JEREMY NARBY

INTELLIGENCE DANS LA NATURE

En quête du savoir
Préface de
FRANCIS HALLÉ

Traduit de l’anglais par

YONA CHAVANNE
 De minuscules êtres unicellulaires savent résoudre des labyrinthes
complexes ; des abeilles, dont le cerveau a la taille d’une tête d’épingle,
sont capables de comprendre des concepts abstraits ; certaines plantes
parasites comme les cuscutes peuvent évaluer le contenu nutritionnel de
leurs victimes avant de décider de s’y installer…
Comment nommer ces comportements ? Les humains sont-ils les seuls
à posséder une « intelligence » et à prendre des décisions rationnelles en
toute autonomie ?
L’auteur montre que les bactéries, les plantes, les animaux et les autres
formes de vie non humaines font preuve d’une étonnante disposition à
faire des choix déterminant leurs actions. Il nous emmène dans un voyage
extraordinaire – de la forêt amazonienne aux laboratoires hi-tech – à la
rencontre de guérisseurs traditionnels et de scientifiques de pointe qui
explorent les sciences du vivant.
Cette nouvelle édition intègre notamment une préface de Francis Hallé
qui prolonge la réflexion de Jeremy Narby sur la nature de l’intelligence
des plantes.

Jeremy Narby est un anthropologue canadien diplômé de l’université de

Stanford (Californie). Il a passé plusieurs années dans la forêt
amazonienne péruvienne et s’investit aujourd’hui auprès de l’organisation
d’entraide Nouvelle Planète pour la défense des peuples indigènes. Il vit
actuellement dans le Jura.
 Les publications numériques de Buchet-Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par
filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas
son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le
droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web
ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.
Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est
strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du
Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03086-8
« La nature aime se cacher. »

HÉRACLITE
À Beatrice.
 Préface

Est-il possible de définir objectivement l’intelligence ?

Comme la plupart des botanistes européens, j’ai longtemps refusé

d’admettre « l’intelligence des plantes », tant cette idée me paraissait
extravagante. Comment les plantes, n’ayant pas de cerveau, pourraient-
elles faire preuve d’une véritable intelligence ? Sans cerveau, elles
pouvaient « sembler » intelligentes, mais, de toute évidence, ce n’était
qu’une illusion, pas une réalité ; pourtant l’illusion était parfaite.
J’en parle au passé car j’ai changé d’avis, à la suite d’un concours de
circonstances qui a comporté quatre étapes :
– Je me suis informé des progrès réalisés dans la connaissance de la
biologie des plantes, et notamment des communications qui les
unissent, grâce aux travaux de précurseurs comme Woulter Van Hoven
ou Anthony Trewavas ;
– Mon ami Philippe Danton et moi avons réfléchi à l’arrogance
collective de l’espèce humaine, qui manipule le réel en sa faveur, tout
en feignant de croire qu’il s’agit toujours du réel ;
– En participant à la réunion scientifique organisée par Neville Fay en
2016 à Londres, intitulée « Transformational Nature », j’ai eu la chance
de faire la connaissance de mon collègue Stefano Mancuso ;
– Enfin la lecture de Intelligence dans la nature, de Jeremy Narby, où il
critique les définitions classiques de l’intelligence avec une force de
conviction qui m’a incité à franchir le pas : j’ai compris la nécessité
d’abandonner les définitions que nous utilisons actuellement et d’en
édifier une nouvelle, la susceptibilité de l’être humain dût-elle en
souffrir.
 Que reproche Jeremy Narby aux définitions classiques que donnent les
dictionnaires ? Il les condamne parce que, au lieu d’être objectives, elles
sont biaisées en faveur de l’être humain. L’intelligence qui nous intéresse
étant la nôtre, ces définitions impliquent des capacités qui sont aussi les
nôtres : elles incluent l’être humain et lui seul. Les êtres vivants non
humains, bactéries ou champignons, plantes ou animaux, s’en trouvent
exclus même s’ils sont intelligents : cette exclusion ne gêne nullement les
rédacteurs des dictionnaires et, à vrai dire, cela ne leur vient même pas à
l’esprit. N’y voyons pas une tentative délibérée de conforter la suprématie
humaine sur le reste du vivant, mais la simple prise en compte d’une
impérieuse évidence.
Nous autres êtres humains, avons cette vieille et fâcheuse habitude de
« tirer la couverture à nous ». Protagoras disait déjà, 450 ans av. J.-C. :
« L’homme est la mesure de toute chose. » ; cette formule avait sa logique
il y a vingt-cinq siècles, puis elle a soulevé de multiples débats et,
actuellement, elle ne concerne plus ni la physique quantique, ni la biologie
cellulaire, ni l’astronomie. S’intéresse-t-on au noyau de l’atome, aux
lysosomes ou aux galaxies lointaines, il sera avisé de choisir une autre
unité de mesure que celle d’un philosophe grec et barbu.

Revenons aux définitions citées par Jeremy Narby (voir paragraphe

« Depuis Monod, les perspectives scientifiques… » et suivants) :
« L’intelligence est la capacité de résoudre des problèmes ou de créer des
produits, valorisés dans le cadre d’un ou de plusieurs contextes culturels »,
ou « Un potentiel biopsychologique propre à notre espèce pour traiter
certains types d’informations », ou encore « L’habileté dans l’usage de
médias – tels qu’un ordinateur ou autre système de symboles ». J’ajoute
deux définitions, celle de mon Larousse : « L’aptitude d’un être humain à
s’adapter à une situation et à choisir des moyens d’action en fonction des
circonstances », et celle de Alain Rey : « Se dit de l’être humain en tant
que capable de réflexion », et qu’est-ce qu’une réflexion ? « Une pensée
exprimée par écrit ou oralement par une personne ayant réfléchi ». Ces
définitions nous concernent seuls et refusent l’intelligence à toute autre
espèce que Homo sapiens, Linné 1758. Les plantes ne peuvent donc pas
être intelligentes.
On devrait se méfier d’une définition valorisant celui qui la rédige au
détriment de ses concurrents ; hélas, pour ma part, j’avais toujours eu la
plus haute considération pour l’idée même de dictionnaire ; cet ouvrage de
poids était pour moi l’un des rares points fixes et fiables de notre activité
intellectuelle, et mon profond respect du dictionnaire était enraciné dans
l’enfance.
Les zoologistes ont été les premiers à s’affranchir de ces définitions de
l’intelligence qui faisaient la part trop belle à l’être humain ; depuis plus
d’un demi-siècle, ils admettent que beaucoup de mammifères sont
intelligents – et d’abord, bien sûr, les primates. Au XXIe siècle, cela ne
gêne plus personne que soient reconnus comme intelligents des animaux
comme les cétacés, les oiseaux de la famille des corbeaux et des pies, et
même les pieuvres. Chez les abeilles et les fourmis, on parle aussi
d’intelligence, non pour les insectes eux-mêmes, mais pour l’essaim qu’ils
constituent. La possession d’un cerveau donne à tous ces animaux une
place quelque peu légitime parmi les organismes intelligents.
Pour les plantes c’est une tout autre affaire puisqu’elles n’ont ni
cerveau, ni aucun organe qui en tienne lieu et qui pourrait leur permettre
au moins de s’approcher du groupe des vivants intelligents. À cette
constatation s’ajoutent des caractères qui les éloignent définitivement des
êtres humains : elles sont fixées au sol, immobiles et silencieuses.
C’est une histoire conflictuelle que celle de notre vision collective de la
sensibilité et de l’intelligence des plantes.
Au XIXe siècle, elles étaient reconnues et admises ; les expériences
conduites par Charles Darwin et Julius Von Sachs ne laissent aucun doute
à cet égard : pour ces deux précurseurs, les plantes sont sensibles et
intelligentes.
Ces avancées scientifiques ont ensuite été oubliées et l’on a été jusqu’à
cesser de prendre en compte l’œuvre botanique de Darwin, pour ne plus
voir en lui que le père de l’évolution animale, alors qu’il avait obtenu les
premiers résultats expérimentaux sur les comportements des plantes, et
notamment sur leurs mouvements.
 En 1912, rapportant les idées de son époque, le biologiste Jacques Loeb
défendait une vision mécanistique du végétal qui, telle une machine, était
censé fonctionner par de simples réflexes déterminés par des processus
physiques et chimiques immuables ; la sensibilité n’y avait pas sa place,
encore moins l’intelligence.
Dans le courant du XXe siècle, la sensibilité des plantes est
redécouverte ; après Gottlieb Haberlandt et Jagadish Chandra Bose,
Antonin Tronchet les reconnaît aptes à percevoir la pesanteur et les
excitations mécaniques ; elles disposeraient même d’une sorte de vision
puisque les vrilles des lianes se dirigent en droite ligne vers un support
lointain.
À la fin du XXe siècle, Malcolm B. Wilkins a le mérite de poser
clairement la question : « Are Plants intelligent ? » Après une revue de
leurs admirables performances, sa réponse négative surprend : elles ne
sont pas intelligentes, dit-il, parce que leurs réponses aux signaux externes
ne font l’objet d’aucun choix et que ces réponses – toujours justes – sont
programmées. N’est-il pas curieux que l’on reconnaisse l’intelligence aux
erreurs qu’elle autorise ?
Au début du XXIe siècle, ceux de nos contemporains qui n’ont pas
réfléchi à la question persistent à considérer les plantes comme
insensibles, passives, et soumises à des réflexes instinctifs. Parmi les
psychologues, beaucoup se refusent à voir l’intelligence ailleurs que chez
l’homme. Le public, souvent, ne voit pas au-delà de l’intelligence
humaine, dont il pense qu’elle est liée au langage et à la réussite dans de
complexes tests mentaux ; il est profondément surpris, et même choqué,
par l’idée même d’une « intelligence des plantes » et cette expression est
pour lui un oxymore. Lorsqu’il accorde aux plantes la qualité d’« êtres
vivants » – ce qui est loin d’être toujours le cas ! –, il s’agit, de toute
évidence, d’une forme de vie de bas niveau, très inférieure à celle de l’être
humain, et même de l’animal.
Dans le même temps, la connaissance scientifique des plantes progresse
rapidement ; leur sensibilité et leur intelligence ne font plus aucun doute,
comme en témoignent les ouvrages de Narby, Trewavas, Chamovitz et
Mancuso & Viola où l’on voit prendre forme une vision totalement
nouvelle de la plante. Nous savons maintenant qu’elle dispose des mêmes
sens que nous : vue, odorat, toucher, ouïe et sens de l’orientation dans
l’espace – ou proprioception ; nous avons compris que sa croissance
équivaut à un mouvement, ce qui parfois la rend apte à choisir le site où
elle s’installe, à l’abri de la compétition ; elle sait capter des messages
venant du milieu et de ses voisines, qu’ils arrivent par voie aérienne ou
souterraine, et les utiliser à bon escient ; sensible, consciente d’elle-même,
elle se révèle capable d’apprendre, de mémoriser ce qu’elle a appris, de
faire des choix et parfois même des prédictions, comme de sécréter du
nectar extra-floral attirant pour les fourmis, se constituant ainsi une armée
de gardes du corps qui la mettent à l’abri de ses prédateurs.

Pourquoi a-t-il fallu attendre le XXIe siècle pour que tout cela soit enfin
compris ? Trewavas en donne les raisons, dont la première est le mépris
dans lequel, collectivement, nous tenons les plantes : un être immobile est
nécessairement moins intéressant qu’un être mobile. La moitié de leurs
organes étant invisibles, cachés dans le sol, on pense qu’elles n’ont pas de
« comportement » ; un comportement intentionnel et intelligent, dit encore
Trewavas, nécessite une conscience de soi-même, dont l’humain considère
qu’il est le seul être vivant à disposer. Conscience et intelligence seraient,
pensons-nous, des particularités propres à l’être humain, et d’ailleurs liées
à la possession d’un cerveau : le « brain chauvinism » a toujours retardé
notre compréhension des plantes et continue à y faire obstacle.
Trewavas ajoute cette remarque essentielle, que l’intelligence végétale
s’exprime dans les conditions difficiles qui sont celles du milieu naturel :
n’attendons aucune intelligence d’une plante en pot maintenue dans des
conditions optimales – ni d’un animal en cage à qui son gardien apporte sa
nourriture à heure fixe ; l’intelligence se manifeste dans la lutte, pas dans
les conditions passives de la captivité.
En savons-nous assez maintenant pour édifier une définition objective
de l’intelligence qui ne soit pas en faveur d’un groupe d’êtres vivants, au
détriment des autres ?
Pour Darwin – qui avait si bien compris les plantes –, « l’intelligence se
fonde sur la capacité que manifeste une espèce à faire ce dont elle a besoin
pour survivre » et, pour Albert Einstein, « la mesure de l’intelligence est
l’aptitude à changer ». Deux illustres précurseurs ayant jeté les bases de la
définition, ajoutons-y les apports de Trewavas et de Mancuso ; ce qui suit
est à considérer seulement comme une tentative :
« Quel qu’il soit, un être vivant est intelligent s’il est capable de
résoudre les problèmes qu’il rencontre, particulièrement ceux qui ont trait
à sa survie et à son bien-être ; cette aptitude repose sur deux fondements,
savoir apprendre et savoir garder en mémoire ce qui a été appris pour
pouvoir l’utiliser par la suite ; l’intelligence s’exprime surtout dans des
conditions difficiles, par exemple celles du milieu naturel. »
Ainsi définie, l’intelligence ne nécessite pas d’être mobile, ni de
posséder un cerveau, ni de faire usage de la parole, ni d’appartenir à
l’espèce humaine ; aussi ai-je peu d’espoir que cette définition intéresse
les rédacteurs des dictionnaires, du fait que le terme « intelligence »,
inventé lorsque la connaissance des comportements se limitait à l’être
humain, est lié à ce dernier de façon probablement définitive. En outre, le
terme « intelligence », exagérément médiatique si on l’applique aux
plantes, n’est à utiliser qu’avec la plus grande prudence.
Devrions-nous nous mettre en quête d’un mot nouveau, plus neutre,
libre de connotation humaine et adapté à la description des comportements
végétaux intentionnels et intelligents ?

FRANCIS HALLÉ
Montpellier, le 11 novembre 2016
RÉFÉRENCES CITÉES

BOSE J.C., 1926. The Nervous Mechanism in Plants, Longman, Green and
Co Ltd., London.
CHAMOVITZ D., 2014. La Plante et ses sens, Buchet/Chastel, Libella, Paris.
DARWIN C., 1880. The Power of Movements in Plants, John Murray,
London.
HABERLANDT G., 1901. Sinnesorgane im Pflanzenreich zur Perzeption
mechanischer Reize, Verlag von Wilhelm Engelmann, Leipzig.
HOVEN W. VAN, 1991. « Mortalities in Kudu populations related to
chemical defense in trees », p. 535-538 in Edelin C. ed. L’Arbre,
biologie et développement, Naturalia Monspeliensia.
LOEB J., 1912. The Mechanistic Conception of Life, Belknap Press,
Cambridge, Mass.
MANCUSO S. & VIOLA A., 2015. Brilliant Green. The Surprising History of
Plant Intelligence, Island Press, Washington, Covelo, London.
NARBY J., 2005. Intelligence dans la nature, Buchet/Chastel, Paris.
REY A., 2000. Dictionnaire historique de la langue française,
Dictionnaires Le Robert, Paris.
SACHS J. VON, 1887. Lectures on the Physiology of Plants, Clarendon
Press, Oxford.
TREWAVAS A., 2003. « Aspects of plant intelligence », Annals of Botany,
92 : 1-20.
TREWAVAS A., 2014. Plant Behaviour and Intelligence, Oxford University
Press, Oxford.
TRONCHET A., 1977. La Sensibilité des plantes, Masson, Paris.
WILKINS M.B., 1995. « Are Plants intelligent ? », in Day P. & Catlow
C.R.A., eds Bicycling to Utopia, Oxford University Press.
 Introduction

À la recherche de l’intelligence dans la nature

Depuis les années 1990, j’aide les indigènes d’Amazonie à obtenir des
titres fonciers pour leurs territoires. Ce sont des gens qui croient que les
plantes et les animaux sont doués d’intention, et que les chamanes
communiquent avec les autres espèces par la voie des visions et des rêves.
Pour un rationaliste, leur mode de connaissance est difficile à saisir.
J’ai entrepris depuis plus de dix ans la recherche d’un terrain d’entente
entre savoir indigène et science occidentale, et j’ai fini par découvrir des
liens entre le chamanisme et la biologie moléculaire. Dans mon livre Le
Serpent cosmique, l’ADN et les origines du savoir, j’ai présenté une
hypothèse selon laquelle les chamanes accèdent dans leurs visions à des
informations relatives à l’ADN, qu’ils appellent « essences animées » ou
« esprits ».
En Amazonie, dirigeants et chamanes ont exprimé leur intérêt et leur
soutien pour cette approche : pour eux, que leurs connaissances soient
réelles n’a rien d’étonnant.
De l’autre côté de l’équation, cependant, les choses étaient plus
compliquées. La science occidentale éprouve en effet quelques difficultés
à reconnaître la possibilité de l’existence d’une intelligence non humaine
et, tout autant, l’acquisition d’un savoir objectif par des voies subjectives.
Depuis sa parution, en 1995, Le Serpent cosmique n’a pas attiré l’attention
que j’avais espérée de la part des scientifiques. Mais plusieurs biologistes
ont lu le livre avec intérêt et engagé un dialogue avec moi. Un
biophysicien m’a mis au défi de tester mon hypothèse, car, pour lui, c’est
en cela que consiste la véritable méthode scientifique 1.
 Il appuyait au bon endroit. En tant qu’anthropologue, je ne suis pas un
scientifique, et n’ai jamais testé une hypothèse. J’ai donc décidé de relever
le défi. Pour ce faire, j’ai accompagné trois spécialistes de la biologie
moléculaire en Amazonie péruvienne pour voir s’ils pourraient obtenir des
informations relatives au niveau biomoléculaire, après avoir ingéré un
breuvage de plantes psychoactives administré par un chamane indigène.
Chacun des trois a reçu, au travers de visions, des réponses claires sur son
travail 2.
Au terme d’une conversation entre elle et moi, l’une de ces biologistes,
le Dr Pia Malnoe, qui enseigne dans une université suisse et dirige une
recherche en laboratoire, a conclu : « La démarche par laquelle les
chamanes obtiennent leurs connaissances n’est pas très différente de celle
par laquelle les scientifiques obtiennent les leurs. L’origine est la même,
mais les chamanes et les scientifiques utilisent des méthodes différentes. »
J’ai publié un compte rendu de cette rencontre entre voies parallèles de
connaissances humaines mais, en fin de compte, je me suis aperçu que je
restais bloqué par mon désir d’obtenir l’approbation de l’establishment
scientifique. J’ai donc décidé de changer l’orientation de ma recherche.
Une question semblait plus importante que les autres. À travers mes
différentes investigations portant sur l’histoire, la mythologie, le savoir
indigène et les sciences, j’avais trouvé des indices d’intelligence dans la
nature. Cela me paraissait être une nouvelle manière de voir les êtres
vivants. J’ai grandi en banlieue résidentielle et reçu une éducation
matérialiste et rationaliste – une vision du monde qui rejette l’idée
d’intention dans la nature, et perçoit les êtres non humains comme des
« automates » et des « machines ». Mais depuis, je percevais des signes de
plus en plus nombreux indiquant que cette manière de voir était
incomplète, et que la nature grouillait d’intelligence. Même les cellules
dans notre corps fourmillent d’activités qui semblent délibérées.
Vers la fin des années 1990, j’ai commencé à me concentrer sur des
travaux de biologistes étudiant des organismes plutôt que des molécules.
À ma grande surprise, j’ai découvert nombre d’études récentes montrant
que même de très simples créatures font preuve d’un comportement
intelligent. Certains scientifiques décrivent, par exemple, comment une
moisissure visqueuse unicellulaire dépourvue de cerveau sait résoudre un
labyrinthe, et comment des abeilles, dont le cerveau a la taille d’une tête
d’épingle, font usage de concepts abstraits. Au XVIIe siècle, le philosophe
John Locke déclarait : « Les brutes sont incapables d’abstraction. » Mais,
en fait, les animaux sont bel et bien capables d’abstraire, et la science
réductionniste l’a récemment prouvé. J’ai même trouvé des scientifiques
contemporains selon lesquels on ne peut comprendre les créatures
naturelles qu’en leur attribuant une forme d’humanité. C’est bien ce que
les chamanes affirment depuis très longtemps.
Tout ceci m’a conduit à me lancer dans une enquête sur l’« intelligence
dans la nature », un concept qui combine savoir scientifique et savoir
indigène. Je devais apprendre par la suite que des chercheurs japonais
avaient déjà un terme pour cette « capacité de savoir » du monde naturel :
le chi-sei (prononcer « tchi-seï »). Mais la première partie de mon enquête
me conduisait en Amazonie, où j’avais pour la première fois rencontré des
personnes qui attribuaient esprit, intention et qualités « humaines » à
d’autres espèces. J’avais ensuite l’intention d’entreprendre une
anthropologie de la science et de rendre visite à des scientifiques dans leur
environnement professionnel.
Je me suis lancé dans cette quête sans savoir ce que j’allais découvrir. Je
suis parti à la chasse au trésor en ignorant où il se trouvait.

Un jour d’été, juste avant le début de cette enquête, j’ai rendu visite à
une vieille guérisseuse par les plantes qui vivait dans une ferme isolée
d’Estonie. Elle s’appelait Laine Roht, ce qui signifie « Vague d’herbe »
dans sa langue.
C’est la traductrice estonienne de mon dernier livre qui me la présentait.
Roht, qui ne parlait que l’estonien, nous conduisit jusqu’à un petit abri au
fond de son jardin. Il y avait là une cheminée rudimentaire décorée de
bouteilles de champagne russe vides.
J’expliquai que j’étais anthropologue et désirais lui poser quelques
questions. Roht opina du chef. Elle s’était assise bien droite sur un banc,
ses deux mains croisées sur les genoux. Je lui ai d’abord demandé si elle
pouvait m’expliquer comment elle était devenue guérisseuse. Elle répliqua
que son grand-oncle était un guérisseur, et qu’elle était née avec ce don.
Elle dit que les plantes lui parlaient, lui révélant à quel moment leur
puissance curative était maximale et quand les cueillir. Cela se passait
parfois la nuit, quand elle se reposait, ajouta-t-elle ; elle recevait des
instructions, se levait, et se dirigeait vers les plantes au sujet desquelles
elle avait été renseignée. L’information était toujours juste, dit-elle. Et
lorsque les gens lui parlaient de leur maladie, elle en ressentait les effets
dans son propre corps, qui agissait comme un miroir. Ensuite, quand elle
savait quelles plantes allaient guérir la maladie, elle ressentait un
soulagement dans la partie de son corps qui était en empathie avec la
personne malade. Elle ne s’est pas étendue sur la manière dont elle
recevait les instructions données par les plantes ou à propos des plantes.
Sa conception des choses me rappelait celle de certains chamanes
rencontrés en Amazonie. Je décidai d’aller droit au but et lui demandai si
elle pouvait m’en dire plus sur l’intelligence dans la nature. Elle secoua la
tête et répondit : « Personne ne m’a encore posé cette question. Il est
difficile de pénétrer la nature. Je n’ai pas de mots pour ça. Ces mots-là
n’existent pas. Personne ne saura jamais comment les plantes et les
humains sont faits, ou ce qu’il adviendra d’eux. Cela demeurera secret. »
Son regard bleu pâle m’était difficilement soutenable. Quand elle
parlait, je ne pouvais capter que la mélodie de sa voix. L’estonien n’est pas
une langue indo-européenne, et je n’en comprenais pas un mot.
Lorsqu’elle faisait une pause, j’écoutais la traduction et notais mot pour
mot ce qu’elle venait de dire. « See jääb saladuseks. » (Cela demeurera
secret.) Le terme saladus veut dire secret.
Je lui ai demandé pourquoi la nature aimait à se cacher. Elle a répondu :
« Nous serons punis si nous révélons les secrets de la nature. On ne doit
pas tout savoir. Il faudrait traiter la connaissance avec respect, guérir les
gens et bien les traiter. Les secrets peuvent tomber entre de mauvaises
mains. »
Avec pareille réponse, j’ai renoncé à pousser plus avant mes questions
indiscrètes.
Elle nous a fait faire le tour du jardin et désigné les plantes qu’elle
utilisait pour guérir telle ou telle condition. Nous approchions de la fin de
la rencontre. J’ai eu envie de la remercier pour le temps et la considération
dont elle nous avait gratifiés, et j’ai été chercher dans la voiture un
exemplaire de mon livre en estonien. La couverture est illustrée par un
serpent. Elle l’a pris dans ses deux mains, a jeté un œil sur la couverture
puis a dit : « J’ai quelque chose pour vous. »
Nous l’avons suivie jusqu’à la maison et l’avons attendue dehors. Elle
est revenue avec un grand bocal de verre qui contenait de l’alcool distillé à
partir des fruits de son jardin, et une vipère morte. Elle nous a expliqué
qu’elle avait attrapé la vipère dans son jardin plusieurs mois auparavant et
l’avait plongée encore vivante dans l’alcool. En mourant, le serpent avait
craché son venin dans la mixture qui, nous affirma-t-elle, nous donnerait
vitalité et nous protégerait des maladies. Elle remplit un petit gobelet de
« médecine de serpent » et me l’offrit. Je l’avalai d’un trait au nom de
l’anthropologie. Le goût n’était pas si mauvais. L’effet immédiat fut une
sensation de chaleur fourmillante et de bien-être sans rapport avec la
petite dose d’alcool absorbée.

Nous l’avons remerciée une fois encore et avons pris congé. Je me suis
mis au volant, le trajet du retour s’est passé comme en état de grâce, et
pendant les semaines qui ont suivi, je me suis senti rayonnant et plein
d’énergie. Une fois revenu chez moi, en Suisse, mon entourage m’a
félicité pour ma bonne forme. En racontant cette histoire, je n’essaie pas
de convaincre qui que ce soit de l’efficacité de cette cuvée d’« huile de
serpent » (bien qu’une recherche plus approfondie serait intéressante, ne
serait-ce que parce que le venin de serpent contient des substances qui
agissent sur les neurones). En fait, les mots de Laine Roht restaient gravés
dans mon esprit : « Cela demeurera secret. » Cela signifiait-il que je ne
devais pas poursuivre mon enquête sur l’intelligence de la nature ?
Ses paroles ont tourné dans ma tête pendant des mois. Mon intention
n’était pas de pénétrer par effraction dans la boîte à secrets de la nature :
je voulais seulement savoir où celle-ci se situait et pouvoir la considérer
sous plusieurs angles. J’ai voyagé en Amazonie et visité des laboratoires
dans divers pays. J’ai découvert qu’à certains niveaux la science se
rapprochait du savoir indigène. Aujourd’hui, la science nous dit que les
humains sont pleinement apparentés aux autres espèces. Nous sommes
construits de la même manière et avons des cerveaux de type similaire. La
science montre également que les autres espèces ont leurs propres
modalités d’intelligence. Toutefois, les mots de Laine Roth continuaient à
habiter mon esprit. M’étais-je lancé sur une mauvaise piste ? Mon enquête
était-elle vouée à l’échec ?
Une année et demie environ après ma visite à Laine Roht, j’ai compris
que si une chose est destinée à rester secrète, alors essayer d’en découvrir
plus à son sujet n’est pas problématique. Et peut-être Laine Roth a-t-elle
raison en affirmant que personne ne comprendra jamais comment les
plantes et les êtres humains sont faits. Mais s’interroger sur la capacité de
savoir de la nature n’est pas un crime. Il est vrai que l’on peut abuser de la
connaissance. Mais si la nature est douée de savoir et que je fais partie de
la nature, pourquoi ne devrais-je pas viser la connaissance ?

1. Voir Dubochet et al., (1997) p. 25-26. Le travail de Dubochet et ses collègues sur les nœuds de
l’ADN a été publié par Katritch et al. (1997).
2. Voir Narby (2002) p. 320-321.
 Chapitre I

Cervelles d’oiseaux

Un jour de septembre 2001, je suis monté à bord d’un canot piloté par
un Indien matsigenka pour entreprendre la descente du fleuve Urubamba.
Dans cette partie de l’Amazonie péruvienne, les forêts et les rivières
abritent plus d’espèces d’arbres, d’insectes, de reptiles, d’amphibiens,
d’oiseaux et de mammifères que n’importe quelle autre région de taille
comparable. Nous pénétrions dans l’épicentre de la biodiversité
mondiale 1.
Nous avons traversé des gorges habitées de milliers de perroquets
colorés et d’autres oiseaux. À la tombée de la nuit, nous avons campé sur
une petite plage sur la rive du fleuve. Je voyageais en compagnie d’un
anthropologue péruvien, de la directrice d’une fondation américaine pour
l’environnement, et de deux amis suisses. Nous allions, entre autres,
visiter un projet dirigé par une communauté d’Indiens matsigenka. Mes
compagnons se sont retirés de bonne heure après la longue journée passée
sur le fleuve ; quant à moi, je me suis assis près du feu, me laissant
hypnotiser par l’enceinte de sonorités mouvantes produites par la forêt.
J’entendais les stridulations des cigales et des criquets, les étranges
mélodies de certains oiseaux, le coassement des grenouilles, et le
braillement des singes. En Amazonie, la nature fait beaucoup de bruit,
surtout la nuit.
Le matin suivant, nous avons continué notre descente de la rivière et,
enfin, nous avons amarré notre canot au ponton d’une grande cabane
perchée tout en haut d’une falaise dominant le fleuve, le Centre
matsigenka d’études tropicales. J’étais curieux de visiter ce projet de
développement communautaire dont l’objectif était de générer des
bénéfices tout en respectant la biodiversité. Après avoir escaladé un abrupt
escalier de bois, nous sommes arrivés à l’entrée de notre hébergement : le
sol était en bois dur et poli, et les fenêtres étaient équipées de
moustiquaires étanches. Nous avons ensuite visité les chambres, et trouvé
des lits propres et des salles de bains carrelées pourvues d’eau chaude. Au
fil des ans, j’avais visité bon nombre de sites ruraux en Amazonie
péruvienne, mais jamais encore je n’avais rencontré pareil confort. Tandis
qu’à la réception un employé matsigenka était en train d’enregistrer nos
noms, un client américain qui passait là nous demanda : « Avez-vous fait
bon voyage ? »
Après m’être installé, j’ai pris une douche avant de rejoindre mes
compagnons dans la salle à manger. Nous avons commandé au serveur
matsigenka du jus de papaye, du poisson et du riz. Plusieurs autres tables
étaient occupées par un groupe d’Américains, qui parlaient avec excitation
des oiseaux qu’ils avaient observés ce matin-là dans la forêt. Après le
déjeuner, l’un d’eux vint à notre table et se présenta sous le nom de
Charlie Munn. Grand, et doté d’un large front, Munn commença à nous
parler de sa profession et passion : l’étude des oiseaux. Il nous raconta
qu’il venait en Amazonie péruvienne depuis vingt-cinq ans, et qu’il avait
fait sa recherche de doctorat près d’ici, dans la Réserve biosphère de
Manu. En travaillant avec des Indiens matsigenka, Munn et son équipe
avaient découvert que les aras, ces géants colorés du monde des
perroquets, se rassemblaient tous les jours pendant presque toute l’année
sur de vastes bancs d’argile, qu’ils becquetaient et consommaient en
petites portions. Lorsque Munn et ses collègues avaient observé ce
comportement pour la première fois dans le Manu, ils s’imaginaient avoir
découvert la seule falaise d’argile au monde où des aras se réunissent
régulièrement. Mais grâce à leurs guides indigènes, ils en repérèrent des
dizaines d’autres, dont l’une située à une heure de marche du Centre où
nous conversions.
Tout cela était nouveau pour moi, et je ne m’étais pas attendu à
rencontrer un ornithologue de premier plan en descendant le cours de
l’Urubamba. Je n’avais pas non plus l’habitude d’entendre quelqu’un
présenter son travail de manière si directe. Mais je trouvais Munn trop
intéressant pour l’interrompre. Il raconta que son équipe et lui-même
avaient tout d’abord été mystifiés par la consommation d’argile des aras.
Ils présumaient que l’argile contenait des sels et des minéraux qui
complétaient le régime principalement végétarien de ces oiseaux. Puis un
étudiant analysa les graines communément mangées par les aras et
découvrit qu’elles contenaient des alcaloïdes toxiques. Les aras préfèrent
les graines des fruits à leur chair, et utilisent la puissance de leur bec
crochu pour fendre et manger des graines d’arbres de toutes sortes,
différant en cela de la plupart des autres oiseaux de la forêt tropicale. Il
s’avère, dit Munn, que l’argile mangé par les oiseaux adsorbe les toxines
et accélère leur élimination du corps ; l’argile tapisse probablement leur
intestin en le protégeant de l’érosion chimique provoquée par les toxines
présentes dans les graines. Les aras consomment des doses quasi
quotidiennes d’argile pour se désintoxiquer, ce qui leur permet de manger
des aliments que d’autres oiseaux ne supportent pas. Il ajouta que les aras
choisissent les bancs dont la qualité d’argile adsorbe le mieux les toxines,
et qu’ils évitent les autres bancs. Leur préférée est une argile riche en
kaolin, que les humains utilisent pour soigner l’empoisonnement
alimentaire 2.
En écoutant Munn, je prenais conscience qu’il donnait là un exemple de
comportement intelligent dans la nature. Trouver l’argile appropriée et la
consommer permet à ces oiseaux de manger des graines et des fruits
encore verts, donc difficiles à digérer, voire mortels pour d’autres espèces.
Avec ça, ils ont un net avantage sur la plupart des autres animaux de leur
environnement. Mais, me demandais-je, l’intelligence des oiseaux est-elle
la même que celle dont font preuve les humains en prenant du kaolin ? Et
les oiseaux n’agissaient-ils pas plutôt par une forme d’« instinct » ou de
« comportement adaptatif vis-à-vis de l’évolution » ? Choisissent-ils
l’argile la meilleure par une sorte de processus automatique ? Ou savent-
ils ce qu’ils font, comme des sujets pensants ? Les humains sont-ils
« intelligents » en consommant de l’argile, alors que les aras ne seraient
qu’« instinctifs » quand ils font la même chose ?
Avant que j’aie pu poser ces questions à Munn, mes compagnons et moi
étions invités à un circuit guidé à travers la faune et la flore de la forêt aux
alentours du Centre. Je remerciai Munn pour ses intéressantes
informations et me promis intérieurement d’en reparler avec lui plus tard.
 Un guide matsigenka nous attendait à l’extérieur. Il s’appelait Hector
Toyeri Andres. Il avait 21 ans, des cheveux de jais et des yeux noirs. Il
portait des pantalons et un tee-shirt, mais marchait pieds nus, son sac de
coton traditionnel pendu à l’épaule.
Nous nous sommes salués et il s’est mis à parler dans une langue
étrange, dont j’ai rapidement compris que c’était de l’anglais. Il nous a dit
qu’il allait nous montrer les animaux. C’était la première fois que
j’entendais un Indien d’Amazonie parler anglais. Nous avons pénétré dans
la forêt. Malgré la chaleur lourde du milieu de journée, sous les arbres
l’air était frais. Toyeri nous a fait signe de marcher doucement en ligne
derrière lui. Peu de temps après, il s’est arrêté et a pointé du doigt un arbre
proche de nous, en murmurant en anglais quelque chose que je ne
comprenais pas. Il a fouillé dans sa besace, en a sorti un gros volume
intitulé Birds of Colombia et l’a feuilleté jusqu’à ce qu’il trouve une page
bourrée de noms d’oiseaux tels que « tangara à gorge noire ». La
prononciation de Toyeri n’était pas si mauvaise. En fait, la plupart de ces
noms d’oiseaux tropicaux m’étaient tout simplement étrangers.
C’était aussi la première fois que je voyais un Amazonien indigène se
promener avec un livre pour mieux comprendre le monde, comme on
transporte un outil. Traditionnellement, les Amazoniens indigènes sont de
culture orale, et n’utilisent pas de documents écrits. Mais Toyeri
appartenait à une nouvelle génération et avait reçu une formation de guide
pour écotouristes. Il se déplaçait comme un chasseur, glissant rapidement
et silencieusement sur le sol de la forêt, attentif aux moindres
mouvements alentour. Nous avons traversé plusieurs ruisseaux et vu
quantité d’oiseaux et d’insectes, dont des fourmis coupeuses de feuilles
très occupées à leur travail. Mais les mammifères demeuraient invisibles,
ils semblaient se tenir à distance. À un moment donné, Toyeri repéra un
grand fourmilier gris escaladant un arbre, qui ne semblait pas autrement
troublé par notre présence.
Après ce circuit à travers la flore et la faune, j’ai passé l’après-midi à
rédiger des notes et me suis allongé pour faire la sieste avant de tomber
dans un sommeil profond. Quand je me suis réveillé, la nuit était tombée.
En parcourant, un peu groggy, la salle à manger, j’ai repéré les
observateurs d’oiseaux américains rassemblés autour d’un ordinateur
portable. Ils s’exclamaient avec enthousiasme sur les images d’aras qu’ils
avaient filmés le matin même. En y jetant un coup d’œil, je vis des
explosions de couleurs – vert, rouge, bleu, jaune –, des gros plans d’aras
rivalisant en poussant des cris rauques pour trouver une place sur un banc
d’argile. En observant ces ornithologues s’émerveiller de ce dont ils
avaient été témoins ici, au Centre matsigenka d’études tropicales, je me
suis souvenu d’un rêve décrit par l’ethnobotaniste Glenn Shepard 3, qui a
passé des années à travailler avec des chamanes matsigenka de la vallée de
l’Urubamba, pour étudier leurs connaissances des plantes. Inspiré par une
pâte de tabac que lui avait préparée un chamane, Shepard avait rêvé
qu’une « équipe de docteurs yankees » travaillait côte à côte avec des
botanistes matsigenka qui parlent anglais, à l’intérieur de laboratoires de
recherche sophistiqués. Trois ans seulement avaient passé depuis le récit
de Shepard, et pourtant son rêve semblait être en train de se réaliser.
Au dîner, mes compagnons ont commandé une bouteille de vin péruvien
– histoire de « contribuer à l’économie locale » – et nous nous sommes
mis à raconter des histoires et à philosopher. J’espérais attraper Munn pour
le questionner sur l’intelligence des aras. Mais les « ornithos » s’étaient
retirés de bonne heure, ayant prévu de se lever à 4 h du matin afin
d’atteindre la falaise d’argile à temps pour observer à nouveau les aras et
d’autres perroquets. Mes compagnons et moi étions résolus à les
accompagner, mais nous sommes restés très tard à bavarder.
Après une courte nuit de sommeil, j’ai mis mes souliers à la lueur d’une
bougie. Il était quatre heures et quart et nous étions en retard. Les ornithos
étaient déjà partis. Toyeri, notre guide matsigenka, nous attendait dehors.
Il nous dit que nous devions nous dépêcher pour arriver sur place avant les
oiseaux. Nous nous mîmes en route, équipés de torches, suivant Toyeri
dans la forêt. Nous grimpâmes pendant une heure dans sa foulée
énergique. Le faisceau lumineux de ma torche dessinait un chemin à
travers la végétation sombre et froide.
Quand nous atteignîmes la falaise, le jour commençait à poindre. Toyeri
nous conduisit au pied d’une butte d’argile rouge d’une cinquantaine de
mètres de hauteur, et rassembla notre groupe dans un affût de bonne taille
protégé par des feuilles de palmier. Les ornithos étaient tous là et avaient
installé leurs caméras et de puissantes jumelles montées sur tripodes. On
se serait cru dans un nid d’espions. On nous recommanda de rester
silencieux, parce que les aras et les autres perroquets allaient apparaître
d’un instant à l’autre, et qu’une présence humaine visible ou audible les
tiendrait à distance.
L’un de mes compagnons de voyage était un compositeur de musique
électronique et désirait enregistrer les oiseaux. Il a vite réalisé que, sous
cette cache, les conditions d’enregistrement n’étaient pas optimales. Il
avait besoin de silence autour du microphone. Il discuta du problème avec
Toyeri, qui nous fit signe de le suivre. Toyeri nous conduisit sur un
monticule situé à une centaine de mètres en face de la falaise. Nous nous
cachâmes sous les arbres à un endroit qui, à travers la végétation, nous
permettait de jouir d’une vue panoramique et d’une écoute maximale.
En face de nous, la falaise d’argile commençait à retentir d’appels, de
pépiements, de cris et de gloussements d’oiseaux. On aurait dit une
volière. Arrivés de nulle part, des centaines d’oiseaux s’y étaient réunis. Je
fermai les yeux et écoutai. Le son me rappelait une scène du film Les
Oiseaux, de Hitchcock, dans laquelle des milliers de mouettes se
rassemblent dans un vacarme effrayant. Mais le cri des aras était rauque et
jubilatoire, plutôt que menaçant.
Lors d’une pause dans l’enregistrement, j’ai demandé à Toyeri les noms
de certains oiseaux que nous entendions. Il a extirpé de sa besace le livre
Birds of Colombia et s’est mis à énumérer des noms que je notais au fur et
à mesure : aras rouges, aras bleus, aras verts, conures pavouanes,
amazones à front jaune, piones à tête bleue…
La falaise s’était transformée en une paroi tourbillonnante de couleurs
arc-en-ciel. Le raffut des oiseaux était à la fois symphonique et
assourdissant. Perchés sur la falaise d’argile rouge, ils semblaient se
chamailler, basculer et fondre en piqué les uns sur les autres, tournoyant
en pirouettes, tandis que d’autres oiseaux s’envolaient vers des arbres
voisins en poussant des cris stridents. Couleurs et mouvements
magnifiques se mêlaient aux sons discordants : le spectacle était
éblouissant.
Je demandai à Toyeri ce qu’il pensait que les oiseaux se racontaient
entre eux. Il répondit (en espagnol) : « Ils sont tous amis. S’ils font autant
de bruit quand ils mangent, c’est parce qu’ils se disent “Venez par ici,
c’est vraiment bon ici”. Pour eux, les minéraux et les sels sont comme des
bonbons pour nous. C’est leur nourriture. Ils font ça de 5 h 30 à 7 h 15.
Puis ils s’envolent chacun de leur côté dans la forêt. Pour eux, c’est
comme le petit déjeuner. »
Il est difficile de savoir ce que les aras avaient en tête lorsqu’ils se
régalaient d’argile. Mais il est évident qu’ils prenaient plaisir à leur petit
déjeuner en société avant une journée solitaire à fourrager sous la canopée.
Je demandai à mon ami musicien ce que cette scène évoquait pour lui.
« Cela me fait penser à une fête, dit-il, ou à un after, peut-être même à une
rave party. »
Tandis qu’assis à même le sol dans la forêt nous attendions la fin de ce
festin tapageur, je pensais aux difficultés d’évaluer l’intelligence dans la
nature. Il y avait là des oiseaux dont le comportement rappelait fortement
celui des humains, qui se réunissaient pour un bruyant banquet, et s’auto-
administraient un remède en choisissant les types d’argile les plus
détoxiquants. Ils ne se comportaient pas comme des automates ou des
machines, mais comme des êtres intelligents. Et pourtant, l’intelligence
qui semblait se cacher en eux demeurait difficile à définir – vue et
entendue, mais en même temps, insaisissable.
Soudain, un colibri au long bec descendit en chandelle tout près de nous.
Le battement intense de ses ailes vrombissait comme un petit moteur. Il
resta suspendu en l’air pendant de longues secondes, à un mètre à peine de
nos visages. Il avait l’air de nous observer et de nous évaluer. Puis il
s’éloigna, voletant de fleur en fleur pour trouver du nectar.
Le rassemblement des perroquets s’acheva aussi abruptement qu’il avait
commencé. Les oiseaux commencèrent à s’envoler dans toutes les
directions par-dessus la forêt. En quelques minutes, la fête fut finie, et la
foule composée d’un bon millier d’oiseaux se réduisit à une poignée
d’individus. Il était 7 h 15 à ma montre. Ces oiseaux étaient ponctuels.
Nous prîmes le chemin du retour vers le Centre. Bientôt, nous allions
remonter à bord de notre canot pour poursuivre la descente du fleuve. Je
préparai mon sac à dos, puis partis à la recherche de Charlie Munn.
Nous nous sommes rencontrés dans le lobby, où nous avons échangé
brièvement quelques mots. Je lui ai dit que je commençais des recherches
pour un livre sur l’intelligence dans la nature et je lui ai demandé s’il
pensait que les aras sur la falaise d’argile agissaient avec intelligence. Je
m’attendais à un regard perplexe en retour, mais il me fixa droit dans les
yeux et dit : « Ces oiseaux sont malins. » Il me suggéra ensuite de lire son
article intitulé « Des oiseaux crient au loup », publié dans la revue Nature.
Il raconta qu’il avait observé dans la Réserve de biosphère de Manu des
oiseaux qui jouaient le rôle de sentinelles et alarmaient dès qu’ils voyaient
des prédateurs mais qui, occasionnellement, utilisaient leur pouvoir pour
tromper d’autres oiseaux. Ces sentinelles rusaient pour se nourrir en
poussant des faux cris d’alarme qui avaient pour effet de paniquer les
autres oiseaux, lesquels abandonnaient alors les insectes qu’ils venaient de
dénicher dans les arbres. Munn ajouta que, en général, la ruse n’existait
pas sans l’intelligence 4.
Je lui ai demandé s’il pensait que les oiseaux agissaient
intentionnellement. Il hocha la tête en signe d’approbation : « Il y a même
des oiseaux dans le Manu qui savent différencier les Matsigenka
travaillant avec une équipe scientifique de ceux qui sont chasseurs. Cette
information est inédite, et vous pouvez la mentionner dans votre livre, si
vous voulez. »

Plus tard dans la journée, mes compagnons de voyage et moi-même

avons poursuivi notre descente du fleuve dans le canot à moteur. Le soleil
tapait sur nos têtes, l’air était brûlant et humide. Je contemplais l’eau qui
glissait à côté de nous, et mon esprit s’est mis à vagabonder en pensant
aux oiseaux.
Les observateurs occidentaux ont longtemps minimisé les capacités
mentales des oiseaux – d’où le terme « cervelle d’oiseau », qui signifie
« personne stupide ». Les oiseaux ont de petits cerveaux comparés aux
humains, mais en quoi un cerveau de petite taille exclurait-il la possibilité
de penser et de prendre des décisions 5 ?
Les membres de la famille des corvidés – dont les corbeaux 6, les
corneilles, les pies, les choucas, et les geais 7 – obtiennent généralement
les scores d’intelligence les plus élevés dans des études scientifiques. Par
exemple, un certain corbeau, le casse-noix d’Amérique 8, peut mémoriser
jusqu’à trente mille caches de pignes qu’il accumule et enterre de manière
à protéger ses provisions. Et, lors d’une expérience récente, on a découvert
que les geais à gorge blanche, qui cachaient leur nourriture tandis que
d’autres oiseaux les observaient, changeaient de cachette lorsque
les oiseaux observateurs étaient partis – fait qui indique à la fois mémoire
et prévoyance. Mais les corvidés ne sont pas les seuls oiseaux intelligents.
Même les pigeons semblent plus malins que la plupart des gens le pensent.
Récemment, une expérience a montré que des pigeons peuvent apprendre à
distinguer un tableau de Van Gogh d’un de Chagall 9. Les oiseaux avaient
été entraînés à recevoir une récompense s’ils picoraient la peinture de Van
Gogh, et on les décourageait quand ils choisissaient Chagall. On leur
montra ensuite des œuvres des deux peintres qu’ils n’avaient encore
jamais vues. Le groupe des pigeons réussit dans l’ensemble presque aussi
bien qu’un groupe parallèle d’étudiants en psychologie.
La capacité d’apprentissage est en général considérée comme une
marque d’intelligence. En fait, la quasi-totalité des neuf mille espèces
d’oiseaux répertoriées a un chant particulier, mais la moitié environ doit
l’apprendre 10. Quand les oiseaux n’ont pas la possibilité de le faire, ils
développent des chants différents de ceux que l’on entend dans la nature.
Les jeunes oiseaux doivent écouter les adultes, puis s’exercer de leur côté.
Il semble même que les oiseaux pratiquent le chant en rêve 11. Des
expériences ont montré que les neurones d’oiseaux chanteurs endormis
sont activés et forment des circuits complexes semblables à ceux produits
quand ils chantent éveillés. Parmi les oiseaux chanteurs, certains, tels les
canaris, changent de répertoire chaque année. Des scientifiques ont
découvert que ces modifications pouvaient être mises en corrélation avec
des évolutions des circuits cérébraux, et que les canaris adultes génèrent
de nouveaux neurones de manière continue. Cette découverte est venue
contredire un siècle de théorie scientifique selon laquelle le cerveau des
animaux adultes ne change pas. Il semble maintenant que tous les
animaux, y compris les humains, génèrent de nouveaux neurones durant
toute leur vie adulte 12. Sur ce point, heureusement, nous ne sommes pas si
différents des oiseaux.
Les peuples indigènes d’Amazonie et d’ailleurs affirment depuis
longtemps que les oiseaux et les autres animaux peuvent communiquer
avec les humains. Le chamanisme repose essentiellement sur l’expérience
du dialogue avec la nature. Quand des chamanes entrent en transe et
communiquent en esprit avec le monde végétal et animal, on dit d’eux
qu’ils parlent « le langage des oiseaux ». Les historiens des religions ont
documenté ce phénomène en divers points du globe 13.
 Scientifiques et chamanes pourraient unir leurs forces pour essayer de
comprendre l’esprit des oiseaux et des autres animaux, me disais-je, en
laissant mon regard glisser sur les eaux de l’Urubamba.
Notre canot s’approchait maintenant d’une brèche dans la forêt sur la
rive droite du fleuve. C’était l’endroit où un consortium international,
dirigé par une compagnie pétrolière argentine, était en train de construire
un centre d’opérations appelé Las Malvinas (Les Malouines). La forêt
originelle cédait la place aux bulldozers et aux machines. Il y avait
d’énormes tas d’argile orange, des trous béants remplis d’eau, des
baraquements mobiles pour les ouvriers du chantier, des piles de tuyaux
géants, et un terrain d’atterrissage pour hélicoptères. Sous le sol, dans la
vallée de l’Urubamba, gît l’un des plus grands dépôts connus de gaz
naturel. Les communautés matsigenka sont propriétaires du terrain, mais
l’État péruvien possède le sous-sol et en a accordé le droit d’exploitation
au consortium pétrolier.
Traditionnellement, tous les chamanes, quelle que soit leur origine
géographique, rapportent dialoguer avec la nature qui leur explique dans
quelle mesure les humains sont en droit de l’exploiter. Les chamanes de
nombreuses communautés indigènes font état d’une entité connue sous le
nom de « Maître des animaux 14 », avec laquelle ils négocient la prise de
gibier lorsqu’ils sont en transe. On dit du Maître des animaux qu’il
protège les plantes et les animaux, et fixe des limites aux activités
productrices des humains quand ceux-ci agissent avec trop d’insouciance
ou par avidité.
Que penserait, me demandais-je, le Maître des animaux de l’installation
d’un gazoduc au cœur de la biodiversité terrestre ? Il dirait peut-être que
nous avons des cervelles d’oiseaux.

1. Voir Mittermeier et al. (1999) p. 69 ; Wilson (2002) p. 20 ; Terborgh (1999) p. 23, 25 ;

Environmental News Network (2001) p. 1-2. Gentry (1988) montre que l’on a répertorié jusqu’à
300 espèces d’arbres dans un seul hectare de forêt pluviale péruvienne (p. 156). En comparaison,
il existe environ 250 espèces d’arbres indigènes sur l’ensemble du continent européen.
2. Voir Gilardi et al. (1999) p. 912-913. Voir aussi Diamond (1999) et Engel (2002).
3. Voir Shepard (1998).
4. Voir Munn (1986b) p. 144 et Dugatkin (1999) p. 124 ; Munn (1986a) p. 174.
5. Voir Pepperberg (1999) p. 9-10.
6. Voir Savage (1995) p. 29 ; Skutch (1996) p. 120-121.
7. Voir Emery & Clayton (2001) p. 445.
8. Voir Kamil & Balda (1985) p. 95-96.
9. Voir Watanabe (2001) p. 147.
10. Voir Specter (2001) p. 42 ; Catchpole & Slater (1995) p. 66 ; Skutch (1996) p. 121.
11. Voir Dave & Margoliash (2000) p. 812-815.
12. Voir Eriksson et al. (1998).
13. Voir Eliade (1951) p. 92-93 ; Guss (1985) p. XI ; Frazer (1888) p. 180-181.
14. Pour le Maître des animaux comme protecteur de toutes les espèces, voir Reichel-Dolmatoff
(1976) au sujet des Desana d’Amazonie colombienne, p. 161 et Reichel-Dolmatoff (1978)
p. 262.
 Chapitre II

Visions agnostiques

Avant d’entreprendre mon voyage dans la vallée de l’Urubamba, j’ai

rendu visite à un chamane asháninca appelé Juan Flores Salazar, qui vivait
dans la vallée Pachitea, en plein cœur de l’Amazonie péruvienne.
Pour remonter du fleuve Pachitea jusqu’à la maison de Flores, située sur
les collines, il fallait traverser la forêt pluviale primaire. L’air avait des
odeurs de moisissure fertile, comme dans une serre. Dans l’épaisse
tapisserie végétale qui m’entourait, aucune plante ne ressemblait à une
autre. Les arbres, qui s’élevaient jusqu’au ciel, avaient chacun leur propre
identité. Et sur les troncs moisissant des arbres en partie tombés et déjà en
train de se décomposer, une variété de plantes poussait. Car si le sol de la
forêt pluviale est pauvre 1, sa végétation n’en est pas moins exubérante.
Deux ans auparavant, j’avais demandé à Flores de partager l’ayahuasca,
un breuvage hallucinogène, avec trois chercheurs en biologie moléculaire
qui avaient fait le voyage jusqu’en Amazonie péruvienne pour voir s’ils
pouvaient obtenir des informations scientifiques par cette voie. Flores
avait été à la hauteur de la situation. Les séances d’ayahuasca qu’il
dirigeait la nuit avaient en effet révélé aux scientifiques des informations
sur leur recherche ; et, pendant la journée, Flores avait passé des heures à
répondre à leurs questions. Après cette expérience, les trois biologistes
avaient déclaré que leur manière de voir la nature avait été transformée.
Guidés par Flores, deux d’entre eux déclarèrent avoir communiqué
pendant leurs visions avec les « mères des plantes » et obtenu d’elles des
informations concernant leur recherche. Flores n’avait pas beaucoup parlé
au cours de cette rencontre, sauf quand on s’adressait directement à lui,
mais il respirait la confiance. Au lendemain d’une session d’ayahuasca,
que les scientifiques avaient jugée remarquable, je lui ai demandé
comment il se sentait. Il a pointé son index droit devant lui et répondu :
« Comme une balle. »
Ses mots sont revenus me hanter quand j’ai appris, plusieurs mois plus
tard, que Flores avait marché sur la détente d’un piège de chasseur en
cueillant des plantes dans la forêt près de chez lui, et qu’il avait reçu à
bout portant une volée de grenaille qui lui avait brisé le tibia. Ses amis
étaient parvenus de justesse à le transporter dans un hamac et à l’amener à
temps à l’hôpital. En arrivant, il avait perdu tant de sang que les docteurs
dirent qu’il ne lui restait plus que quelques heures à vivre. Une transfusion
lui sauva la vie, puis ils sauvèrent sa jambe en reconstituant l’os brisé à
l’aide de plaques d’acier. Flores passa une semaine à l’hôpital, puis insista
pour retourner chez lui. Ses amis le ramenèrent jusqu’à sa retraite dans la
forêt. Entre-temps, la police avait identifié l’homme qui avait placé le
piège dans la forêt, un colon appauvri, venu d’une ville frontière proche.
Flores aurait pu l’accuser et le faire jeter en prison. Cependant, il n’a
demandé que de simples excuses, et il a exhorté l’homme à ne plus jamais
placer de pièges.
Il me fallut une heure pour atteindre la maison que Flores avait
construite dans la forêt au voisinage d’un torrent d’eau presque bouillante
issue d’une source géothermique. J’arrivai en fin d’après-midi. Flores était
debout dans son jardin. Ses hautes pommettes et ses yeux bridés étaient
bien ceux d’un Indien d’Amazonie. Ses cheveux étaient coupés court et ses
traits presque félins. Il portait une chemise, des jeans et des bottes en cuir.
Flores m’avait déjà un peu raconté sa vie. Ses grands-parents avaient été
réduits en esclavage pendant le boom du caoutchouc, au début du
XXe siècle, et déplacés de la vallée Pachitea, plus bas le long du fleuve,
pour un travail forcé. Flores était né en 1951 au sein d’une communauté
d’Indiens asháninca qui commençaient tout juste à se libérer des chaînes
du travail forcé. Enfant, il avait été à l’école primaire et avait appris à lire,
à écrire et à parler l’espagnol. Son père, un chamane réputé, était mort
quand Flores avait 10 ans. Sa mort avait encouragé Flores à suivre les
traces de son père. Il avait passé sa jeunesse en apprentissage auprès de
plusieurs maestros. Il avait voyagé à travers tout le territoire asháninca
traditionnel, puis s’était installé à proximité de la ville de Pucallpa dont
les habitants avaient progressivement fait appel à sa connaissance des
plantes et ses facultés de guérisseur. Récemment, il était revenu dans la
Pachitea, terre natale de ses grands-parents, pour mettre sur pied un centre
de guérison dans la forêt.
Flores a passé la majeure partie de son existence à transiter entre les
mondes – forestier et urbain, indigène et métis, traditionnel et moderne. Il
est à la fois natif de ces terres, et hybride, culturellement parlant. Quand il
marche pieds nus à travers la forêt en arborant une couronne de plumes et
une robe de coton asháninca traditionnelle, il a l’apparence d’un chamane
indigène. Quand il porte une chemise, des jeans et des bottes, il se déplace
avec aisance dans le monde métis.
Le jour suivant mon arrivée, j’ai interviewé Flores. Nous étions installés
à même la plate-forme protégée par un toit de chaume où il conduit ses
séances de soins. Il était assis à un bureau fait maison et portait un serre-
tête orné de motifs asháninca, et une chemise blanche qui le faisait
ressembler à un docteur.
Mon intention était d’enregistrer ses propos sur l’intelligence chez les
plantes et chez les animaux. J’ai commencé par lui demander ce qui, selon
lui, distinguait l’espèce humaine des autres espèces.
« Bueno, a-t-il répondu, je peux dire que la différence, c’est que les
humains ont une voix avec laquelle ils peuvent parler, tandis que les
animaux ont un savoir, mais n’ont pas la capacité de parler de façon
intelligible aux humains. La même chose est vraie des plantes. Donc, voilà
la différence : nous ne pouvons pas parler avec eux. Mais grâce au savoir
de la médecine et aux esprits des plantes, nous sommes capables de
communiquer avec les animaux et aussi avec les plantes. »
Je lui ai demandé comment. Il m’a répondu que les chamanes utilisaient
des préparations de plantes telle l’ayahuasca pour dialoguer avec les
esprits des êtres de la nature. Au cours de leurs visions, les chamanes
communiquent avec eux en chantant des icaros, ou chants chamaniques.
Les plantes reçoivent ces chants « de l’intérieur, à partir du cœur », ajouta-
t-il, et les chamanes remercient les plantes pour la connaissance et l’art de
guérir qu’elles leur transmettent en leur chantant ces icaros 2.
 Puis j’ai demandé à Flores ce qu’il pensait de l’intelligence chez les
plantes et chez les animaux. Il a répondu que les animaux, tout en menant
leur vie dans la forêt, font des projets et décident où aller pendant la
journée et où passer la nuit. Et que les esprits des plantes vagabondent
d’un endroit à l’autre pour guérir les gens, « car les plantes se préoccupent
beaucoup de l’humanité ».
Plusieurs de ces idées se trouvaient clairement en porte à faux avec les
perspectives académiques occidentales, mais ses propos exprimaient
précisément ce que beaucoup d’habitants d’Amazonie tenaient pour vrai.
Et puis, qui étais-je pour exclure la possibilité d’une communication entre
les humains et les autres espèces ? Peut-être que les chamanes connaissent
des choses sur la nature que la science n’a pas encore découvertes. Plutôt
que de contredire Flores, j’avais envie de mieux saisir son point de vue. Je
lui ai demandé s’il lui arrivait encore de parler avec le « propriétaire des
animaux 3 ».
« Oui, bien sûr. Il y a longtemps que j’ai cette pratique, et je l’applique à
tout ce que je fais. Parce que toute action doit venir du cœur, et c’est tout
aussi vrai quand il s’agit de prendre un animal, ou une plante, dit-il. La
dernière fois que j’ai parlé avec le propriétaire des animaux, c’était il y a
une semaine. Quand j’ai voulu venir m’installer ici, par exemple, j’ai dû
interroger le propriétaire des animaux.
– Pouvez-vous me dire à quoi il ou elle ressemble ?
– Il est apparu sous la forme d’un jaguar ; il était assis à mes côtés et il
me regardait. Je le regardais aussi. Il s’est transformé en une personne.
Alors, il m’a dit : “Tu peux passer, tu peux venir ici”. »
Plus tard, ce même jour, nous sommes allés nous promener dans la
forêt. Flores clopinait lentement sur le sentier. Depuis l’accident, il boitait
en permanence. Nous avons atteint un endroit perché au-dessus d’une
petite cascade et nous nous sommes assis sur des rochers entourés d’arbres
près de la rivière. Pendant un moment, nous avons parlé de sa jambe
blessée. Pour quelqu’un qui avait frôlé la mort, il faisait preuve d’un
courage impressionnant. Je lui ai demandé si, pour lui, la mort était un
problème.
« Ce n’est pas un problème, dit-il en riant.
– N’avez-vous pas peur de la mort ?
 – Je n’ai pas peur de la mort parce qu’elle vient à moi et que nous
sommes bons amis, elle et moi. Elle décidera quand me prendre.
– Comment vous êtes-vous lié d’amitié avec elle ?
– Je suis devenu ami avec elle à travers toutes les souffrances endurées
pour devenir chamane. Dans le chamanisme, on doit connaître la mort.
Plus que n’importe quoi d’autre, la mort est très proche du chamane, du
curandero. Voilà pourquoi nous connaissons la mort de plus près. Elle
nous accompagne. »
Il me raconta que les guérisseurs risquent d’être attaqués par des
« sorciers » – ou chamanes cherchant à faire du mal –, mais qu’il savait
quelles plantes utiliser pour se protéger. « Je suis vraiment sincère quand
je vous dis que je ne crains rien, absolument rien. Je suis bien centré dans
ma pratique de médecine traditionnelle et envers tout ce qui pourrait
arriver contre moi. Je veux dire que, pour moi, il n’y a pas de différence
entre la vie et la mort. Je n’ai pas peur que quelqu’un me tue. S’ils veulent
me tuer, ils le peuvent, mais je ne crois pas qu’ils le feront. Et il viendra
un moment, pour lequel je recevrai des signes, où la mort viendra à moi, et
je mourrai. Alors, je suis sincère quand je dis que rien ne me fait peur. »
Son absence de peur m’a poussé à lui demander s’il avait des conseils à
me donner sur la manière de parler de l’intelligence dans la nature.
« Dites ce que vous pensez, a-t-il répondu. Rien de plus. »
Ce soir-là, Flores guidait une séance d’ayahuasca sur la plate-forme
recouverte de chaume à proximité de la rivière. Il était assisté de plusieurs
apprentis, hommes et femmes, qui travaillaient avec lui pour recevoir son
enseignement. Il commença par tendre à chacun l’ayahuasca dans un petit
verre. Le breuvage était épais et exceptionnellement suave, comparé aux
mixtures que j’avais absorbées auparavant. Puis il souffla la lampe à
kérosène et nous restâmes assis un bon moment dans le noir. Je me
surprenais à entendre des mélodies dans le son de l’eau qui coulait à
proximité, puis je me rendis compte que Flores s’était mis à siffler très
doucement, à un volume à peine audible. Il continua en chantant de
simples airs qui revenaient en boucle, avec une voix à la fois miel et lame
de rasoir. Il chantait en asháninca, en quechua et en espagnol, ainsi qu’en
syllabes répétées sans fin, sans mots intelligibles, « naï-naï-naï na-naï-naï-
naï ». Entre deux chants, il soufflait de la fumée de tabac sur les
participants et prenait de petites gorgées d’eau parfumée qu’il pulvérisait
dans l’air autour de nous. Comme spécialiste des plantes utilisant aussi les
parfums, il est à la fois ayahuasquero et perfumero. Ses apprentis
chantaient aussi à leur tour, soufflant de la fumée de tabac et de l’eau
parfumée sur l’assemblée.
La combinaison de mixture hallucinogène et des vagues de son, de
parfum et de fumée orchestrées par Flores déclenchait en moi un flot de
pensées et d’images. Dans la sphère des visions, je vis une longue figure
élancée, sorte de mélange hybride entre le Don Quichotte de Picasso et le
dieu égyptien Horus se promenant dans une scène de carnaval.
Je savais que j’hallucinais. Les chants de Flores résonnaient jusque dans
mes os comme une musique très ancienne remontant aux origines de notre
espèce. Au bout d’un certain temps, il me revint de concentrer mon
attention sur l’intelligence dans la nature. Je me vis comme un organisme
biologique – mon cœur pompait le sang sans que j’y pense, mes poumons
respiraient pendant que je dormais, mes neurones s’activaient tandis que je
pensais, mon corps se réparait tout seul quand il était blessé. Je me sentais
comme un robot plein d’eau en train de prendre conscience de lui-même,
ce qui me faisait obliquer sur une question terrible : par qui avais-je été
programmé ? Se pouvait-il qu’il y ait une intelligence à l’œuvre, non
seulement dans le fonctionnement de mes cellules, mais aussi comme
force créatrice à l’origine des formes vivantes ?
La question était terrible parce que je suis un agnostique – ce qui
signifie que je sais que je ne sais pas, spécialement pour ce qui est des
causes ultimes. Le mot vient du grec a gnôstos, non connu. La séance
d’ayahuasca de Flores me conduisait à revoir mes présupposés. Une scène
de mon adolescence me revint à l’esprit : j’étais dans la classe de religion
d’un collège suisse, en train d’écouter le professeur, un moine bénédictin
en bure blanche, à la tête ronde et chauve ; il parlait avec enthousiasme du
« Dieu de l’univers ». À un moment, son crâne luisant attira mon attention
et me poussa à lever la main et à poser une question : « Puisque nos têtes
ne sont pas plus grandes qu’un ballon de football, et que l’univers est
tellement immense, comment pouvons-nous connaître avec certitude
l’existence du Dieu de l’univers ? » À mon grand étonnement, le moine
m’ordonna de quitter la classe à cause de l’« impertinence » de ma
question. Debout dans le couloir désert de l’autre côté de la porte, j’eus
soudain la certitude du bien-fondé de ma question. La taille de nos
cerveaux limite sûrement notre capacité de saisir les choses. Ainsi,
comment une compréhension fiable de l’univers pourrait-elle tenir dans un
peu plus d’un kilo de matière grise ? Dès cet instant, j’ai trouvé difficile
de souscrire pleinement à des concepts que je ne peux pas comprendre, tel
le « Dieu de l’univers ».
Tout au long de la séance d’ayahuasca de Flores, j’étais assis sur un
matelas, gribouillant dans l’obscurité des notes sur mon carnet. Les
visions d’ayahuasca contiennent parfois des informations et des idées, et
le fait de les écrire permet de s’en souvenir.
Je savais que le concept de force créatrice à l’origine de la vie était une
question de foi. Pour certains scientifiques et philosophes chrétiens, le
monde biologique est la démonstration évidente d’un « dessein
intelligent 4 » (intelligent design). La façon dont les cellules synthétisent
les protéines est, à leurs yeux, trop complexe et précise pour que cette
évolution ne soit due qu’à une simple succession de mutations aléatoires.
L’ADN de nos cellules contient une immense quantité d’informations
complexes qui, dans une perspective chrétienne, ne peuvent trouver leur
origine dans le hasard et la nécessité. Dans cette perspective, cette
« complexité irréductible » est la preuve quasi certaine de l’existence d’un
« concepteur intelligent », souvent une version à peine déguisée de Dieu.
En associant « intelligence » et « dessein » lorsqu’ils discutent de la
nature, les partisans de cette école abandonnent le domaine du vérifiable
pour des notions théologiques. L’existence de Dieu, ou d’un concepteur,
est affaire de croyance, et ne peut être démontrée, quelles que soient les
preuves avancées sur la complexité cellulaire.
Je ne voulais aucune association avec la tendance « dessein
intelligent ». En m’interrogeant sur l’intelligence dans la nature, je ne
cherchais pas à explorer des questions théologiques indémontrables sur le
développement de la complexité des cellules. Je voulais plutôt comprendre
le processus ininterrompu de décision dans la nature et l’intelligence qui
se manifeste, apparemment, dans le fonctionnement de tous les êtres
vivants, y compris ma propre personne. Mon intérêt allait à l’intelligence
des cellules et des organismes, plutôt qu’à des événements qui avaient
peut-être eu lieu il y a des millions d’années, impliquant, par exemple, un
« Dieu de l’univers ».
 Et le fait de remplacer Dieu par le « hasard aveugle » ne résolvait pas le
problème. L’athéisme est le déni du théisme 5, ou la face inverse de la
même pièce. Le terme vient du grec a theos, sans dieu. La notion que le
hasard et la nécessité suffisent à expliquer la totalité de la nature est une
croyance qui n’a pas été démontrée de manière concluante. L’évolution
continue, mais croire que le hasard la dirige est un acte de foi.
La séance d’ayahuasca touchait à sa fin. Flores avait cessé de chanter,
nous laissant baigner dans le son de la rivière jaillissante et de la forêt
nocturne. Mon esprit débordait de pensées. Je m’interrogeais sur
l’importance du hasard. La nature semble utiliser le hasard comme une
source de variété pour se diversifier et s’améliorer. Mes caractéristiques
physiques sont issues d’un brassage de gènes qui a eu lieu dans les cellules
reproductrices de mes parents. Le paquet de cartes génétique est brassé et
rebrassé d’une génération à l’autre, en un processus hautement coordonné
appelé méiose, qui semble utiliser l’aléatoire pour nourrir la diversité. Le
hasard peut m’avoir enrichi, mais je doute qu’il soit à mon origine. Le fait
que la vie sur Terre soit apparue par hasard est aussi difficile à prouver que
la croyance en l’œuvre d’un créateur, qu’il s’agisse de Dieu ou de toute
autre entité. Certaines questions intriguent les humains parce qu’elles les
concernent, mais cela ne signifie pas qu’on puisse y répondre de façon
définitive.
Ayant fini de prendre des notes, je suis resté tranquillement assis dans le
noir.

1. La chaleur et l’humidité qui prévalent sous le couvert des forêts pluviales accélèrent la
dégradation des matières organiques, de sorte que les nutriments sont rapidement recyclés par la
végétation. Cela signifie que la richesse biologique n’a pas le temps de s’accumuler dans le sol
et, par conséquent, que le déboisage des forêts tropicales mène à la désertification. Voir aussi
Davis (1998) p. 111.
2. Voir Descola (1986) p. 126-127.
3. Voir Reichel-Dolmatoff (1978) p. 262-263.
4. Voir Behe (2001) p. 100-101 et aussi Dembski (1999).
5. Voir Gray (2002) p. 126-127.
 Chapitre III

« Transformeurs »

Après ma visite à Flores, je me suis rendu à Pucallpa, la deuxième plus

grande ville d’Amazonie péruvienne. Dans le temps, la région de Pucallpa
faisait partie du territoire des Indiens shipibo, mais elle a été colonisée et
déboisée au cours du XXe siècle. Malgré cette perte et cette dévastation, les
Shipibo ont gardé une identité forte. Ils ont récemment obtenu des titres
fonciers pour de vastes parties de leur territoire, et ils continuent à
produire un bel artisanat pour lequel ils sont renommés. Ils sont également
connus pour le pouvoir de leurs chamanes.
J’allai rendre visite à un chamane shipibo, Guillermo Arevalo Valera.
Auteur du livre Les Plantes médicinales et leurs bienfaits pour la santé,
que la Fédération des peuples indigènes d’Amazonie péruvienne a publié
en 1994, Guillermo est reconnu par ses pairs. Certaines personnes viennent
même d’autres pays pour le consulter. Il habite dans la banlieue de
Pucallpa un quartier peuplé en majeure partie de Shipibo. En arrivant, j’ai
trouvé plusieurs de ses enfants assis dans la salle de séjour, en train de
regarder la télévision en caressant un grand boa constrictor qu’ils venaient
de capturer. Guillermo n’était pas encore de retour. Les enfants m’ont
invité à entrer pour l’attendre. Comme les serpents me mettent mal à
l’aise, j’ai choisi de m’asseoir à l’autre bout de la pièce, à la table à
manger, plutôt qu’avec les enfants sur le canapé. Contrairement à d’autres
maisons du voisinage, pour la plupart de simples cabanons ayant
l’électricité, la maison de Guillermo est pourvue d’un sol en ciment et
d’une cuisine bien équipée.
 J’ai passé plusieurs heures à mettre mes notes à jour, en surveillant le
serpent du coin de l’œil. C’était un animal assez beau et calme, de couleur
grise marbrée de noir, avec le bout de la queue orange. Quand les enfants
sont sortis, le boa s’est glissé sous le canapé à l’abri des regards.
Guillermo est revenu tard dans l’après-midi. Petit et trapu, de présence
imposante, il m’a chaleureusement salué et invité à le suivre dans son
bureau, à l’étage supérieur de la maison. Au cours de notre conversation,
je lui ai demandé s’il lui arrivait encore, au cours de ses visions, de
communiquer avec le « propriétaire des animaux ».
« Bueno, me répondit-il. Oui, cela est arrivé. J’ai communiqué avec lui
plusieurs fois à l’époque où je ne vivais pas en ville. Mais maintenant, ce
contact n’est plus possible pour la bonne raison que la nature est assez
contaminée et déjà en partie détruite. Par conséquent, les esprits des
animaux ne peuvent plus vivre en ces lieux. Maintenant, les esprits des
animaux, de la forêt, de la terre, vont vers d’autres endroits, inconnus.
Nous ne savons pas où ils vont, mais ils quittent les lieux, comme s’ils les
abandonnaient, et les lieux ne sont plus habités par des esprits. »
Ce soir-là, j’ai pris part à une séance d’ayahuasca conduite par
Guillermo et sa mère Maria, âgée de 80 ans, dans une hutte de l’arrière-
cour. Les participants étaient surtout des gens du lieu recherchant des
conseils, ou un soulagement à leurs maux physiques. L’équipe de
chamanes, mère et fils, chantait des mélodies complexes et intriquées,
semblables aux motifs labyrinthiques de l’artisanat shipibo. Leurs voix
chevrotaient tandis qu’ils chantaient dans leur langue des cascades de
notes aiguës.
Cela me rappelait la musique des charmeurs de serpents, hypnotique, et
qui vous dresse les cheveux sur la tête. Cette musique se combinait avec le
bruit de fond du voisinage – une discothèque en plein air, le
vrombissement des motos passant à proximité et le bourdonnement des
insectes –, le tout formant une enveloppe de sons hallucinante. Grâce à
leurs chants de guérison dans l’arrière-cour, les deux chamanes
maintenaient leurs traditions en vie dans un monde en mutation.
Le chamanisme shipibo change vite, à en croire Rama Leclerc, une
anthropologue française qui a consacré ses études à l’apprentissage du
savoir chez les Shipibo de la région de Pucallpa. Elle m’a dit : « Certains
jeunes chamanes des communautés urbaines incorporent des prières
chrétiennes à leurs séances. En fait, ils considèrent les esprits des animaux
et des plantes, dont les chamanes traditionnels détiennent leur pouvoir,
comme des forces inférieures créées par une entité supérieure, Dieu. Il en
découle que les “chamanes modernes”, comme ils se nomment eux-
mêmes, doivent maintenant établir un contact direct avec la source de
pouvoir principale. En réaction à cela, certains vieux chamanes prétendent
que la jeune génération ne sait plus respecter les règles strictes de
l’apprentissage, et que la connaissance du monde naturel lui échappe. »
Le chamanisme se transforme 1.
De Pucallpa, j’ai pris un avion pour Iquitos, la plus grande ville
d’Amazonie péruvienne. Et de là, je me suis rendu à Zungarococha, le
« lac Poisson-Chat », pour visiter une école interculturelle bilingue où,
dans le cadre d’un programme de formation, des jeunes gens issus de
quinze sociétés indigènes apprennent à enseigner leur langue et leur
culture, ainsi que l’espagnol et les sciences. J’avais rendez-vous avec trois
« spécialistes indigènes » qui enseignent dans ce programme de formation
– chacun des trois ayant une connaissance approfondie de sa langue et de
sa culture propres. Comme ces spécialistes indigènes travaillent main dans
la main avec des professionnels péruviens – mathématiciens, linguistes et
agronomes –, ils ont l’habitude de jeter une passerelle entre le savoir
indigène et les sciences.
Nous nous sommes rencontrés sur la véranda de leur logement, une
petite maison en bois pourvue de moustiquaires, qui donnait sur le lac. Ils
savaient que je voulais les interroger à propos de l’intelligence dans la
nature.
Le premier spécialiste, Nahwiri Rafael Chanchari, représentait le peuple
shawi. Son visage ressemblait à celui d’un renard et il avait d’épais
cheveux noirs coupés au bol. Comme ses collègues, il était vêtu
simplement et portait une chemise à manches courtes, des pantalons et des
sandales. J’ai commencé par lui demander pourquoi, selon lui, les
scientifiques avaient des difficultés à percevoir le monde naturel comme
étant peuplé d’esprits.
« Eh bien, a-t-il répondu, je crois que la science est matérialiste. La
science veut trouver une preuve concrète quand elle essaie de résoudre les
questions qu’elle se pose à elle-même. Dans le monde indigène, nous
aussi, nous croyons en l’existence du monde matériel. Les arbres existent,
en tant que matière, en tant que bois, en tant que bois à brûler. Mais cette
existence matérielle n’est pas tout. Au plus profond, ils sont aussi des
êtres. Et la science le reconnaît aussi quand elle donne aux insectes et aux
arbres le nom d’êtres vivants. Nous autres Shawi pensons que tout être
vivant a une âme, qui est aussi son esprit. S’il n’en avait pas, il n’aurait
pas de raison d’exister. Prenez une pierre, par exemple. Pour la science, la
pierre est une matière inorganique, c’est ainsi je pense qu’on l’appelle,
une matière dépourvue de vie. Et pour la science, la terre et l’eau sont de
la même façon inanimées. Mais pour les Shawi, une pierre possède une
âme, et l’eau également. La terre aussi a sa mère. Pour nous, tout est
vivant.
– Est-ce que chaque petite pierre a une âme ? lui ai-je demandé.
– Cela dépend de sa taille. Un simple petit caillou n’en a pas. Mais une
pierre de dix mètres cubes ou d’immenses rochers d’une quinzaine de
mètres cubes ont une mère. Les minuscules grains de sable n’en ont pas.
Cependant, quand on est sur la plage, on perçoit que la totalité du sable en
tant que plage a une mère ou une âme. »
Il parlait couramment l’espagnol et semblait avoir déjà réfléchi à ces
questions. Je lui ai demandé s’il pouvait expliquer la différence entre
l’« esprit » d’une plante individuelle et sa « mère ». Il est resté silencieux
un instant, puis a répliqué :
« Bon. Un arbre a une âme tout comme les êtres humains. Le monde
chrétien considère que les humains ont une âme. Il en va de même pour
l’arbre. L’arbre est matériel et possède aussi une âme, ou un esprit, qui
peut vous apparaître en rêve sous la forme d’une personne. Et pris comme
un tout, les arbres ont une mère, c’est-à-dire la mère de la forêt, et la mère
de l’espèce. Nous l’appelons tana-ashi, mère d’un écosystème en quelque
sorte. Dans un endroit où poussent beaucoup de palmiers irapay, par
exemple, là se trouve la mère de l’irapay. C’est en somme une âme de
groupe. Voilà la différence entre la mère et l’âme de chaque arbre. »
Le deuxième spécialiste, Akushti Butuna Karijuna, représentait la
population des Kichwa. Il avait un visage rond, des cheveux courts et des
yeux noirs perçants. Je lui ai demandé s’il pouvait établir une comparaison
entre la science occidentale et la connaissance indigène.
 « Bueno, a-t-il dit. Nous parlons à partir de nos visions, alors que les
scientifiques ne croient pas aux visions. À la place, ils étudient. Voilà
pourquoi les choses sont un peu différentes. »
Voyait-il une différence entre la connaissance acquise au travers de
visions et celle qui provenait des études ? « J’entends certains gringos dire
des choses qui ressemblent un peu à ce que nous voyons dans nos visions,
répondit-il. C’est au même niveau. Mais, en ce qui concerne la création
des êtres humains, par exemple, je ne sais pas…, les gringos possèdent
une autre connaissance dans laquelle ils ont été élevés. Notre savoir est
autre. Nous le tenons des animaux, des oiseaux par exemple. L’oiseau des
Kichwa est le perroquet à face jaune. Notre origine et notre multiplication
trouvent leur origine chez cet oiseau. »
Chez les indigènes d’Amazonie, il est commun de croire qu’il existe un
lien entre le monde humain, les plantes et les animaux 2 ; et aussi que la
nature se métamorphose et se transforme constamment.
J’ai demandé au troisième expert, Usi Kamarambi, pourquoi, selon lui,
les gringos avaient du mal à comprendre que les plantes abritent des
esprits. Il avait un visage joyeux, sans âge. « Parce que, simplement, ils ne
savent pas, dit-il, voilà pourquoi. Nous autres, Kandoshi, nous croyons que
les plantes, les arbres, que tout a un esprit. »
Je lui ai demandé s’il pensait que le problème des gringos était un
manque de connaissance. « Oui, un manque de connaissance pour
comprendre la nature, opina-t-il. Un manque de savoir-faire sur la manière
d’avoir des visions, ce qu’il faut boire, comment y arriver. »
Il parlait un espagnol rudimentaire doublé d’un fort accent guttural. Il
ajouta que les Kandoshi utilisent l’ayahuasca, le datura (toé) et le tabac
pour obtenir des visions qui leur permettent de comprendre la nature.
Qu’il avait lui-même utilisé ces plantes et avait parlé avec les « mères »
des plantes, en particulier avec le « propriétaire du datura » (el dueño de
toé). Je lui ai demandé s’il avait aussi parlé avec le « propriétaire des
animaux », l’entité qui représente les « propriétaires » de toutes les
espèces.
« Je n’ai pas parlé avec le propriétaire des animaux, non. J’ai seulement
pu la voir. J’ai pu voir l’endroit où tous les animaux existent, toutes sortes
d’animaux différents. Et là, il y avait leur propriétaire, la mère des
animaux. »
Il utilisait les termes « propriétaire » et « mère » de façon
interchangeable.
« De quoi avait-elle l’air ?
– Son corps était recouvert de plumes d’oiseaux, et ses pieds étaient
ceux d’une personne, ses doigts aussi, mais avec des ongles très longs. »
Il décrivait la propriétaire des animaux sous la forme d’un être hybride,
comme le font beaucoup de peuples indigènes à travers le monde.
Un grand perroquet vert, perché sur un palmier voisin, s’était mis à
pousser des cris stridents et rauques, interrompant notre conversation.
Quand il se calma, je dirigeai mes questions sur le thème de l’intelligence
dans la nature. Je demandai aux spécialistes s’ils pensaient que les
animaux pensaient.
Akushti Butuna Karijuna, le spécialiste kichwa, répondit :
« Nous voyons les animaux, ils ont leur propre pensée. Les fourmis, par
exemple, préparent leurs provisions, stockent la nourriture, vont la
chercher et la rapportent au bon endroit.
– Pensent-elles à l’avenir ?
– Oui, à l’avenir. Voilà pourquoi, nous, dans notre savoir, voyons que les
animaux pensent aussi. Ils savent comment ils vont se protéger, survivre,
préparer leur nid. »
Usi Kamarambi, le spécialiste kandoshi, déclara :
« Les animaux, les insectes par exemple, ont aussi leurs idées, leurs
pensées. Simplement, nous ne pouvons pas entendre qu’ils ont leur propre
voix. Ils se comprennent, s’entendent entre eux. Les insectes se parlent.
Quand les fourmis coupeuses de feuilles, par exemple, vont chercher des
feuilles dans tel ou tel endroit, elles y vont toutes ensemble, puis elles
transportent les feuilles jusqu’à leur nid. C’est comme une fête de travail
communautaire. Elles aussi ont leur expérience, elles savent comment s’y
prendre pour connaître les choses. »
Nawhiri Rafael Chanchari, le spécialiste shawi, dit à son tour :
« Nous croyons que les animaux pensent. Les singes, les oiseaux, les
animaux, quand ils vous voient, ils sentent votre odeur et ont tendance à
fuir. C’est pourquoi nous pensons que dans leur monde, ils pensent et
conversent aussi entre eux. Quand nous voyons des pécaris [cochons
sauvages], nous voyons des animaux. Mais dans leur monde, ils ne sont
pas des animaux, ils sont des “êtres humains” et ils peuvent communiquer
entre eux. Ils font des plans. Ils contrôlent si leur groupe est au complet et,
si l’un d’entre eux manque, ils cherchent à savoir ce qui s’est passé. Ils
gardent en mémoire la liste des endroits où ils ont dormi, et vérifient l’état
des choses au gré de leurs déplacements. Cela, c’est l’expérience que nous
tenons de nos ancêtres. En d’autres termes, les animaux ont leur propre
monde. Dans leur monde, ils sont aussi des êtres humains. Nous voyons ce
qui nous semble être des animaux, mais dans leur monde à eux, ils
réfléchissent et raisonnent, et ensuite seulement, ils se mettent à la
recherche de nourriture. »
Il ajouta que les animaux et les plantes abritent des esprits que les
humains peuvent voir quand ils ont bu l’ayahuasca. Que les esprits sont
des êtres qui nous apparaissent sous une forme humaine lorsqu’ils veulent
se faire voir pour nous apprendre quelque chose.
« Ils peuvent se transformer. Mais un être humain peut aussi se
transformer, selon sa capacité à chanter des chants icaro (chamaniques).
Par exemple, un homme peut se transformer en jaguar.
– Que faut-il faire pour cela ?
– Connaître beaucoup de chants icaro, par exemple. Il y a des paroles
qui sont très dangereuses, même si elles font partie d’un chant icaro.
Quand on les apprend, on devient un jaguar, mais sous une forme humaine.
Ce chant ne peut pas être enseigné. Voilà une différence : les êtres
humains, selon leur capacité, peuvent se transformer en jaguar. Tandis
qu’un jaguar ne peut pas se transformer en un être humain. »
J’ai demandé au spécialiste kandoshi de m’expliquer comment les
chamanes se transforment en jaguar. Il a répondu :
« Le chamane transforme son âme en jaguar, pas son corps. Et ce jaguar
peut se déplacer et faire du mal aux autres, parce que le chamane le dirige,
parce que son âme est dans le corps du jaguar. Mais ce jaguar est un
animal. Alors, l’âme du chamane se transforme et entre dans le jaguar.
Voilà où se trouve l’âme du chamane. Dans le jaguar. »
À la fin de notre rencontre, les trois spécialistes m’ont montré un livre
de cosmovisions amazoniennes qu’ils venaient de publier avec des
collègues 3. Le volume contenait des centaines d’illustrations sur la façon
de voir le monde des indigènes d’Amazonie. En le feuilletant, j’ai
remarqué de nombreux dessins d’êtres hybrides, moitié humains et moitié
animaux.

Cette nuit-là, assis sur mon lit dans ma chambre d’hôtel à Iquitos, sous
la lumière crue d’une ampoule nue, je repensais à ce que les trois
spécialistes m’avaient dit. J’avais le sentiment qu’ils m’avaient transmis
des informations importantes que je ne parvenais pas à comprendre. Je me
sentais à la fois excité et perplexe. Je savais que la transformation en
animal est un thème récurrent chez les chamanes d’Amazonie.
L’anthropologue Gerardo Reichel-Dolmatoff 4, qui a consacré sa carrière à
l’étude des peuples indigènes de Colombie, a abondamment traité du sujet.
« Tous les chamanes sont des “transformeurs 5”, écrit-il, et ont la
réputation de se transformer à volonté en jaguars, serpents énormes,
harpies et autres créatures effrayantes. » Selon Reichel-Dolmatoff, les
chamanes utilisent des plantes hallucinogènes pour s’approprier la
tournure d’esprit d’une autre espèce. « Prostré dans son hamac, il va
gronder et haleter, battre l’air de ses doigts comme s’ils étaient des
griffes, et ceux qui assistent à la scène seront convaincus que son âme
errante s’est transformée en félin sanguinaire. Toutefois, les chamanes ne
prétendent pas acquérir une essence animale, mais simplement “se
conduire comme des animaux”, ils acquièrent certaines aptitudes pour
lesquelles ces animaux sont connus : envol, vision nocturne, agilité,
agressivité. »
Certaines des plus anciennes représentations préhistoriques montrent
des humains avec des traits animaux, en particulier des humains à tête
d’oiseau. Lascaux, la grotte française surnommée « Chapelle Sixtine de la
préhistoire », est, entre autres, célèbre pour une fresque représentant un
homme à tête d’oiseau, dans une scène qui inclut également un bison et un
oiseau sur un bâton. Cette image a été peinte il y a quelque dix-sept mille
ans 6.
Dans une autre grotte française, les Trois-Frères, qui contient des
centaines de peintures et de gravures préhistoriques d’animaux, on peut
voir plusieurs figures à moitié humaines, dont la plus remarquable est un
cerf doté de jambes et de bras humains. Connue sous le nom
de « Sorcier », cette image apparaît distinctement au-dessus de gravures
en surimpression représentant une multitude d’animaux. La peinture date
d’il y a treize mille ans approximativement 7.
À Chauvet, une grotte récemment découverte en France et qui contient
les peintures les plus anciennes connues (elles sont estimées à environ
trente et un mille ans), il y a l’image d’un être composite, femme, bison,
et félin 8.
Il est difficile de savoir quelle était l’intention réelle des artistes de la
préhistoire qui ont produit ces images. Ils sont morts il y a trop longtemps,
et, à notre connaissance, ils n’ont pas laissé d’explications pour leurs
peintures. Toutefois, comme elles remontent si loin dans l’ascendance de
notre espèce, des spécialistes ont été tentés de les interpréter. Pour certains
d’entre eux, ces figures chimériques représentent de « grands sorciers »,
ou des chamanes partiellement transformés en animaux, ou encore le/la
propriétaire des animaux 9. Mais d’autres experts ont fait remarquer que
les chamanes n’ont nul besoin de grottes ou d’imagerie réaliste
d’animaux. Leur principal travail consiste à contacter les esprits de la
nature au travers de visions et de rêves – activité qui laisse peu, voire
aucune trace. En d’autres termes, il n’est pas facile de prouver que les
humains de la préhistoire pratiquaient ce que nous appelons maintenant
« chamanisme ». Mais les étonnantes chimères dessinées par les artistes
de l’époque montrent bien la capacité à s’identifier à des animaux, et
suggèrent une conscience des transformations qui opèrent dans la nature.
Ces représentations hybrides véhiculent de multiples significations 10.
Toutes les espèces du monde ont trouvé leur origine et évolué au travers
de transformations. La biologie contemporaine a démontré que les
humains partagent certaines séquences génétiques avec les bactéries, les
champignons, les vers, les bananes et les singes. Nos très lointains
ancêtres étaient des organismes unicellulaires. Les espèces ne sont pas
fixées une fois pour toutes, elles évoluent avec le temps. Et pour
l’évoquer, les néodarwiniens utilisent un logo chimérique : un poisson
avec des jambes.
Il n’y a encore pas si longtemps, les observateurs rationalistes taxaient
de « métaphores infantiles » les croyances animistes des peuples indigènes
sur la parenté des humains avec la nature. Or, maintenant, la science
montre que notre parenté avec d’autres espèces est littéralement vraie 11.
Chaque être vivant, jusqu’aux plus minuscules bactéries, est fait de
protéines assemblées selon les instructions encodées dans les molécules
d’ADN et d’ARN. L’hérédité partagée entre espèces est telle que l’on
retrouve 99 % des gènes des souris chez les humains.
Nous sommes tous des hybrides, résultat d’innombrables
transformations. Tous, sans exception, des « transformeurs ».

1. À propos du déclin du chamanisme parmi les peuples indigènes, voir Townsley (2001) p. 50 et
Leclerc (2003).
2. À travers l’Amazonie occidentale, les populations indigènes considèrent les plantes et les
animaux comme des personnes vivant dans des sociétés qui leur sont propres et dotées de
connaissances, de savoir-faire, d’émotions, d’intentions et de la capacité d’échanger des
messages entre eux et avec des membres d’autres espèces, y compris les humains. Voir Descola
(1999) p. 220 ; Arhem (1996) p. 190 et p. 200-201.
3. Ce volume, El Ojo Verde : Cosmovisiones Amazónicos (L’Œil vert : cosmovisions
amazoniennes), est un véritable trésor – voir AIDESEP (2000).
4. Reichel-Dolmatoff (1987) p. 10.
5. Voir aussi Canetti (1960) p. 373.
6. Voir Campbell (1959) p. 300-301 ; Davenport et Jochim (1988) p. 560 ; Giedion (1957)
p. 508.
7. Voir Bégouën (1929) p. 17.
8. Voir Chauvet et al. (1996) p. 110 ; les peintures de la grotte Chauvet ont été datées au carbone
sur la base de 28 échantillons, ce qui est plus que n’importe quelle autre grotte préhistorique ; la
majorité de ces échantillons ont été estimés comme remontant à une période de 30 000 à 33 000
ans (voir Clottes et al., 2001, p. 32-33).
9. Voir Clottes et Williams (1996) p. 94 ; Patte (1960) p. 172-173 ; Vitebsky (1995) p. 29.
10. Voir Giedion (1957) p. 511-512.
11. Voir Wilson (1993) p. 39 ; Wade (1998) p. WK 5 ; Mouse Genome Sequencing Consortium
(2002) p. 521.
 Chapitre IV

Hiver fébrile

Après le voyage au Pérou, je suis rentré chez moi, sur les contreforts du
Jura, à la frontière entre la Suisse et la France. À cette époque, j’habitais le
plus souvent une vieille maisonnette sur les collines, chauffée par un
fourneau à bois et une cheminée à feu ouvert. Comme nous étions en
octobre, j’ai stocké du bois pour l’hiver. Puis j’ai retranscrit les entretiens
enregistrés en Amazonie et lu des livres et des journaux. J’allais courir
régulièrement et je me promenais dans la forêt. Des amis ont exprimé leur
inquiétude quand je leur ai confié que je poursuivais des recherches sur
l’intelligence chez d’autres espèces dans ce coin perdu.
Bien que je n’aie pas de formation scientifique – l’anthropologie étant
une forme d’interprétation –, je lis depuis des années des magazines
comme Nature, Scientific American et La Recherche. Mes dossiers
compilaient toutes sortes de sujets : ADN, bactéries, cerveaux, dinosaures,
embryons, futurologie, gènes, humains, intelligence, langage,
mitochondries, nématodes, ovules, protéines, robots, spermatozoïdes,
tabac, virus… Je les ai repris afin d’estimer ce que les scientifiques
avaient appris ces dernières années sur l’intelligence dans la nature.
À en croire bon nombre d’études récentes, les chimpanzés 1 possèdent
une culture et utilisent un langage, les dauphins sont capables de se
reconnaître dans un miroir 2, les corbeaux 3 fabriquent des outils standard,
les chauves-souris vampires 4 se partagent réciproquement de la
nourriture, et les perroquets donnent des réponses qui semblent bien
signifier la même chose pour eux que pour les humains.
 Alex 5, un perroquet gris africain élevé dans un laboratoire d’études en
Arizona, peut compter jusqu’à six et reconnaître et nommer plus de cent
objets différents, ainsi que leur couleur, leur forme et leur texture. Quand
on lui désigne deux objets, Alex sait dire lequel est plus grand ou plus
petit, et quels attributs sont identiques ou différents. Si on lui présente
deux crayons jaunes et qu’on lui demande : « Quelle différence ? », il
répond : « Aucune. » Mais à la question : « Combien ? », il répond :
« Deux. » Même lorsque des personnes inconnues de lui le questionnent
sur des objets qu’il n’a jamais vus auparavant, Alex répond correctement
aux questions huit fois sur dix. Il peut également exprimer des désirs, en
gloussant « Viens ici ! » quand il a besoin d’attention, ou « J’veux aller
chaise », quand il s’ennuie sur son perchoir. Il tourne le dos aux gens et
dit : « Non ! » quand il est fatigué qu’on lui pose des questions. Alex,
choisi au hasard dans un magasin d’animaux, ne semble pas être le plus
intelligent des perroquets gris africains. Et les perroquets ne sont pas, dit-
on, des oiseaux exceptionnellement doués. Ce qui distingue Alex des
autres oiseaux parleurs, c’est le mode d’enseignement qui lui a été
prodigué. Les techniques utilisées par l’entraîneur d’Alex, la scientifique
Irene Pepperberg, sont basées sur l’étude des oiseaux en milieu naturel. Il
semble que les jeunes perroquets apprennent à vocaliser en écoutant leurs
congénères et leurs parents. Pepperberg a entraîné Alex en le laissant
observer l’enseignement qu’elle donnait à quelqu’un d’autre. Au final, les
scores d’Alex aux tests cognitifs égalent ceux des dauphins et des
chimpanzés. Alex a un cerveau de la taille d’une noix, mais il sait ce qu’il
dit.
Des créatures au cerveau minuscule peuvent également faire preuve de
ressources étonnantes. Les fourmis coupeuses de feuilles, par exemple,
dont le cerveau a la taille d’un grain de sucre, pratiquent une agriculture
souterraine et utilisent des antibiotiques à la bonne dose – et cela depuis
quelque cinquante millions d’années, dans les forêts pluviales d’Amérique
centrale et du Sud. Ces fourmis réussissent à se nourrir en contournant les
défenses des plantes grâce à un champignon. Elles coupent la plante,
grattent la cuticule de cire des feuilles qui constitue une défense
antifongique et mâchent la pulpe de la feuille jusqu’à la réduire en une
purée qu’elles utilisent comme substrat pour faire pousser leurs
champignons. Ces derniers éliminent à leur tour les substances
insecticides contenues dans les feuilles digérées. Le tissu fongique
finalement absorbé par les fourmis est exempt de toxines. Leur
fourmilière est en général une excavation pourvue de milliers de chambres
pleines de champignons gris. Elle peut atteindre la taille d’une salle de
séjour humaine, et abriter jusqu’à huit millions de fourmis. Ce
champignon est la nourriture principale des fourmis, qui en font la
monoculture. Mais ces fermes souterraines sont à la merci des parasites et
des insectes. L’un de ces parasites est une sorte de moisissure dévastatrice
que l’on ne trouve que dans les jardins fongiques de fourmis. Les fourmis
coupeuses de feuilles ne se contentent pas de désherber, de composter et
d’élaguer leurs cultures de champignons ; elles travaillent aussi sans
relâche pour en écarter la moisissure parasite. Une équipe de scientifiques
a découvert récemment que, pour cela, elles utilisent la bactérie
Streptomyces qu’elles transportent sur certaines parties spécialisées de
leur corps 6. Cette bactérie est à l’origine de la moitié des antibiotiques
employés en médecine. Il semble donc que les fourmis aient utilisé des
antibiotiques depuis des millions d’années pour protéger leurs cultures de
champignons, sans développer la résistance pathogène, résultant de leur
usage exagéré par les humains. Comment pourraient-elles faire tout cela
sans être dotées d’une forme d’intelligence ?
La définition d’« intelligence » est problématique, et je me suis penché
pendant plusieurs jours sur la question. J’ai remarqué que l’intelligence
était souvent définie en termes de capacités humaines 7. Les définitions
incluent « la capacité de résoudre des problèmes ou de créer des produits
valorisés dans le cadre d’un ou de plusieurs contextes culturels », « un
potentiel biopsychologique propre à notre espèce pour traiter certains
types d’information selon certaines modalités », ou encore « l’habileté
dans l’usage de médias (tels qu’un ordinateur ou autre système de
symboles) ». Ces définitions impliquent une absence d’intelligence chez
les autres espèces. D’autres soulignent la multiplicité des formes
d’intelligence – linguistique, logico-mathématique, émotionnelle,
musicale, pratique, spatiale, et ainsi de suite. L’intelligence a également
été définie comme une capacité d’abstraction. Des anthropologues ont
relevé que, dans certaines cultures, le concept d’intelligence n’existe pas,
alors que d’autres en donnent une définition surprenante pour des
Occidentaux, telle l’aptitude à bien écouter, ou un sens éthique développé,
ou encore une capacité à observer, à interpréter et à négocier avec
l’environnement social et physique. L’intelligence est un concept difficile
à cerner. En pareil cas, je reviens en général à l’étymologie. Dans son sens
original, l’intelligence se rapporte au fait de « choisir entre » (inter-
legere), et implique la capacité de prendre des décisions.
L’hiver arrivait. Je me plongeai plus profondément dans la littérature
scientifique sur l’intelligence dans la nature. Quelle que fût la quantité de
bois que je brûlais, cette maisonnette du XIXe siècle restait froide, selon les
critères contemporains. Avec un ami, j’isolai les vieilles fenêtres au
simple vitrage, mais le froid pénétrait quand même. Le chauffage central
et le XXe siècle m’avaient ramolli. Se pelotonner près du feu était souvent
la seule option pour avoir chaud. Je m’enveloppais d’épaisses couches de
vêtements et portais des gants troués au bout des doigts pour pouvoir taper
à la machine. Étrangement, je trouvais ces circonstances satisfaisantes,
parce qu’elles transformaient l’activité intellectuelle en un défi physique.
En passant en revue les données scientifiques récentes sur le
comportement intelligent des organismes, j’étais frappé par le contraste
avec ce que l’on m’avait enseigné au collège dans les années 1970. La
plupart des scientifiques semblaient alors s’accorder pour considérer les
plantes et les animaux comme des objets dénués d’intention. Jacques
Monod, l’un des fondateurs de la biologie moléculaire, écrivait dans son
livre Le Hasard et la Nécessité 8 : « La pierre angulaire de la méthode
scientifique est le refus systématique de considérer comme pouvant
conduire à une connaissance “vraie” toute interprétation des phénomènes
donnée en termes de causes finales, c’est-à-dire de “projet”. » Cette
méthode considère les êtres vivants comme des mécaniques. À propos des
abeilles, par exemple, Monod écrit : « Nous savons que la ruche est
“artificielle”, en ce sens qu’elle représente le produit de l’activité des
abeilles. Mais nous avons de bonnes raisons de penser que cette activité
est strictement automatique – actuelle, mais non consciemment
projective. »
 Depuis Monod, les perspectives scientifiques ont évolué. Le biologiste
américain, Donald Griffin, un pionnier dans l’étude de la cognition
animale, a récemment déclaré : « Les abeilles ne cessent d’apprendre.
Chaque jour, elles doivent apprendre où se trouve la nourriture puis le
communiquer… Par conséquent, l’idée qu’elles sont rigides et un peu
mécaniques – à Cornell, un de mes collègues en parle comme si les
abeilles étaient des grille-pain volants – induit en erreur. Elles sont, en
réalité, plutôt complexes. Bien que leur activité soit limitée par rapport à
celle des mammifères, elle n’est pas complètement différente. Il me
semble très vraisemblable qu’il y ait une sorte de continuum s’étendant du
monde mental des abeilles jusqu’à nous 9. »
Dans la communauté scientifique, les mentalités ont changé au point
que Donald Kennedy, l’éditeur en chef de la revue Science, a déclaré en
2002 : « Au fur et à mesure qu’on en apprend plus sur le comportement des
animaux, il devient de plus en plus difficile, en tout cas pour moi, de
délimiter une série de propriétés qui seraient uniquement et
spécifiquement humaines, et puissent être définies sans ambiguïté comme
telles. Alors même que nous recueillons de plus en plus d’information sur
les capacités neuronales et comportementales des animaux, je pense que la
zone que nous considérons comme exclusivement humaine se rétrécit
progressivement. En apprendre plus sur la manière dont leur cerveau
fonctionne risque bien de changer notre attitude par rapport à la différence
qui nous sépare d’eux, réduisant ainsi notre sentiment d’être si spéciaux.
Et, je dois vous le dire, cette réflexion m’entraîne dans un espace où je ne
me sens pas tout à fait à l’aise. Il y a là un accroissement embarrassant de
la connaissance. À long terme, cela pourrait changer notre perspective sur
notre place dans le monde vivant 10. »
Aujourd’hui, il n’est plus nécessaire dans le monde scientifique de
considérer les animaux comme des automates ou des machines. Un
accroissement embarrassant de la connaissance a eu lieu. Mais je me
demandais tout de même pourquoi la perspective mécaniste avait prévalu
si longtemps dans les sciences du XXe siècle.
Afin de trouver des réponses, je suis allé fouiller dans l’histoire de la
biologie. Je suis retourné au philosophe anglais Francis Bacon, l’un des
fondateurs de la science moderne au début du XVIIe siècle. Bacon avait
commencé par critiquer le philosophe grec Aristote, pour qui tout, dans la
nature, se comporte de façon à atteindre un objectif. Pour Bacon, au
contraire, atteindre un but est une activité spécifiquement humaine, et
attribuer des buts à la nature en donne fallacieusement une représentation
humaine. Les humains tombent dans le piège de la téléologie (du grec
telos signifiant fin, ou but), parce que, pour reprendre les arguments de
Bacon, nous avons une fâcheuse tendance à nous projeter sur le monde 11.
Ce phénomène est connu sous le nom d’anthropomorphisme, un terme
dérivé de deux mots grecs pour humain et forme, et qui signifie
l’attribution de qualités humaines au non-humain. Après Bacon, il est
apparu contraire à la méthode scientifique d’attribuer de la subjectivité à
la nature, car la tâche de la science est d’objectiver le monde naturel.
L’anthropomorphisme était devenu un « péché capital » pour les
scientifiques 12.
Le philosophe français René Descartes a été jusqu’à déclarer que les
animaux étaient des machines. Dans son livre Discours de la méthode pour
bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences, Descartes
écrivait : « […] ce qui ne semblera nullement étrange à ceux qui, sachant
combien de divers automates, ou machines mouvantes, l’industrie des
hommes peut faire, sans y employer que fort peu de pièces, à comparaison
de la grande multitude des os, des muscles, des nerfs, des artères, des
veines, et de toutes les autres parties qui sont dans le corps de chaque
animal, considéreront ce corps comme une machine qui, ayant été faite des
mains de Dieu, est incomparablement mieux ordonnée et a en soi des
mouvements plus admirables qu’aucune de celles qui peuvent être
inventées par les hommes. […] C’est aussi une chose fort remarquable
que, bien qu’il y ait plusieurs animaux qui témoignent plus d’industrie que
nous en quelques-unes de leurs actions, on voit toutefois que les mêmes
n’en témoignent pas du tout en beaucoup d’autres : de façon que ce qu’ils
font mieux que nous ne prouve pas qu’ils ont de l’esprit, car à ce compte
ils en auraient plus qu’aucun de nous, et feraient mieux en toute autre
chose ; mais plutôt qu’ils n’en ont point, et que c’est la nature qui agit en
eux selon la disposition de leurs organes : ainsi qu’on voit qu’une horloge,
qui n’est composée que de roues et de ressorts, peut compter les heures et
mesurer le temps plus justement que nous avec toute notre prudence 13. »
 Descartes, pour se référer à ce dont les animaux manquaient, utilisait le
terme d’« esprit ». Pour lui, seuls les êtres humains ont une âme, et par
conséquent, il ne croit pas que les animaux puissent « réellement »
éprouver la douleur. Descartes a été de ce fait un pionnier de la pratique de
la vivisection, ou dissection d’animaux vivants.
Le point de vue de Descartes me paraissait incroyable. Comment
quelqu’un pouvait-il sérieusement penser qu’un animal qui hurle
n’éprouve pas de douleur ? Cependant, j’avais aussi de la sympathie pour
lui. Descartes écrivait à une époque où les autorités religieuses exécutaient
bon nombre de personnes inculpées de « sorcellerie » ou de pensée
hérétique. Descartes a courageusement contribué à lutter contre les
dogmes imposés par l’Église et il a préparé le terrain au rationalisme.
Quatre siècles plus tard, je suis libre de penser ce que je veux et d’utiliser
les différentes avancées de la science et autres formes de connaissance
pour façonner ma propre compréhension du monde. Cependant, si
Descartes m’avait rendu visite dans ma maisonnette, j’aurais argumenté
avec lui jusque tard dans la nuit pour le convaincre que le fait de
considérer les animaux comme des machines dépourvues de sensation
n’avait aucun sens.
Au cours des siècles derniers, plusieurs penseurs occidentaux se sont
montrés en désaccord avec Descartes sur ce point. Le philosophe anglais
John Locke pensait que les animaux étaient dotés de perception, de
mémoire et de raison, mais qu’il leur manquait la faculté d’abstraction
(« Les brutes sont incapables d’abstraction », écrivit-il). Selon le
philosophe écossais David Hume, les animaux peuvent raisonner et tirer
des leçons de l’expérience, tout comme les humains. Et pour le philosophe
allemand Arthur Schopenhauer, les animaux sont capables de
compréhension et disposent d’un libre arbitre 14. Mais il aura fallu
l’intervention du naturaliste anglais Charles Darwin pour ébranler la
conviction selon laquelle les animaux étaient des machines.
Avant Darwin, certains scientifiques avaient déjà suggéré que les
humains étaient connectés par l’hérédité à d’autres formes de vie. Mais, au
milieu du XIXe siècle, Darwin a mis l’ensemble de ces éléments en lumière
dans sa recherche sur les lois naturelles gouvernant les systèmes
biologiques. Il avait navigué à travers le monde pendant cinq ans et établi
un répertoire d’espèces vivantes aussi nombreuses que possible. Puis il
exposa la synthèse de ses réflexions dans son chef-d’œuvre de 1859,
L’Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, où il déclare que
les organismes vivants y compris les humains évoluent tous à partir d’une
origine commune. Si les humains descendent des animaux, comment les
animaux pourraient-ils être des machines ?
L’argument central de la théorie de Darwin est que les humains ont
beaucoup en commun avec d’autres formes de vie. Pour mettre cette
hypothèse à l’épreuve, Darwin avait placé des animaux en face de miroirs
pour voir s’ils montraient des signes de reconnaissance de soi. Les singes
soumis à l’expérience firent preuve de certaines formes de conscience de
soi : ils contemplaient leur reflet avec surprise, changeaient d’angle pour
se regarder, et prenaient des poses variées tout en s’observant eux-
mêmes 15. Dans son livre L’Expression des émotions chez l’homme et les
animaux (1872), Darwin décrit les animaux doués de conscience de soi et
d’émotions. Et il pensait que même de simples créatures comme des vers
de terre et des fourmis possèdent une forme d’intelligence. Il écrit : « Une
petite quantité […] de jugement et de raison entre souvent en jeu, même
chez des animaux placés très bas dans l’échelle de la nature 16. »
Dans son livre La Descendance de l’homme (1871), Darwin parle des
facultés mentales des fourmis. « Il est certain que les fourmis se
communiquent des informations entre elles, et qu’elles se mettent à
plusieurs pour partager un travail, ou pour des séances de jeu. Elles
reconnaissent leurs congénères après des mois d’absence, et éprouvent de
la sympathie les unes pour les autres. Elles construisent de grands édifices,
veillent à leur propreté, en ferment les portes le soir, et y postent des
sentinelles. Elles font des routes et des tunnels par-dessous les rivières, et
créent des ponts temporaires par-dessus, en s’accrochant les unes aux
autres. Elles récoltent de la nourriture pour la communauté, et lorsqu’un
objet, trop large pour entrer, est rapporté jusqu’au nid, elles agrandissent
la porte, qu’elles réajustent ensuite. Elles font des réserves de graines,
qu’elles empêchent de germer et qu’elles apportent à la surface pour les
faire sécher en cas d’humidité. Elles utilisent des pucerons et d’autres
insectes comme vache laitière. Elles livrent bataille en lignes de front bien
ordonnées et sacrifient librement leur vie pour le bien de la communauté.
Elles émigrent selon un projet conçu à l’avance. Elles capturent des
esclaves. Elles déplacent les œufs de leurs pucerons, tout comme leurs
propres œufs et cocons, dans des endroits plus chauds du nid, afin que
ceux-ci éclosent plus rapidement, et l’on pourrait citer bien d’autres faits
similaires 17. » En face d’une telle évidence, Darwin conclut que « les
facultés mentales de l’homme et des animaux inférieurs ne diffèrent pas
en qualité, même si elles diffèrent immensément en degré 18 ».
La lecture de Darwin me grisait. Voilà un homme qui avait voyagé au
bout du monde en quête de connaissance, et qui s’émerveillait en
observant toutes espèces de créatures, quelle que soit la petitesse de leur
taille. Ce faisant, Darwin surmontait de longs siècles de croyance
religieuse et soutenait que les humains sont apparentés à la nature. Voilà
un chamane parmi les scientifiques.
De longue date, cependant, la culture occidentale sépare les humains et
la nature. Il aura fallu plus d’un siècle pour que les implications du travail
de Darwin trouvent leur place dans l’esprit de scientifiques travaillant sur
des animaux. En fait, le XXe siècle aura été l’apogée du traitement des
animaux comme s’ils étaient des machines, et l’expérimentation animale
s’est faite à une échelle massive.
Pourquoi ?
Comme enfant du XXe siècle et de la culture occidentale, je voulais
comprendre l’origine de ces œillères concernant la nature. J’ai arpenté la
maisonnette de long en large, pendant des jours, à réfléchir et à écouter de
la musique dissonante. Des tempêtes de neige ont passé. J’étais heureux
d’être bloqué par la neige.
Le XXe siècle a marqué le triomphe de l’industrie mécanisée. Ce
phénomène a influencé les scientifiques dans leur façon de considérer la
nature. Mais la position des intellectuels a aussi joué son rôle. La Grande-
Bretagne a connu un développement crucial après que le zoologue et
psychologue anglais C. Lloyd Morgan eut formulé la règle suivante à
l’usage des chercheurs étudiant le comportement animal : « En aucun cas,
nous ne pouvons interpréter une action comme la conséquence d’un
exercice ou d’une faculté psychique plus haute, si elle peut être interprétée
comme l’aboutissement d’une faculté qui est située plus bas dans l’échelle
psychologique. » Cet énoncé est connu sous le nom de canon de
Morgan 19. Il se base sur le principe de parcimonie, ou rasoir d’Occam,
selon lequel il faut préférer l’explication la plus simple lorsque plusieurs
explications sont possibles. Pendant des décennies, bien des psychologues,
biologistes, linguistes et philosophes se sont appuyés sur le canon de
Morgan pour refuser d’admettre l’existence d’expériences mentales chez
les animaux.
Mais quelques biologistes se sont cependant opposés à cette vue.
L’Anglais Julian Huxley, par exemple, écrivait dans son Essay on Bird
Mind (1923) : « Une école de pensée largement répandue aujourd’hui
affirme que les animaux sont de “simples machines”. Ils sont peut-être en
effet des machines : c’est le qualificatif qui ne convient pas. Je suppose
que le terme de “simples” machines implique qu’ils ont la qualité
dépourvue d’âme, insensible, d’une machine, qui se met en marche quand
on presse le bouton adéquat, s’arrête quand on en actionne un autre, n’agit
qu’en réponse à des stimuli extérieurs, et se trouve en fait dénuée
d’émotions – un ensemble d’opérations sans aucune qualité méritant le
nom de soi. Il est vrai que plus on avance dans l’analyse du comportement
animal, plus on découvre qu’il est composé d’une série d’automatismes…,
et plus on est fondé à croire que les animaux ne possèdent aucune faculté
qui mérite le nom de raison, d’idéal ou de pensée abstraite. Les animaux
nous apparaissent de ce fait d’autant plus comme de simples mécanismes
(un bien meilleur mot que celui de machine, lequel véhicule des
connotations bien définies de métal ou de bois, d’électricité ou de vapeur).
Ce sont des mécanismes parce que leur mode opératoire est régulier ; mais
ils diffèrent de tout autre type de mécanisme connu, en ce sens que leur
fonctionnement – pour le dire de la façon la plus neutre possible –
s’accompagne d’émotions 20. »
Des scientifiques japonais ont été plus loin. Issus d’une culture qui
place les humains et les animaux au même niveau, ils ne souscrivent
généralement pas à cette vision mécaniste de la nature. Le Japon a un
background culturel bouddhiste à influence chinoise dans lequel les
humains, les animaux et les dieux coexistent sur un plan identique ; ils
peuvent se transformer d’une espèce à une autre, et les humains n’y sont
pas considérés comme les détenteurs exclusifs d’une âme. En 1950, une
équipe de chercheurs japonais a entrepris des études pionnières sur la vie
mentale des primates et rapporté des observations sur les motivations, les
personnalités et le vécu de ces animaux. Des primatologues japonais
avaient introduit une nouvelle méthode pour étudier des animaux dans leur
milieu naturel. Cette méthode consistait à les observer d’aussi près que
possible, silencieusement et sans interférer, à identifier individuellement
les singes et à les suivre sur de longues périodes. Cette approche
permettait de découvrir les relations qu’entretenait chaque singe avec les
autres individus. Les chercheurs ont découvert que la parenté est
importante pour eux. Ils ont également observé un singe macaque
apprenant à plonger des patates douces dans une rivière pour les nettoyer ;
puis ils ont relevé comment ce savoir se répandait dans toute la troupe. Ils
ont donné au phénomène le nom de « préculture ». Ce sont aussi des
scientifiques japonais qui, les premiers, ont rapporté que certains singes
pratiquent l’infanticide 21, et que les chimpanzés utilisent des outils en
pierre. Pendant plusieurs décennies, ces comptes rendus, qui décrivent des
activités considérées auparavant comme exclusivement humaines, ont été
ignorés des chercheurs occidentaux, ou encore rejetés comme trop
anthropomorphiques. Mais, aujourd’hui, cette approche nipponne de
l’étude des primates sur le terrain est devenue la norme dans le milieu
scientifique. En considérant les primates comme des humains, les
scientifiques japonais ont réussi à dépasser de plusieurs coudées leurs
collègues occidentaux. En traitant les animaux avec intelligence, ils ont
découvert de l’intelligence 22.
Pendant la majeure partie du XXe siècle, la science occidentale a été
dominée par l’opinion selon laquelle les animaux sont des mécaniques.
Certains chercheurs ont été jusqu’à considérer les animaux comme de
simples « machines stimulus-réponse » interchangeables. B.F. Skinner,
l’un des fondateurs du béhaviorisme, a transcrit cette idée en ces termes :
« Pigeon, rat, singe, en quoi se distinguent-ils l’un de l’autre ? Cela est
sans importance 23. »
Un commentateur aussi ouvert dans le domaine de la biologie que Lewis
Thomas écrivait en 1974 : « Il n’est pas possible de considérer qu’une
fourmi solitaire, dans la nature, a quelque chose en tête ; en effet, avec
seulement quelques neurones reliés entre eux par des fibres, la fourmi ne
peut pas s’imaginer avoir un cerveau, encore moins une pensée. On
pourrait plutôt la comparer à un ganglion monté sur pattes 24. »
Comment avions-nous pu en arriver là après Darwin, qui admirait les
facultés mentales des fourmis ? J’ai retourné pendant des jours cette
question dans ma tête. Il m’apparaissait que la plupart des biologistes
occidentaux étaient pour ainsi dire tombés dans une transe mécaniste
pendant plus d’un siècle, transe d’où ils commençaient à peine à émerger.
Je ne comprenais pas tout à fait pourquoi les choses s’étaient passées de
cette façon. Mais je me sentais soulagé de voir la science changer et
révéler à nouveau la présence d’intelligence dans la nature. Et cette
nouvelle vision venait confirmer certaines des plus anciennes croyances
des peuplades indigènes.
J’avais passé des années à travailler avec des indigènes d’Amazonie
pour la reconnaissance de leurs territoires et le développement de
programmes d’éducation bilingues. Leurs modes de connaissance peuvent
être difficiles à saisir pour des rationalistes. Mais j’avais été impressionné
par leur pertinence. Maintenant, je voulais voir si l’on pouvait jeter une
passerelle entre science et savoir indigène, ne fût-ce que pour les
réconcilier en moi. Il y avait de bonnes chances pour que l’application
conjointe de ces deux approches à la question de l’intelligence dans la
nature conduise à de nouvelles idées sur la vie et à une compréhension
plus riche de nous-mêmes et des autres espèces. Une telle connaissance
pourrait se révéler précieuse dans le monde actuel.
À la fin de l’hiver, je percevais clairement un certain nombre de choses.
Dans plusieurs pays, des chercheurs avaient choisi d’étudier l’intelligence
dans la nature, et je désirais en savoir plus long sur leurs découvertes. Au
cours des dernières décennies, la science a vécu de profondes
transformations, et le monde scientifique a commencé à remettre en cause
des principes sacro-saints, tel le rasoir d’Occam 25. Certains chercheurs
comprennent maintenant que rien ne vient prouver la simplicité de la
nature, ou encore que des explications simples ont plus de chance d’être
vraies que des théories plus complexes. Quelques-uns se déclarent même
en faveur de l’anthropomorphisme. Le primatologue Frans de Waal, par
exemple, qui écrit en 2001 : « La proximité des animaux donne envie de
les comprendre, pas seulement en partie, mais en totalité. Elle nous amène
à nous demander ce qui se passe dans leurs têtes, tout en réalisant bien que
la réponse ne peut être qu’approximative. Pour cela, nous utilisons tous les
outils à disposition, y compris l’extrapolation à partir du comportement
humain. L’anthropomorphisme est donc non seulement inévitable, il
représente un outil puissant 26. »
Un jour, le soleil s’est remis à briller et la neige a commencé à fondre.
Je suis allé courir et j’ai absorbé avec plaisir la chaleur des rayons.
Comme je remontais la piste en bordure de forêt, mes yeux se sont posés
sur une scène étrange. Émergeant d’un bout de terre exposé au soleil, un
long ver de terre rose rampait très lentement sur la neige. Je me suis arrêté
pour l’observer un moment. Tout comme moi, il était sorti dans la
première chaleur de l’année, et semblait se diriger quelque part.

1. Voir Whiten & Boesch (2001) p. 49, 50-51.

2. Voir Reiss & Marino (2001).
3. Hunt (1996) a rapporté qu’une race de petits corbeaux vivant dans les forêts pluviales du
Pacifique Sud fabriquent des outils munis de crochets et d’embouts dentés standardisés qui les
aident à dénicher des vers de terre et des insectes cachés dans des trous. Pour faire un crochet, les
corbeaux coupent avec leur bec les rameaux d’une branche juste au point d’intersection avec un
autre rameau. Quand l’opération est faite soigneusement, il en résulte un petit crochet à la base
du rameau (p. 251) ; voir aussi Davies, 2002 : 2-3.
4. Voir Wilkinson (1984) et Kennedy (2002) p. 6.
5. Voir Pepperberg (1999), ainsi que Mukerjee (1996) et Smith (1999).
6. Voir Currie et al. (1999) ; Schultz (1999) p. 748 ; Wade (1999) p. D4. Des colonies de
certaines espèces de fourmis coupeuses de feuilles représentent collectivement la biomasse d’une
vache adulte, et la végétation fraîche coupée par elles représente l’équivalent des besoins
quotidiens de la vache. Les fourmis coupeuses de feuilles rapportent dans leur fourmilière 15 %
environ de la végétation des forêts tropicales.
7. Voir Stern (1999) p. 504 ; Franklin (1995) p. 187-188 ; Gardner (1999) p. 19, 33-34, 88, 94, et
Stern (1999) p. 504, 506.
8. Monod (1971) p. 37-38.
9. La citation est de Monod (1971) p. 22-23. La citation de Donald Griffin est issue d’un entretien
avec Vines (2001) p. 51.
10. Kennedy (2002) p. 7.
11. Voir Bacon (1960, orig. 1620) p. 51-52.
12. Voir Levy (2001) p. 35 ; Kennedy (1992) p. 14 et Dawkins (1976) p. 88.
13. Descartes (1953, orig. 1637) p. 164, 166.
14. Hume (1978, orig. 1739) p. 176-177 ; Locke (1975, orig. 1689) p. 148, 160 ; Schopenhauer
(1970, orig. 1851) p. 126.
15. Darwin (1872) p. 140.
16. Darwin (1968, orig. 1859) p. 234.
17. Darwin (1998, orig. 1871) p. 152-153.
18. Darwin (1998, orig. 1871) p. 152.
19. Voir Morgan (1894) p. 53 et Griffin (1976) p. 47.
20. Huxley (1923) p. 105-106.
21. Voir De Waal (2001) p. 184-185 et Asquith (1986).
22. Voir Asquith (1997) p. 29 et De Waal (2001) p. 117.
23. Voir Skinner (1959) p. 125-126.
24. Thomas (1974) p. 12.
25. Voir Oreskes et al. (1994) p. 642-645 ; Hoffman et al. (1996) p. 123 ; L’informaticien et
scientifique Geoffrey Webb a découvert que, neuf fois sur dix, les ordinateurs programmés pour
des processus de prise de décision complexes donnent des résultats plus précis. Le rasoir
d’Occam influence et limite ce que la science peut faire avec l’information » (cité dans Discover,
novembre 1996, p. 35). Le cosmologiste théoricien James Peebles (2003) écrit : « Chaque fois
que nous formulons une hypothèse, nous choisissons la plus simple possible. Mais qu’est-ce qui
oblige l’univers à être simple ? » (p. 70).
26. De Waal (2001) p. 40 ; voir aussi Cenami Spada (1997) p. 43-44.
 Chapitre V

Abeilles capables d’abstraction

À la mi-mai, j’ai pris le chemin du sud de la France. Après les collines

suisses, et pour la première fois de l’année, j’avais enfin chaud. J’avais
rendez-vous à l’université de Toulouse avec Martin Giurfa, un chercheur
qui avait récemment démontré que les abeilles étaient capables de gérer
des concepts abstraits.
Le travail de Giurfa et de ses collègues avait attiré mon attention, alors
que je parcourais une revue scientifique 1. Ils rapportaient une expérience
au cours de laquelle ils avaient soumis des abeilles au passage d’un
labyrinthe élémentaire en forme de Y. L’entrée était marquée par un
symbole particulier, en l’occurrence la couleur bleue. L’abeille qui volait à
travers l’entrée parvenait à un carrefour, ou « chambre de décision », où
elle pouvait choisir entre deux voies. L’un des embranchements était
marqué par la couleur bleue, l’autre, par la couleur jaune. Les abeilles qui
suivaient la piste bleue trouvaient en fin de parcours une fiole contenant
une solution sucrée. Celles qui choisissaient la piste jaune ne recevaient
aucune récompense. Les abeilles avaient rapidement appris que le sucre se
trouvait au bout de la piste portant le même symbole que celui qui
marquait l’entrée extérieure du labyrinthe. En d’autres termes, « même »
égale « sucre ». Dans une expérience ultérieure, l’entrée avait été marquée
par un symbole différent, des lignes horizontales de couleur sombre, par
exemple. Dans ce deuxième cas, en atteignant la chambre de décision, les
abeilles rencontraient à nouveau les deux voies, qui, cette fois, ne se
signalaient plus par des couleurs, mais par des lignes – lignes verticales
pour l’une, horizontales pour l’autre. Les abeilles réussissaient
brillamment, en se dirigeant directement vers le motif semblable à celui
qu’elles avaient vu à l’entrée. D’autres expériences avaient révélé que les
abeilles pouvaient aussi transférer leur savoir d’un sens à un autre : les
abeilles qui avaient appris à reconnaître la similarité de certaines odeurs
étaient capables d’appliquer le concept à des signaux visuels. Bien
qu’elles aient des cerveaux de la taille d’une tête d’épingle, les abeilles
sont donc capables de maîtriser des règles abstraites.
Cette recherche contredisait l’idée que « les brutes sont incapables
d’abstraction ». Elle montrait également que la pensée n’était pas limitée
par la taille du cerveau. J’avais envie de rencontrer la personne qui était à
l’origine de cette étude et de l’entendre expliquer son point de vue.
Le campus de l’université de Toulouse est tentaculaire. Malgré la
signalisation et le nom des allées, il m’a fallu une bonne demi-heure avant
de trouver le laboratoire d’Éthologie et de Cognition animale. Il était situé
dans un bâtiment de quatre étages en cours de réfection. En entrant, on
pouvait entendre le bruit des perceuses aux étages supérieurs.
Martin Giurfa avait récemment été choisi par le Centre national de la
recherche scientifique (CNRS) pour diriger un nouveau labo consacré à
l’étude de la cognition animale. Nous ne nous étions jamais rencontrés ni
ne nous étions parlé par téléphone : nous avions jusque-là communiqué
par courrier électronique. En frappant à sa porte, j’imaginais un chercheur
revêtu d’une blouse blanche de laboratoire et parlant d’un ton détaché.
En lieu et place, j’ai trouvé un homme d’apparence jeune assis devant
un confortable bureau en face d’un ordinateur ; il portait une chemisette
verte à carreaux. La pièce était remplie de plantes, et les stores baissés
contre les rayons du soleil. Giurfa arborait des lunettes à monture d’acier
et ses cheveux foncés étaient coupés court. Il sourit et m’invita à
m’asseoir sur une chaise proche de son bureau. Il parlait l’anglais avec un
accent indéterminé. Je lui demandai d’où il venait. Il était né en Argentine,
et sa famille était originaire d’Italie.
En tant qu’hybride culturel, je me sentais à l’aise avec Giurfa. J’étais
curieux de savoir d’où provenait son intérêt pour la biologie. « Aussi loin
que je me souvienne, j’ai toujours aimé les animaux, répondit-il. J’étais
fasciné par l’observation et la magie qui se dégage d’une machine vivante.
Oh ! mais je viens de commettre une grosse erreur : j’ai utilisé le mot
“machine” pour parler d’organismes vivants. C’est exactement aux
antipodes de ce que je pense. En fait, ce ne sont pas des machines 2. En
tout cas cela m’a toujours fasciné de contempler un organisme vivant du
point de vue d’un observateur extérieur, comment il bouge, prend des
décisions et ainsi de suite. Fascinante, la manière dont une guêpe décide
de se diriger là plutôt qu’ailleurs, comment elle retrouve son chemin et
identifie son essaim, comment elle vole de fleur en fleur, en passant
systématiquement d’une certaine espèce à la même espèce. » Durant toute
son enfance, Giurfa avait pour compagnons des animaux « domestiques »,
dont des insectes, des serpents d’eau et un boa constrictor – au grand
désespoir de sa mère.
Giurfa m’expliqua qu’il avait utilisé involontairement le mot
« machines » en parlant des abeilles parce c’était son ancienne façon d’y
penser. Cependant, en comprenant mieux comment ces insectes prenaient
des décisions et quel était leur processus d’apprentissage, il avait dû
admettre que ceux-ci n’agissaient pas mécaniquement. Son point de vue
sur la question avait commencé à changer en 1990, alors qu’il travaillait à
Berlin dans un institut de neurobiologie de pointe, en compagnie de
soixante collègues venus de domaines scientifiques variés, qui tous
étudiaient la mémoire et les modalités d’apprentissage des abeilles. Il lui
apparut rapidement que les abeilles apprenaient de manière intelligente.
Leur capacité de s’orienter, par exemple, est bien supérieure à la nôtre :
« Si je vous conduis à l’autre bout du campus, dit-il, et que je vous y
dépose, vous ne trouverez pas si facilement votre chemin pour revenir ici.
Les abeilles, elles, ont ce sens. Comment y parviennent-elles, voilà la
question. Et voilà aussi la raison pour laquelle j’ai commencé à réfléchir
aux modalités de cognition des invertébrés, ce qui, à l’époque, était
considéré comme une contradiction dans les termes. Les gens me
disaient : “Tu es absolument fou de poser ce genre de question, comment
peux-tu imaginer que des invertébrés puissent avoir un comportement
intelligent ?” Voilà ce que les gens me disaient.
– Qu’avez-vous pensé de cette résistance ?
– Je n’en ai tout simplement pas tenu compte. C’était l’avantage, à
Berlin : nous avions la liberté intellectuelle de soulever n’importe quelle
question et de poursuivre un travail de recherche à son sujet. »
 Je voulais savoir pourquoi certains de ses collègues étaient si opposés à
l’étude de la cognition animale chez les invertébrés. « Essentiellement,
répondit-il, parce que c’était l’opinion dominante, opinion que l’on
rencontre aujourd’hui encore chez certaines personnes, par exemple parmi
les chercheurs travaillant sur les vertébrés. Ils pensent encore que les
invertébrés sont de petits robots, de simples machines, des machines à
réflexes, vous voyez, comme les machines de Pavlov, ou les machines de
Skinner. Comme quand on donne un coup de marteau sur votre genou, qui
réagit alors par un mouvement réflexe. Pour eux, les invertébrés sont aussi
simples que cela. »
Bien que Giurfa se montrât critique envers cette vision robotique des
insectes, il admit qu’elle avait aidé à faire avancer l’étude des
mouvements et des comportements chez ces animaux. « Considérer les
insectes comme de simples robots a permis, par exemple, de stimuler la
création de machines, tel l’explorateur de Mars, dont la structure imitait la
manière dont les arthropodes bougent leurs pattes… Ce point de vue est
bien sûr limité, si l’on veut, mais au moins, il avait cet aspect positif. »
Quelqu’un frappa à la porte, interrompant notre conversation. Giurfa eut
un bref échange en français avec un collègue, et je remarquai qu’il parlait
cette langue plus couramment que l’anglais. Après cet intermède, j’ai donc
repris la conversation en français. Je lui ai demandé si ses travaux récents
sur la capacité des abeilles à gérer des concepts abstraits avaient donné
lieu à des critiques. Pour sa part, dit-il, il était certain que les expériences
avaient été conduites impeccablement, et les résultats, publiés dans la
revue Nature, ne pouvaient être attaqués scientifiquement. Il mentionna
pourtant la résistance d’un groupe de chercheurs travaillant non loin de là
dans un centre consacré à l’étude de la cognition chez les primates. Ils
avaient contacté Giurfa pour l’informer qu’ils avaient testé différents
singes sur une tâche identique et découvert que certaines espèces ne
pouvaient pas l’accomplir ; par conséquent, ils ne pouvaient pas croire que
des abeilles en soient capables. Mais Giurfa ajouta que ce genre de
réaction se faisait de plus en plus rare.
Pour lui, le fait qu’un animal ne puisse pas accomplir une tâche donnée
ne prouve pas son manque d’intelligence.
 « Dans la plupart des cas, le problème vient de l’expérimentateur ; il
provient de l’incapacité du chercheur à développer des expériences qui
posent la bonne question et permettent d’y répondre correctement. Au
final, on peut dire qu’un résultat négatif ne permet pas de conclure. Un
résultat positif montre quelque chose. Mais quand un animal ne peut pas
faire quelque chose, la question demeure : est-il incapable de le faire, ou
est-ce moi qui n’ai pas été assez malin pour conceptualiser correctement
ma recherche et y appliquer les expériences appropriées ?
– Alors, diriez-vous que le problème, pour l’instant, ce n’est pas que la
nature est dépourvue d’intelligence, mais plutôt que les chercheurs ne
savent pas l’étudier ? lui ai-je demandé.
– Oui, c’est sûrement un des problèmes. Je pense que nous sommes
encore loin d’avoir fait la sorte de saut mental qui nous permettra de poser
certaines questions. »
J’avais lu plusieurs livres récents qui n’admettaient pas l’existence
d’une intelligence chez un insecte pris individuellement, et se référaient
plutôt à une « intelligence d’essaim 3 » (swarm intelligence). Cette idée
laissait entendre que les abeilles étaient des robots dépourvus
d’intelligence, programmés en fonction d’une série de règles simples, et
que le comportement intelligent émergeait des interactions entre des
parties elles-mêmes stupides. Le concept d’« émergence » était utilisé
pour expliquer par exemple comment des individus « idiots » pouvaient
sembler agir intelligemment. J’ai demandé à Giurfa ce qu’il pensait de
l’« intelligence d’essaim » et de l’« émergence 4 ».
Il répondit que ces concepts pouvaient expliquer certains
comportements, mais pas tous, et qu’il était important de distinguer entre
comportement de groupe et intelligence de l’individu. « Toutes ces études
sur les propriétés d’émergence sont intéressantes, et constituent un bon
défi pour moi. J’apprécie ces études parce qu’elles me font repenser ma
recherche à partir d’un autre point de vue. » Il est important, ajouta-t-il, de
ne pas pousser son point de vue à l’extrême, en déclarant, par exemple,
que les abeilles sont capables de formes d’apprentissage très élaborées et
très souples. En fait, il arrive que des abeilles se comportent avec
stupidité. Si elles sont mises dans un labyrinthe avec un couvercle en
verre, par exemple, elles réussissent aussi bien que des rats jusqu’à la
récompense sucrée, mais elles sont incapables de rebrousser chemin et de
revenir là d’où elles sont venues. En effet, une abeille, après avoir mangé,
est strictement programmée pour s’envoler vers le haut. En essayant de
gagner de l’altitude, les abeilles enfermées dans un labyrinthe couvert se
heurteront à mort contre le couvercle. Elles sont programmées d’après une
règle simple : pour regagner la ruche, d’abord voler vers le haut, où
l’intensité lumineuse est la plus grande, en direction du ciel. Les deux
principes opèrent : il y a d’une part des règles simples et des propriétés
d’émergence, et d’autre part une forme de cognition plastique. « Voilà
pourquoi cela représente pour moi un défi, parce que je suis obligé de
repenser la problématique de mon système à partir d’un autre point de
vue. »
Les scientifiques utilisent souvent le concept d’« instinct » pour
expliquer les capacités des animaux. J’ai demandé à Giurfa s’il trouvait ce
concept utile pour son travail. Il raconta qu’à Berlin il avait commencé ses
travaux par une question relative à l’instinct des abeilles, en recherchant si
les abeilles avaient ou non une information encodée dans leur cerveau,
quand elles prenaient leur premier vol exploratoire. Giurfa avait construit
un grand rucher contenant un petit essaim d’abeilles, pour lequel toutes les
conditions extérieures étaient contrôlées, ce qui lui avait permis par la
suite de démontrer que les abeilles ont des préférences spontanées pour
certaines couleurs, en particulier les bleus et les jaunes très intenses. Ces
couleurs correspondent aux fleurs riches en nectar. Ainsi, pour Giurfa,
l’instinct existe et représente un concept utile. Mais il avait également
découvert que les abeilles peuvent modifier leurs réponses instinctives en
fonction de leur apprentissage dans leur rapport au monde. Dans
l’environnement contrôlé qu’il avait construit, Giurfa s’était arrangé pour
associer le pollen à d’autres couleurs, et avait découvert que les abeilles
pouvaient modifier leur réaction instinctive à la couleur. « Nous voyons
l’incroyable plasticité du système, dit-il. Cela signifie qu’elles se
répandent dans la nature, équipées d’une information instinctive, laquelle
n’est pas rigide, et qu’elles peuvent l’oublier ou la mettre de côté sur la
base d’une expérience individuelle, à savoir sur la base d’un
apprentissage. »
 Un grand fracas retentit à travers le plafond. Au-dessus de nous, des
ouvriers démolissaient une paroi. L’université de Toulouse remodelait son
Département de comportement animal, qu’elle transformait en
« laboratoire de cognition animale ». Je pris cette mutation pour un signe
des temps. La science s’ouvre à l’intelligence d’autres espèces, faisant
littéralement tomber des murs universitaires.
Giurfa s’est tourné vers son ordinateur et a fait apparaître sur son écran
une image très agrandie de l’organisation interne du cerveau d’une abeille.
Il m’a expliqué qu’une partie essentielle de sa recherche consistait à
explorer le cerveau des abeilles pour tenter d’y découvrir le « substrat
neuronal » d’un comportement donné. Pour les scientifiques, le grand
avantage, c’est que le cerveau d’une abeille peut accomplir des opérations
mentales complexes avec moins d’un million de neurones. Ce qui
simplifie la recherche. Grâce à des techniques d’imagerie cérébrale,
Giurfa et ses collègues ont retracé quelles parties de son cerveau étaient
activées lorsque l’abeille entrait en contact avec les odeurs du monde
extérieur. Leur recherche a révélé l’existence d’un centre d’intégration des
sens, le « corps en champignon », composé d’une masse compacte de
170 000 neurones. Cette composante centrale du cerveau reçoit les influx
sensoriels et déclenche les comportements appropriés – par exemple,
lorsque les abeilles font une danse symbolique pour communiquer la
localisation de fleurs chargées de pollen, ou quand elles se dirigent sur de
longues distances selon la position du soleil, ou encore évaluent la qualité
de sites potentiels pour essaimer.
Giurfa expliqua que son équipe voyait ce qui se passait à l’intérieur du
cerveau de l’abeille en utilisant une technique appelée imagerie calcique.
Comme les neurones actifs échangent du calcium, on peut ouvrir la
capsule de la tête d’une abeille vivante et tremper son cerveau dans des
produits fluorescents qui s’unissent au calcium en révélant, de ce fait, les
parties actives du cerveau.
« Voilà un autre avantage des invertébrés, dit-il. Ce processus n’affecte
pas l’animal. Les invertébrés sont enveloppés dans une capsule, leur corps
entier est une capsule non innervée. Pour nous, c’est vraiment difficile à
imaginer, mais pourtant, c’est ainsi. Imaginez qu’au lieu d’être protégé
par une peau sensible parce qu’innervée et pleine de terminaisons
nerveuses, notre système interne soit contenu dans une armure.
 – Alors, les nerfs s’arrêtent au cerveau ?
– Exactement. Si l’on ouvre la capsule, si l’on fait un petit trou dans la
tête d’une abeille, c’est comme si l’on enlevait un casque. Vous ne la
blessez pas parce que la tête n’est pas innervée. La partie extérieure de
l’insecte, celle que l’on peut voir, est comme une coquille protectrice. »
Je considérais la douleur comme un type d’expérience que les humains
partagent probablement avec les animaux. J’ai souffert de plusieurs
calculs biliaires, et je sais à quel point la douleur peut être paralysante et
intolérable quand les nerfs à nu sont touchés à l’intérieur du corps. La
douleur semble être une expérience indésirable découlant de l’existence
d’un système nerveux central. Je ne connaissais rien de la douleur chez les
insectes, mais je me figurais que si leurs cerveaux peuvent gérer
l’abstraction, il est probable que ceux-ci peuvent également réagir à la
douleur 5. J’ai demandé à Giurfa s’il pensait que les abeilles ressentent la
douleur. « Si vous touchez un muscle, alors, oui, vous blessez l’animal,
mais si vous ne faites qu’ôter un bout de sa capsule, vous ne le blessez pas.
Donc, en maintenant l’abeille immobilisée dans un tube, il est possible de
découvrir délicatement et d’exposer son cerveau, pour voir ce qui s’y
passe. »
En les désignant sur la carte du cerveau de l’abeille, il me montra les
« sentiers olfactifs ». Au bout d’une antenne d’abeille, il y a des récepteurs
olfactifs (correspondant à la membrane muqueuse de l’intérieur du nez
humain), qui transmettent une information électrochimique aux nerfs
conduisant à deux petites structures en forme de grappe situées à la base
du cerveau (semblable par la forme à notre propre bulbe olfactif). De là,
des filaments de neurones conduisent au corps en champignon, qui traite
les différents influx.
Giurfa et son collègue Randolf Menzel ont récemment décrit
« l’architecture cognitive du minicerveau de l’abeille » comme un réseau
d’unités indépendantes, « modules d’une intelligence d’insecte ». Chaque
module traite l’information d’influx spécifiques, par exemple les odeurs.
Les différents influx sont ensuite combinés en un locus central, le corps en
champignon, où des « décisions contextuelles » sont prises. Ce processus
permet aux abeilles d’« extraire la structure logique du monde ».
 Les abeilles viennent au monde équipées d’un cerveau minuscule et
saisissent la nature de leur environnement presque instantanément. Leur
durée de vie est de deux à trois semaines seulement. Elles semblent prêtes
à apprendre dès éclosion de l’œuf.
Quelques-uns des étudiants doctorants de Giurfa conduisaient une
expérience dans la pièce voisine. Il proposa que nous allions voir leur
travail. Il sortit de son bureau et je lui emboîtai le pas. Trois étudiants
étaient assis à une table blanche autour d’un curieux instrument – une
plaque de métal bleue dotée d’une cartouche en cuivre qui dépassait à l’un
des bouts. Une abeille était maintenue dans la cartouche. Un jeu de petits
tubes était dirigé vers sa tête. L’étudiant qui dirigeait l’expérience tenait
un cure-dent à la main. Il expliqua que lorsque l’antenne d’une abeille qui
a faim est touchée par un cure-dent trempé dans une solution sucrée,
l’abeille a toujours un mouvement réflexe qui consiste à sortir sa langue
dans une réaction spontanée, comparable au réflexe du genou frappé avec
un marteau. Giurfa m’expliqua que l’on pouvait aussi présenter une odeur
juste avant la récompense sucrée, et que l’abeille apprenait à former une
association qui, dans des tests ultérieurs, faisait que l’odeur, plutôt que le
cure-dent sucré, provoquait le relâchement de la langue. Cette expérience
montre que les abeilles peuvent apprendre à reconnaître une odeur et
révèle quelles parties de leur cerveau sont actives lorsque cela se produit.
L’expérience a permis de voir que les abeilles sont encore plus sensibles
aux odeurs que les chiens.
Je regardais de très près l’abeille dans sa cartouche. Elle y était
maintenue par une fine bandelette bleue. Seules ses antennes et sa langue
pouvaient bouger. Sa tête était collée à l’arrière du tube.
J’ai bavardé un moment avec les étudiants. Ils venaient d’Allemagne, et
m’ont dit, en anglais, qu’ils adoraient Toulouse, qui est tout à la fois
proche de la Méditerranée, des Pyrénées et de l’Atlantique. Mais ils ont
ajouté qu’il leur était plus difficile de se concentrer sur leur travail
scientifique qu’à Berlin où « il faisait gris et pleuvait toute l’année ». Ici,
ils avaient constamment envie de partir en vacances.
Je me penchai de nouveau sur l’abeille. Passer une heure attachée dans
une cartouche, du point de vue d’une abeille, c’est long. Elle n’avait pas
l’air à l’aise. Je m’enquis de son sort une fois l’expérience terminée.
Giurfa expliqua que les abeilles testées de cette façon devaient être tuées,
car autrement, elles retourneraient au rucher, ce qui pouvait falsifier les
tests ultérieurs.
L’abeille que j’observais avait déjà fait l’expérience d’une odeur non
récompensée, puis d’une seconde, récompensée. Elle allait maintenant
recevoir l’odeur récompensée pour la seconde fois. L’odeur sortit du tube,
et promptement, l’abeille tira sa langue. Elle avait établi la connexion.
À cet instant, j’éprouvai une jubilation, et me sentis une parenté avec
l’abeille. Comme certains humains, elle apprenait vite. Je demandai à
Giurfa s’il pensait que la découverte d’une intelligence chez les insectes
signifiait aussi qu’ils méritaient un meilleur traitement. Oui, dit-il, il
adhérait à la question, et il y avait certains types de recherche qu’il ne
ferait jamais, comme, par exemple, l’insertion d’électrodes dans le
cerveau des abeilles. Il n’avait jamais entendu parler d’activistes pour la
protection des animaux s’opposant à la recherche chez les invertébrés,
bien qu’à l’université de Berlin il y eût une forte résistance à l’encontre
des chercheurs étudiant la neurobiologie des vertébrés. « À l’époque, nous
avons choisi les invertébrés précisément parce que nous ne voulions pas
heurter la sensibilité de certains étudiants, dit-il. Si l’on veut étudier la
biologie dans son ensemble, et voir tous les domaines qui y sont associés,
il est alors indispensable d’utiliser des techniques et des approches
expérimentales. En tant que biologiste expérimental, je ne pourrais jamais
accepter de tout étudier sur la base de simulations et de modèles. » Il
ajouta qu’il ne procéderait pas aux expériences qu’il faisait sur les abeilles
sur des chats, des chiens ou des singes, en raison de sa « sensibilité
personnelle particulière », qui, il le savait bien, ne représentait qu’« un
point de vue anthropocentrique ».
Bien qu’il refusât de placer des électrodes dans le cerveau d’une abeille
vivante, il admit que le fait de mettre à nu des cerveaux d’abeilles et de les
soumettre à l’imagerie calcique était nuisible et conduisait à devoir
ensuite les tuer. Je revins à la question de savoir si les abeilles ressentaient
la douleur. Il rit et avoua qu’il était difficile de répondre. Il me raconta que
dans certains laboratoires d’Amérique du Sud, des chercheurs avaient
découvert que le système nerveux des abeilles produisait des opioïdes,
vraisemblablement à des fins analgésiques. Cependant, comme les abeilles
et les humains sont séparés par des centaines de millions d’années
d’évolution, il se demandait si le concept de « douleur » pouvait
s’appliquer aux abeilles. Selon lui, personne ne connaissait la réponse.
Je l’ai interrogé ensuite sur les implications globales de son travail sur
le système cognitif des abeilles. Il a répondu que ces études montraient
que la taille du cerveau ne joue pas de rôle dans l’aptitude à accomplir des
tâches cognitives difficiles. Et il a ajouté qu’il était temps de se
débarrasser de la barrière arbitraire érigée entre des vertébrés capables
d’apprentissage, tels les singes, les pigeons, les chiens, les chats, les
dauphins et les hommes, et les autres « organismes non cognitifs ».
Nous avons passé une demi-heure avec les étudiants, puis nous les
avons laissés à leur recherche minutieuse, et nous sommes allés déjeuner
dans un restaurant du voisinage. Nous avons parlé de diverses choses. Il
m’a posé des questions sur l’Amazonie péruvienne, où il avait lui-même
voyagé. Je l’ai interrogé sur les influences intellectuelles qui l’avaient
inspiré. Il m’a parlé de son directeur de thèse en Argentine, et de son
amour pour les abeilles.
À un moment donné, je lui ai demandé son point de vue sur
l’intelligence des plantes. Il a répondu que le problème, avec les plantes,
c’est qu’elles ne se déplacent pas, ce qui rend l’expérimentation
scientifique malaisée. J’ai mentionné la plante parasite cuscute, qui
vagabonde et évalue correctement le contenu nutritionnel d’autres plantes.
Il a immédiatement suggéré des questions de recherche sur la cuscute.
Peut-elle apprendre à éviter certains substrats à travers des renforcements
négatifs ? Si cette plante fait preuve d’une capacité d’apprentissage, à quel
niveau de sa structure cellulaire cet apprentissage se situe-t-il ? « Lorsque
l’on parle d’apprentissage ou de cognition, le problème, c’est que, par
définition, il faut pouvoir observer un changement de comportement
résultant de l’expérience individuelle, dit-il. C’est la seule manière de
montrer que l’apprentissage, ou la mémorisation, a eu lieu. Cela signifie
que toutes les approches fondées sur la biologie moléculaire – la
découverte de tel ou tel récepteur ou neurone – ne sont d’aucune utilité si
l’on ne peut vérifier un changement de comportement. Lorsqu’un
comportement donné change, alors on peut aller regarder dans la boîte et
trouver les molécules. Mais si l’on cherche des molécules sans qu’il y ait
changement de comportement, il est impossible d’en déduire quoi que ce
soit. L’apprentissage ne devient manifeste qu’une fois que le
comportement individuel change. Les changements au niveau cellulaire ne
sont pas forcément significatifs. Ainsi, avec les plantes, il faut un
changement de comportement que l’on puisse observer. Voilà le défi. Mais
avec la plante que vous avez mentionnée, qui se déplace, il devrait être
possible de découvrir quelque chose. »
Je lui ai demandé de m’en dire plus sur la manière dont d’autres
chercheurs avaient commenté sa recherche. Il a dit que lorsqu’il voyageait
et présentait son travail, celui-ci n’était guère remis en question. Au
contraire, il encourageait d’autres scientifiques à s’interroger sur des
points qu’ils n’avaient pas envisagés auparavant. Il considérait cela
comme un succès, même si son travail n’apportait aucune réponse aux
questions essentielles qu’il se posait.
Je lui ai demandé s’il pouvait me donner le nom d’autres scientifiques
travaillant sur l’intelligence dans la nature. Il mentionna un biologiste
autrichien qui étudiait la cognition chez les amibes. Il suggéra également
plusieurs équipes de chercheurs japonais, l’une travaillant sur la
perception visuelle de la couleur chez les insectes, une autre sur l’odorat
chez les grillons, et une troisième sur la neurologie des papillons. « Allez
au Japon », me dit-il pour conclure.
J’ai quitté Giurfa au début de l’après-midi, devant son laboratoire. Nous
nous sommes promis de rester en contact. Je me sentais joyeux, mais aussi
un peu abasourdi. J’étais venu en pensant éventuellement rencontrer un
scientifique pur et dur. En lieu et place, j’avais trouvé quelqu’un qui
m’encourageait à poursuivre mes investigations sur l’intelligence dans la
nature. J’avais l’impression qu’il m’avait donné licence de m’aventurer
plus profondément en territoire inconnu.

1. Voir Giurfa et al. (2001) p. 932 ; Davidson (2001) p. A-1.

2. Voir Giurfa (2004) p. 83 ; voir aussi Menzel et Giurfa (2001) p. 62.
3. Voir Leslie (2002) p. 45.
4. Voir Johnson (2001) p. 78 et p. 97.
5. Voir Wigglesworth (1980) p. 8-9 et Bekoff (2002) p. 143-144.
 Chapitre VI

Prédateurs

De retour sur les contreforts du Jura, j’ai consacré les mois qui ont suivi
à lire et à poursuivre mes réflexions sur les plantes et les animaux. Martin
Giurfa m’avait poussé à considérer la relation entre mouvement et
intelligence. Il est vrai que, pour certains observateurs, les plantes sont
dépourvues d’intelligence parce qu’ils ne les voient pas se déplacer. Mais
cela est une illusion d’optique liée aux différentes échelles de temps dans
lesquelles nous opérons. En réalité, les plantes se déplacent bel et bien.
La plupart se meuvent lentement, mais certaines sont rapides, même
d’un point de vue humain. Pour attraper des insectes attirés par son nectar,
la dionée, ou mère de Vénus, peut refermer sur eux ses lobes feuillus en un
tiers de seconde. La dionée est une plante prédatrice qui absorbe la chair
en secrétant des jus digestifs qui dissolvent sa proie. Ses réflexes sont
stimulés par des signaux électriques semblables à ceux qui stimulent nos
propres nerfs 1.
Contrairement à la dionée, la plupart des plantes ne se nourrissent pas
de chair animale et trouvent plutôt leur subsistance dans la lumière du
soleil et le sol. Les plantes sont elles-mêmes consommées en grande
quantité, puisqu’elles représentent l’élément de base de toute chaîne
alimentaire. Elles parviennent néanmoins à survivre sans problème,
puisque la végétation représente à elle seule 99 % du volume des
organismes vivants sur la Terre.
Le mouvement est sans doute un critère d’intelligence chez les
animaux, mais il ne s’applique pas aux plantes. Celles-ci absorbent la
lumière solaire et les éléments nutritifs contenus dans le sol, qui sont
immédiatement disponibles, de sorte qu’elles n’ont pas besoin d’aller d’un
endroit à un autre. Ceux parmi nous, êtres vivants, qui n’ont pas cette
capacité sont obligés de bouger pour trouver de la nourriture. Les animaux
sont par définition des organismes qui se déplacent pour se nourrir. Les
animaux, comme leur nom l’indique, sont des êtres animés. Ils se
meuvent.
Au cours de l’évolution, les animaux dotés de systèmes nerveux
efficaces ont marqué le pas sur leurs concurrents. Un système nerveux qui
véhicule l’information jusqu’aux muscles en quelques millisecondes,
plutôt qu’en secondes, aide à ne pas se faire manger. Nous utilisons nos
cerveaux pour échapper aux prédateurs. Et, en tant que prédateurs, nous les
utilisons pour attraper notre proie. Cette compétition neurologique entre
animaux prédateurs et proies a certainement contribué au développement
de cerveaux tels que le nôtre.
Mais les plantes ne sont pas restées inactives. Elles peuvent paraître
immobiles, vouées essentiellement à absorber le soleil et à se faire
manger. Ces organismes dépourvus de cerveau ont développé des milliers
de substances chimiques pour tenter de parer à ce danger. Les plantes ont
contribué à la course aux armements de l’évolution dans le domaine de la
chimie. Contrairement aux animaux, elles n’ont jamais eu à développer
leur vitesse de déplacement ou un système nerveux pour éviter la
prédation.
Nous autres humains, opérons dans une échelle de temps très rapide
comparativement à la plupart des végétaux. En fait, le mot « légume » est
une insulte quand il s’adresse aux humains. En anglais, il signifie « une
personne incapable d’activité mentale ou physique, souvent en raison de
lésions cérébrales, une personne menant une vie morose et inactive »
(selon le Concise Oxford Dictionary). Et en français, il veut dire « un
malade dans un état végétatif chronique », calqué sur l’anglais vegetable
(selon Le Petit Robert). Nous avons des préjugés animaux contre les
légumes et ces préjugés ressortent dans notre vocabulaire.
Je voulais reprendre les choses de zéro et essayer de m’éloigner de mes
propres préjugés. En tant qu’animal, je voulais comprendre les animaux.
Pour commencer, j’ai appris que les animaux n’ont pas tous un cerveau.
L’éponge, par exemple, n’a même pas de cellules nerveuses 2. Elle vit
attachée au fond de la mer ou à d’autres objets. L’éponge naturelle que
l’on achète dans un magasin est le squelette qui abrite l’animal éponge. À
l’intérieur de ce squelette, le corps de l’éponge vivante est une sorte
d’estomac perforé, tapissé de cellules en forme de fines lanières qui créent
des courants, attirant à lui l’eau et des particules de nourriture. Ainsi, une
éponge de dix centimètres peut filtrer jusqu’à une centaine de litres d’eau
par jour. Fixée à un rocher au fond de l’océan, l’éponge se contente
d’aspirer sa nourriture. Des zoologistes ont récemment découvert qu’un
certain type d’éponge pouvait répondre à un danger potentiel en générant
des impulsions électriques semblables à celles qui sillonnent les nerfs
d’autres animaux, y compris des humains. Les signaux électriques se
répandent dans le corps de l’éponge à travers un réseau de fines fibres
cytoplasmiques, non divisées en cellules. L’éponge utilise ces signaux
pour clore son mécanisme d’absorption lorsque l’eau environnante
transporte des particules qui risquent de boucher ses pores. Ces signaux
électriques font partie d’un système décisionnel permettant à l’éponge
d’évaluer et d’exploiter au mieux son environnement. Et, quoique les
éponges soient des animaux dépourvus de cerveau et de nerfs, il semble
bien qu’elles prennent généralement les décisions appropriées.

L’hydre d’eau douce est un autre animal sans cerveau, sans tête et
sédentaire, qui vit dans l’eau. Elle ressemble à un mince tube translucide
de moins de trois centimètres, et possède un système nerveux appelé
« réseau de cellules nerveuses », qui s’entrecroise dans son corps. L’hydre
vit attachée à la végétation par la base de son corps tubulaire. Le fond du
tube est fermé, et une ouverture à l’extrémité supérieure sert à la fois à
engloutir la nourriture et à rejeter les résidus. Cette ouverture est entourée
d’un anneau de tentacules rétractiles qui piquent et attrapent d’autres
petits animaux invertébrés tels que des crustacés. Lorsque l’hydre détecte
une proie, elle tend ses tentacules vers l’extérieur pour s’en saisir. On
ignore comment elle parvient à exécuter cette action précise sans cerveau.
Des études révèlent que le réseau de nerfs se concentre dans la zone autour
de la bouche. Cela tendrait à suggérer que les têtes les plus anciennes
soient apparues il y a quelque 700 millions d’années dans des organismes
comparables à celui de l’hydre, et qui représentent peut-être les ancêtres
communs d’espèces s’étendant de l’escargot à l’humain. La tête primitive
était simplement un réseau de cellules nerveuses situé autour de la bouche
de l’organisme 3. Cette concentration de neurones proches de la bouche
montre l’importance de l’alimentation active chez les animaux. Notre
morphologie actuelle, dont la tête abrite un cerveau proche de notre
bouche, témoigne de cet héritage commun.
Je me grattais la tête en pensant à la proximité de mon cerveau et de ma
bouche. J’utilisais mon cerveau de prédateur pour penser à la longue
lignée de prédateurs qui avait conduit jusqu’à moi. J’imaginais une file
interminable d’ancêtres à bouche, remontant à des centaines de millions
d’années, qui claquaient des dents en riant.
Je me suis intéressé à l’origine du système nerveux central. Celui-ci
s’était d’abord développé chez de petits invertébrés, tels les vers
nématodes. Le nématode moderne, Caenorhabditis elegans, est un petit
ver transparent d’environ 1 mm de longueur. Son corps est composé de
moins de mille cellules, dont trois cents environ sont des neurones qui
constituent un cerveau en forme d’anneau entourant le tube digestif à
proximité de la bouche. Le cerveau du nématode, l’un des plus
élémentaires que l’on connaisse, ressemble à une auréole de saint. La
centralisation du système nerveux permet de raccourcir et de densifier les
connexions entre neurones, ce qui autorise des réactions plus rapides aux
changements de l’environnement ainsi que des comportements plus
complexes.
L’escargot petit-gris, Helix aspersa, a un système nerveux central qui
n’est fait que de quelques milliers de neurones 4. Ce n’est pas beaucoup
pour un corps de la taille d’une noix. Par conséquent, les signaux nerveux
mettent un certain temps pour traverser le corps de l’escargot, et ses
muscles ont parfois besoin de plusieurs secondes pour réagir à un stimulus
extérieur. Autrement dit, les escargots perçoivent le monde au ralenti.
Mais cela ne veut pas dire pour autant que leurs décisions soient
inappropriées. Les escargots comptent parmi les plus habiles prédateurs. Il
en existe environ 65 000 espèces, vivant dans les océans et les eaux douces
ou à terre, dans nombre de climats et d’environnements différents. Les
escargots ne sont pas stupides, ils sont lents mais, en même temps,
efficaces dans leur manière d’agir.
 Parmi les invertébrés, les poulpes possèdent les cerveaux les plus
grands, et les scientifiques ont relevé leur intelligence 5. Les poulpes
peuvent traverser des labyrinthes, s’échapper de réservoirs fermés, entrer
par effraction dans d’autres aquariums pour voler des homards, ouvrir des
jarres pour attraper des crabes, se camoufler, et même piquer des colères
jusqu’à en devenir littéralement rouges. Ils possèdent un cerveau d’une
puissance d’un demi-milliard de neurones, ce qui représente environ deux
cents fois moins que les nôtres, mais incomparablement plus que les
escargots. Les poulpes sont maîtres dans l’art de trouver la nourriture
dissimulée – une aptitude généralement associée aux vertébrés pourvus de
grands cerveaux, tels les ours, les cochons et les humains. Les poulpes se
camouflent d’après leur environnement immédiat et, en une fraction de
seconde, modifient la forme et la couleur de leur corps, ainsi que les
marques et la texture de leur peau. Les poulpes sont d’astucieux
« transformeurs ».
L’ordre des vertébrés inclut les poissons, les amphibiens, les reptiles,
les oiseaux et les mammifères. Nous autres vertébrés disposons d’un
squelette interne qui nous permet d’atteindre une taille plus grande que la
plupart des autres créatures. Nous avons une colonne vertébrale, et un
crâne qui abrite une partie de notre système nerveux central, offrant ainsi
une bonne protection à nos yeux, nos oreilles, notre sens olfactif et notre
cerveau. Tout cela facilite nos réactions à l’environnement. Mais le fait de
ne pas avoir de colonne vertébrale ne prouve en rien la stupidité des
invertébrés. Les poulpes en sont dépourvus, mais ils peuvent traverser des
labyrinthes avec autant, voire plus, d’habileté que les rats.

Intrigué par les capacités des invertébrés, je me suis rendu dans le

département de zoologie d’une université suisse, non loin de l’endroit où
j’habite, et j’ai demandé si l’on pouvait me montrer un ver nématode.
J’avais envie d’observer un Caenorhabditis elegans vivant, à travers un
microscope. À l’université, les gens n’étaient pas habitués à ce genre de
requête. Après tout, en quoi un anthropologue avait-il besoin de voir un
ver nématode ? Je leur ai expliqué que j’écrivais un livre sur l’intelligence
dans la nature et désirais voir de mes propres yeux un invertébré doté d’un
système nerveux élémentaire. Ma requête fut agréée, et l’on me pria de
patienter.
Sur l’un des murs du corridor du département de zoologie, il y avait un
diagramme représentant la totalité du corps d’un nématode. Chacune de
ses 959 cellules faisait l’objet d’une carte détaillée. Le ver nématode est
difficilement visible à l’œil nu, mais c’est un animal complet, avec peau,
cerveau, bouche, tube digestif, organe de reproduction, œufs, sperme, et
anus. Les nématodes font partie des animaux les plus étudiés par les
chercheurs. Il est aisé d’en conserver une grande quantité et ils se
reproduisent très rapidement. En outre, leur peau est transparente, ce qui
permet, via un microscope, de voir à l’intérieur de leur corps vivant le
fonctionnement de leurs organes. La coquille de leurs œufs est elle aussi
transparente, il est donc loisible d’observer le développement de leurs
embryons.
Le cerveau des nématodes réagit aux goûts, aux odeurs, à la température
et au toucher. Et leurs neurones s’envoient réciproquement une gamme de
signaux chimiques, dont la sérotonine, un neurotransmetteur également
présent dans le cerveau humain. Je dispose, bien sûr, de plusieurs
centaines de millions de fois plus de neurones que le nématode, pourtant,
mon organisme biologique partage avec le sien les mêmes éléments de
base. Debout dans le corridor, contemplant le diagramme représentant le
corps du ver, je me voyais moi-même comme une sorte d’organisme
serpentin pourvu de membres. En tant que vertébré, je me distingue d’un
ver en ce que je possède une colonne vertébrale et un cerveau encapsulé
dans un crâne. Mais, comme les nématodes – et la plupart des autres
animaux –, la plus grande partie de mes nerfs est située à proximité de ma
bouche, et je possède un long tube digestif. Au centre de mon être se
trouve un tube en forme de serpent qui s’étire de la bouche à l’anus 6.
Les nématodes mangent des bactéries qu’ils trouvent dans le sol. Tous
les animaux se nourrissent d’autres organismes. Même les végétariens
sont prédateurs : leurs proies sont des plantes. On ne peut pas manger une
carotte sans la tuer. Qu’un régime végétarien soit plus éthique que celui
d’un omnivore est une question d’opinion. En ce qui me concerne, je suis
conscient d’être un prédateur.
 Mettant fin à ma rêverie, une femme s’est approchée de moi en se
présentant comme généticienne travaillant sur les nématodes. Elle
s’appelait Monique Zetka. Elle venait de la République tchèque et avait
étudié au Canada. Nous parlions en anglais. Elle acceptait d’interrompre
son travail pour me montrer quelques nématodes.
Je l’ai suivie dans son bureau et lui ai posé des questions sur son travail.
Elle m’a expliqué comment elle injectait de l’ADN dans les gonades des
nématodes afin d’induire des mutations dans leurs œufs. Plusieurs
nématodes étaient déposés sur une lamelle huileuse, et elle m’a invité à
m’asseoir pour regarder dans le microscope.
Une fois le fonctionnement de l’instrument maîtrisé, j’ai focalisé mon
regard sur un seul ver nématode. Il était vivant et bougeait. Il ressemblait
à un serpent transparent. Ses organes internes avaient la complexité d’un
moteur de voiture de course, et il se mouvait comme une ballerine,
terminant ses glissements latéraux par un léger soubresaut du bout du
corps. Je comprenais plus clairement pourquoi le nom scientifique des
nématodes inclut le terme latin qui veut dire élégant. J’ai admiré sa beauté
pendant plusieurs minutes, étonné qu’une créature, dont le cerveau n’était
constitué que de trois cents neurones, puisse se mouvoir avec autant de
grâce.
Je trouvais l’expérience saisissante. En me tournant vers Monique
Zetka, je l’ai remerciée chaleureusement. Comme les qualités du ver
nématode ne sont pas un sujet qu’on aborde fréquemment, et que certaines
personnes ont du mal à prendre au sérieux des créatures si minuscules, j’ai
hésité un peu avant de lui demander si elle « aimait » les nématodes.
Elle a semblé embarrassée par la question et a dit simplement : « Ils
sont vraiment mignons. » Les scientifiques considèrent parfois de leur
devoir de garder la tête froide devant l’élégance et la beauté de la nature.
Je la remerciai encore et la laissai poursuivre son travail.
J’ai essayé de partager mon nouvel enthousiasme pour les invertébrés
avec des personnes de mon entourage, mais le plus souvent, ils en riaient.
Les Occidentaux se situent généralement bien au-dessus de « modestes »
créatures tels les nématodes. Mais les humains font pourtant partie de la
nature. Comme tant d’autres animaux, nous avons des yeux, un nez, des
oreilles, une bouche, des dents, un tube digestif, une peau, des gonades, et
ainsi de suite. Nous sommes affiliés même aux créatures les plus simples.
 Sur Terre, les premiers animaux furent des invertébrés. Les animaux
dotés d’une colonne vertébrale et d’un crâne ne sont apparus qu’il y a
quelque 500 millions d’années. Les poissons tout d’abord, puis les
amphibiens, les reptiles, les oiseaux et les mammifères. Nous autres
humains, nous sommes des mammifères. Nous faisons partie de l’ordre
des primates, lequel inclut également les ouistitis, les singes, les grands
singes et les chimpanzés.
Les humains arborent différents traits distinctifs, dont le plus évident :
nous sommes les seuls primates marchant à plein temps sur deux jambes.
D’après l’archive fossile, certains des premiers primates bipèdes
appartenaient à un genre aujourd’hui éteint, les Australopithèques. Ces
précurseurs de l’humanité ont vécu il y a environ trois millions d’années
et demi, et leurs cerveaux avaient le tiers de la taille du nôtre. Mis à part
leur posture quasi humaine, ils ressemblaient beaucoup à des chimpanzés,
suivaient un régime alimentaire identique et avaient des cerveaux de la
même taille. Les premiers véritables hominidés, connus sous le nom de
Homo habilis, sont apparus il y a quelque deux millions d’années. Ils se
tenaient droits et la taille de leurs cerveaux était la moitié du nôtre. Depuis
lors, le cerveau des hominidés n’a cessé de croître. L’archive fossile est
inégale et difficile à interpréter. Les paléontologues ne s’entendent pas sur
nombre de détails. À quelle époque le premier Homo sapiens est-il
apparu ? Pour certains, les racines de notre espèce remontent à plus de
quatre cent mille ans. D’autres pensent que nos ancêtres immédiats étaient
une espèce africaine distincte, Homo rhodesiensis, et que l’on ne devrait
donner le label d’Homo sapiens qu’à des fossiles de moins de deux cent
mille ans. Selon d’autres encore, il y a eu diverses variétés archaïques
d’Homo sapiens, parmi lesquels l’Homo rhodesiensis, l’Homo antecessor
et l’Homo heidelbergensis, dont descendent les humains modernes et les
hommes de Neandertal. Enfin, pour certains paléontologues, l’homme de
Neandertal serait une branche tout à fait distincte de l’Homo
rhodesiensis 7.
Nos cousins trapus de Neandertal vivaient essentiellement en Europe, et
leur cerveau avait un volume légèrement supérieur au nôtre. Comme nous,
ils enterraient leurs morts, fabriquaient des instruments de musique et des
outils de chasse performants. Les hommes de Neandertal étaient de grands
prédateurs. L’analyse de leurs os fossilisés révèle qu’ils se nourrissaient
essentiellement de viande. Néanmoins, ils différaient passablement de
nous. Leur crâne était de forme ovoïde, plutôt que ronde. Leur front était
creux plutôt que plat. Leur menton était aussi creux, alors que le nôtre est
en pointe 8.
L’archive fossile suggère qu’au point de vue anatomique, les humains
modernes, ou l’Homo sapiens sapiens, sont apparus en Afrique il y a
quelque deux cent mille ans seulement. Ce qui représente environ dix
mille générations biologiques, et indique que nous sommes une espèce très
jeune. Le mot sapiens signifie « sage » en latin. Quant à savoir si ce label
correspond vraiment aux humains que nous sommes, cela reste encore à
déterminer.
Penser aux humains en termes d’espèce enrichissait ma réflexion. Il
apparaissait clairement que notre grande force vient de notre aptitude à
nous adapter à des environnements et à des circonstances très variés. Les
descendants de la petite bande d’humains qui avait quitté l’Afrique
s’étaient répandus à travers le monde et l’avaient peuplé. De l’Arctique
aux déserts d’Australie et aux forêts pluviales d’Amazonie, ils avaient
appris à exploiter les plantes et les animaux de chaque nouvel
environnement dans lequel ils pénétraient. Il y a longtemps que les
humains se livrent à la déprédation écologique. Les espèces faciles à
chasser tendaient à s’éteindre rapidement après leur arrivée dans une
région donnée. L’archive fossile montre clairement ce phénomène à
Madagascar, en Nouvelle-Zélande et en Australie, par exemple. Comme
les lions et les loups, les humains sont des prédateurs sociaux. Et nous
sommes une espèce envahissante. Notre remarquable capacité
d’adaptation a fait de nous les plus dangereux des prédateurs
macroscopiques vivants 9.
Des archéologues ont comparé des sites de camps d’Homo sapiens
sapiens à ceux d’hommes de Neandertal vivant à la même période dans la
même région. Nos ancêtres fabriquaient des pièges sophistiqués et
sculptaient des outils efficaces, pas seulement en bois et en pierre, mais
aussi dans l’os et les ramures. Ils affinaient les os pour en faire des
aiguilles qui leur permettaient de coudre les vêtements. Notre espèce a
cohabité avec la leur pendant plus de cent cinquante mille ans et, dans
certains cas, a même fait du troc avec elle. Mais quatre glaciations
majeures ont eu lieu au cours de cette période, et les hommes de
Neandertal n’ont pas survécu. Pour la paléontologie contemporaine, leur
disparition reste mystérieuse.

L’Homo sapiens sapiens a une trajectoire vertigineuse. Les artistes de

Cro-Magnon qui ont peint les grottes de Lascaux, dans le sud de la France,
vivaient il y a moins de mille générations. Ils étaient des humains comme
nous – mais ils n’avaient ni électricité ni technologie de pointe.
Maintenant, les humains ont développé la plomberie, les machines à laver,
les vaisseaux spatiaux, les ordinateurs, ainsi qu’une certaine
compréhension des fonctionnements complexes de la biologie.
Qui sommes-nous ? Nous disposons d’un crâne et d’une colonne
vertébrale, tout comme les autres vertébrés. Tout indique que nous
sommes des animaux. Et pourtant, nous faisons beaucoup de choses que
les autres animaux ne font pas : écrire des livres, discuter la signification
des mots, transformer des arbres en papier, examiner des invertébrés sous
un microscope, équiper des jaguars de colliers-radio et les suivre à la
trace, piloter des avions, commander des sous-marins, voyager jusqu’à la
Lune et revenir, fabriquer du vin à partir du raisin, fumer du tabac,
manipuler des molécules d’ADN, construire des réacteurs nucléaires et
étudier l’extinction d’autres espèces. Nous pouvons également nous
distancer du monde et l’observer, comme un spectacle séparé de nous-
mêmes que nous appelons « nature 10 ».
Nous sommes enracinés dans la biologie, et nous pouvons aussi
réfléchir à son propos. Mots et concepts sont notre spécialité. Nous
sommes l’espèce « symbolisante » par excellence. Nos capacités
linguistiques et de symbolisation nous permettent d’établir de nouvelles
relations entre des concepts sans liens apparents. À travers le langage,
nous pouvons échanger de l’information, établir des plans, mettre sur pied
des projets et élaborer des stratégies. La maîtrise du langage et des
symboles nous a conduits au sommet de la chaîne alimentaire. Les lions et
les loups ont des crocs et des griffes ; nous avons des concepts ingénieux
que nous pouvons mettre en pratique.
 Le langage nous permet également de transmettre une large gamme de
connaissances et d’expériences à nos enfants. Les technologies
sophistiquées que nous avons développées au cours des dernières
décennies sont le fruit de connaissances accumulées par nos ancêtres. Le
langage nous a lancés sur une courbe exponentielle d’apprentissage.
Ces développements, ce sont nos grands cerveaux qui les ont rendus
possibles. Relativement à la taille du corps, notre cerveau humain est trois
fois plus gros que la norme chez un primate – et le cerveau des primates
est déjà plus grand que celui des autres mammifères. Sa partie supérieure,
appelée cortex, a poussé comme un champignon au cours de l’évolution
des hominidés. Dans son livre Mapping the Mind, Rita Carter 11 décrit le
phénomène ainsi : « Il y a un million et demi d’années, le cerveau
hominidé s’est agrandi dans une sorte d’explosion. La chose fut si
soudaine que les os du crâne ont été repoussés vers l’extérieur, créant ainsi
un front haut et plat et une tête en forme de dôme qui nous distinguent des
autres primates. Les zones qui se sont le plus élargies sont celles qui ont à
voir avec la capacité de penser, de planifier, d’organiser et de
communiquer. Le développement du langage a certainement été un
tremplin pour sauter de l’hominidé à l’humain. Il a donné à nos ancêtres
bien des sujets de réflexion, et du tissu cérébral supplémentaire devenait
nécessaire. Les lobes frontaux du cerveau se sont élargis de quelque
quarante pour cent pour former des zones importantes d’une nouvelle
matière grise : le néocortex. Cette poussée a été particulièrement intense à
l’avant, dans la zone appelée lobes préfrontaux. Ces lobes ont sailli de
l’avant du cerveau, et leur développement a poussé le front et le dôme
frontal de la tête vers l’avant, en lui donnant la forme du crâne moderne. »
Nos cerveaux sont organisés en deux parties distinctes. D’abord, au
sommet de la colonne vertébrale, à la base du crâne, il y a des cellules
sensibles à l’odeur et à la lumière. Cela correspond au cerveau des
poissons. Au-dessus, il y a un conglomérat de cellules appelé le cervelet,
qui coordonne la motricité. Ensemble, ces deux couches forment le
cerveau reptilien, lui-même surmonté d’autres zones, dont le thalamus
(impliqué dans le traitement sensoriel primaire de la vision, du son et du
toucher), l’amygdale (impliquée dans les émotions), l’hippocampe
(impliqué dans l’apprentissage et la mémoire) et l’hypothalamus
(impliqué dans la motivation et la régulation comportementale). Tout cet
ensemble correspond au cerveau mammifère, lequel est surmonté d’une
couche additionnelle de cellules appelée le cortex. Certains mammifères
ont un cortex plus important que d’autres. Chez les humains, le cortex
s’enfle au-delà de toutes proportions 12.
L’architecture du cerveau humain est l’incarnation même de notre
connexion héréditaire avec les autres vertébrés, selon l’ordre d’apparition
dans l’évolution : d’abord les poissons, puis les reptiles, puis les
mammifères. Mais le cerveau humain diffère du cerveau des autres
animaux en ce qu’il est équipé d’un circuit neuronal spécialisé dans le
traitement du langage. Pendant des décennies, les scientifiques ont cru que
deux parties spécifiques placées sur le côté gauche du cortex humain – les
zones dites respectivement de Broca et de Wernicke – fonctionnaient
comme « centres du langage ». Mais des recherches récentes fondées sur
l’imagerie cérébrale montrent que le langage est traité par différentes
régions du cerveau travaillant en parallèle. Comme Susan Greenfield 13 l’a
écrit dans son livre Brain Story : « L’une des découvertes les plus
étonnantes de cette recherche, c’est le fait que l’énoncé d’un simple mot
engendre à lui seul un parcours unique d’ondulations actives à travers le
cortex. L’expérience du mot “tournevis”, par exemple, a pour effet
d’activer une partie du cerveau appelé cortex moteur. Le cortex moteur
étant impliqué dans le contrôle du mouvement, il est possible que ce mot
déclenche en nous des souvenirs d’utilisation active d’un tournevis. Il est
évident que le langage ne peut se circonscrire aux seules zones de Broca et
de Wernicke – il déclenche une vague d’associations et de mémoires
différentes pour chaque mot. »
Le cerveau des humains est remarquablement grand, comparé au reste
de leur corps. Nos enfants viennent au monde avec une tête si lourde qu’il
leur faut des mois simplement pour s’asseoir. Leurs têtes sont si grandes
que notre espèce connaît, de loin, le plus haut taux de mortalité maternelle
en cours d’accouchement. Et les petits d’humains nécessitent de longues
années de nourrissage, d’éducation et d’affection pour que leurs cerveaux
puissent atteindre leur plein potentiel. Les humains ont aussi, et de loin,
les plus longues périodes d’enfance et d’adolescence, et les parents
humains font preuve d’empathie à l’égard de leurs enfants bien plus
longtemps que les parents de n’importe quelle autre espèce.
Posséder un grand nombre de neurones, relativement à la taille
corporelle, semble indiquer une intelligence plus développée – les poulpes
et les humains en sont la preuve. Mais si l’intelligence se définit par la
capacité d’évaluer le monde et de prendre des décisions appropriées, on
peut douter que les humains soient aussi malins que certains veulent le
croire. Notre tendance actuelle à épuiser les ressources naturelles du
monde, sans porter beaucoup de considération à l’avenir, montre que nous
n’avons pas encore maîtrisé notre comportement de prédateur. Bien sûr,
notre espèce est encore très jeune. Les pieuvres existent depuis plusieurs
centaines de millions d’années, ce qui leur a donné le temps d’aiguiser
leurs talents. Par comparaison, nous ne faisons que commencer.

1. Voir Attenborough (1995) p. 84-85.

2. Voir Leys & Mackie (1997) p. 29 et aussi Leys et al. (1999).
3. Voir Bhattacharjee (2003) p. 2.
4. Voir Muséum national d’histoire naturelle (1999) p. 14-15.
5. Voir Linden (2002) p. 47 et p. 54.
6. Voir Wade (1997) p. B9.
7. Pour les origines humaines, voir McDougall et al. (2005), qui estiment l’âge de plusieurs
fossiles de l’Homo sapiens trouvés en Éthiopie à quelque 195 000 ans ; ce sont les plus anciens
restes humains apparentés à l’humain moderne découverts à ce jour. Voir aussi Stringer (2003)
p. 692 et Kuper (1994) p. 24.
8. Voir Fagan (1990) p. 80, Hoffecker (2002) p. 107, p. 133, p. 135 et Stringer (2003) p. 693, en
référence à des fossiles découverts en Éthiopie.
9. Voir Ridley (1996) p. 218-219.
10. Voir Ingold (1997) p 113.
11. Carter (1998) p. 35.
12. Voir Passingham (2002) p. 191-192.
13. Greenfield (2000) p. 164.
 Chapitre VII

Les plantes agissent comme un cerveau

J’avais commencé mon enquête sur l’intelligence dans la nature depuis

dix-huit mois quand un ami m’a appelé pour attirer mon attention sur un
article récemment paru dans la revue Nature. L’article disait que la
recherche sur l’intelligence chez les plantes était en train de « devenir un
objet d’étude scientifique sérieux », et que les chercheurs commençaient
« maintenant seulement à découvrir la remarquable complexité du
comportement des plantes ». Ces propos étaient ceux d’Anthony
Trewavas, professeur de biologie à l’université d’Édimbourg et membre
de la Royal Society, la plus ancienne société scientifique de Grande-
Bretagne. Si l’on en croyait Trewavas, les plantes avaient des intentions,
prenaient des décisions et évaluaient certains aspects complexes de leur
environnement.
J’ai pris connaissance de la recherche mentionnée par Trewavas 1 et
découvert, à ma surprise, qu’à la suite d’études récentes des scientifiques
affirmaient que les plantes ressentaient et pouvaient détecter une gamme
de variables extérieures, telles que la lumière, l’eau, la température,
les substances chimiques, les vibrations, la pesanteur et les sons. Elles
peuvent aussi réagir à ces facteurs en modifiant leur mode de croissance.
Les plantes rivalisent entre elles pour se nourrir. Lorsqu’elles sont
attaquées par des herbivores, certaines plantes lancent un SOS en
dégageant des substances chimiques qui attirent les prédateurs de leurs
assaillants. Les plantes sont à même de détecter les signaux de détresse de
végétaux d’espèces différentes et de prendre des mesures préventives.
Elles peuvent gérer des informations et réagir avec l’entièreté de leur
organisme. Leurs cellules communiquent entre elles via des signaux
moléculaires et électriques, dont certains ressemblent étonnamment à ceux
qu’utilisent nos propres neurones. Quand une plante est endommagée, ses
cellules s’envoient mutuellement des signaux électriques similaires à ceux
que notre corps utilise pour signaler la douleur 2.
Une bonne partie de ces connaissances a émergé dans les années 1990,
grâce au développement de la génétique moléculaire, qui a permis de
révéler les signaux et les récepteurs utilisés par les cellules végétales
lorsqu’elles communiquent et apprennent. Anthony Trewavas avait
contribué à lancer ce champ d’investigation avec sa recherche sur le
calcium et les signaux moléculaires chez les plantes. Je l’ai contacté et lui
ai demandé un entretien en lui expliquant mon but. Il a accepté, et nous
sommes convenus d’un rendez-vous.
Je suis arrivé à Édimbourg par une nuit de janvier froide et
tempétueuse. J’ai marché le long des rues, arc-bouté contre le vent et la
pluie. C’était mon premier voyage en Écosse. L’atmosphère était sombre,
et je me demandais si j’étais venu au bon endroit pour en apprendre
davantage sur l’intelligence des plantes. Je suis descendu dans un hôtel à
la périphérie de la ville.
Le lendemain matin, la pluie avait cessé. Je me suis mis en route pour
l’université, où je suis arrivé bien en avance sur l’heure du rendez-vous.
En attendant, j’ai erré à travers les couloirs de l’Institut de biologie
cellulaire et moléculaire, un bâtiment très ordinaire datant des années
1960, désormais d’aspect délabré. Les couloirs des départements
scientifiques universitaires tendent à se ressembler d’un pays à l’autre,
avec leurs murs ternes recouverts d’affiches annonçant des conférences ou
expliquant certaines recherches.
J’ai trouvé Anthony Trewavas dans son bureau, au quatrième étage.
Grand, le crâne dégarni, il avait des yeux bleu pâle et des sourcils
grisonnants. Il m’a invité à m’asseoir en face de lui sur une chaise qu’il
m’a désignée. Le sol de son bureau était recouvert de piles de revues dans
le genre de Science et Nature. J’ai glissé un œil sur le dossier posé sur le
sommet de la pile la plus proche et j’ai vu qu’il était intitulé
« Intelligence ».
 Le temps que je mette en marche mon enregistreur, Trewavas était déjà
en train de discuter de l’importance de l’intelligence des plantes, arguant
que les scientifiques les avaient longtemps considérées comme des
créatures passives, parce que leur déplacement n’était pas évident. « Pour
moi, cependant, cette hypothèse est fausse parce qu’elle pose l’équation
“mouvement égale intelligence”. Le mouvement n’est qu’une expression
de l’intelligence. Il n’est pas l’intelligence en soi. Mais, bien sûr, il n’est
pas facile de donner une bonne définition de l’intelligence… »
Ses paroles coulaient naturellement, et il n’avait pas besoin d’amorce
pour poursuivre le fil de sa pensée. Il était, selon lui, nécessaire d’extirper
les aspects humains accolés en général à la notion d’intelligence. De son
point de vue, notre intelligence n’était pas apparue d’un seul coup lorsque
nous étions devenus Homo sapiens. Elle avait évolué à partir d’autres
organismes. D’où l’importance de définir l’intelligence d’une façon qui ne
s’applique pas exclusivement aux humains. Et Trewavas fit référence à la
formulation donnée en 1974 par le philosophe et psychologue néo-
zélandais David Stenhouse, qui décrivait l’intelligence comme « un
comportement adaptatif qui varie au cours de la vie d’un individu 3 ».
Cette définition peut s’appliquer à nombre d’organismes différents, et se
réfère à un comportement non instinctif maximisant les aptitudes de
l’individu.
Le bureau de Trewavas était placé le long d’une baie vitrée dominant
Édimbourg. Il était assis face à moi, le dos tourné à son bureau. En parlant,
il me regardait droit dans les yeux. Son regard était perçant, mais le ton
de sa voix exprimait la générosité. Il me dit qu’il réfléchissait depuis des
années au comportement des plantes à la lumière de la définition de
Stenhouse. Bien que les plantes ne se déplacent généralement pas à une
vitesse perceptible à l’œil nu, chacune répond individuellement aux
signaux de son environnement et se développe de façon adaptative. Même
les plantes d’intérieur, en pot, tournent leurs feuilles vers la lumière pour
mieux la capter, enfoncent leurs racines dans le sol et envoient leurs
pousses vers le haut. Quant aux plantes sauvages, elles peuvent rivaliser
avec d’autres plantes pour obtenir les nutriments dont elles ont besoin. La
recherche montre maintenant que les jeunes pousses sont sensibles aux
plantes avoisinantes. Elles sont à même de détecter des changements de
lumière infrarouge indiquant la présence de verdure à proximité, de
prévoir les conséquences de cette présence et d’effectuer une manœuvre
dilatoire. Les plantes peuvent modifier la forme et la direction de leurs
tiges pour maintenir une position optimale par rapport à la lumière du
soleil. Elles peuvent ajuster leur croissance et leur développement pour
maximiser leur endurance dans un environnement variable. Pour
Trewavas, si l’on se réfère à la définition de Stenhouse, cela signifie
qu’elles sont intelligentes.
Pour illustrer son propos, Trewavas m’a ensuite décrit le comportement
du palmier marcheur ou palmier à échasses (Socratea exorrhiza).
Lorsqu’il est couché au sol par la chute d’un arbre voisin, cet arbre aux
racines apparentes, originaire des forêts tropicales humides amazoniennes,
se déplace vers la lumière en formant de nouvelles racines en direction
d’un endroit ensoleillé et en abandonnant celles qui ont été recouvertes. En
effectuant cette manœuvre à chaque nouvel épisode, ce palmier se déplace
réellement. Il « marche » de cette façon, à une vitesse imperceptible aux
humains, s’éloignant de ses voisins rivaux pour trouver la lumière. Pour
Trewavas, c’était clairement un exemple de « comportement
intentionnel ».
Le lierre terrestre (Glechoma hederacea) est aussi une plante dont on
peut mesurer l’aptitude à trouver sa nourriture. Cette plante vivace rampe
au sol et, lorsqu’elle atteint une parcelle de terre de taille et de ressources
nutritives optimales, elle y enfonce des racines et produit des feuilles afin
d’absorber la lumière. Des chercheurs ont récemment étudié le lierre
terrestre dans un environnement contrôlé où les substances nutritives
n’étaient pas uniformément distribuées. La plante a montré qu’elle
localisait les ressources en commençant rapidement à envoyer des racines
dans les endroits riches en substances nutritives, et en traversant sans s’y
enraciner le sol pauvre situé entre des parcelles plus fertiles. Trewavas
trouvait qu’il était « difficile de ne pas conclure à un choix intentionnel et
intelligent 4 ».
« De tels exemples ne peuvent être rejetés sous prétexte qu’il s’agit de
réponses automatiques préprogrammées, a-t-il ajouté. Ils sont plutôt des
preuves de “plasticité”. »
 Il expliqua que, chez les plantes, chaque individu dispose d’une très
grande capacité de modifier sa morphologie et la structure de ses
embranchements afin de s’adapter à l’environnement dans lequel elle se
trouve. La transformation s’opère très lentement d’un point de vue
humain, en plusieurs mois, plutôt qu’en millièmes de secondes. « Mais la
manière dont l’opération est conduite et son succès indiquent bien la
présence de multiples critères d’évaluation à la base des décisions prises,
autrement les plantes ne pourraient pas dominer la planète comme elles le
font. »
Visiblement, Trewavas avait souvent argumenté en faveur de
l’intelligence des plantes. J’étais d’accord avec lui, les cultures
occidentales, et la culture scientifique en particulier, ont largement sous-
estimé le monde végétal. Mais je m’interrogeais tout de même sur
l’étendue réelle des capacités des plantes. J’ai demandé à Trewavas si,
selon lui, les plantes « pensaient » lorsqu’elles prenaient des décisions. Il a
répondu que non. À son avis, elles « calculaient » ce qui se passait, puis
manifestaient des réactions appropriées en fonction de ce qu’elles
percevaient.
Ayant répondu à ma question, il a continué à présenter ses arguments en
faveur de la plasticité des plantes. Celles-ci doivent trouver des ressources
dans leur environnement immédiat tout en étant en compétition avec leurs
voisins. Comme leur emplacement est généralement fixe, la manière la
plus censée d’y arriver est d’occuper au mieux l’espace qui les entoure. Il
se trouve qu’une structure à embranchements est la solution la plus simple
au problème, et c’est bien celle que les plantes adoptent, aussi bien sous le
sol, dans lequel elles enfoncent leurs racines pour former des tissus
capables de capter et d’assimiler les nutriments indispensables, qu’à la
surface où elles déploient leurs feuilles de façon à recueillir un maximum
de lumière. Pour accomplir tout cela, chaque plante doit percevoir un
vecteur de gravité et s’aligner correctement. Et sa forme ainsi que sa
morphologie sont déterminées par la quantité et la qualité de lumière
qu’elle perçoit. Pour Trewavas, c’était un bon exemple de « comportement
adaptatif qui varie au cours de la vie d’un individu, c’est-à-dire,
d’intelligence ». En outre, les plantules ne choisissent pas leur
environnement, puisque les graines atterrissent et germent là où elles
peuvent. Les plantes sont donc tenues de croître dans des environnements
très divers, et d’ajuster leurs structures pour optimaliser leur capacité
d’exploiter ce qu’elles trouvent 5.
Pour ce qui est de l’intelligence et de la plasticité végétale, l’exemple
favori de Trewavas est une plante parasite, la cuscute. Celle-ci se déplace
en s’enroulant autour d’autres espèces et en évaluant sans se tromper leur
qualité nutritionnelle. Une heure suffit à la cuscute pour décider s’il
convient d’exploiter son hôte ou s’il faut chercher ailleurs. Si elle reste,
elle a besoin de plusieurs jours avant de commencer à bénéficier des
substances nutritives de son hôte. Mais la cuscute anticipe quelle sera la
richesse de ce dernier en faisant pousser plus ou moins de spires. Un plus
grand nombre de spires permet une meilleure exploitation ; mais si l’hôte
est pauvre en éléments nutritifs, ces spires gaspillent une énergie
précieuse, car les plants de cuscute n’ont que peu de feuilles, et dépendent
de leurs hôtes pour l’eau et les nutriments. Voilà pourquoi elles doivent
prendre les décisions appropriées, ou mourir. La botaniste Colleen Kelly,
au début des années 1990, avait découvert que la cuscute évaluait
correctement quand manger et quand poursuivre son chemin, et que ses
stratégies de recherche de nourriture étaient aussi efficaces que celles des
animaux. La cuscute est capable de déterminer le meilleur choix entre des
alternatives proches, et pourtant, elle est dépourvue de cerveau 6.
Trewavas décrivait les plantes comme capables d’intention. Mais
j’avais en tête la formulation de Jacques Monod : le fait d’attribuer un but
ou un projet à la nature est contraire aux fondements de la méthode
scientifique. Pour Monod, étudier la nature scientifiquement veut dire
ignorer la possibilité d’intention. J’ai rappelé ce postulat à Trewavas, en
ajoutant qu’il semblait l’avoir outrepassé.
Il a répondu d’un ton railleur :
« Eh bien, je ne sais pas combien de gens croient vraiment Jacques
Monod sur ce point. D’abord, son idée ne s’appliquait pas vraiment aux
humains. Pour moi, elle semblait dévitaliser la vie. Elle semblait indiquer
que la vie est uniquement gouvernée par le hasard. Or les animaux peuvent
prévoir. Tout comme nous d’ailleurs. Et pour moi, la plasticité ne peut être
que prévoyance, car elle représente l’aptitude à s’ajuster aux conditions
environnementales particulières que l’on rencontre. Sans cette capacité,
l’accommodation aux circonstances ne pourrait être optimale. Pour la
plante, la plasticité revient à prévoir les conditions possibles dans
lesquelles elle va pouvoir se trouver.
– Alors, comment la plante fait-elle pour décider ? » lui ai-je demandé.
Trewavas a répondu qu’il avait réfléchi de nombreuses années à la
question. En 1990, ses collègues et lui avaient fait une percée. Ils étaient
en train d’étudier comment les plantes percevaient les signaux et se
transmettaient l’information en interne 7. À l’aide de manipulations
génétiques, les chercheurs ont introduit une protéine, dans des plants de
tabac, qui les faisait luire quand le niveau de calcium augmentait à
l’intérieur des cellules. Ils avaient émis l’hypothèse que l’altération de la
concentration cellulaire en calcium était l’un des principaux moyens par
lequel les plantes percevaient les événements extérieurs. À leur grande
surprise, ils avaient découvert que les plants de tabac réagissaient
instantanément au toucher. Bien que le tabac ne soit pas connu pour cette
sensibilité, une petite caresse suffisait à provoquer, chez les plantes
modifiées, une émission de lumière induite par l’augmentation de calcium
dans leurs cellules. Trewavas était ébloui par la rapidité de la réaction :
« Sa vitesse était telle qu’elle était à la limite de ce que nous pouvions
mesurer. Alors que je vous ai dit que les plantes ne réagissent qu’en termes
de mois et d’années, dans ce cas-ci, elles répondaient en quelques
millièmes de secondes à un signal dont nous savions qu’il aurait plus tard
un effet morphologique. Quand on touche une plante régulièrement, sa
croissance ralentit et la plante devient plus épaisse 8. »
Trewavas savait que les neurones humains, eux aussi, montraient une
augmentation du calcium interne lorsqu’ils transmettaient de
l’information. Ayant constaté la vitesse à laquelle les plantes réagissaient
au toucher, il avait commencé à penser à leur intelligence. Bien que les
plantes n’aient pas de neurones, s’était-il dit, leurs cellules utilisent un
système de signalisation de même type, de sorte qu’elles ont peut-être la
capacité de calculer et de prendre des décisions.
En l’écoutant, je réalisais qu’il avait vécu en direct les changements qui
avaient bouleversé la biologie contemporaine au cours des dernières
décennies. Il s’était ouvert à l’idée de l’intelligence dans la nature. Pour
un scientifique occidental, cela représentait un pas audacieux. Je
connaissais des indigènes d’Amazonie pour qui l’intelligence des plantes
allait de soi. Mais dans la culture occidentale, ceux qui attribuaient de
l’intelligence aux plantes ont longtemps été ridiculisés. Jusqu’à
maintenant, les scientifiques, et en particulier les botanistes, ont évité les
mots « intelligence des plantes ». Je voulais en savoir plus. Comment sa
manière de penser avait-elle changé ? J’ai insisté pour qu’il me donne plus
de détails.
En désignant d’un geste les piles de documents qui jonchaient son
bureau, il me répondit que, pendant des dizaines d’années, il avait
énormément lu sur quantité de sujets. Il me révéla certains aspects de sa
méthode de travail 9. « Ma famille se plaignait parce que je restais assis
sur une chaise à réfléchir dans le vide. Pour moi, c’était nécessaire. Les
idées ne viennent pas seulement en lisant. Il faut s’éloigner des livres,
s’étendre, s’asseoir, marcher, laisser les choses tourner dans sa tête. Et s’il
y a une situation que j’apprécie entre toutes, c’est bien d’essayer de
résoudre un problème dans ma tête. Y a-t-il des connexions nouvelles à
établir ? Et je trouve que c’est seulement grâce aux longues périodes où
l’on ne fait rien d’autre que penser que, tout à coup, les faits commencent
à se mettre en place. Et ils reviennent groupés en une combinaison
intéressante qui vous permet d’entrevoir des possibilités quant à ce que les
plantes peuvent faire. » Il dit que la notion d’intelligence chez les plantes
lui était venue de cette manière. L’intelligence en général était un sujet qui
le captivait depuis de longues années. Ainsi, lorsqu’il avait vu la
connexion entre les plantes et le calcium, cela l’avait inévitablement
conduit à réfléchir à propos d’intelligence.
L’intuition de Trewavas sur le rôle du calcium dans l’apprentissage,
aussi bien chez les animaux que chez les plantes, se trouva confirmée par
des recherches ultérieures. Des scientifiques ont découvert que, lorsqu’un
animal apprend à éviter un danger, des atomes de calcium et des
molécules spécifiques, dont certaines enzymes, se répandent dans ses
neurones. Cela modifie la structure moléculaire des canaux qui traversent
les membranes externes des neurones et contrôlent l’import et l’export
d’atomes et de molécules chargés. Si la menace persiste pour l’animal, ses
neurones continuent à produire des protéines, lesquelles construisent de
nouvelles connexions, ou synapses, entre les neurones. Avec ces
changements de force dans les connexions existantes, ces nouvelles
synapses sont créatrices de mémoire, et permettent à l’animal de se
souvenir du danger et de l’éviter.
Un processus analogue se produit chez les plantes. Quand l’une d’elles
est menacée par le manque d’eau, par exemple, exactement les mêmes
atomes et molécules se répandent dans ses cellules. Ceci donne lieu à des
réactions identiques, d’abord en modifiant les mêmes canaux d’import-
export, puis en stimulant la production de protéines si le danger persiste.
Si le processus se poursuit, la plante modifie ses cellules et leur
comportement, de sorte que ses feuilles rapetissent, qu’elle cesse de créer
de nouvelles pousses et que ses racines s’allongent. Ces réactions
minimiseront les lésions et le stress ultérieurs chez la plante. Elles
prennent également en ligne de compte des facteurs extérieurs tels que
substances nutritives et température, ainsi que l’âge et le passé de la
plante.
La science démontre maintenant que les plantes, tout comme les
animaux et les humains, peuvent faire l’apprentissage du monde qui les
entoure, en utilisant des mécanismes cellulaires semblables aux nôtres.
Les plantes apprennent, mémorisent et décident, cela, bien qu’elles soient
dépourvues de cerveau.

Nous avions conversé pendant une heure et demie. Trewavas m’a invité
à l’accompagner à la cafétéria située au sommet de l’immeuble pour boire
un café. Nous nous y sommes rendus à travers un labyrinthe de couloirs et
d’escaliers, croisant sur notre passage des groupes d’étudiants qui
entraient et sortaient des salles de conférences. La cafétéria était calme et
lumineuse. Elle offrait une vue spectaculaire sur Édimbourg et ses collines
avoisinantes par une claire journée d’hiver. Trewavas se montrait généreux
de son temps et partageait volontiers ses connaissances. Il était
certainement l’une des personnes les plus faciles à interviewer que j’aie
jamais rencontrées. Au cours de notre entretien, il y avait eu des moments
où il m’avait été difficile de placer un mot.
Boire un café en sa compagnie semblait être propice à plus d’intimité.
Je décidai de lui demander si son comportement à l’égard des autres
espèces avait changé à la lumière de ses recherches scientifiques. Après
tout, son travail montrait que nous avions plus en commun avec les plantes
que nous ne le croyons en général. Il répondit que son comportement
personnel n’avait pas tellement changé, car il avait toujours respecté les
autres espèces, et toujours apprécié la compagnie des plantes et des
animaux. Ce qui le conduisit à parler de la cruauté envers les animaux, un
sujet très débattu en Grande-Bretagne. Son comportement avait changé sur
un point : après mûre réflexion, il avait cessé d’aller à la pêche. Il en était
venu à ressentir de la sympathie pour le poisson, parce qu’il s’était rendu
compte que le poisson au bout de la ligne était mortellement effrayé.
Depuis, il considérait la pêche comme relativement cruelle. De son point
de vue, il était évident que les animaux ressentaient la douleur.
« On tire un poisson hors de l’eau, et il se tortille en tous sens ; eh bien,
la raison pour laquelle il se tortille, c’est qu’il cherche l’eau. Et je suppose
que je peux traiter la situation de façon anthropomorphique et en conclure
que, si l’on m’immergeait, je ferais exactement la même chose pour
essayer de capter de l’air dans mes poumons, et non de l’eau. Mais j’aime
manger du poisson. Simplement, je préfère que quelqu’un d’autre
l’attrape. Nous devons respecter le système dans lequel nous vivons, parce
qu’il ne survivra pas si nous ne le respectons pas. C’est aussi simple que
cela, et pour moi, c’est une évidence. D’autre part, il ne faut pas non plus
exagérer. Nous sommes les organismes importants. Nous sommes ceux qui
discutent de l’environnement et des autres animaux, et non l’inverse.
– À notre connaissance ! » me suis-je exclamé – voulant dire par là que
nous ne pouvions être certains que les autres espèces ne discutaient pas
entre elles à notre sujet. Mais cela n’a guère interrompu le fil de ses
pensées. Il a dit que nous devions apprendre à vivre avec les autres
espèces, et a fait référence au travail d’un membre de la Royal Society qui
avait procédé à une analyse hormonale de chevreuils ayant été poursuivis
par des chasseurs ; le résultat montrait clairement que ces animaux étaient
en proie à une frayeur extrême. Trewavas considérait dorénavant que la
chasse aux animaux pour le plaisir était un manque de respect pour la vie.
« Il est simplement faux, a-t-il ajouté, que les renards apprécient une
bonne chasse à courre avant d’être mis en pièces. » Là-dessus, je n’ai rien
trouvé à redire.
Nous sommes revenus à son bureau pour clore l’entretien. Je l’ai
interrogé sur l’avenir de la recherche sur l’intelligence des plantes. Ce
qu’il restait à faire, a-t-il dit, c’était de déterminer comment la plante,
dans son ensemble, évaluait les circonstances, prenait une décision, et
modifiait son comportement en réaction à l’environnement perçu. « Cela
demande beaucoup de communication entre les diverses parties de la
plante. Ce domaine est devenu extrêmement complexe, remarquablement
compliqué. Et je constate que nous l’avons énormément sous-estimé dans
le passé. Il va falloir que les chercheurs continuent à travailler là-dessus,
et essaient de concevoir que ce qu’ils étudient est, de fait, un organisme
qui fait preuve d’un comportement intelligent, mais pas à la façon dont ils
perçoivent en général l’intelligence. »
Ce qui n’était pas encore clair pour moi, c’était comment et où une
plante « calculait ». Trewavas avait écrit qu’à son point de vue, « il est
vraisemblable que la communication chez les plantes soit aussi complexe
qu’à l’intérieur d’un cerveau ». Je lui ai dit que, lorsque j’avais lu cette
phrase, je m’étais représenté l’ensemble de la plante comme une espèce de
cerveau.
« Oui, c’est intéressant », a-t-il répliqué.
Puis il s’est mis à comparer les signaux chimiques utilisés par les
neurones à ceux utilisés par les cellules des plantes. Certains sont
identiques, mais d’autres diffèrent. Les signaux cérébraux consistent
généralement en petites molécules, tandis que les signaux végétaux
tendent à être grands et compliqués, comme les protéines et les molécules
d’ARN. Cela n’était apparu clairement que récemment. Avant les années
2000, « personne n’aurait jamais cru que des protéines se déplaçaient à
travers la plante en transmettant de l’information ». Et les grandes
molécules peuvent traiter des quantités importantes d’information, ce qui
signifie qu’il y a place pour une énorme complexité de communication
chez les plantes. « Mais vous touchez juste, quand vous posez des
questions sur la capacité de “calculer” : où est-elle localisée dans la
plante ? Je l’ignore. Et la réponse est très certainement : elle existe dans la
totalité de l’organisme. »
Les plantes n’ont pas de cerveau, mais agissent plutôt comme un
cerveau.
Plus tard, ce jour-là, j’ai déambulé sans but précis à travers les rues
d’Édimbourg. Les nuages s’étaient dissipés, et un soleil d’hiver flottait bas
sur l’horizon. La ville et les rochers volcaniques qui l’entouraient
baignaient dans une lumière pâle. Je repassais en esprit la conversation du
matin avec Anthony Trewavas. Nous autres humains, nous avons des
échelles de temps différentes de celles des plantes. En conséquence, nous
ne voyons pas les plantes se déplacer, et de ce fait, supposons qu’elles sont
dépourvues d’intelligence. Mais cette supposition est incorrecte et
provient de notre nature animale. Nous ne les voyons pas se déplacer,
parce que nous fonctionnons en secondes, plutôt qu’en semaines et en
mois.
Je me suis arrêté au beau milieu du trottoir de la rue pavée qui menait
au château d’Édimbourg, et suis resté immobile. Je respirais tout en
observant les gens qui passaient. J’essayais de basculer dans l’échelle du
temps végétal, mais mes pensées continuaient à courir à une vitesse
animale. Une image m’est venue à l’esprit : celle de Trewavas assis dans
un fauteuil, sans bouger, en train de penser aux plantes. Il se comportait
comme une plante afin de comprendre les plantes, et leur attribuait de
l’intelligence. Comme un chamane, il s’identifiait à la nature au nom du
savoir. Ses yeux brillaient.

1. Trewavas (2002).
2. Voir Whitfield (2001) p. 736-737, Buhner (2002) p. 162, Marcel Dicke, qui a été le premier à
étudier les pucerons et les haricots de Lima, cité par Russell (2002) p. 49 et Ryan (2001) p. 530.
3. Voir Stenhouse (1974) p. 31.
4. Voir Trewavas (2003) p. 15 ; Phillips (2002) p. 41 et Wijesinghe & Hutchings (1999) p. 871.
5. Voir Trewavas (1999a) p. 5.
6. Voir Kelly (1992) p. 12196 et Gilroy & Trewavas (2001) p. 308.
7. Voir Gilroy, Read & Trewavas (1990) pour la recherche initiale sur le rôle du calcium dans les
cellules végétales.
8. Voir Trewavas (1999b) p. 4218.
9. Voir Beveridge (1950) p. 76.
 Chapitre VIII

Astuces d’amibes

Le constat que les plantes peuvent prendre des décisions me conduisit à

rechercher d’autres cas de comportement intelligent chez des créatures
dépourvues de cerveau. Je me concentrai donc à la recherche des
conditions de base de l’intelligence, sur des espèces simples.
Les amibes ont capté mon attention. Leur nom vient du grec amoibe, qui
signifie changement. Ces créatures unicellulaires microscopiques sont
essentiellement constituées d’une goutte de protoplasme enveloppée d’une
membrane poreuse flexible. Les amibes se déplacent en se transformant.
Elles modifient la forme de leur corps en déplaçant leur contenu
gélatineux et en étirant leur membrane pour former des extensions
appelées pseudopodes ou « faux pieds ». Les amibes sont des
« transformeurs ».
Certaines amibes ont la capacité de se fondre les unes avec les autres
pour former une seule cellule géante, avec des milliers ou millions de
noyaux. Connus sous le nom de myxomycètes 1 (du latin muxa, morve),
ces unicellulaires étonnants peuvent atteindre la taille d’une main
humaine, et si l’on en découpe un en morceaux, ceux-ci se recollent d’eux-
mêmes. Les myxomycètes se déplacent très lentement en rampant, et
avalent la nourriture qu’ils trouvent au passage. Il en existe à peu près un
millier d’espèces connues que l’on retrouve sur toute la planète,
spécialement dans les forêts tempérées. Dans leur état visible, aggloméré,
ils ressemblent à une petite flaque de mucus. Leur couleur peut être
blanche, rouge, orangée ou jaune. Les myxomycètes changent de forme en
rampant sur du bois, des feuilles ou un sol humides, ingérant au passage
bactéries, mousses et champignons. Leur corps est entièrement recouvert
d’une couche visqueuse, sorte de bave qu’ils sécrètent continuellement et
laissent en traînée derrière eux. Bien qu’ils ne soient constitués que d’une
seule grande cellule, et, par conséquent, ne possèdent ni système nerveux
ni yeux, ils peuvent se déplacer, naviguer et éviter les obstacles. En outre,
ils sentent la nourriture à distance et se dirigent infailliblement vers elle.
Les myxomycètes sont hors catégorie. Ils se déplacent pour se nourrir,
comme des animaux. Mais ils se reproduisent par sporulation, tels des
champignons. Une fois les spores dispersées dans de nouveaux habitats,
ceux-ci « germent » sous forme d’amibes microscopiques. Le cycle de vie
est bouclé quand ces amibes minuscules se fondent à nouveau en une seule
cellule géante. Les myxomycètes passent leur existence entre deux
royaumes, celui des champignons et celui des animaux, et entre deux
échelles, microscopique et macroscopique.
Des scientifiques ont récemment découvert que le myxomycète
Physarum polycephalum est capable de trouver infailliblement la solution
d’un labyrinthe. Les chercheurs ont constaté que lorsque des morceaux
coupés de l’organisme gélatineux sont déposés en plusieurs endroits d’un
labyrinthe, ils s’étirent pour former une unique cellule qui remplit tout
l’espace disponible. Mais lorsque l’on place de la nourriture à l’entrée et à
la sortie du labyrinthe, l’organisme unicellulaire se retire des impasses du
labyrinthe et contracte son corps en un seul tube qui s’étend, par la voie la
plus directe, entre les deux sources de nourriture. « Ce processus
remarquable de calcul cellulaire implique que la matière cellulaire peut
faire preuve d’une intelligence primitive 2 », en ont conclu les chercheurs.
Le biologiste japonais qui a initié l’expérience, Toshiyuki Nakagaki, a
déclaré : « Je suis bien obligé de reconnaître l’ingéniosité et l’astuce
extrêmes de cet organisme 3. » D’ordinaire, on assimile l’intelligence à la
présence d’un cerveau. Et les cerveaux sont constitués de cellules. Mais
dans ce cas, une seule cellule se conduit comme si elle avait un cerveau.
Le fait qu’une seule cellule de mucus jaunâtre réussisse à trouver la
solution d’un labyrinthe ne confirme-t-il pas que l’édifice de la vie dans sa
totalité est porteur d’intelligence ? J’ai lu d’autres articles de Toshiyuki
Nakagaki. L’un était intitulé « Les organismes amiboïdes sont peut-être
plus astucieux que nous ne pensions. » Dans un autre, il concluait : « Je
ferais mieux de changer mon opinion stupide selon laquelle un organisme
unicellulaire est stupide 4. » Ce que je lisais me plaisait tellement que j’ai
pris contact avec Nakagaki pour lui demander un entretien. Sa réponse
étant positive, j’ai commencé à planifier un voyage au Japon, un pays que
je n’avais jamais visité, et dont seuls quelques habitants parlent une
langue européenne. J’ai invité ma compagne Beatrice, orthophoniste de
son métier, à se joindre à moi : elle a beaucoup voyagé en Asie.
Vers la fin juillet, nous nous sommes embarqués pour un vol direct
d’une nuit, de Suisse jusqu’à Tokyo, puis nous avons transité vers le nord à
bord d’un autre avion jusqu’à Sapporo, où Nakagaki travaille comme
maître de conférences à l’université d’Hokkaidō. Nous sommes arrivés au
beau milieu de l’après-midi, nous avons déposé nos bagages à l’hôtel et bu
un café, puis fait un tour en ville. Le temps était ensoleillé et l’air vif.
Sapporo est une cité moderne, avec des avenues plantées d’arbres, et il est
facile de ne pas s’égarer. Elle me rappelait Vancouver. Nous avons
finalement abouti dans un restaurant italien de style japonais appelé
« Afrique », et bu trop de vin.
Le matin suivant, nous sommes restés endormis, et avons tout juste
réussi à être prêts à temps pour notre rendez-vous dans le hall de l’hôtel.
Heureusement, Nakagaki était en retard. Dehors, il pleuvait. Il est arrivé
en sueur, un parapluie à la main. Il portait des lunettes à monture d’acier
qui convenaient à sa figure ovale. Ses courts cheveux noirs grisonnaient
légèrement sur les tempes. Il semblait être au début de la quarantaine. Il
était habillé de façon à la fois élégante et décontractée : chemise à
carreaux, pantalon vert, socques en bois et chaussettes. Vêtements
occidentaux, chaussures japonaises.
Nous avons traversé le campus à sa suite, sous des parapluies. Il y avait
de grands arbres et les bâtiments étaient séparés les uns des autres par de
larges pelouses. Nakagaki nous expliqua que l’université d’Hokkaidō avait
été fondée au XIXe siècle par un Américain. À un moment donné, il s’est
tourné vers moi et a déclaré : « En réalité, vous n’êtes pas un
scientifique. » Son franc-parler m’a surpris. Personne ne m’avait encore
jamais dit cela ; en général, les gens présument souvent le contraire. Mais
j’étais bien de son avis.
 Nous sommes parvenus à l’Institut de recherche en science
électronique, où Nakagaki dispose d’un bureau et d’un laboratoire. En
entrant dans le bâtiment, il nous a demandé d’ôter nos chaussures et
d’enfiler des mules, selon la coutume japonaise. En grimpant l’escalier
jusqu’au troisième étage, il a dit, en désignant les murs d’un geste :
« C’est un bâtiment bon marché. »
La pièce où Nakagaki travaillait avait une apparence austère. Elle
contenait un bureau, trois modestes chaises, de simples rayonnages blancs
pleins de livres et un tableau noir. Sur son bureau, il y avait un grand
ordinateur dont l’écran laissait voir un courriel en caractères japonais.
Cela a attiré mon attention, car j’avais remarqué que les touches du clavier
étaient en caractères européens. Je lui ai demandé comment il faisait pour
écrire en japonais sur cet ordinateur. Il a expliqué que les Japonais
utilisent trois différents types de caractères, dont des idéogrammes
d’origine chinoise, un alphabet syllabique pour pallier les différences
entre les grammaires chinoise et japonaise, et un autre alphabet syllabique
pour représenter les mots importés des langages européens. Il est allé au
tableau et a commencé à écrire ces différents signes. Puis il est revenu à
son ordinateur et nous a montré comment on pouvait faire passer le clavier
d’un mode à l’autre pour composer les trois types de caractères japonais.
Je me sentais soulagé que Nakagaki parle anglais.
Il m’a demandé de lui expliquer pourquoi son travail m’intéressait. Je
lui ai dit que mes études sur les connaissances des indigènes d’Amazonie
m’avaient conduit à enquêter sur l’intelligence dans la nature. Il m’a
écouté, puis a fait des remarques sur la difficulté des Occidentaux à
appliquer le concept d’« intelligence » à la nature. Selon lui, le problème
était probablement lié à l’influence du christianisme. Mon enregistreur
n’était pas encore branché. Je lui ai demandé de s’interrompre un moment
pendant que je l’enclenchais. Puis il a repris le fil de son discours et décrit
les conditions dans lesquelles lui et deux collègues – un Japonais et un
Hongrois – avaient publié un article sur leurs expériences prouvant que les
myxomycètes pouvaient résoudre un labyrinthe. Dans leur conclusion,
Nakagaki et son collègue japonais n’avaient pas hésité à utiliser le terme
« intelligence ». Mais le coauteur hongrois avait suggéré de le supprimer.
Les deux Japonais l’avaient emporté et la revue Nature avait bel et bien
publié l’article avec le mot « intelligence ». Il s’était ensuivi un intérêt
médiatique considérable, aussi bien au Japon qu’à l’étranger. Nakagaki
ajouta : « Au cours de mes entretiens de presse sur le sujet, je me suis
retrouvé à discuter avec des journalistes étrangers de ce en quoi consiste
l’intelligence, en réalité. Tandis que les journalistes japonais
s’intéressaient surtout aux détails de la manière dont un tel organisme
était capable de résoudre un labyrinthe, ceux qui venaient de l’étranger se
fixaient en général plutôt sur la question de savoir si ce phénomène
représentait bien une forme d’intelligence ou non. »
Il attribuait cette différence à la religion. « J’ai eu le sentiment que
certains Occidentaux, probablement à cause de l’influence du
christianisme, peuvent se sentir légèrement mal à l’aise lorsqu’ils sont
confrontés à la possibilité d’une intelligence autre qu’humaine. » Au
Japon, ajouta-t-il, les gens n’hésitent pas à parler de l’intelligence de la
nature, voire même des objets. « Dans la culture japonaise, notre religion
traditionnelle, le shinto, est une forme d’animisme. Aussi n’avons-nous
aucun mal à accepter que chaque objet possède un esprit, ou quelque chose
comme ça. Pour moi, c’est parfaitement naturel », dit-il en riant.
Il se leva de son fauteuil pivotant et alla au tableau où il écrivit le mot
japonais signifiant intelligence : chi-sei, composé de chi, qui veut dire
savoir, reconnaître, et sei, qui signifie propriété, ou caractère, ou trait
particulier. En quelque sorte, la capacité de savoir ou de reconnaître. Il
prononçait « tchi-seï ».
« Chi-sei est le terme utilisé pour traduire le mot anglais “intelligence”.
Mais je sens qu’il y a une certaine différence entre le sens original de ces
deux termes. » Il écrivit le mot intelligence au tableau : « Je sens que
derrière ce mot, il y a la culture chrétienne occidentale, pour laquelle
l’intelligence est un don de Dieu accordé aux humains exclusivement. » Il
a ri, puis est revenu à son bureau et en a sorti un article intitulé « Smart
Behavior of True Slime Mold in a Labyrinth » (Le comportement
astucieux des myxomycètes dans un labyrinthe). Il me l’a passé, en disant
qu’il contenait son avis sur la définition de l’intelligence.
J’avais lu cet article de Nakagaki dans lequel il s’interroge sur le sens
des agissements du myxomycète dans le labyrinthe. En ajustant la forme
de son corps pour occuper le chemin le plus court entre deux sources de
nourriture, il optimalise son ingestion d’éléments nutritifs et ses chances
de survie. « Si le mécanisme de survie fonctionne bien, même dans des
circonstances compliquées et difficiles, alors le comportement semble
bien être astucieux (smart), écrit Nakagaki. Tous les systèmes biologiques
doivent comporter une certaine part d’astuce (smartness). On ignore
encore à quel point les micro-organismes sont astucieux. En fait, l’astuce
du Physarum va sans doute au-delà de la simple traversée d’un labyrinthe,
car dans la nature, la vie est plus complexe et difficile que cela. »
Quand j’avais lu cet article pour la première fois, je m’étais demandé
quelle différence Nakagaki faisait entre intelligence et smartness. Je lui ai
alors posé la question. « Quand j’utilise le mot smart, les Occidentaux sont
d’accord, a-t-il répondu en riant. Ces derniers temps, je me suis contenté
du mot smartness 5. »
Je lui ai demandé si smartness correspondait au terme japonais chi-sei.
« Un instant, s’il vous plaît », et il est retourné au tableau. Il semblait à
l’aise, debout devant le tableau, à écrire des mots et à établir des
connexions entre eux. Il a expliqué qu’au Japon les gens appellent
« substances intelligentes » les matériaux chimiques qui assument
certaines fonctions. Mais en anglais, le terme équivalent à « intelligent »,
c’est smart. « Je ne connaissais pas cette correspondance, reprit-il, je
pensais que les Occidentaux utilisaient l’expression substances
intelligentes. » Il associait intelligence à « esprit, ou intellect (mind), ou
quelque chose comme ça », tandis que smartness était « plutôt neutre, ou
physique, ou bien conçu ». Il écrivit ces termes au tableau.
« Pour moi, lui ai-je dit, le mot smart s’utilise dans le sens flexible et
rapide, quand on parle de substances.
– Ah, d’accord, alors ce mot est mieux approprié pour notre étude.
Flexibilité et adaptabilité. Et il a inscrit les deux termes sous le mot
smartness. »
Ceci m’a poussé à mentionner la définition de l’intelligence donnée par
Anthony Trewavas à propos des plantes :
« Un comportement adaptatif qui varie au cours de la vie d’un individu.
– Oui, oui, oui, a-t-il répondu. Toutes sortes d’organismes ont ces
aptitudes, adaptabilité et flexibilité. C’est bien vrai, je crois. » Il opposait
ces aptitudes avec « conscience » (awareness) et « intellect » (mind), et
poursuivit la discussion sur le traitement de l’information dans les
systèmes biologiques. Il a écrit le mot « inconscience » (unconsciousness)
au tableau et ajouté que, chez les humains, la plus grande partie du
traitement de l’information se passe au niveau inconscient. « La
conscience n’est donc que l’étroit sommet d’une grande montagne. En ce
sens, toutes sortes d’organismes ont une forme de niveau inconscient de
traitement de l’information. Cette aptitude est très développée, beaucoup
plus que nous le pensons. »
Nakagaki a sorti un plat rond en plastique et me l’a tendu. Il contenait le
labyrinthe original de trois centimètres sur trois avec lequel ses collègues
et lui avaient testé les myxomycètes. C’était un labyrinthe en négatif
découpé dans une pellicule de plastique et superposé à une plaque de
gélose. Comme les myxomycètes n’aiment pas les surfaces sèches, elles
ne rampent que sur la plaque d’agar-agar humide et gélatineuse laissée
découverte par la pellicule plastique.
Puis il s’est tourné vers son ordinateur et nous a montré quelques
images vidéo de l’expérience. On voit d’abord Nakagaki découper un
myxomycète vivant en trente morceaux et déposer ceux-ci en divers
endroits du labyrinthe. Comme cet organisme se déplace à la vitesse
d’environ 1,35 cm par heure, il faut filmer en accéléré pour percevoir ses
mouvements. Une séquence de deux minutes concentre plusieurs heures
d’action et montre les morceaux du myxomycète s’étirer le long des
couloirs du labyrinthe et se fondre les uns aux autres. Ils se recollent en un
seul organisme, une cellule géante, qui couvre tout l’espace disponible à
l’intérieur du labyrinthe. Puis Nakagaki place la nourriture favorite des
myxomycètes, des flocons d’avoine, à l’entrée et à la sortie du labyrinthe.
Des vagues se mettent à onduler à travers le corps jaunâtre du
myxomycète, commençant près du repas d’avoine et rejaillissant le long
des couloirs du labyrinthe. Puis la masse aplatie de gelée jaune, qui
constitue le corps du myxomycète, commence à développer des « veines »
qui se répandent à travers tout le labyrinthe. La morve visqueuse finit par
se retirer des impasses, évitant les détours et se contractant en une seule
artère connectée aux deux sources de nourriture par la voie la plus directe.
Après avoir vu ces images, j’ai demandé à Nakagaki s’il pouvait nous
montrer des myxomycètes vivants. Nous sommes sortis de son bureau et il
nous a conduits jusqu’à une chambre de stockage d’organismes
unicellulaires, située de l’autre côté du corridor. La chambre elle-même
était peinte dans un jaune fade et contenait plusieurs réfrigérateurs. Il en a
ouvert un et a sorti un récipient en plastique d’environ trente centimètres
de haut à moitié rempli par un myxomycète jaune vif. À y voir de plus
près, la texture de la créature unicellulaire géante était un peu semblable
à de la purée de pommes de terre. Nakagaki a expliqué que lorsque les
myxomycètes manquent d’eau, ils se mettent en état de sommeil, se
déshydratent et peuvent alors se conserver presque indéfiniment.
J’étais curieux de savoir comment l’idée de mettre un myxomycète dans
un labyrinthe lui était venue. Il me répondit que plusieurs années
auparavant, l’une de ses tâches consistait à nourrir les myxomycètes du
laboratoire. Il leur donnait en général des flocons d’avoine. Un jour, il
avait remarqué que s’il répandait les flocons au hasard sur l’organisme, il
formait des tubes se reliant aux sources de nourriture, et que ces tubes
étaient connectés entre eux de façon à ce que le myxomycète bénéficie de
la quantité maximale d’éléments nutritifs en une quantité minimale de
temps. Comme Nakagaki avait reçu une formation en mathématiques, il
avait commencé à essayer de « mettre en évidence l’astuce (smartness) de
ce réseau de tubes ». Et il nous dit que la raison d’être du labyrinthe était
de tester la manière dont cette astuce s’exprimait.
Nous sommes revenus à son bureau et il a expliqué que ces morves
unicellulaires avaient la capacité de se transformer en un réseau tubulaire
efficace. C’est d’autant plus impressionnant que les humains, par
comparaison, ont généralement de la peine à estimer quel est le plus court
chemin d’un point à un autre. Il esquissa quelques modèles de réseaux
tubulaires générés par les myxomycètes. Le tableau commençait à
ressembler à une carte routière en chantier. Il effaçait les choses anciennes
et dessinait dans l’espace libéré.
Ce faisant, Nakagaki raconta comment le myxomycète se transformait
en un réseau tubulaire efficace en se contractant, puis en relaxant son
corps par vagues. En variant le rythme des contractions, il déplace son
contenu gélatineux soit vers l’intérieur, soit vers l’extérieur. Quand on
répand de la nourriture sur lui, ses contractions changent du tout au tout.
Ces modes de contraction sont auto-organisés, puisqu’il n’y a ni dirigeant
ni conducteur dans le protoplasme ; en fait, les différentes parties de la
morve homogène interagissent de manière synchronisée. Pour Nakagaki,
la manière dont fonctionne cette auto-organisation pose une sérieuse
question de mathématiques et de physique théorique. « Ainsi, dans cet
organisme, il n’y a pas de système nerveux, pas de cerveau, et pourtant, il
a la capacité de résoudre des problèmes mathématiques difficiles. Mais le
mode de calcul de cet organisme demeure encore inconnu », dit-il 6.
Les contractions rythmiques qui ondulent à travers le myxomycète et lui
permettent de se déplacer sont régulées par un mécanisme complexe qui
doit encore être élucidé. Pour le moment, les chercheurs ont déterminé que
diverses substances participent à la régulation de ces contractions, dont
des atomes de calcium, chargés électriquement. Ces oscillateurs
biochimiques peuvent donner lieu à des vagues qui se propagent à travers
le corps de l’organisme et semblent conduire au développement des
tubes 7. Mais les détails restent obscurs. Pour Nakagaki, afin de mieux
comprendre comment les myxomycètes agissent, il faudrait maintenant
recourir à un modèle mathématique de leur comportement et, en
particulier, de leurs contractions. Comprendre d’un point de vue
mathématique en quoi consistent les modalités de contraction permettrait
de savoir comment les myxomycètes auto-organisent leurs mouvements.
Cela, dit-il, était l’objet de sa recherche en cours.
Je lui ai demandé comment son travail avait été accueilli par la
communauté scientifique. Il a répondu qu’il participait à des congrès
internationaux de mathématiques et de physique appliquées, et que les
chercheurs dans ces domaines avaient apprécié son travail. Mais il n’avait
guère eu de réaction de la part des biologistes. Cela me semblait
surprenant, et je lui ai demandé pourquoi, selon lui, il en était ainsi. « La
nouvelle génération de biologistes travaille sur la biologie moléculaire,
dit-il. Pour eux, l’important n’est pas de savoir comment le système
biologique fonctionne. En principe, ils sont seulement chimistes. » Il rit.
« Mais les biologistes qui étudient le comportement des animaux
apprécient mes résultats. »
J’avais l’impression qu’un nombre croissant de scientifiques s’ouvrait à
l’idée de l’intelligence dans la nature. J’ai demandé à Nakagaki s’il le
croyait aussi. Il a répondu qu’après avoir publié sa recherche sur la
résolution d’un labyrinthe par les myxomycètes, il était devenu plus
prudent dans son usage du terme « intelligence ». La définition de ce mot
semblait varier d’une personne à l’autre, et selon certains critiques, le
comportement des myxomycètes ne pouvait pas être considéré comme
intelligent, parce que, selon eux, ils ne résolvaient pas le labyrinthe à la
suite d’une décision consciente.
J’ai demandé comment ces critiques pouvaient être sûrs que les
myxomycètes n’étaient pas conscients.
« Je l’ignore. Mais, je le répète, la conscience n’est que l’étroit sommet
d’une haute montagne. »
Il considérait que le terme « conscience » était utile pour se référer à la
« conscience de soi », comme les humains qui s’observent eux-mêmes en
train de s’observer eux-mêmes.
Je doutais, quant à moi, que l’introduction de concepts tels que
« conscience » et « soi » puissent vraiment éclairer la notion
d’intelligence, ne serait-ce que parce que les mécanismes de la conscience
et la nature du soi demeurent obscurs. Néanmoins, la recherche de
Nakagaki montrait que les myxomycètes arrivaient à calculer 8. Et certains
considèrent la faculté de calcul comme l’une des plus belles réussites
intellectuelles de l’humanité. Je lui ai demandé ce qu’il en pensait.
« Les myxomycètes calculent, a-t-il répliqué, mais ce processus
correspond au niveau inconscient, je pense. » Il s’est levé et a écrit
« niveau inconscient » au tableau. À son avis, la majeure partie du
traitement de l’information interne opère à ce niveau, même chez les êtres
humains. « Je doute que quiconque puisse expliquer comment son corps
tient en équilibre lorsqu’il roule à bicyclette. Quand nous le faisons, notre
corps fait tout naturellement les calculs requis pour résoudre l’équation. Il
serait assez difficile pour nous de les définir clairement au niveau
conscient, et si quelqu’un était capable de le faire et publiait un papier sur
la méthode utilisée, cela serait indubitablement une contribution
importante à la littérature scientifique. » Pour Nakagaki, tous les
organismes vivants sont dotés de mécanismes inconscients de traitement
de l’information. Que cela constitue ou non l’intelligence est matière à
débat. Sa recherche a pour but de mettre en lumière ces mécanismes, si
possible concrètement, afin de découvrir si, oui ou non, les créatures
unicellulaires possèdent une intelligence. Dans cette perspective, les
myxomycètes sont un sujet d’étude idéal 9.
 Après avoir passé l’après-midi à parler, nous sommes allés dîner
ensemble. Nakagaki avait invité son épouse Yuka et leur fils Gen-ichiro,
âgé de 3 ans. Nous étions dans un restaurant spécialisé en cuisine
japonaise traditionnelle, assis autour d’une table basse dans un espace
séparé des autres par des parois de bambou. Yuka avait travaillé pendant
dix ans dans une agence de voyages. Elle parlait avec enthousiasme, dans
un anglais fluide, de la Corée du Sud, l’un de ses pays favoris. Gen-ichiro
jouait tranquillement avec le téléphone portable de sa mère. Malgré les
nombreux verres de saké, j’avais encore quelques questions à poser. En
particulier, je voulais savoir si Nakagaki pensait qu’étudier l’intelligence
dans la nature était important. Il répliqua que c’était « l’une des questions
les plus importantes des sciences ».
J’étais bien d’accord, mais je lui ai rappelé que, jusqu’à récemment, la
plupart des scientifiques partageaient l’opinion que la nature était
dépourvue d’intelligence.
« Eh bien, cette opinion est fausse. C’est évident, a-t-il répondu. La
plupart des scientifiques sont sûrement mal informés sur cette question.
Ils ne pensent qu’à leur propre domaine. En dehors de leur propre
thématique, ils sont mal informés. »
Il m’a regardé bien en face depuis l’autre bout de la table et a ajouté :
« Votre sujet de réflexion est l’intelligence dans la nature, et vous
enquêtez sur plusieurs cas de recherche à propos de l’intelligence dans la
nature. Alors, vous en savez plus que moi sur ce sujet. Vous êtes le
spécialiste du problème de l’intelligence dans la nature. Que vous soyez
un scientifique ou non ne joue aucun rôle. Depuis l’époque des
philosophes grecs, nous nous posons des questions fondamentales sur
l’intellect (mind) et l’intelligence. Archimède et Pythagore se penchaient
déjà sur ces graves problèmes. Nous ne sommes pas obligés de partager
les opinions de la majorité des scientifiques. »
Après cette rencontre avec Nakagaki, j’ai réfléchi au concept de chi-sei.
Il disait que les Japonais ne s’interrogeaient pas sur l’opportunité
d’appliquer ce terme aux myxomycètes traverseurs de labyrinthe. Peut-
être avais-je besoin d’un tel concept. Le mot intelligence avait été défini
de trop de manières différentes, il était trop chargé. Et dans le sens
populaire, smartness signifie d’abord « chic, élégance, allure », ce qui
affaiblit la pertinence de son emploi dans mon enquête. Lorsqu’un
myxomycète traverse un labyrinthe, il montre une capacité de reconnaître
sa situation, de savoir. Et si un être unicellulaire gluant fait preuve de chi-
sei, alors quelle créature vivante en est-elle dénuée ?

1. Voir Stephenson & Stempen (1994) p. 13-14 et Zimmer (1998) p. 88.

2. Nakagaki et al. (2000) p. 470.
3. Op. cit.
4. Dans Viegas (2000) p. 1.
5. Nous utiliserons souvent smart et smartness, comme dans le texte original anglais, car ces
termes ne sont pas vraiment traduisibles en français. Dans la plupart des cas, astucieux semble
une meilleure traduction que habile (qui implique un bon maniement), ou ingénieux (qui renvoie
à engendrer et à inventer).
6. Nakagaki et al. (2003) p. 4-5.
7. Nakagaki et al. (2001) p. 47-48 et 50-51.
8. Nakagaki (2001a) p. 767 et 769.
9. Nakagaki (2001b) p. 11-12.
 Chapitre IX

Les papillons-machines japonais

Après avoir escaladé un volcan fumant près de Sapporo, Beatrice et moi

nous sommes mis en route pour Kyoto, le centre historique de la culture
japonaise. En été, Kyoto est brûlant et lourd. La cité abrite deux mille
temples. Nous avons passé plusieurs jours à visiter des sites. Nous avons
parcouru le Chemin de la Philosophie, qui longe un canal bordé de
cerisiers. Nous avons visité le Pavillon d’Or Kinkaku-ji sous la pluie.
Nous avons traversé des jardins minutieusement soignés avec des tapis de
mousse et des étangs abritant de nombreuses carpes sacrées. Une notice à
l’entrée d’un temple expliquait, en traduction anglaise, que les jardins zen
sont de « la nature concentrée » (compressed nature). Un autre écriteau
surmontant une petite exposition d’échantillons de mousse disait : « Very
Important Moss (comme les VIP : Very Important People) ». Accorder une
attention toute particulière aux détails de la nature semble être un talent
bien japonais.
De Kyoto, nous avons pris un train pour Tokyo, et nous nous sommes
installés dans un petit hôtel du centre-ville. La taille gigantesque de Tokyo
demande qu’on s’y habitue. Nous avions à peine établi nos repères quand
le premier typhon de la saison éclata. Le ciel se couvrit de nuages noirs et
le vent se mit à souffler en rafales à travers les avenues. Des trombes de
pluie quasi horizontales s’abattaient sur la ville. Les gens dans la rue
s’arc-boutaient pour résister et marchaient derrière leurs parapluies dirigés
contre le vent.
 Le jour suivant, le typhon faisait encore rage, et nous nous sommes
rendus à Yokohama, la deuxième ville principale du Japon, qui forme
maintenant une mégapole ininterrompue avec Tokyo. J’avais rendez-vous
à l’université de Yokohama City avec Kentaro Arikawa, un professeur qui
se consacre à l’étude de la neurologie des papillons depuis vingt-cinq ans.
Arikawa est le chercheur qui a découvert que les papillons voient en
couleurs et que leurs minuscules cerveaux abritent des systèmes optiques
sophistiqués 1. L’une de ses autres découvertes, c’est que les papillons
possèdent des yeux sur leurs organes génitaux 2.
La signalisation du labyrinthique métro de Tokyo est essentiellement
affichée en idéogrammes. Nous avons quand même fini par trouver la
ligne à ciel ouvert pour Yokohama, et nous avons voyagé pendant une
heure à travers un interminable paysage urbain. La tempête qui se
déchaînait tout autour de nous faisait trembler le train. Une fois arrivé à
destination, j’ai appelé Kentaro Arikawa depuis une cabine publique à
l’extérieur de la gare, comme il m’avait dit de le faire. Quelques minutes
plus tard, il est apparu au volant d’une voiture grise et a fait un appel de
phares dans notre direction. Il était facile de nous reconnaître : nous étions
les seuls gaijin, ou étrangers, à proximité. Nous nous sommes précipités
sous les trombes d’eau pour rejoindre sa voiture aussi vite que possible.
Nous avons échangé une poignée de main, puis Arikawa a démarré en nous
rassurant : nous n’allions pas loin.
J’étais assis à côté de lui sur le siège avant et essuyais la pluie sur mon
visage. Arikawa était grand et maigre. Ses cheveux noirs étaient coupés
court, il portait des lunettes à monture d’acier et son visage exprimait la
gentillesse et la douceur. Il avait 45 ans environ. Il portait une chemise à
manches courtes, un pantalon foncé, des chaussures en cuir et une grosse
montre qui semblait faite pour la plongée sous-marine. Après un court
trajet, nous sommes arrivés au campus de Yokohama City University, et
Arikawa a parqué sa voiture en face de l’École supérieure de science
intégrée (Graduate School of Integrated Science), où il enseigne et conduit
ses recherches. Tandis que nous nous hâtions sous la pluie jusqu’à l’entrée
principale, je lui ai demandé ce que les papillons faisaient pendant les
typhons. « Ils se cachent dans les trous des arbres, dit-il, ou sous les
feuilles. »
 Cette fois, nous n’avons pas enlevé nos chaussures. Nous avons pris
l’ascenseur jusqu’au cinquième étage et avons marché jusqu’au bureau de
Arikawa. Il nous a invités à nous asseoir autour d’une table confortable et
nous a proposé du thé. Je lui ai expliqué mon intérêt pour son travail en lui
décrivant mon enquête et en lui disant que je pouvais percevoir des signes
d’intelligence à presque tous les niveaux de la nature, y compris chez les
plantes.
« Je ne sais pas grand-chose des plantes, dit-il, mais notre intelligence
doit avoir trouvé son origine chez des animaux qui étaient nos ancêtres.
Aussi, l’intelligence, en tant que mécanisme de prise de décision, doit-elle
exister chez les animaux actuels. Et, comme vous le dites, elle est
largement répandue, même chez les papillons. »
Il décrivit le travail auquel il se consacrait avec ses collègues : étudier
la capacité des papillons à voir les couleurs.
« Nous avons déjà découvert que leur système de vision est
extrêmement complexe. Et, bien sûr, nous nous intéressons au
comportement conscient, et nous avons montré qu’ils perçoivent les
couleurs et qu’ils disposent d’une faculté appelée “constance des
couleurs 3” ».
Arikawa expliqua cette faculté en donnant l’exemple d’un observateur
humain qui distingue le rouge d’une pomme aussi bien à la lumière du
jour qu’à l’intérieur d’une pièce, bien que les gammes spectrales du soleil
et de l’intérieur soient très différentes ; dans ce cas, l’expérience
subjective du rouge reste identique, car le cerveau de l’observateur ajuste
sa perception des longueurs d’ondes atteignant les yeux. Cela, c’est la
constance des couleurs. Il apparaît que les microcerveaux des papillons
sont, eux aussi, capables de cet exploit.
Arikawa a sorti un feuillet de carton noir sur lequel étaient apposés des
spécimens de diverses couleurs, en expliquant comment lui-même et
plusieurs de ses collègues avaient réussi à démontrer que les papillons
Papilio xuthus voyaient en couleurs et bénéficiaient de la constance des
couleurs. Dans une cage placée dans le laboratoire, les chercheurs avaient
entraîné les papillons à se nourrir d’eau sucrée placée sur un échantillon
de couleur donné. Puis, ils avaient présenté aux papillons la couleur dont
ils avaient fait l’apprentissage mais, cette fois, disposée au hasard parmi
plusieurs autres échantillons de couleurs diverses et dépourvus d’eau
sucrée. Les papillons choisissaient sans hésiter la couleur apprise parmi
les autres couleurs, qui comprenaient également une gamme de gris. Ils
l’avaient aussi choisie sous divers éclairages, démontrant par là que leur
perception de la couleur était constante. Les papillons doivent pouvoir
distinguer les couleurs afin de reconnaître dans un champ les fleurs dont
ils peuvent se nourrir. Pour trouver la nourriture, ils utilisent l’information
donnée par les couleurs. Et comme la nourriture ne doit pas être autre
chose que de la nourriture, que ce soit au soleil, dans un sous-bois, ou
n’importe où ailleurs, la constance des couleurs est importante pour les
papillons.
Au cours de leurs recherches, Arikawa et ses collègues ont aussi
démontré que la rétine du papillon Papilio xuthus dispose d’au moins cinq
types de récepteurs spectraux : ultraviolet, violet, bleu, vert et rouge. Ils
ont même récemment découvert un sixième récepteur, à bande passante
large (broadband), qui détecte la luminosité ambiante. En comparaison,
les humains ne disposent que de trois récepteurs spectraux : rouge, vert et
bleu. Arikawa et ses collègues en ont conclu que « le système de vision
richement doté des papillons procure à ces animaux un appareillage
flexible de traitement de l’information 4 ».
Étonnamment, le minuscule cerveau d’un papillon est équipé d’un
système de perception de la couleur supérieur au nôtre à certains égards 5.
Les photorécepteurs ultraviolets sont utiles dans plusieurs
circonstances. Ils permettent aux papillons de distinguer les fleurs qui
arborent des taches de pigments ultraviolets, indicateurs de nectar et de
pollen à l’intérieur. Ils permettent également aux papillons mâles de
détecter les rayures ultraviolettes ornant les ailes arrière des papillons
femelles, ce qui facilite les parades de séduction et l’accouplement.
Parfois, la nature utilise des signes que les yeux humains ne peuvent pas
détecter.
Le système de vision du papillon se développe au cours de la
métamorphose, lorsque les jeunes papillons ne sont encore que des
chenilles adultes en pleine transformation dans la chrysalide. Alors que les
chenilles ont six yeux simples de chaque côté de la tête, les papillons
développent une paire additionnelle d’yeux composés. Les yeux simples
des chenilles n’ont que trois types de photorécepteurs, tandis que les yeux
composés des papillons en possèdent deux fois autant. Les papillons sont
des « transformeurs ». Dans la chrysalide, non seulement il leur pousse des
ailes, mais ils se fabriquent aussi de nouveaux yeux.
Je trouvais le travail d’Arikawa passionnant, mais je me demandais ce
qui avait pu pousser quelqu’un à passer plusieurs dizaines d’années de sa
vie à se concentrer sur la perception de la couleur chez les papillons. Je lui
ai posé la question. Il m’a répondu :
« Étant daltonien, je me suis intéressé au processus de perception de la
couleur en général, et j’ai voulu savoir comment se passait le traitement
de la couleur dans le cerveau et dans les yeux 6. Et puis, vraiment, j’aime
les papillons depuis mon enfance. J’ai été élevé en collectionneur
d’insectes. Mon père me donnait de jolis filets et m’emmenait dans des
endroits où je pouvais attraper des papillons et des scarabées. »
Arikawa ajouta que lorsqu’il était jeune, il avait un album de science
pour enfants qui affirmait que les insectes en général ne voyaient pas le
rouge. C’était l’opinion scientifique de mise à l’époque. Mais Arikawa en
savait plus parce qu’il avait observé de près le comportement des
papillons dans le jardin de ses parents à Tokyo.
« Ma mère adorait les fleurs, et il y en avait toutes sortes dans le jardin.
Nous avions d’immenses lis tigrés et des hibiscus. Et j’avais observé que
les papillons préféraient vraiment les fleurs rouges aux jaunes ou aux
bleues. Il me semblait étrange que les insectes, y compris les papillons, ne
puissent pas percevoir le rouge. Telle a été l’origine première de mon
intérêt pour le système de vision colorée des papillons. »
Arikawa avait étudié les papillons tout au long de sa vie professionnelle.
Il avait apporté sa première contribution à la science dès 1979 au moment
de sa licence. Il avait alors découvert que les papillons possédaient des
neurones sensibles à la lumière juste à côté de leurs organes génitaux. Il
avait trouvé que ces « yeux », ou photorécepteurs, participaient à la
réussite de leurs accouplements, et que les femelles les utilisaient
également lors de la ponte.
Une fois enseignant universitaire, Arikawa avait poursuivi son travail en
démontrant que les papillons avaient une vision des couleurs incluant la
perception de la couleur rouge. Je lui ai demandé :
 « Maintenant que vous avez étudié leurs cerveaux et leur système visuel
pendant si longtemps, croyez-vous que les papillons pensent ?
– Je l’espère bien, a-t-il répondu.
– Pourquoi l’espérez-vous ? »
Il a ri. Après un long silence, il a dit en pesant ses mots : « Il s’agit
peut-être d’un problème de définition du verbe “penser”. Quoi qu’il en
soit, ils doivent prendre des décisions. » Il a poursuivi en donnant
quelques exemples. Les papillons doivent décider quelles fleurs visiter, en
tenant compte de leur faim et du type de nourriture qu’ils désirent. Selon
les circonstances, ils peuvent vouloir des nutriments aqueux plutôt qu’un
épais nectar. Il a ajouté que, pour un papillon, prendre une décision n’est
pas simple. Puis il a déclaré : « Je crois qu’il doit y avoir une forme
d’intelligence primitive chez ces animaux, ou une capacité de “penser en
choses”. Je ne crois pas qu’une simple chaîne de réflexes soit suffisante
pour expliquer la totalité du phénomène. »
Je réfléchissais à la manière dont Arikawa concevait la pensée des
papillons. Cela me rappela l’histoire de Tchouang-Tseu, fondateur présumé
du taoïsme philosophique, qui avait rêvé qu’il était un papillon et ne savait
plus, au réveil, s’il était Tchouang-Tseu ayant rêvé qu’il était un papillon,
ou un papillon rêvant qu’il était Tchouang-Tseu. J’ai demandé à Arikawa si
quelqu’un avait étudié le rêve chez les papillons, ou les états cérébraux
associés aux rêves, connus sous le nom de REM (Rapid Eye Movement,
mouvements rapides des yeux, ou sommeil paradoxal). Il a répondu qu’il
était impossible d’étudier cela puisque les yeux des papillons sont
immobiles, fixés à la capsule de leur tête. « Mouvement des yeux signifie
mouvement de la tête. Il n’est pas exclu que leur tête bouge quand ils
dorment, mais nous ne pouvons pas donner une définition précise de leur
sommeil pour le moment. La nuit, ils sont tranquilles, ils ne bougent pas,
ils sont suspendus sous des feuilles, si bien qu’ils ont l’air de dormir, mais
j’ignore ce qu’il en est vraiment. »
Arikawa n’hésitait pas à montrer les limites de ses connaissances. Et il
choisissait soigneusement ses mots, même si la langue anglaise n’était pas
sa langue maternelle. Son approche de la pratique des sciences avait
quelque chose d’harmonieux. Ce qui semblait approprié, puisque nous
étions au sein de l’École supérieure de science intégrée, un département
universitaire où les étudiants recevaient un enseignement combiné de
physique, de chimie, de biologie et de mathématiques, afin de développer
leur capacité de produire un travail interdisciplinaire.
Dans les sciences contemporaines, les vraies approches
interdisciplinaires sont récentes. Le travail des scientifiques japonais
faisait preuve d’une certaine maturité à cet égard. J’ai voulu savoir ce
qu’il y avait de spécial dans l’approche japonaise des sciences. Arikawa
m’a d’abord répondu avec modestie, niant que le Japon ait plus de qualités
que les pays occidentaux en matière d’approches interdisciplinaires. Mais
je savais qu’au Japon, faire preuve de modestie est traditionnellement
considéré comme une vertu, même lorsqu’on a plus d’expérience et de
connaissances que ses interlocuteurs. Comme le dit un dicton japonais,
« un faucon intelligent cache ses serres », en d’autres termes, les
personnes réellement compétentes ne se vantent pas de leurs talents 7.
J’ai insisté sur le génie de la technologie japonaise, qui montrait bien
que quelque chose de spécial se passait dans les laboratoires nippons. Il a
ri : « Je connais trop bien ce pays. Il est donc très difficile pour moi de
dire ce que le Japon a de particulier en comparaison des autres nations.
Mais ce que je peux affirmer, c’est que nous n’hésitons pas à casser les
vieilles choses. La plus grande partie du Japon a été totalement détruite
pendant la dernière guerre. Nous nous sommes débarrassés de certaines
vieilleries et avons importé de nombreuses nouveautés. » Il a ajouté que,
parfois, il avait un sentiment de tristesse pour les Japonais lorsqu’il
voyageait en Europe et voyait que des gens habitaient encore dans de très
vieux immeubles. Mais il a ajouté que si les Japonais, pour la plupart, ne
vivaient pas dans des demeures anciennes, ils avaient l’avantage de « ne
pas être piégés dans de vieilles cultures ».
En référence délibérée aux papillons, j’ai demandé s’il était juste de
dire que les Japonais aimaient les métamorphoses. Il a ri et répondu :
« Dans un certain sens, oui. Nous avons été forcés à la métamorphose, à
cause de la guerre, et aussi à cause de notre environnement naturel soumis
à quantité de volcans, et des typhons et des tremblements de terre qui
détruisent tout. De sorte que nos vieux bâtiments ne peuvent tout
simplement pas survivre, à cause de la nature. »
 Le Japon, archipel volcanique situé à proximité d’une faille océanique,
est l’une des régions sismiques les plus actives de la planète. D’immenses
raz-de-marée, appelés tsunamis, accompagnent fréquemment les
tremblements de terre. Chaque année, des centaines de séismes secouent le
Japon. La nature y est puissante et incontrôlable. Elle détruit les villes, les
inonde, les abat à coups de bourrasques. Godzilla, le monstre qui surgit du
fond de la mer pour venir détruire Tokyo, incarne simplement les forces de
la nature. Les Japonais ont l’habitude de reconstruire leur monde. Et, dans
la perspective d’Arikawa, cet état de fait améliore leur capacité
d’innovation.
Le typhon faisait trembler les vitres de son bureau. Me tournant vers
l’avenir, j’ai demandé à Arikawa si son travail avait des implications sur
la robotique. « Bien sûr, nous fournissons nos données à des roboticiens,
mais personnellement je n’y contribue pas directement. » Sa réponse m’a
poussé à lui demander ce qu’il pensait de l’opinion scientifique selon
laquelle les animaux étaient des machines. Me référant à Descartes, je lui
ai demandé s’il considérait les papillons comme des machines.
« Hum ! fit-il. Les matériaux qui constituent le corps du papillon sont
assez différents de ceux dont on fait des machines. Mais, en un sens, nos
corps sont des machines aussi. Nous devons savoir cela aussi. Notre
intelligence et celle des papillons, si elle existe, sont le produit de
l’activité du cerveau. Et je pense que nos émotions, ou nos pensées, tout
cela est issu de l’activité cérébrale. Donc, si nous admettons que le
cerveau est une machine biologique, alors les papillons sont assimilables à
des machines.
– Et nous en sommes aussi ?
– Nous en sommes aussi. Mais notre corps ne peut être comparé à
aucune machine existant actuellement, tels les ordinateurs ou les
photocopieuses, ou les voitures et les avions. Non, il y a une différence
fondamentale. Et pourtant, je pense qu’il y a également une continuité,
qu’il n’y a pas de frontière nette entre notre système et les machines. Je ne
sais pas si nous pouvons vraiment reproduire des animaux en manipulant
des bouts de matière, mais nous autres biologistes, nous voulons expliquer
comment notre intellect (mind) est construit, ou produit, sur la base de
l’activité cérébrale. Du moins ai-je tenté de le comprendre. »
 Je lui ai demandé combien de temps, selon lui, il faudrait à des
techniciens travaillant dans la robotique pour fabriquer un papillon
complet, avec sa vision sophistiquée des couleurs et sa neurologie
complexe. « Le problème, c’est que leur objectif n’est pas de produire des
papillons, ou de la matière vivante telle qu’elle est, répondit-il. Ce qu’ils
veulent, c’est simplement extrapoler certaines fonctions animales pour les
utiliser au bénéfice de la vie humaine. S’ils essayaient vraiment de
fabriquer cet animal, pour le plaisir… » Il y eut un silence. « … eh bien,
disons, une centaine d’années ».
Un siècle pour fabriquer un papillon ! Arikawa se fiait de toute évidence
au pouvoir de la science. J’avais du mal à le croire. Mais je pensais que si
quelqu’un, un jour, devait réussir à fabriquer un papillon, ce serait
probablement un Japonais. Comme le designer anglais Andrew Davey l’a
récemment bien relevé : « La miniaturisation de la forme couplée à la
maximisation de la fonction est une spécialité japonaise. C’est le sceau du
design japonais 8. »

Arikawa offrit alors de nous montrer quelques papillons vivants. Après

être redescendus, nous avons quitté le bâtiment. Dehors, la pluie se
calmait, mais les vents soufflaient encore avec force. Une fois dans sa
voiture, nous avons parcouru une petite distance jusqu’à son laboratoire
situé dans un bâtiment d’un étage en préfabriqué. Cette fois, nous avons
enlevé nos chaussures et enfilé des mules à l’entrée. Arikawa nous a
montré les machines sophistiquées servant à mesurer la sensibilité
spectrale des yeux des papillons. Cette recherche demandait que l’on
ampute le papillon de ses ailes, que l’on attache les insectes vivants à un
appareil et que l’on insère des microélectrodes dans leurs yeux. J’ai
demandé à Arikawa s’il pensait que les papillons percevaient la douleur.
« Je ne crois pas, répondit-il, parce qu’ils ne changent pas de
comportement quand ils sont blessés aux yeux, ils ne réagissent pas du
tout. Il n’y a donc aucun signe visible qu’ils éprouvent de la douleur. Du
moins quand on leur perce la cornée ou qu’on leur casse les ailes – les
papillons ont souvent des ailes cassées –, cela ne porte pas à
conséquence. »
 J’avais mes doutes à ce sujet, en me rappelant les propos de Martin
Giurfa sur le système nerveux des abeilles, qui sécrétait des opioïdes,
probablement pour induire une analgésie. Mais j’ai décidé de ne pas
insister sur ce point. Pour l’heure, les droits des invertébrés ne sont en
général pas une priorité.
Nous sommes entrés dans une autre pièce où six étudiants doctorants
travaillaient sur des ordinateurs. Silencieux, ils se concentraient sur leur
travail. Arikawa s’est dirigé vers une boîte grillagée qui contenait de la
végétation et plusieurs papillons jaunes (Papilio xuthus). Il en a saisi un
par le thorax entre le pouce et l’index et l’a approché de nous pour que
nous puissions le voir. Ses ailes étaient décorées de motifs complexes et
magnifiques.
Puis Arikawa nous a montré des papillons de vers à soie. Ces animaux
étranges sont élevés pour leur capacité à produire de la soie quand ils sont
à l’état larvaire. Une fois les mâles devenus adultes, ils se contentent de
rester immobiles jusqu’à ce qu’ils sentent les phéromones sécrétées par
les femelles, puis ils s’accouplent. Les femelles pondent des œufs. Les
adultes de vers à soie ne mangent jamais. Ils copulent, pondent des œufs et
meurent. C’est tout. Arikawa a déposé quatre mâles vers à soie sur un
morceau de papier brun. Ils ressemblaient à des papillons de nuit blancs
aux ailes courtaudes. Ils ne bougeaient absolument pas. Mais lorsqu’il les
vaporisa avec une fiole contenant des phéromones femelles, ils se mirent à
bourdonner activement, battant des ailes et tournant en cercle sur le papier.
Arikawa nous dit que les vers à soie lui avaient été donnés la veille par
un collègue avec lequel il avait présenté un cours public de sciences. Je lui
ai demandé s’il appréciait la communication avec le grand public. Il a
répondu que s’engager activement pour la démocratisation des sciences
faisait partie de son mandat professionnel, et qu’il aimait stimuler l’intérêt
des gens pour les papillons. Je lui ai demandé quel était son sentiment sur
l’ingérence croissante de l’économie sur les sciences, qui prenait le pas
sur un partage des connaissances librement accessible à tous.
« Oui, c’est triste, dit-il. Je dirais que le but de notre existence est de
nous amuser, de jouir de la vie. La question est donc la suivante :
comment pouvons-nous jouir de la vie, ou faire ce qui nous rend heureux ?
Gagner de l’argent est un des moyens, c’est donc important, et l’utilisation
de voitures ou de choses de ce genre simplifie l’existence. Mais je veux
aussi ajouter à la liste des divertissements telles la musique ou la lecture
de romans, qui stimulent le cerveau. Et la science doit être considérée, au
même titre que la musique, comme un élément important de
divertissement social pour la vie humaine. Voilà pourquoi j’apprécie les
activités démocratiques. »
Plus tard dans l’après-midi, Beatrice et moi avons repris le chemin de
Tokyo. Le typhon tirait à sa fin. La pluie avait cessé. Des centaines de
parapluies en plastique démembrés jonchaient le sol autour des poubelles
de la station de métro Shinjuku. Pendant que nous nous baladions en ville,
le soleil couchant a percé à travers une trouée dans les nuages et illuminé
de rose et de pourpre le ciel de la cité.
En passant, nous sommes entrés dans un magasin et avons admiré la
sophistication des derniers gadgets électroniques. Plusieurs animaux
mécaniques animés ont attiré mon attention, en particulier un petit oiseau
vert qui gazouillait diverses mélodies lorsque la cellule photosensible
placée sur sa poitrine était activée. Quand il chantait, il bougeait son bec,
hochait la tête et remuait la queue. Je pensais aux papillons, dotés de
photorécepteurs sur la queue. Et les mots de Kentaro Arikawa me sont
revenus à l’esprit : « Il n’y a pas de frontière nette entre nous et les
machines. » À certains égards, les papillons voient mieux que nous, même
si leurs cerveaux se limitent à la taille d’une petite graine de deux
millimètres de diamètre à peine. Leur cerveau minuscule peut même
ajuster son interprétation des couleurs en fonction de la luminosité. Un
circuit étonnant et complexe doit se trouver dans le cerveau du papillon,
circuit dont les détails nous sont inconnus à ce jour.
Les papillons sont des « transformeurs » : ils se métamorphosent dans la
chrysalide, en passant de l’état de ver à celui d’insecte ailé. Les habitants
du Japon sont des « transformeurs », forcés par les volcans et l’histoire à
innover et à se renouveler. Les chamanes sont des « transformeurs », ils se
changent en animaux dans leurs têtes. Chaque créature vivante est un
« transformeur », résultant d’une longue série de transformations, au cours
d’une évolution qui ne finit pas. Chaque cellule vivante est aussi, au sens
propre, un transformateur de charges entre l’extérieur et l’intérieur de sa
membrane, en même temps que ce que j’ai nommé « transformeur ». La
vie elle-même est un « transformeur » : elle se diversifie et se déploie en
morphologies multiples, en prenant autant de formes incarnées que
possible. Et les machines qui agissent comme des animaux sont des
« transformeurs » et se situent à mi-chemin entre la machine et un être
vivant.
Kentaro Arikawa avait déclaré qu’il n’y avait pas de frontière nette
entre nous et les machines. Il avait dit cela avec sérénité, sans regret,
ajoutant que nous-mêmes, nous étions les produits des machines que sont
nos corps et nos cerveaux. Sans regret, car les machines peuvent être
belles, et ont même commencé à se comporter comme des créatures
biologiques. En réfléchissant à son point de vue, une modification de
l’affirmation de Descartes me traversa l’esprit : « Je pense, donc je suis
une machine. »
Mais là, je n’étais pas d’accord.

1. Voir Kinoshita et al. (1999) p. 95.

2. Voir Arikawa (2001) p. 219. Voir Arikawa et al. (1980) pour la recherche originale sur les
photorécepteurs génitaux des papillons.
3. Voir Kinoshita & Arikawa (2000) p. 3521.
4. Arikawa et al. (2004).
5. Voir Arikawa (1999) p. 23.
6. Voir Ensminger (2001) p. 31-32.
7. Davies & Ikeno (2002) p. 149.
8. Voir Davey (2003) p. 95.
 Chapitre X

Mystérieuse gelée

Après ce voyage au Japon, j’ai commencé à orienter mon enquête sur le

chi-sei de la nature, ou « capacité de savoir » – plutôt que sur
l’intelligence. Je voulais savoir « comment la nature sait ».
Les abeilles sont capables d’abstraction, les myxomycètes savent
résoudre des labyrinthes, et les plantes de cuscute évaluent le monde qui
les entoure. Ces espèces font preuve d’une aptitude à la connaissance,
mais elles ne parlent pas la langue humaine et ne peuvent pas nous dire ce
qu’elles savent. Cette capacité reste difficile à comprendre. Les humains,
au contraire, ont la parole facile. Et nous sommes également une espèce
naturelle. L’Homo sapiens sapiens a un cerveau remarquablement
semblable à ceux des autres mammifères. En fait, le cerveau humain a la
même architecture de base que celui des autres vertébrés 1. Puisqu’il n’y a
pas de barrières entre la structure du cerveau des humains et celui des
autres espèces, je me suis rendu compte que je pouvais approcher la
capacité de savoir de la nature en étudiant « comment les humains
savent ».
Descartes ne pouvait placer qu’une seule chose au-delà du doute,
nommément sa propre existence en tant que sujet pensant. « Je pense, donc
je suis », a-t-il écrit. Cette prise de position prudente m’incitait à me
centrer sur ce que je savais.
Je me pensais comme un organisme. Le mot vient du grec organon,
lequel veut dire outil.
 En tant qu’organisme, je suis une sorte d’outil. Et je possède des
organes, qui sont aussi des espèces d’outil. Mon cœur pompe, mes reins
filtrent, mes mains saisissent et ressemblent à des outils. Mais cela
signifie-t-il que les humains sont des machines ?
Descartes le pensait. Il décrivait le corps humain comme une machine
constituée d’éléments mécaniques distincts. Il comparait les nerfs, les
muscles et les tendons à une tuyauterie en caoutchouc. Écrivant au
XVIIe siècle, il comparait les poumons à des moulins à vent et décrivait le
système nerveux comme un réseau de câbles fins prenant leur origine dans
le cerveau et s’étendant à tout le reste du corps. Dans son Traité de
l’homme, il a écrit : « … Toutes les fonctions que j’ai attribuées à cette
machine, comme la digestion des viandes, le battement du cœur et des
artères, la nourriture et la croissance des membres, la respiration, la veille
et le sommeil ; la réception de la lumière, des sons, des odeurs, des goûts,
de la chaleur, et de telles autres qualités, dans les organes des sens
extérieurs ; l’impression de leurs idées dans l’organe du sens commun et
de l’imagination, la rétention ou l’empreinte de ces idées dans la
mémoire… suivent toutes naturellement, en cette machine, de la seule
disposition de ses organes, ni plus ni moins que ce que font les
mouvements d’une horloge, ou autre automate, de celle de ses contrepoids
et de ses roues 2. »
Je retournais cela dans ma tête et j’allais courir dans les bois autour de
chez moi. Les couleurs automnales, jaunes et rouges, se mêlaient à la
verdure. Je me visualisais comme une sorte de machine – une machine-
papillon se déplaçant à travers le paysage, percevant des couleurs par
l’intermédiaire de ses yeux. Je sautais par-dessus troncs et branches
tombés en travers du chemin. Je savais que mes yeux avaient moins de
photorécepteurs que ceux des papillons, mais je voyais suffisamment bien
pour me déplacer à travers la forêt sans tomber. À ma connaissance,
aucune machine fabriquée par l’homme n’est encore capable de faire cela.
Depuis Descartes, la perspective mécaniste sur les êtres vivants, y
compris les humains, a joui d’une grande popularité parmi les
scientifiques et les philosophes 3. Mais les êtres vivants diffèrent
fondamentalement des inventions mécaniques réalisées à ce jour. Nous
pouvons nous reproduire, et nous pouvons croître et nous transformer –
 tandis que les ordinateurs, les grille-pain et les automobiles en sont
incapables. Lorsque l’ovule et le sperme de mes parents ont fusionné, ils
ont formé une cellule unique. Cet œuf fertilisé a pris progressivement la
forme d’un embryon humain au cours d’une série de duplications, d’abord
en cellules indifférenciées et non spécialisées, puis en cellules aussi
diverses que les neurones, les cellules du sang et celles de l’épiderme.
Tandis que mon embryon se transformait de la sorte, j’arrivais à la vie,
« transformeur » dès les origines. Maintenant, des décennies plus tard,
mon corps continue à réparer ses blessures et augmente encore sa
résistance selon mon entraînement. En tout cela je suis semblable à
d’innombrables autres organismes et différent de la majorité écrasante des
machines inventées par l’être humain.
Oui, il est vrai que les humains commencent à concevoir des
technologies qui imitent les voies de la nature. Mais pour l’instant, parmi
tous les objets fabriqués à partir d’alliages de métaux, de silicone, de
plastique ou de caoutchouc, rien n’équivaut vraiment à des êtres vivants
constitués de cellules vivantes. Chaque cellule individuelle d’un corps
vivant est vivante. Les cellules sont elles-mêmes des créatures soumises à
un cycle de vie, et elles doivent veiller à leur survie en s’adaptant aux
circonstances qu’elles rencontrent. Cet aspect vital de toutes les créatures
biologiques manque aux machines telles que les ordinateurs, dont les
particules élémentaires sont faites d’un matériau inerte.
Les ordinateurs peuvent bien dépasser largement les capacités humaines
de traitement de données. Et maintenant ils peuvent aussi être dotés d’une
« intelligence artificielle », c’est-à-dire qu’ils peuvent être programmés
pour exécuter des tâches qui, autrement, demanderaient de l’intelligence à
un organisme vivant. Mais cela ne veut pas dire que les machines soient
vivantes au sens biologique. Cela signifie simplement qu’elles peuvent
être conçues aux fins de déployer certaines caractéristiques généralement
associées au vivant 4.
Certains programmes d’ordinateur peuvent générer des entités
informationnelles qui se reproduisent, évoluent et mutent, tout en
rivalisant entre elles. Cette forme d’« intelligence artificielle » fonctionne
de façon comparable à des organismes vivants. Mais les programmes
d’ordinateurs écrits en séquences de 1 et de 0 (représentant respectivement
la mise sous tension ou hors tension du circuit) sont incapables de se
déplacer et de se nourrir dans le monde matériel, et ne sont en rien
l’équivalent d’êtres vivants tels que les bactéries, les oiseaux ou les êtres
humains.
Je ne sais pas si les machines savent, mais moi, j’ai l’impression de
savoir. Comment le savoir me vient-il ? Il me semble que la partie de moi
qui sait est logée dans ma tête, derrière mes yeux, légèrement au-dessus du
niveau des narines. Et la science contemporaine confirme qu’une grande
partie du savoir humain – dont l’expérience, la sensation et la pensée – est
relayée par notre cerveau.
Le cerveau humain a la consistance d’une gelée. Selon certaines
estimations, il contient quelque cent milliards de cellules nerveuses, ou
neurones 5. Chaque neurone peut former des milliers de liens avec d’autres
neurones. Ce qui veut dire que le cerveau humain possède bien plus de
connexions qu’il n’y a d’étoiles dans notre galaxie 6. Comment un réseau
si complexe peut-il prendre forme dans un organisme qui trouve son
origine dans une cellule unique ? Voilà qui défie notre compréhension
actuelle.
Les scientifiques estiment qu’un millimètre cube du cortex cérébral –
un volume suffisamment petit pour tenir dans ce « o » – contient plus de
trois kilomètres de filaments neuronaux (appelés « axones 7 »). J’ai essayé
de visualiser cela mentalement, mais l’entreprise échouait
systématiquement. J’ai trouvé que cette difficulté était aggravée par le fait
de savoir que j’utilisais mon propre cerveau pour envisager la chose.
Conduire une enquête au moyen de l’objet même de l’enquête peut être
retors. Lorsqu’il se pense lui-même, le cerveau humain risque de
rencontrer des difficultés.
Quand je regarde le monde alentour, je vois des images
tridimensionnelles, en couleurs, accompagnées de sensations – sons,
saveurs, odeurs, impressions tactiles. Ces images semblent se situer à
l’extérieur de ma tête mais, en réalité, elles sont une reconstruction opérée
par mon cerveau 8. Comment ces images peuvent-elles émerger de la
matière gélatineuse qui constitue mon cerveau ? Comment se forment-
elles à l’intérieur de cette gelée gris rosâtre ? Le mystère n’est pas
nouveau, et demeure à ce jour non résolu.
 Depuis les années 1990, les scientifiques ont recueilli des quantités de
nouvelles informations sur le cerveau et le fonctionnement de
l’intelligence humaine grâce aux innovations dans les techniques
d’imagerie cérébrale. En utilisant l’imagerie par résonance magnétique
fonctionnelle, les scientifiques peuvent maintenant scruter l’intérieur du
cerveau pensant et sentant, et le voir en action. Les scanners magnétiques
permettent de révéler un afflux de flot sanguin riche en oxygène dans telle
ou telle partie du cerveau engagée dans une tâche spécifique. Il suffit au
chercheur de placer quelques personnes dans le scanner en leur demandant
de penser à une idée ou de se comporter d’une certaine manière. Après
soustraction des zones du cerveau impliquées dans les fonctions de base,
la machine montre sur l’écran, sous forme d’éclaboussures de lumière, les
parties du cerveau engagées dans la tâche proposée. Les neurones
impliqués dans l’identification de la couleur rouge, dans la reconnaissance
d’un visage, dans l’addition d’une somme, dans le fait de classifier des
pommes dans l’espèce fruits s’allument sur l’écran comme par magie. Ce
type de recherche a conduit à mieux comprendre l’organisation spatiale du
cerveau. Des chercheurs ont ainsi montré, par exemple, que les enfants qui
apprennent une deuxième langue utilisent, en parlant l’une ou l’autre, des
zones du cerveau qui se recouvrent partiellement, alors que les personnes
qui apprennent l’autre langue après l’âge de onze ans utilisent une partie
distincte de leur cerveau pour ce deuxième langage. Et cela est avéré pour
des Chinois apprenant l’anglais comme pour des Italiens apprenant
l’hindi 9.
L’imagerie cérébrale montre que la quasi-totalité du cerveau est active à
un moment ou à un autre de la journée. Bien que, pour certaines fonctions,
l’activité de petites parties du cerveau soit suffisante, les comportements
ou les modalités de pensée plus complexes mobilisent plusieurs zones
cérébrales différentes. Se remémorer un paysage alpin active un certain
circuit, tandis que penser à un chat en actionne un tout autre. Une fois la
pensée terminée, tous les neurones activés reviennent au silence.
L’imagerie cérébrale révèle que chaque pensée différente allume des
neurones selon une configuration qui lui est propre 10.
 Toutefois, si stupéfiants que soient ces résultats, les images montrant
des éclaboussures de lumière sur un écran n’expliquent pas comment le
cerveau fonctionne 11. Le simple fait que certains neurones soient corrélés
à un comportement ne signifie pas qu’ils le provoquent. Un afflux sanguin
accru dans une partie spécifique du cerveau, comme le révèle le scanner
magnétique, indique seulement que les neurones actifs, qui ont besoin
d’énergie supplémentaire pour faire leur travail, extraient du glucose et de
l’oxygène du sang circulant. Mais cela n’explique pas comment nous
appréhendons ce dont nous faisons l’expérience. Le fait que vos neurones
utilisent du glucose et de l’oxygène n’explique pas comment vous voyez
l’image formée par les mots sur cette page.

Grâce à l’observation de personnes atteintes de lésions cérébrales

localisées, les scientifiques savent depuis longtemps que le cerveau
humain est divisé en modules accomplissant des tâches distinctes. La
partie du cerveau qui voit, entend et pense est souvent associée à la couche
supérieure du cerveau appelée cortex cérébral : cette partie inclut les lobes
frontaux, impliqués dans la planification et l’évaluation des risques, et le
cortex visuel à l’arrière de la tête, qui traite l’information visuelle. Avec
les progrès de l’imagerie cérébrale, la recherche a confirmé l’existence
de cette organisation modulaire, en montrant que des groupes précis de
cellules cérébrales, parfois étonnamment petits, œuvrent simultanément à
l’exécution de fonctions hautement spécialisées.
L’imagerie cérébrale a également révélé l’importance des couches plus
profondes du cerveau, connues sous le nom de cerveau « émotionnel ».
Une grande partie de l’information entrante, y compris ce que nous
percevons avec nos yeux, est initialement traitée par cette partie du
cerveau avant d’être relayée aux niveaux supérieurs. L’information
visuelle, par exemple, atteint d’abord une petite grappe de neurones, au
centre du cerveau, appelée thalamus, puis plus bas l’amygdale, une petite
structure en forme d’amande qui semble générer le sentiment de peur
instinctive 12. L’information est aussi transmise du thalamus au cortex,
mais par une voie plus longue et plus lente. Cette organisation explique
que nous répondions parfois à des dangers potentiels avant même d’être
tout à fait conscients de ce qu’ils représentent. Nous avons, par exemple,
un mouvement de recul devant un serpent surgissant sur un sentier
forestier avant de le voir consciemment, parce que notre cerveau
émotionnel pousse notre corps à l’action. Cette capacité à réagir
rapidement n’est pas toujours très précise – il se peut parfois que le
serpent ne soit qu’un simple bâton –, mais constitue des avantages
évidents pour la survie. Dans une certaine mesure, nous sommes « câblés »
pour la survie.
L’imagerie cérébrale magnétique révèle également que nos perceptions
conscientes sont liées à une sorte d’enregistrement neuronal en différé. Par
exemple, les zones de notre cerveau impliquées dans la reconnaissance
d’objets atteignent un pic d’activité avant que nous n’ayons consciemment
reconnu ces derniers. Le cerveau humain semble construire la perception
consciente sur le mode de l’après-coup. Les gens perçoivent les
événements environ quatre-vingts millièmes de seconde après leur
survenue, un temps un peu plus long qu’il n’en faut au clignement d’un
œil. Le cerveau paraît utiliser ce temps pour exécuter d’étonnantes
manœuvres de synthèse. Quand je claque des doigts, par exemple, la vision
et le son du claquement sont traités par différentes parties du cerveau et à
des vitesses tout à fait diverses, qui, pourtant, me semblent simultanées. Je
ne suis jamais conscient de ce qui se passe maintenant dans mon cerveau,
mais seulement d’une petite partie de ce qui vient de s’y passer 13.
En outre, le cerveau ne se limite pas au crâne 14. Mon intestin à lui seul
contient une centaine de millions de neurones, capables d’apprendre, de
mémoriser et de répondre aux émotions, tout comme le cerveau dans ma
tête, en bien plus grand. Ces neurones forment des tissus qui tapissent
l’œsophage, l’estomac, l’intestin grêle et le côlon. Le « cerveau
abdominal » et le cerveau principal sont interconnectés et travaillent
ensemble. Mon corps dans sa totalité envoie un flux constant de signaux à
mon cerveau, ce qui influence largement mon expérience du monde. Ma
connaissance du monde vient à moi via l’information que je reçois de mes
sens et les expériences de mon corps. Mon corps se déplace dans le monde
et vérifie ce que je pense savoir.
Le corps d’une personne sait parfois des choses avant qu’elle-même le
sache. Lors d’une expérience contrôlée, des chercheurs ont demandé à des
gens de tirer des cartes dans quatre jeux, dont deux fortement chargés de
pénalités. Les mesures effectuées sur la peau ont montré que les gens qui
regardaient les « mauvais » jeux de cartes commençaient à transpirer plus
abondamment avant de pouvoir verbaliser leur intuition sur ceux qu’il
fallait éviter. Cette recherche montre que les émotions sont un mélange
d’états cérébraux et d’expériences corporelles, dont l’accélération du
rythme cardiaque, l’activité hormonale ainsi qu’une contribution du
cerveau abdominal. Elle montre aussi que le corps joue un rôle dans le
processus du raisonnement. « Sentir dans ses tripes » n’est pas une simple
métaphore.
Nous considérons souvent les émotions comme des phénomènes
mentaux, mais plusieurs d’entre elles ont besoin du corps pour s’exprimer.
Les gens peuvent ressentir de la peur au creux de l’estomac, ou de l’amour
dans le cœur. Et, lorsqu’ils n’ont aucune sensation physique, ils ont de la
peine à ressentir une émotion ; les personnes souffrant par exemple d’un
« locked-in syndrome » (littéralement : syndrome de l’enfermement) – ce
qui signifie qu’ils sont si paralysés qu’ils ne peuvent plus communiquer
que par mouvements des yeux – font preuve d’une absence de peur
étonnante vis-à-vis de leur état. Pour le neurologue Antonio Damasio,
c’est parce qu’ils ne peuvent en aucune manière utiliser leur corps comme
« un théâtre de réalisation émotionnelle 15 ».
Bien que le cerveau et le corps travaillent ensemble pour connaître le
monde, le cerveau semble être l’organe clé utilisé par les humains pour
articuler et emmagasiner leur savoir. Nos cerveaux abritent notre pensée et
notre mémoire. Mais qu’est-ce que la pensée ? Et qu’est-ce que la
mémoire ?
La plupart des théories actuelles disent que la mémoire à long terme est
déterminée par la façon dont nos neurones se connectent les uns aux
autres. Les connexions entre neurones sont appelées synapses. Une
synapse est un intervalle, un petit espace, où les neurones échangent des
substances chimiques appelées neurotransmetteurs. Lorsqu’il communique
avec un voisin, le neurone déclenche une impulsion électrique qui atteint
les synapses où elle provoque l’afflux d’atomes de calcium chargés ; cela
entraîne une décharge des neurotransmetteurs, qui s’infiltrent via les
synapses dans les neurones voisins, où ils déclenchent de nouvelles
impulsions électriques 16. Certaines études suggèrent que les synapses se
renforcent et peuvent même se dupliquer lorsqu’elles sont souvent
utilisées, tandis qu’elles s’affaiblissent et perdent de leur efficacité de
transmission quand elles sont inutilisées.
La recherche révèle également que les connexions entre neurones se
modifient sous l’effet de l’apprentissage et de l’exercice de la mémoire,
cela, chez toutes les espèces pourvues de cerveau, des escargots aux
humains 17. Et pour exécuter ces modifications, les mêmes molécules sont
utilisées par toutes les espèces. Les humains sont unis aux autres espèces
jusqu’au câblage de leurs mémoires.

Plusieurs chercheurs croient maintenant que les souvenirs se forment et

s’emmagasinent dans l’arrangement flexible des synapses du cerveau.
Comme chaque neurone du cerveau humain peut comporter jusqu’à dix
mille synapses, le cerveau dans son ensemble est capable de
configurations pour ainsi dire illimitées. La mémoire semble être stockée
dans la totalité du cortex cérébral, et se consolider à travers les
changements synaptiques des réseaux neuronaux 18. Lorsque nos
connexions synaptiques se renforcent parce que nous venons d’apprendre
quelque chose, nos neurones activent leur ADN et synthétisent de
nouvelles protéines. La science actuelle suggère, essentiellement en
extrapolant à partir de la recherche sur des cerveaux de rats, que c’est bien
ainsi que connaissances et souvenirs se gravent dans nos circuits
neuronaux. Il semble aussi que, chaque fois qu’un souvenir ancien nous
revient, le cerveau le consolide en fabriquant de nouvelles protéines avant
de le remettre en réserve. Un être humain peut faire l’expérience de cette
consolidation, par exemple lorsqu’il apprend un texte par cœur, puis
l’oublie, et par la répétition de ce cycle à plusieurs reprises, finit par s’en
souvenir de façon quasi permanente 19.
La mémoire à court terme, qui ne dure pas plus d’une minute, ne semble
pas requérir de synthèse protéique. Barry Connors, un spécialiste en
neurosciences, décrit la mémoire à court terme comme « un processus
dynamique éphémère qui n’a pas encore donné lieu à une caractérisation
moléculaire 20 ».
 On a récemment associé la mémoire à long terme non seulement avec la
formation de nouvelles protéines, mais également avec celle de nouveaux
neurones 21. Pendant très longtemps, les scientifiques ont cru que le
cerveau des animaux adultes ne pouvait pas changer. Mais ils ont
découvert que tous les animaux, y compris les humains, créent de
nouveaux neurones tout au long de leur vie. Et l’étude du cerveau de rats
adultes a montré que ces nouveaux neurones étaient essentiels pour un
type de mémoire au moins : la peur. La recherche indique également que
l’acquisition de nouvelles connaissances renforce la capacité de survie des
nouveaux neurones. Le fait d’apprendre rajeunit le cerveau, semblerait-il,
que ce soit chez les rats ou chez les humains 22.
Les recherches sur la mémoire ont donné lieu à d’importantes
découvertes, mais elles ne peuvent pas encore expliquer comment les
nouvelles protéines, les synapses renforcées et les nouveaux neurones sont
associés à des souvenirs précis, tels par exemple le visage de Monna Lisa,
une mélodie des Beatles, ou le nom de la capitale française.
Après tout, les protéines, les synapses et les neurones ne sont pas des
images, des mélodies ou des noms, mais des composantes de la matière
gélatineuse dont nos cerveaux sont constitués. Le mystère demeure quant à
la manière dont cette gelée cérébrale peut générer des constructions
comme les images mentales. Néanmoins, il semble maintenant établi que
des changements physiques dans le cerveau sont à la base d’aptitudes
mentales, telles que l’apprentissage, la mémorisation et la connaissance.
Il est difficile, même pour les scientifiques, de comprendre comment le
cerveau apprend. Pour le neuroscientifique Joaquín Fuster, l’information
cognitive demande l’activation « de larges réseaux neuronaux du cortex
cérébral, intriqués et interactifs » dans lesquels « chaque neurone cortical
peut faire partie de nombreux réseaux, et par conséquent être affilié à de
nombreux préceptes, souvenirs, objets d’expérience ou savoir
personnel 23 ». Et le physiologiste Eilon Vaadia écrit : « Il est de source
admise que de larges zones du cortex sont impliquées dans tout processus
comportemental, et que ces zones contiennent plusieurs modules, chacun
consistant en groupements cellulaires traitant une information spécifique.
On pense souvent qu’une fois que le cerveau mûrit, chaque module et
chaque cellule remplit une fonction spécifique. Mais les résultats de la
recherche actuelle indiquent que cela pourrait ne pas être le cas. Au
contraire, il est probable que chaque cellule participe à plusieurs processus
différents. Le cerveau change aussi constamment, et les effets de chaque
cellule peuvent être rapidement modifiés. Il est donc essentiel d’étudier un
grand nombre de neurones simultanément pour comprendre comment les
cellules communiquent et de quelle manière les interactions neuronales se
modifient en relation avec l’apprentissage et le comportement 24. »
Le cerveau est malléable par nature, autrement nous ne pourrions ni
apprendre ni savoir. Il engendre ses circuits de diverses manières en
fonction de nos expériences et de notre acquisition de savoir-faire.
L’imagerie cérébrale de musiciens jouant des instruments à cordes, par
exemple, montre que la partie du cortex contrôlant le doigté de la main qui
joue est plus importante que celle qui gouverne l’autre main, et ce sont les
doigts les plus utilisés qui prennent le plus d’espace. Il apparaît également
de plus en plus certain que le cerveau est capable de se reconfigurer après
des lésions. L’imagerie cérébrale montre que les personnes qui ont
retrouvé l’usage d’un membre, après une attaque du centre cérébral
moteur, ont appris à utiliser de manière coordonnée plusieurs parties
distinctes de leur cerveau pour compenser l’inactivité de la zone lésée. De
même, les enfants dyslexiques parviennent à apprendre, en écoutant les
sons lentement et longuement répétés, à modifier la configuration de leur
cerveau et à utiliser des zones différentes pour le traitement du langage.
Jusqu’à certaines personnes qui réussissent à s’exercer en vue de récupérer
d’une paraplégie, parce qu’une pratique lente et patiente permet à de
nouvelles parties de leur cerveau d’apprendre à effectuer des tâches qui ne
sont plus accomplies par les régions lésées 25.
Nos cerveaux sont construits pour absorber le savoir, et pour changer.
Nos cerveaux sont des « transformeurs ».
Descartes soulignait que la connaissance du monde impliquait un sujet à
la première personne du singulier. « Je pense, donc je suis. » La
connaissance et le moi vont de pair.
Mais savoir en toute certitude que j’existe en tant que penseur de pensée
ne dit pas grand-chose sur la nature du « je ». Et, depuis Descartes,
personne n’a réussi à expliquer comment un conglomérat de cellules
devient un « moi ».
 Avoir un moi correspond à l’expérience humaine la plus élémentaire.
Nous nous référons à nous-mêmes en tant que « je » ou « moi », et ne
mettons pas en doute notre existence comme telle. Pourtant, pour certains
philosophes et neuroscientifiques, le « moi » unitaire est en réalité une
illusion concoctée par nos cerveaux. Ils justifient cette position en notant
que la recherche n’a pas pu révéler un point central du cerveau où le moi
existerait. Dans cette perspective, nous sommes au mieux un paquet de
divers « je » associés à plusieurs configurations différentes. Le moi
unitaire serait une « chimère », une entité « dépourvue de nature en soi ».
Selon cette vue, le sentiment que j’ai d’être un moi distinct n’est en fait
qu’une série de systèmes formés par des milliards de neurones qui ne font
que s’éprouver comme un moi 26.

Le philosophe Colin McGinn fait remarquer que cet argument

« présume que nous en savons plus, sur le cerveau et le moi, que nous n’en
savons réellement. Notre connaissance actuelle du cerveau ne révèle en
effet aucun principe physiologique unificateur correspondant à l’idée d’un
moi unique, mais cela pourrait aussi être interprété comme indiquant les
limites de nos connaissances actuelles, et non l’absence démontrée d’un
moi unifié 27. » Il semble donc un peu précipité de conclure que nous-
mêmes, nous n’existons pas.
Je ne doute pas que j’existe. Assis, en train de taper ces mots, j’observe
mes doigts se déplacer sur le clavier, je sais que je suis quelque part à
l’intérieur de mon corps. Depuis que j’ai commencé à écrire ce livre, j’en
ai choisi les mots. Je peux les entendre résonner dans ma tête avant que
mes mains les écrivent. J’ai conduit tout du long cette enquête à partir de
mon propre point de vue. Et vous, lecteur, quand vous lisez ces mots, vous
savez que vous êtes en train de les lire. Cela ne change pourtant rien au
fait que nous ignorons encore quelle est la nature réelle du moi.
Le problème pourrait provenir d’une confusion de niveaux. Le cerveau
est l’étayage physique de la conscience, mais il ne faudrait pas confondre
les deux 28.
Un cerveau sain aide certainement à avoir un sens complet du moi. Les
personnes ayant subi des lésions cérébrales peuvent perdre leur sens du
moi, ou avoir l’impression qu’elles sont dans un corps qui n’est pas le
leur, ou encore, croire qu’elles sont plusieurs personnes en même temps.
Mais cela ne dissipe en rien le mystère. Même si la plupart des gens
bénéficiant d’un cerveau sain sont convaincus d’avoir un moi, personne ne
sait au juste ce que cela signifie.
Jusqu’à présent, on pourrait – si le but était d’atteindre la Lune –
comparer les progrès des neurosciences à l’exploit des frères Wright qui
réalisèrent le premier véritable vol en avion. Quand Orville Wright décolla
pour la première fois en 1903, il vola sur une distance de quelque quarante
mètres puis il fallut encore attendre soixante-six ans pour que les humains
atteignent la Lune. La recherche sur le cerveau et l’intellect en est encore à
ses balbutiements 29.
Avec sa matière gélatineuse et la malléabilité extrême de son
fonctionnement, le cerveau ne peut être comparé à aucune autre machine
connue. L’activité des neurones, telle qu’on la comprend actuellement,
n’explique pas comment nous voyons des images dans notre tête. Nous ne
savons ni qui nous sommes, en tant qu’êtres capables de savoir, ni
comment le mystérieux sens du moi émerge dans un organisme
biologique. La compréhension de notre aptitude humaine à savoir n’en est
qu’à ses débuts. Pour le moment, personne ne comprend vraiment
comment l’intellect et la connaissance surgissent de la matière grise et
gélatineuse contenue dans nos crânes.

1. Voir Blakeslee (2003) p. 7 et LeDoux (2002) p. 34.

2. Descartes (1953, orig. 1662) p. 873.
3. Pour une discussion sur la différence entre machines et êtres vivants, lire Denton (2002) p. 84-
85 et la réponse de Kurzweil (2002) p. 182. Voir aussi Kurzweil (1999) et Dyson (1997) pour
une argumentation sapant certaines distinctions établies entre technologie et nature. Damasio
(2003) distingue entre les composantes d’un avion et celles d’un organisme vivant (p. 127-128).
4. Sur l’intelligence artificielle, voir Franklin (1995) p. 11, Kurzweil (1999) p. 2-3 et Lanier
(2000) p. 170. Voir Johnson (2001) sur la vie artificielle.
5. Voir Colburn (1999) p. 1 et 2 et Grayling (1997) p. VI.
6. Voir Nadis (2001) p. 4 et Wakker & Richter (2004) p. 30.
7. Derrington (2000) p. 2.
8. Voir Damasio (1999a) p. 9.
9. Voir Kim et al. (1997) et Restak (2001) p. 45.
10. Voir Blakeslee (2003) p. 7.
11. Stix (2003) p. 26.
12. Voir LeDoux (1996), en particulier pour une description du thalamus et de l’amygdale
travaillant ensemble pour fournir une « transmission rapide et grossière » (p. 166), qui permet au
cerveau de commencer à répondre au danger potentiel, tel un serpent sur un sentier.
13. Voir Ingram (2000) p. 2 et Eagleman & Sejnowski (2000).
14. Voir Blakeslee (1996).
15. Voir Manier (1999) qui décrit la recherche de Damasio impliquant jeux de cartes et mesures
cutanées. Damasio (1999a) écrit en référence à un patient avec un « locked-in syndrome » : « Le
cerveau ne peut pas se servir du corps en tant que théâtre de réalisation émotionnelle » (p. 293).
16. Voir Matthews (2000) p. 835.
17. Voir Hall (1998) sur l’importance de l’escargot de mer Aplysia californica quant au rôle du
changement synaptique pour la mémoire et l’apprentissage. Il cite Eric Kandel, un biologiste
pionnier dans l’étude moléculaire de la mémoire en étudiant des cerveaux d’Aplysia pendant plus
de trois décennies (p. 30) ; voir aussi Stevens (1996) p. 471.
18. Voir Fuster (2003) p. 121.
19. Voir Damasio (1999b) p. 78 et le travail de Nader et al. (2000) sur les mémoires liées à la
peur demandant une synthèse de protéines dans l’amygdale – une recherche conduite sur des
rats.
20. Connors (2002) p. 133-134.
21. Voir Macklis (2001) p. 315.
22. Voir Gage (2003) p. 34.
23. Fuster (2003) p. X-XI.
24. Vaadia (2000) p. 523.
25. Voir Holloway (2003).
26. Voir, par exemple Gray (2002) p. 71-73, Llinás (2001) p. 127, Varela (1996) p. 60, Damasio
(cité dans Manier 1999) p. 3 et Damasio (1999a) p. 10, 26, 76 et 314.
27. McGinn (1999) p. 165.
28. Voir Shanon (2002) p. 34 et Nurse (1997) p. 657.
29. Voir Vaadia (2000) p. 524, Stix (2003) p. 26 et Fuster (2003) p. VII.
 Chapitre XI

Le chi-sei et la capacité de savoir de la nature

La nature utilise des signes dont beaucoup échappent à nos yeux 1. Un

signe est là pour représenter quelque chose d’autre. Les molécules d’ADN
et d’ARN contenues dans les cellules vivantes peuvent avoir diverses
fonctions, dont l’une est de représenter les séquences d’acides aminés des
protéines. Les signes d’ADN et d’ARN véhiculent de l’information
d’après un système arbitraire dans lequel chaque « mot » s’écrit en trois
« lettres 2 ». L’étude scientifique des signes dans la nature en est à ses
débuts.
Les chamanes racontent depuis longtemps que la nature utilise des
signes et communique. Leur manière de voir pourrait améliorer la
compréhension qu’ont les scientifiques de la nature.
Les cellules individuelles communiquent et se transmettent
mutuellement de l’information en utilisant comme signaux des protéines
et d’autres molécules. Les plantes communiquent au moyen de substances
chimiques volatiles, alors que les papillons emploient des signaux
ultraviolets, et les dauphins des fréquences sonores sous-marines. Les
humains communiquent par le langage. Les plantes et les dauphins ne
peuvent pas parler notre langue, et nous avons de la peine à communiquer
avec eux. Mais cela ne devrait pas nous empêcher de reconnaître que la
plupart des êtres vivants passent beaucoup de temps à communiquer. Des
informations d’un type ou d’un autre ne cessent de circuler dans la nature,
en particulier sous forme de molécules biochimiques. Le monde ruisselle
de signes.
 Il n’y a pas si longtemps, certains considéraient l’usage des signes
comme une activité spécifiquement humaine. Définir la spécificité
humaine en établissant une liste de traits exclusivement humains s’est
toutefois révélé une entreprise difficile : en effet, il peut arriver qu’une
personne soit dépourvue d’une caractéristique donnée, ou encore, que des
membres d’autres espèces la possèdent. Les populations de cultures
occidentales ont été obsédées par la différence entre humains et animaux 3.
Mais les humains sont des animaux, et nos capacités ont émergé d’un
passé que nous partageons avec d’autres espèces. Alors, pourquoi nous
considérer comme entièrement séparés d’eux ? Pourquoi cette obsession à
rechercher la spécificité humaine ?
Le sémioticien japonais Yoshimi Kawade écrivait en 1998 : « Pour un
Occidental, il y a une nette ligne de démarcation entre les humains et le
reste du monde (ainsi d’ailleurs qu’entre les humains et Dieu) ; pour les
Japonais, la limite est bien moins clairement établie, spécialement entre
humains et animaux… La pensée occidentale accepte difficilement que les
animaux aient un intellect (mind) en propre, tandis que pour un Japonais, il
est difficile de ne pas l’admettre 4. »
Mais cette distinction s’est depuis lors atténuée. Et des scientifiques
occidentaux ont publié récemment une montagne de données qui
démontrent que les humains ont une parenté avec les autres espèces
vivantes. Il se peut toutefois qu’il manque encore aux Occidentaux la
volonté d’accepter les conséquences de cette parenté. Et les langues
occidentales manquent peut-être de concepts appropriés pour se pencher
sur la question.
Je me suis lancé dans cette investigation en cherchant à comprendre
« l’intelligence dans la nature », mais progressivement, j’ai réalisé que le
mot « intelligence » revêtait tant de significations diverses que la tentative
de le définir semblait stupide 5. Au Japon, je me suis rendu compte que le
mot japonais chi-sei, qui signifie capacité de savoir ou de reconnaître,
fournissait une alternative viable.
En anglais, « savoir » et « reconnaître » sont apparentés. Le verbe savoir
– to know – vient du vieil anglais cnawan, qui signifie « reconnaître,
identifier ». Sa première définition dans le Webster’s Dictionary est –
traduite en français – « saisir de manière immédiate avec l’intellect ou les
sens : percevoir directement : avoir une cognition claire ». Les
myxomycètes dans un labyrinthe démontrent une capacité de jauger leur
situation et d’agir en conséquence. Ils sont à même d’inclure diverses
variables du monde qui les entoure et de prendre une décision qui accroît
leurs chances de survie. Ils font preuve de chi-sei. Mais cela veut-il dire
qu’ils ont une capacité de « savoir » ou de « reconnaître » ?
En français, ces deux mots posent problème, puisqu’ils sont avant tout
définis en des termes qui se centrent sur l’humain. D’après Le Petit
Robert, savoir veut d’abord dire « appréhender par l’esprit ; avoir présent
à l’esprit (un objet de pensée qu’on identifie et qu’on tient pour réel) ;
pour affirmer l’existence de ». Et le premier sens de reconnaître est :
« saisir (un objet) par la pensée, en reliant entre elles des images, des
perceptions ; identifier par la mémoire, le jugement ou l’action ; penser
(un objet présent) comme ayant déjà été saisi par la pensée ». Ces
définitions ne correspondent pas à ce que j’avais en tête concernant le chi-
sei du monde naturel. En anglais, to know fait l’affaire ; mais ce n’est pas
le cas, en français, avec le verbe savoir.
Pour traduire chi-sei, j’ai considéré le mot know-how (d’origine
anglaise, mais officiellement accepté en français), qui signifie « savoir-
faire ». Mais il véhicule la notion de « connaissances techniques
particulières ». Encore une fois, il s’agit d’un sens trop centré sur la réalité
humaine. J’ai aussi essayé « appréhension » et « compréhension », mais ni
l’un ni l’autre n’atteint la cible. Appréhension signifie « fait de saisir par
l’esprit ; opération par laquelle l’esprit atteint un objet de pensée simple ».
Et le mot compréhension est tout aussi chargé. Sa première signification
est « faculté de comprendre, d’embrasser par la pensée ».
Je n’ai pas trouvé de mot français équivalent à chi-sei qui puisse
s’appliquer de manière neutre à d’autres espèces. Intelligence, conscience,
et compréhension sont tous définis en termes humains. Le verbe « saisir »
se rapproche un peu d’une solution. Dans son quatrième sens, il signifie
« se mettre en mesure de comprendre, de connaître (qqch.) par les sens,
par la raison ». Et « jauger » est également utilisable, même s’il signifie
surtout « mesurer ». En français, il y a un manque de mots neutres
correspondant à l’anglais to know et au japonais chi-sei. Confronté à
l’absence de mot adéquat, j’ai décidé d’importer chi-sei dans le sens de
« capacité de savoir, saisir, ou jauger ». Oui, un import japonais.
 Alors que je discutais intelligence et chi-sei avec Valerie Stone, une
amie américaine neuroscientifique, celle-ci m’a encouragé à orienter ma
pensée dans une nouvelle direction et à considérer la notion de chi-sei en
la mettant en opposition avec l’opération d’un thermostat, par exemple. Ce
dispositif, qui enclenche le chauffage quand il fait trop froid et le stoppe
quand il fait trop chaud, est équipé de capteurs qui détectent la
température, et d’un câblage interne qui contrôle son « comportement » et
ses « décisions ». Si l’on se fonde sur une définition simple de
l’intelligence tel le fait de prendre des décisions appropriées, un
thermostat semble faire preuve d’« intelligence », me dit-elle. Et comme
un thermostat paraît appréhender son environnement immédiat et agir en
conséquence, il semble avoir aussi une forme de chi-sei, ou capacité de
savoir. Mais l’attribution de telles qualités à un dispositif inanimé repose
sur un raisonnement fallacieux. Si le thermostat interagit avec son
environnement, c’est uniquement parce qu’un humain l’a programmé pour
le faire. Il ne peut pas réellement résoudre par lui-même des problèmes
tels que « trop chaud » ou « trop froid ». Derrière l’apparente
« intelligence » ou « capacité de savoir » d’un thermostat, il y a
l’intelligence et le savoir humains 6.
Il existe une différence supplémentaire entre ce que font les
myxomycètes et les abeilles, et ce que fait un thermostat. Valerie Stone
faisait remarquer que les thermostats modifient leur comportement selon
un mécanisme très simple qui ne varie jamais, alors qu’un organisme
vivant agit avec flexibilité. Le comportement des myxomycètes est
intéressant, disait-elle, car ils sont à même de résoudre des problèmes
nouveaux, en utilisant une méthode d’évaluation que nous ne comprenons
pas encore. Cette méthode d’évaluation est bien plus complexe que celle
d’un thermostat, et fait preuve de beaucoup plus de souplesse. Et le
système visuel d’un papillon permet de résoudre le problème de la
constance des couleurs, même dans de nouvelles conditions d’éclairage.
Les formes vivantes sont dotées d’une capacité de savoir créative, alors
que les thermostats ne peuvent rien faire de nouveau.
Le chi-sei et la flexibilité qui l’accompagne exigent la capacité de
traiter de l’information. Pour Toshiyuki Nakagaki, le chercheur qui a
montré que les myxomycètes pouvaient résoudre des labyrinthes et qui
m’a introduit au concept de chi-sei : « Le cerveau est un objet intéressant
en ce sens qu’il est un excellent ordinateur, mais que nous ne savons pas
comment il fonctionne. Et nous ne savons pas non plus comment des
micro-organismes dépourvus de cerveau gèrent le traitement de
l’information. En fait, ce que nous ignorons vraiment, c’est jusqu’où va la
capacité d’un micro-organisme à traiter l’information 7. »
Les scientifiques ont commencé à étudier le traitement de l’information
chez des organismes multicellulaires dépourvus de cerveau comme les
plantes. Les cellules végétales se transmettent mutuellement de
l’information au moyen de signaux, par exemple des atomes chargés de
calcium. Nos neurones font de même. Les cellules des plantes ont
également leurs propres signaux particuliers, notamment des protéines et
des molécules relativement longues d’ARN. Ces molécules se déplacent à
l’intérieur de la plante en fournissant de l’information d’une cellule à
l’autre. Les cellules des plantes, prises individuellement, semblent
également être dotées d’une capacité de savoir.
Les cafards aussi. La recherche montre que ces insectes détectent
l’arrivée de prédateurs en percevant d’infimes mouvements de l’air, et que
certains neurones, dans leurs cerveaux, s’activent à une fréquence qui
varie avec le vent. Comme les mouvements de l’air changent à l’approche
d’un prédateur, cette capacité de perception permet aux cafards de
pressentir d’où vient l’attaque et de se sauver rapidement pour éviter de se
faire manger.
Pour le cafard, le monde n’est pas prédéterminé ou défini à l’avance. Il
peut le percevoir et agir sur lui, et sa perception est inséparable de ses
capacités sensori-motrices. Il « sait » parce qu’il est « informé » par son
corps et son cerveau de l’approche de prédateurs, et il « concrétise
l’action » en se sauvant. Ce processus n’est pas un simple réflexe. Le
système nerveux du cafard décrypte la dynamique d’infimes mouvements
de l’air et déclenche une action préventive avec l’ensemble de son
organisme 8. Le simple fait d’être un cafard et de se débrouiller dans le
monde de façon à y rester en vie requiert du chi-sei.
Des organismes simples peuvent calculer. Mais le savoir est plus qu’une
simple affaire de calcul. Les ordinateurs sont meilleurs en calcul, et même
au jeu d’échecs, que les humains. Mais cela ne veut pas dire qu’ils aient du
chi-sei. Les ordinateurs joueurs d’échecs compilent des montagnes de
chiffres pour déterminer leur prochain coup. Mieux jouer aux échecs
qu’un champion international n’exige pas de la machine une capacité de
savoir – sinon pour les humains qui l’ont conçue et construite. Construire
un instrument capable d’exécuter une tâche apparemment élémentaire,
comme de contourner des obstacles, se révèle être beaucoup moins aisé
que de concevoir une machine à calculer à même de jouer aux échecs à un
niveau international 9.
On pourrait dire de machines qui agiraient à partir de leurs calculs et
assureraient leur propre entretien et leur survie quotidienne dans un
environnement changeant qu’elles seraient dotées de chi-sei. Mais de
telles machines, si elles existaient, ne pourraient rien faire sans avoir été
préalablement programmées. Et les machines ne sont, jusqu’à présent, pas
non plus capables de concevoir ni de construire des versions améliorées
d’elles-mêmes.
Si les machines manquent de chi-sei, en revanche, les cellules de notre
corps en sont bien pourvues. Nos cellules prennent constamment des
décisions, en réponse à toutes sortes de facteurs électriques, chimiques et
tactiles, afin de croître et de se différencier de manière coordonnée. Les
cellules communiquent entre elles au moyen de « sentiers de
signalisation », telles des cascades de protéines et une grande variété de
signaux dont, par exemple, « reste en vie », « tue-toi », « libère cette
molécule que tu as en réserve », « divise-toi » et « ne te divise pas ».
Chaque cellule donnée peut recevoir à tout moment des centaines de
signaux qu’elle doit intégrer avant d’agir.
Le corps humain est un édifice constitué d’environ une centaine de
trillions de cellules qui communiquent entre elles par échange de signaux
chimiques, dont quelque onze mille sortes de protéines. Le décodage de ce
système n’en est qu’à ses débuts 10.
Selon le biologiste Julian Downward : « Chaque cellule doit
continuellement ressentir l’environnement qui l’entoure et prendre des
décisions en se basant sur cette information. Les organismes unicellulaires
doivent être à même d’évaluer les éléments nutritifs à proximité et de
régler leurs processus métaboliques en conséquence. Les cellules
d’organismes multicellulaires tels que les nôtres doivent sentir la présence
de cellules et d’hormones voisines pour décider si elles doivent proliférer,
se déplacer ou mourir. Tous ces processus nécessitent le transfert
d’informations à partir de systèmes de détection appelés récepteurs, via
des molécules intermédiaires à l’intérieur de la cellule, afin de provoquer
des changements dans l’expression des gènes et l’activité des enzymes…
Les cellules reçoivent en même temps les données de nombreux circuits
de signalisation et doivent les interpréter ensemble, dans leur contexte
mutuel, avant de prendre des décisions. Les modalités selon lesquelles les
cellules se comportent, nous sont en partie connues, bien que, dans ce
domaine, il reste beaucoup de travail à accomplir 11. »
Même les bactéries communiquent. Il s’avère que les diverses espèces
de bactéries véhiculent de l’information entre elles dans une sorte
d’« espéranto bactériologique », qu’elles utilisent pour travailler
ensemble. Par exemple, quelque six cents espèces de bactéries forment
chaque matin une sorte de pellicule biologique sur vos dents en se
positionnant chaque fois exactement dans le même ordre. Les chercheurs
supposent que pour ce faire, elles doivent être capables de se distinguer les
unes des autres. Pour communiquer, les bactéries utilisent des substances
chimiques plutôt que des mots, mais cela ne les empêche pas d’agir
efficacement 12.
Certaines bactéries communiquent entre elles pour déterminer combien
elles sont, et ne lancent une attaque que lorsqu’elles forment un groupe
suffisamment important pour combattre le système immunitaire de leur
hôte. Elles aiment se liguer à plusieurs contre leurs victimes.
D’autres sont particulièrement rusées. Quand une bactérie Salmonella
approche pour la première fois une cellule hôte, elle produit au moins dix
protéines, dont certaines finissent par pénétrer ladite cellule, où elles
déclenchent des réactions en cascade. L’une de ces protéines active des
régulateurs de protéines contrôlant la forme de la cellule hôte, ce qui
provoque des troubles et des convulsions dans la membrane de cette
cellule hôte, laquelle engloutit toutes les Salmonella présentes. Une autre
protéine de la bactérie désactive ces mêmes protéines régulatrices. La
Salmonella pénètre par effraction dans les cellules, tel un bandit muni
d’un trousseau de clés. Elle agit avec un chi-sei insolent, et elle peut aussi
tuer 13.
 Toutes les cellules sont en grande partie constituées de protéines. Si les
cellules prises individuellement, dont les bactéries, ont une capacité de
savoir, qu’en est-il des protéines ? Certains chercheurs sont de cet avis 14.
Le biochimiste Christopher Miller écrit, dans la revue Nature : « Les
protéines sont des êtres intelligents. Elles ont évolué pour opérer dans le
maelström métabolique d’un environnement cellulaire turbulent. Les
facteurs de transcription doivent savoir quand activer des gènes ou quand
les désactiver, et cette information leur est donnée au niveau cellulaire par
certaines molécules de signalisation – lactose, acide rétinoïde, tryptophane
ou cuivre, pour n’en mentionner que quelques-unes. Ainsi, les enzymes
situés à des points de contrôle biologiques cruciaux doivent accélérer ou
ralentir en fonction de demandes qui changent constamment, encodées
dans des concentrés de métabolites cytoplasmiques de la vie.
L’hémoglobine, grand-maman de toutes ces protéines “allostériques”, sait
quand vous êtes en train de dormir ou de courir, réalise si vous vivez au
bord de la mer ou à Katmandou, et contrôle à tout moment si elle
traverse vos poumons ou visite des tissus qui respirent vigoureusement ;
elle établit ses jugements et ajuste en conséquence sa structure, et donc le
mode de transport de l’oxygène dans le sang, en ressentant des solutés
cellulaires tels que CO2, H+, Cl-, NO et biphosphoglycerate 15. »
Que les protéines soient ou non dotées d’une réelle capacité de savoir
est, en fin de compte, une question d’opinion. Les protéines ne sont que de
simples chaînes pliées d’acides aminés. À mon avis, elles se comportent
comme si elles pouvaient jauger une grande variété de variables et agir en
conséquence de manière appropriée et précise. Si elles ne le faisaient pas,
nous ne serions pas en vie. Mais je reste ahuri lorsque je considère le chi-
sei des protéines. Comment une chaîne d’acides aminés pourrait-elle
savoir quoi que ce soit ? Les acides aminés sont des composés organiques
simples contenant un groupement de carboxyle (-COOH) et un
groupement aminé (-NH2). Ils ne sont pas beaucoup plus qu’une
configuration d’atomes. Et pourtant, les chercheurs rapportent que les
protéines « reconnaissent » la structure moléculaire d’agents pathogènes
spécifiques. Elles peuvent aussi « reconnaître » une lésion de l’ADN,
lésion qu’elles « réparent » ou, si celle-ci est trop importante, « donnent le
signal » à la cellule de se détruire elle-même 16. L’ubiquitine, par exemple,
est une protéine qui accomplit toutes sortes de fonctions, qui vont de la
« dégradation de protéines défectueuses » et du « contrôle du trafic de
protéines » à la « régulation de l’activité de l’ADN 17 ». L’ubiquitine n’est
pas un simple mécanisme. Elle connaît son chemin à travers les cellules.
Mais comment cette protéine fonctionne-t-elle ? Voilà la question.
J’ai demandé à Thomas Ward, professeur de chimie dans une université
suisse et spécialiste des protéines, s’il pensait que celles-ci possèdent une
capacité de savoir. Il m’a répondu : « Une protéine peut se déplacer, tirant
son énergie d’une source d’alimentation extérieure. Une protéine peut
interagir avec celles de sa propre espèce, ainsi qu’avec des entités
individuelles d’autres espèces, telles les molécules d’ADN et d’ARN. Une
protéine peut utiliser d’autres entités pour construire un grand édifice,
telle une cellule. Selon des recherches récentes, une protéine peut même se
reproduire elle-même. Une protéine peut perdre toutes ses fonctions ou
“mourir”. La principale fonction des protéines est de reconnaître. Elles
reconnaissent par exemple les molécules d’ARN, ou bien des virus, ou
encore d’autres protéines. Puis, se basant sur cette reconnaissance, elles
sont à même de prendre des mesures appropriées. Si c’est cela que vous
entendez par “savoir”, alors, pour moi, il est indéniable que les protéines
ont la capacité de savoir. »
Quand j’ai entrepris cette enquête, je m’attendais à ce que les
scientifiques considèrent avec méfiance mon intérêt pour l’« intelligence »
de la nature. Mais il s’est avéré que tel n’était pas le cas. La science
semble avoir évolué au cours de ces dernières années. Maintenant, rares
sont les scientifiques qui décriront les protéines comme de stupides petits
bouts de matière engagés dans des réactions automatiques. Trop
d’éléments indiquent clairement qu’une capacité de savoir traverse
l’édifice entier du vivant. Des dizaines de milliers de chercheurs de pays
différents étudient ces indications, et tentent de découvrir comment la
nature sait. Ils étudient la communication des cellules entre elles ou la
réparation d’ADN par des protéines-enzymes, la prise de décision des
neurones, la résolution d’un labyrinthe par des myxomycètes, ou encore la
capacité de la plante de cuscute à jauger son environnement. Les données
ainsi générées sont un trésor de chi-sei.
 Les scientifiques confirment maintenant ce que les chamanes disent
depuis longtemps sur la nature de la nature.

Au cours de cette enquête, « transformeurs » et transformations ont

surgi à tout bout de champ. Il me semble que c’est dans l’essence de la
nature de se transformer, d’évoluer. En menant cette recherche, j’ai été
moi-même transformé. Ma compréhension de la science a changé. Je
pensais auparavant que les scientifiques étaient dogmatiques,
spécialement quand il s’agissait de considérer les autres espèces comme
autre chose que des machines. Au contraire, j’ai découvert que de
nombreux chercheurs étudiaient la biologie avec une grande ouverture
d’esprit.
J’ai aussi commencé à regarder les êtres vivants avec des yeux neufs. Le
fait d’apprendre que les cellules des plantes s’envoient mutuellement des
signaux similaires à ceux utilisés par mes propres neurones, que les
plantes évaluent le monde qui les entoure et prennent les décisions
appropriées, tous ces éléments m’ont conduit à considérer chaque plante, y
compris les mauvaises herbes, avec un respect grandissant. Et maintenant,
j’admire les myxomycètes, j’apprécie les nématodes, je crains la
salmonelle et je respecte les cafards.
Et quand je roule en voiture en été et que des insectes s’écrasent contre
le pare-brise, j’en sais trop.
Désormais, les autres espèces me semblent plus humaines, et les
humains, plus naturels. Reconnaître que la capacité de savoir existe en
dehors de l’humanité mène à une existence plus riche, plus aventureuse,
plus confortable. Au lieu de dégrader aveuglément la planète, nous
pouvons voir que les prodigieux pouvoirs de la vie habitent chacun de ses
habitants. Le chi-sei forme un continuum à travers le monde entier du
vivant.
Toutefois, une différence semble exister entre les humains
contemporains et d’autres espèces : nous accumulons nos connaissances à
l’extérieur de nous-mêmes dans des artefacts tels que des textes écrits, ce
qui accélère grandement la transmission du savoir. Nous acquérons et
transmettons des connaissances à une vitesse sans précédent. Ce qui nous a
valu de dominer la plupart des autres espèces, domination dont nous
abusons actuellement en épuisant la nature à un rythme insoutenable. Il
nous reste encore à apprendre à contrôler notre nature de prédateurs.
Les jaguars donnent un exemple à cet égard. Ils se trouvent au sommet
de la chaîne alimentaire amazonienne, et pourtant mènent des vies
discrètes 18. En tant que top-prédateurs de la forêt pluviale, ils peuvent
facilement nager autant que grimper aux arbres ; leurs proies vont des
poissons, tortues et caïmans aux rongeurs, chevreuils et singes. Ces grands
chats aux talents variés tuent fréquemment leur victime en lui perçant le
crâne d’une seule morsure rapide. Leur nom vient du mot tupi-guarani
yaguára, qui signifie « animal qui tue sa proie d’un bond ». Les jaguars
n’ont pas de rivaux, excepté les humains, mais ils tendent à se cacher. En
fait, ils se déplacent si furtivement que les biologistes ont du mal à les
étudier. Ces prédateurs impeccables contrôlent leur pouvoir.

Les humains peuvent apprendre de la nature. Cela requiert de saisir la

capacité de savoir du monde naturel. Nous sommes une espèce jeune, et
nous commençons tout juste à comprendre.

1. Voir Kampis (1998) p. 268, Kull (1998) p. 303-304, Sharov (1998) p. 404-405 et Witzany
(1998) p. 434.
2. Voir Witzany (1998) p. 433.
3. Voir Ingold (1994) p. 25 et Ingold (1988) p. 85 et p. 97.
4. Kawade (1998) p. 285.
5. Voir par exemple Cohen (1996) p. 165-166, Richardson (2000) p. 22-23, Fuster (2003) p. 213
et Vertosick (2002) p. XII, 4.
6. Voir Dennett (1998) p. 327, John McCarthy, cité dans Searle (1987) p. 211, Calow (1976) p. 9
et Grand (2001) p. 212.
7. Nakagaki (2001a) p. 767.
8. Voir Rinberg & Davidowitz (2000) p. 756.
9. Voir Brooks (2002) p. 36-37.
10. Voir Scott & Pawson (2000) p. 55, Wade (2000) p. 13 et Jones (2001) p. 1.
11. Downward (2001) p. 759.
12. Voir Coghlan (2002) p. 12, Pollack (2001) p. D1 et Bonnie Bassler citée dans Holloway
(2004) p. 2.
13. Voir Donnenberg (1999) et Centofanti (1996).
14. Voir Jones (2001) p. 1.
15. Miller (1997) p. 328.
16. Voir Modlin (2000) p. 659 et Kolodmer (2000) p. 687 et 689.
17. Voir Marx (2002) p. 1792.
18. Voir Angier (2003) p. 7.
 Bibliographie

AIDESEP – Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana

2000, El ojo verde : cosmovisiones amazónicas, Lima, Perú,
AIDESEP/Fundación Telefónica.
ANGIER NATALIE, 2003, « The jaguar, a contradictory cat », International
Herald Tribune, 19 June, p. 7.
ARHEM KAJ, 1996, « The cosmic food web : human-nature relatedness in
the Northwest Amazon », in Nature and Society : Anthropological
Perspectives, Philippe Descola & Gísli Pálsson, eds, p. 185-204,
London, Routledge.
ARIKAWA KENTARO, 1999, « Color vision », in Atlas of Arthropod Sensory
Receptors : Dynamic Morphology in Relation to Function, E. Eguchi
and Y. Tominaga, eds., p. 23-32, Tokyo, Springer-Verlag.
ARIKAWA KENTARO, 2001, « Hindsight of butterflies », BioScience, 51 (3) :
219-225.
ARIKAWA KENTARO et al., 1980, « Multiple extra ocular photoreceptive
areas on genitalia of butterfly Papilio xuthus », Nature, 288 : 700-702.
ARIKAWA KENTARO, KINOSHITA MICHIYO & STAVENGA DOEKELE G., 2004,
« Color vision and retinal organization in butterflies », in Complex
Worlds from Simpler Nervous Systems, Frederick Prete, ed., p. 193-219,
Cambridge, Mass., The M.I.T. Press.
ASQUITH PAMELA J., 1986, « Anthropomorphism and the Japanese and
Western traditions in primatology », in Primate Ontogeny, Cognition,
and Social Behavior, James G. Else & Phyllis C. Lee, eds., p. 61-71,
Cambridge, Cambridge University Press.
ASQUITH PAMELA J., 1997, « Why anthropomorphism is not metaphor :
crossing concepts and cultures in animal behavior studies », in
Anthropomorphism, Anecdotes, and Animals, Robert W. Mitchell et al.,
eds, p. 22-34, Albany, NY, State University of New York Press.
ATTENBOROUGH DAVID, 1995, The Private Life of Plants, Princeton,
Princeton University Press.
BACON FRANCIS, 1960 (orig. 1620), The New Organon and Related
Writings, New York, Liberal Arts Press.
BÉGOUËN HENRI, 1929, « The magic origin of prehistoric art », Antiquity,
III (9) : 5-19.
BEHE MICHAEL J., 2001, « Darwin’s breakdown : irreducible complexity
and design at the foundation of life », in Signs of Intelligence :
Understanding Intelligent Design, William A. Dembski & James
M. Kushiner, eds., p. 90-101, Grand Rapids, Michigan, Brazos Press.
BEKOFF MARC, 2002, Minding Animals : Awareness, Emotions, and Heart,
Oxford, Oxford University Press.
BEVERIDGE W.I.B., 1950, The Art of Scientific Investigation, London,
Heinemann.
BHATTACHARJEE YUDHIJIT, 2003, « With an evolutionary milestone, the race
for survival began », NYTimes.com, 18 February, p. 1-4.
BLAKESLEE SANDRA, 1996, « Complex and hidden brain in the gut makes
cramps, butterflies and Valium », New York Times, January 23, p. B5,
B10.
BLAKESLEE SANDRA, 2003, « Humanity ? Maybe it’s all in the wiring »,
International Herald Tribune, 11 December, p. 7.
BROOKS RODNEY A., 2002, Flesh and Machines : How Robots Will Change
Us, New York, Vintage Books.
BUHNER STEPHEN HARROD, 2002, The Lost Language of Plants : the
Ecological Importance of Plant Medicines to Life on Earth, White River
Junction, Vermont, Chelsea Green Press.
CALOW PETER, 1976, Biological Machines : a Cybernetic Approach to Life,
London, Edward Arnold.
CAMPBELL JOSEPH, 1959, The Masks of God : Primitive Mythology, New
York, Arkana.
CANETTI ELIAS, 1960, Masse und Macht, Düsseldorf, Claassen Verlag
GmbH.
CARTER RITA, 1998, Mapping the Mind, London, Phoenix Books.
CATCHPOLE C.K. & SLATER P.J.B., 1995, Bird Song : Biological Themes and
Variations, Cambridge, Cambridge University Press.
CENAMI SPADA EMANUELA, 1997, « Amorphism, mechanomorphism, and
anthropomorphism », in Anthropomorphism, Anecdotes, and Animals,
Robert W. Mitchell et al., eds, p. 37-49, Albany, NY, State University of
New York Press.
CENTOFANTI MARJORIE, 1996, « Just lookin’ for a home : many bacteria
sneak into cells via entry routes already in place », Science News, 149 :
12-3.
CHAUVET JEAN-MARIE, BRUNEL-DESCHAMPS ÉLIETTE & HILLAIRE CHRISTIAN,
1996, Dawn of Art : the Chauvet Cave, New York, Harry N. Abrams. (En
français, 1995, La Grotte Chauvet à Vallon-Pont-d’Arc, Paris, Éditions
du Seuil.)
CLOTTES JEAN et al., 2001, La Grotte Chauvet : l’art des origines, Paris,
Éditions du Seuil.
CLOTTES JEAN & LEWIS-WILLIAMS DAVID, 1996, Les Chamanes de la
préhistoire : transe et magie dans les grottes ornées, Paris, Éditions du
Seuil.
COGHLAN ANDY, 2002, « Bugs Broadcasting Corporation : bacteria have
learned to transmit information over the airwaves », New Scientist, 13
April, p. 12.
COHEN DAVID, 1996, The Secret Language of the Mind : a Visual Inquiry
into the Mysteries of Consciousness, San Francisco, Chronicle Books.
COLBURN DON, 1999, « The infinite brain », The Brain in the News, 6 (17) :
1-3.
CONNERS BARRY W., 2002, « Single-neuron mnemonics », Nature, 420 :
133-4.
CURRIE CAMERON R. et al., 1999, « Fungus-growing ants use antibiotic-
producing bacteria to control garden parasites », Nature, 398 : 701-4.
DAMASIO ANTONIO, 1999a, The Feeling of What Happens : Body and
Emotion in the Making of Consciousness, New York, Harcourt. (En
français, 2002, Le Sentiment même de soi : corps, émotion, conscience,
Paris, Odile Jacob.)
DAMASIO ANTONIO, 1999b, « How the brain creates the mind », Scientific
American, 281 (6) : 74-9.
DAMASIO ANTONIO, 2003, Looking for Spinoza : Joy, Sorrow, and the
Feeling Brain, New York, Harcourt. (En français, 2003, Spinoza avait
raison : le cerveau des émotions, Paris, Odile Jacob.)
DARWIN CHARLES, 1872, The Expression of the Emotions in Man and
Animals, London, John Murray. (En français, 2001, L’Expression des
émotions chez l’homme et les animaux, Paris, Rivages.)
DARWIN CHARLES, 1968 (orig. 1859), The Origin of Species by Means of
Natural Selection, or the Preservation of Favored Races in the Struggle
for Life, London, Penguin. (En français, 1999, L’Origine des espèces,
Paris, Flammarion.)
DARWIN CHARLES, 1998 (orig. 1871), The Descent of Man, and Selection in
Relation to Sex, Amherst, NY, Prometheus Books. (En français, 1881,
La Descendance de l’homme et la sélection naturelle, Paris, Paris-
Reinwald.)
DAVE AMISH S. & MARGOLIASH DANIEL, 2000, « Song replay during sleep
and computational rules for sensorimotor vocal learning », Science,
290 : 812-6.
DAVENPORT DEMOREST & JOCHIM MICHAEL A., 1988, « The scene in the
Shaft at Lascaux », Antiquity, 62 : 558-62.
DAVEY ANDREW, 2003, Detail : Exceptional Japanese Product Design,
London, Laurence King Publishing.
DAVIDSON KEAY, 2001, « Bees brighter than we knew, study finds. They
pass cognitive tests usually given apes, people », San Francisco
Chronicle, 19 April, p. A1.
DAVIES GARETH HUW, 2002, « Bird brains »,
http://www.pbs.org/lifeofbirds/brain/
DAVIES ROGER J. & IKENO OSAMA, 2002, The Japanese Mind :
Understanding Contemporary Japanese Culture, Boston, Tuttle
Publishing.
DAVIS WADE, 1998, Shadows in the Sun : Travels to Landscapes of Spirit
and Desire, Washington D.C., Island Press.
DAWKINS RICHARD, 1976, The Selfish Gene, Oxford, Oxford University
Press. (En français, 2003, Le Gène égoïste, Paris, Odile Jacob.)
DEMBSKI WILLIAM, 1999, Intelligent Design : the Bridge between Science
and Theology, Downers Grove, Illinois, InterVarsity Press.
DENNETT DANIEL, 1998, Brainchildren : Essays on Designing Minds,
Cambridge, Mass., MIT Press.
DENTON MICHAEL, 2002, « Organism and machine : the flawed analogy »,
in Are We Spiritual Machines, Jay Richards et al., eds, p. 78-97, Seattle,
Discovery Institute.
DERRINGTON ANDREW, 2000, « Repair for damaged brains : new tools hold
promise », BrainWork, March-April, p. 1-3.
DESCARTES RENÉ, 1953, Œuvres et lettres, Paris, Gallimard.
DESCOLA PHILIPPE, 1986, La Nature domestique : symbolisme et praxis
dans l’écologie des Achuar, Paris, Éditions de la Maison des sciences de
l’homme.
DESCOLA PHILIPPE, 1999, « Diversité biologique, diversité culturelle », in
Nature sauvage, nature sauvée : écologie et peuples autochtones,
Survival International (France), ed., p. 213-234, Paris, Survival
International.
DIAMOND JARED M., 1999, « Dirty eating for healthy living », Nature, 400 :
120-1.
DONNENBERG MICHAEL S., 1999, « Salmonella strikes a balance », Nature,
401 : 218-9.
DOWNWARD JULIAN, 2001, « The ins and outs of signalling », Nature, 411 :
759-762.
DUBOCHET JACQUES, NARBY JEREMY & KIEFER BERTRAND, 1997, L’ADN
devant le souverain : science, démocratie et génie génétique, Genève,
Georg Éditeur.
DUGATKIN LEE, 1999, Cheating Monkeys and Citizen Bees, New York, The
Free Press.
DYSON GEORGE B., 1997, Darwin among the Machines : the Evolution of
Global Intelligence, Cambridge, Mass., Perseus Books.
EAGLEMAN DAVID M. & SEJNOWSKI TERENCE J., 2000, « Motion integration
and postdiction in visual awareness », Science, 287 : 2036-8.
ELIADE MIRCEA, 1951, Le Chamanisme et les techniques archaïques de
l’extase, Paris, Payot.
EMERY N.J. & CLAYTON N.S., 2001, « Effects of experience and social
context on prospective caching strategies by scrub jays », Nature, 414 :
443-6.
ENGEL CINDY, 2002, Wild Health : How Animals Keep Themselves Well and
What We Can Learn From Them, New York, Houghton Mifflin.
ENSMINGER PETER A., 2001, Life under the Sun, New Haven, Yale
University Press.
ENVIRONMENTAL NEWS NETWORK, 2001, « Most mammal species found in
Peruvian Amazon », 3 July.
ERIKSSON P.S. et al., 1998, « Neurogenesis in the adult hippocampus »,
Nature Medicine, 4 (11) : 1313-7.
FAGAN BRIAN, 1990, Journey from Eden : the Peopling of the World, New
York, Thames and Hudson.
FRANKLIN STANLEY P., 1995, Artificial Minds, Cambridge, MA, The M.I.T.
Press.
FRAZER JAMES G., 1888, « The Language of Animals », The Archaeological
Review, 1 (2) : 180-1.
FUSTER JOAQUÍN M., 2003, Cortex and Mind : Unifying Cognition, Oxford,
Oxford University Press.
GAGE FRED H., 2003, « Repair yourself », Scientific American, 289 (3) :
29-35.
GARDNER HOWARD, 1999, Intelligence Reframed : Multiple Intelligences
for the 21st Century, New York, Basic Books.
GENTRY ALWYN H., 1988, « Tree species richness of upper Amazonian
forests », Proceedings of the National Academy of Sciences, 85 : 156-9.
GIEDION S. 1957, The Eternal Present. I. The Beginnings of Art, New York,
Bollingen Foundation.
GILARDI JAMES D. et al., 1999, « Biochemical functions of geophagy in
parrots : detoxification of dietary toxins and cytoprotective effects »,
Journal of Chemical Ecology, 25 (4) : 897-922.
GILROY SIMON & TREWAVAS ANTHONY, 2001, « Signal processing and
transduction in plant cells : the end of the beginning ? », Nature Reviews
Molecular Cell Biology, vol. 2, April, p. 307-314.
GILROY SIMON, READ N.D. & TREWAVAS ANTHONY, 1990, « Elevation of
stomatal cytosol calcium by photolysis of loaded caged probes initiates
stomatal closure », Nature, 346 : 769-771.
GIURFA MARTIN, 2004, « Comportement et cognition : ce que nous apprend
un minicerveau », in L’Éthologie cognitive, Jacques Vauclair et Michel
Kreutzer, éds., p. 83-99, Paris, Éditions Ophrys et Éditions de la Maison
 des sciences de l’homme.
GIURFA MARTIN et al., 2001, « The concept of “sameness” and “difference”
in an insect », Nature, 410 : 930-933.
GRAND STEVE, 2001, Creation : Life and How to Make It, Cambridge,
Mass., Harvard University Press.
GRAY JOHN, 2002, Straw Dogs : Thoughts on Humans and Other Animals,
London, Granta.
GRAYLING A.C., 1997, « Consciousness – the final frontier », Financial
Times, July 26-7, p. VI (Weekend).
GREENFIELD SUSAN, 2000, Brain Story : Unlocking our Inner World of
Emotions, Memories, Ideas and Desires, London, BBC.
GRIFFIN DONALD R., 1976, The Question of Animal Awareness :
Evolutionary Continuity of Mental Experience, New York, The
Rockefeller University Press.
GUSS DAVID M., ed., 1985, The Language of the Birds : Tales, Texts and
Poems of Interspecies Communication, San Francisco, North Point
Press.
HALL STEPHEN S., 1998, « Our memories, our selves », New York Times
Magazine, February 15, p. 26-33, 49, 56-57.
HOFFECKER JOHN F., 2002, Desolate Landscapes : Ice-Age Settlement in
Eastern Europe, New Brunswick, NJ, Rutgers University Press.
HOFFMANN ROALD, MINKIN VLADIMIR I. & CARPENTER BARRY K., 1996,
« Ockham’s razor and chemistry », Bulletin Société chimique française,
133 : 117-130.
HOLLOWAY MARGUERITE, 2003, « The mutable brain », Scientific American,
289 (3) : 59-65.
HOLLOWAY MARGUERITE, 2004, « Talking bacteria », Scientific American,
290 (2) : 22-3.
HUME DAVID, 1978 (orig. 1739), A Treatise of Human Nature, Oxford,
Oxford University Press.
HUNT GAVIN R., 1996, « Manufacture and use of hook-tools by New
Caledonia crows », Nature, 379 : 249-51.
HUXLEY JULIAN, 1923, Essays of a Biologist, London, Chatto and Windus.
INGOLD TIM, 1988, « The animal in the study of humanity », in What is an
Animal ?, Tim Ingold, ed., p. 84-99, London, Unwin Hyman.
INGOLD TIM, 1994, « Humanity and animality », in Companion
Encyclopedia of Anthropology, Tim Ingold, ed., p. 14-32, London,
Routledge.
INGOLD TIM, 1997, « Human worlds are culturally constructed : against the
motion », in Key Debates in Anthropology, Tim Ingold, ed., p. 112-8,
London, Routledge.
INGRAM JAY, 2000, « Brains can “know” before people do », The Brain in
the News, 7 (17) : 2.
JOHNSON STEVEN, 2001, Emergence : the Connected Lives of Ants, Brains,
Cities, and Software, New York, Scribner.
JONES PHIL, 2001, « Smart proteins », New Scientist, 17 March, Inside
Science, p. 1-4.
KAMIL ALAN C. & BALDA RUSSELL P., 1985, « Cache recovery and spatial
memory in Clark’s nutcrackers (Nucifraga columbiana) », Journal of
Experimental Psychology, 11 (1) : 95-111.
KAMPIS GEORGE, 1998, « Where is the land of signs ? », Semiotica, 120 (3-
4) : 263-71.
KATRITCH V, OLSON W.K., PIERANSKI P., DUBOCHET J. & STASIAK A., 1997,
« Properties of ideal composite knots », Nature, 388 : 148-151.
KAWADE YOSHIMI, 1998, « Imanishi Kinji’s biosociology as a forerunner of
the semiosphere concept », Semiotica, 120 (3-4) : 273-97.
KELLY COLLEEN K., 1992, « Resource choice, in Cuscuta europea »,
Proceedings of the National Academy of Sciences, 89 : 12194-12197.
KENNEDY DONALD, 2002, « Are there things we’d rather not know ? »,
BrainWork, May-June, p. 6-7.
KENNEDY JOHN S., 1992, The New Anthropomorphism, New York,
Cambridge University Press.
KIM KARL H.S. et al., 1997, « Distinct cortical areas associated with native
and second languages », Nature, 388 : 171-4.
KINOSHITA MICHIYO, SHIMIDA NAOKO & ARIKAWA KENTARO, 1999, « Color
vision of the foraging swallowtail butterfly Papilio xuthus », Journal of
Experimental Biology, 202 : 95-102.
KINOSHITA MICHIYO & ARIKAWA KENTARO, 2000, « Color constancy of the
swallowtail butterfly Papilio xuthus », Journal of Experimental Biology,
203 : 3521-3530.
KOLODNER RICHARD D., 2000, « Guarding against mutation », Nature, 407 :
687-9.
KULL KALEVI, 1998, « On semiosis, Umwelt, and the semiosphere »,
Semiotica, 120 (3-4) : 299-310.
KUPER ADAM, 1994, The Chosen Primate, Cambridge, Mass., Harvard
University Press.
KURZWEIL RAY, 1999, The Age of Spiritual Machines : when Computers
exceed Human Intelligence, New York, Penguin Books.
KURZWEIL RAY, 2002, « Applying organic design principles to machines is
not an analogy but a sound strategy : response to Michael Denton », in
Are we Spiritual Machines ?, Jay Richards et al., eds, p. 172-182,
Seattle, Discovery Institute.
LANIER JASON, 2000, « One-half of a manifesto », Wired, December,
p. 158-79.
LECLERC RAMA, 2003, « Des modes de socialisation par les plantes chez les
Shipibo-Conibo d’Amazonie péruvienne », thèse de doctorat en
Anthropologie sociale et culturelle, Paris, université de Nanterre.
LEDOUX JOSEPH, 1996, The Emotional Brain : the Mysterious
Underpinnings of Emotional Life, New York, Touchstone Books.
LEDOUX JOSEPH, 2002, Synaptic Self : how our Brains become who we are,
New York, Penguin.
LESLIE MITCHELL, 2002, « Life in the colonies », Stanford
(January/February), 38-45.
LEVY SHARON, 2001, « Critters with attitude », New Scientist, 2 June,
p. 34-37.
LEYS SALLY P. & MACKIE GEORGE O., 1997, « Electrical recording from a
glass sponge », Nature, 387 : 29-30.
LEYS SALLY P., MACKIE GEORGE O. & MEECH R.W., 1999, « Impulse
conduction in a sponge », Journal of Experimental Biology, 202 (9) :
1139-1150.
LINDEN EUGEN, 2002, The Octopus and the Orangutan : More True Stories
of Animal Intrigue, Intelligence, and Ingenuity, New York, Dutton.
LLINÁS RODOLFO R., 2001, I of the Vortex : From Neurons to Self,
Cambridge, Mass., The MIT Press.
LOCKE JOHN, 1975 (orig. 1689), An Essay concerning Human
Understanding, Oxford, Clarendon Press.
MACKLIS JEFFREY D., 2001, « New memories from new neurons », Nature,
410 : 314-315.
MANIER JEREMY, 1999, « A visit with Antonio Damasio, who is prying
loose the secrets of consciousness », The Brain in the News, 6 (18) : 3.
MARX JEAN, 2002, « Ubiquitin lives up to its name », Science, 297 : 1792-
1794.
MATTHEWS GARY, 2000, « Vesicle fiesta at the synapse », Nature, 406 : 835-
836.
MCDOUGALL IAN et al., 2005, « Stratigraphic placement and age of modern
humans from Kibish, Ethiopia », Nature, 433 : 733-36.
MCGINN COLIN, 1999, The Mysterious Flame : Conscious Minds in a
Material World, New York, Basic Books.
MENZEL RANDOLF & GIURFA MARTIN, 2001, « Cognitive architecture of a
mini-brain : the honeybee », Trends in Cognitive Sciences, 5 (2) : 62-71.
MILLER CHRISTOPHER, 1997, « Cuddling up to channel activation », Nature,
389 : 328-9.
MITTERMEIER RUSSELL A. et al., 1999, Hotspots : Earth’s Biologically
Richest and most Endangered Terrestrial Ecoregions, Mexico City,
CEMEX – Conservation International.
MODLIN ROBERT L., 2000, « A toll for DNA vaccines », Nature, 408 : 659-
60.
MONOD JACQUES, 1971, Le Hasard et la Nécessité. Essai sur la philosophie
naturelle de la biologie moderne, Paris, Éditions du Seuil.
MORGAN C.L., 1894, An Introduction to Comparative Psychology, London,
Scott.
MOUSE GENOME SEQUENCING CONSORTIUM, 2002, « Initial sequencing and
comparative analysis of the mouse genome », Nature, 420 : 520-562.
MUKERJEE MADHUSREE, 1996, « Interview with a parrot », Scientific
American, 274 : 23.
MUNN CHARLES A., 1986a, « The deceptive use of alarm calls by sentinel
species in mixed-species flocks of neotropical birds », in Deception :
Perspectives on Human and Nonhuman Deceit, R.W. Mitchell &
N.S. Thompson, eds, p. 169-175, Albany, NY, State University of New
York Press.
MUNN CHARLES A., 1986b, « Birds that “cry wolf” », Nature, 319 : 143-5.
MUSÉUM NATIONAL D’HISTOIRE NATURELLE, 1999, Mille cerveaux, mille
mondes, Paris, Muséum national d’histoire naturelle.
NADER KARIM, SCHAFE GLENN E. & LEDOUX JOSEPH, 2000, « Fear
memories require protein synthesis in the amygdala for reconsolidation
after retrieval », Nature, 406 : 722-6.
NADIS STEVE, 2001, « The ultimate wiring job », BrainWork, July-August,
p. 4.
NAKAGAKI TOSHIYUKI, 2001a, « Smart behavior of true slime mold in a
labyrinth », Research in Microbiology, 152 : 767-770.
NAKAGAKI TOSHIYUKI, 2001b, « Amoeboid organisms may be more clever
than we had thought », RIKEN Newsletter, 1 (1) : 8-12.
NAKAGAKI TOSHIYUKI, YAMADA HIROYASU & TÓTH AGOTA, 2000, « Maze-
solving by an amoeboid organism », Nature, 407 : 470.
NAKAGAKI TOSHIYUKI, YAMADA HIROYASU & TÓTH AGOTA, 2001, « Path
finding by tube morphogenesis in an amoeboid organism », Biophysical
Chemistry, 92 : 47-52.
NAKAGAKI TOSHIYUKI, YAMADA HIROYASU & HARA MASAHIKO, 2004,
« Smart network solutions in an amoeboid organism », Biophysical
Chemistry, 107 : 1-5.
NARBY JEREMY, 1995, Le Serpent cosmique, l’ADN et les origines du
savoir, Genève, Georg Éditeur.
NARBY JEREMY, 1998, The Cosmic Serpent : DNA, and the origins of
knowledge, New York, Jeremy P. Tarcher/Putnam.
NARBY JEREMY, 2002, « Chamanes et scientifiques », in Chamanes au fil
du temps : cinq cents ans sur la piste du savoir, Jeremy Narby et Francis
Huxley, éds, p. 318-323, Paris, Albin Michel.
NURSE PAUL, 1997, « The ends of understanding », Nature, 387 : 657.
ORESKES NAOMI, SHRADER-FRECHETTE KRISTIN & BELITZ KENNETH, 1994,
« Verification, validation, and confirmation of numerical models in the
Earth sciences », Science, 263 : 641-646.
PASSINGHAM RICHARD E., 2002, « The frontal cortex : does size matter ? »,
Nature Neuroscience, 5 (3) : 190-192.
PATTE ÉTIENNE, 1960, Les Hommes préhistoriques et la religion, Paris,
A. et J. Picard et Cie.
PEEBLES JAMES, 2003, « La cosmologie avance dans le noir », La
Recherche, 363 : 67-70.
PEPPERBERG IRENE M., 1999, The Alex Studies : Cognitive and
Communicative Abilities of Grey Parrots, Cambridge, Mass., Harvard
University Press.
PHILIPS HELEN, 2002, « Not just a pretty face », New Scientist, 175 : 40-44.
POLLACK ANDREW, 2001, « Drug makers listen in while bacteria talk »,
New York Times, February 27, p. D1, D7.
REICHEL-DOLMATOFF GERARDO, 1976, « Desana curing spells : an analysis
of some shamanistic metaphors », Journal of Latin American Lore, 2
(2) : 157-219.
REICHEL-DOLMATOFF GERARDO, 1978, « Desana animal categories, food
restrictions, and the concept of color energies », Journal of Latin
American Lore, 4 (2) : 243-291.
REICHEL-DOLMATOFF GERARDO, 1987, Shamanism and Art of the Eastern
Tukanoan Indians, New York, E.J. Brill.
REISS DIANA & MARINO LORI, 2001, « Mirror self-recognition in the
bottlenose dolphin : a case of cognitive convergence », Proceedings of
the National Academy of Sciences, 98 : 5937-42.
RESTAK RICHARD, 2001, The Secret Life of the Brain, Washington, D.C.,
The Dana Press and the Joseph Henry Press.
RICHARDSON KEN, 2000, The Making of Intelligence, London, Weidenfeld
and Nicolson.
RIDLEY MATT, 1996, The Origins of Virtue : Human Instincts and the
Evolution of Cooperation, London, Penguin.
RINBERG D. & DAVIDOWITZ H., 2000, « Do cockroaches “know” about fluid
dynamics ? », Nature, 405 : 756.
RUSSELL SHARMAN APT, 2002, « Talking plants », Discover, 23 (4) : 47-50.
RYAN CLARENCE A., 2001, « Night moves of pregnant moths », Nature,
410 : 530-531.
SAVAGE CANDACE, 1995, Bird Brains : the Intelligence of Crows, Ravens,
Magpies, and Jays, San Francisco, Sierra Club Books.
SCHOPENHAUER ARTHUR, 1970 (orig. 1851), Essays and Aphorisms,
London, Penguin.
SCHULTZ TED R., 1999, « Ants, plants and antibiotics », Nature, 398 : 747-
748.
SCOTT JOHN D. & PAWSON TONY, 2000, « Cell communication : the inside
story », Scientific American, 282 (6) : 54-61.
SEARLE JOHN, 1987, « Minds and brains without programs », in
Mindwaves, Colin Blakemore & Susan Greenfield, eds, p. 209-233,
Oxford, Basil Blackwell.
SHANON BENNY, 2002, The Antipodes of the Mind : Charting the
Phenomenology of the Ayahuasca Experience, Oxford, Oxford
University Press.
SHAROV ALEXEI A., 1998, « From cybernetics to semiotics in biology »,
Semiotica, 120 (3-4) : 403-419.
SHEPARD GLENN H., 1998, « Psychoactive plants and ethnopsychiatric
medicines of the Matsigenka », Journal of Psychoactive Drugs, 30 (4) :
321-322.
SKINNER BURRHUS FREDERIC, 1959, « A case history in scientific method »,
in Cumulative Record : Definitive Edition, B.F. Skinner, p. 108-131,
New York, Appleton-Century-Crofts, Inc.
SKUTCH ALEXANDER F., 1996, The Minds of Birds, College Station, Texas A
& M University Press.
SMITH DINITIA, 1999, « A thinking bird or just another birdbrain ? » New
York Times, 9 October, p. A1, A17.
SPECTER MICHAEL, 2001, « Rethinking the brain : how the songs of
canaries upset a fundamental principle of science », The New Yorker,
July 23, p. 42-53.
STENHOUSE DAVID, 1974, The Evolution of Intelligence : a General Theory
and some of its Implications, London, George Allen & Unwin Ltd.
STEPHENSON STEVEN L. & STEMPEN HENRY, 1994, Myxomycetes : a
Handbook of Slime Molds, Portland, Oregon, Timber Press.
STERN PAMELA R., 1999, « Learning to be smart : an exploration of the
culture of intelligence in a Canadian Inuit community », American
Anthropologist, 101 (3) : 502-514.
STEVENS CHARLES F., 1996, « Strengths and weaknesses in memory »,
Nature, 381 : 471-472.
STIX GARY, 2003, « Ultimate self-improvement », Scientific American, 289
(3) : 26-27.
STRINGER CHRIS, 2003, « Out of Ethiopia », Nature, 423 : 692-695.
TERBORGH JOHN, 1999, Requiem for Nature, Washington, D.C., Island
Press.
THOMAS LEWIS, 1974, The Lives of a Cell : Notes of a Biology Watcher,
New York, Viking Penguin.
TOWNSLEY GRAHAM, 2001, « Kamaroa : a shamanic revival in the Western
Amazon », Shamanism, 14 (2) : 49-52.
TREWAVAS ANTHONY, 1999a, « Le calcium, c’est la vie : calcium makes
waves », Plant Physiology, 120 : 1-6.
TREWAVAS ANTHONY, 1999b, « How plants learn », Proceedings of the
National Academy of Sciences USA, 96 : 4216-4218.
TREWAVAS ANTHONY, 2002, « Mindless mastery », Nature, 415 : 841.
TREWAVAS ANTHONY, 2003, « Aspects of plant intelligence », Annals of
Botany, 92 : 1-20.
VAADIA EILON, 2000, « Learning how the brain learns », Nature, 405 : 523-
525.
VARELA FRANCISCO J., 1996, Quel savoir pour l’éthique ? Action, sagesse
et cognition, Paris, La Découverte.
VERTOSICK FRANK T. JR., 2002, The Genius within : Discovering the
Intelligence of every Living Thing, New York, Harcourt.
VINES GAIL, 2001, « Other minds » (interview de Donald Griffin), New
Scientist, 30 June, p. 48-51.
VITEBSKY PIERS, 1995, The Shaman : Voyages of the Soul, Trance, Ecstasy
and Healing from Siberia to the Amazon, London, MacMillan. (En
français, 2001, Les Chamanes : le grand voyage de l’âme, forces
magiques, extase et guérison, Paris, Evergreen.)
DE WAAL FRANS, 2001, The Ape and the Sushi Master : Cultural
Reflections by a Primatologist, New York, Basic Books. (En français,
2001, Quand les singes prennent le thé : de la culture animale, Paris,
Fayard.)
WADE NICHOLAS, 1997, « Dainty worm tells secrets of the human genetic
code », New York Times, June 24, p. B9, B12.
WADE NICHOLAS, 1998, « Of men and mice : here they come to save the
day », New York Times, Sunday, May 10, p. WK 5.
WADE NICHOLAS, 1999, « For leaf-cutter ants, farm life isn’t so simple »,
New York Times, 3 August, p. D1, D4.
WADE NICHOLAS, 2000, « High hopes for regenerative medicine »,
International Herald Tribune, November 9, p. 13.
WAKKER BART P. & RICHTER PHILIPP, 2004, « Our growing, breathing
galaxy », Scientific American, 290 (1) : 28-37.
WATANABE SHIGERU, 2001, « Van Gogh, Chagall and pigeons : picture
discrimination in pigeons and humans », Animal Cognition, 4 : 147-151.
WHITEN ANDREW & BOESCH CHRISTOPHE, 2001, « The cultures of
chimpanzees », Scientific American, 284 : 48-55.
WHITFIELD JOHN, 2001, « Making crops cry for help », Nature, 410 : 736-7.
WIGGLESWORTH V.B., 1980, « Do insects feel pain ? », Antenna, 4 : 8-9.
WIJESINGHE D.K. & HUTCHINGS M.J., 1999, « The effects of environmental
heterogeneity on the performance of Glechoma hederacea : the
interactions between patch contrast and patch scale », Journal of
Ecology, 87 : 860-872.
WILKINSON GERALD S., 1984, « Reciprocal food sharing in the vampire
bat », Nature, 308 : 181-4.
WILSON EDWARD O., 1993, « Biophilia and the conservation ethic », in The
Biophilia Hypothesis, Edward O. Wilson & Stephen Kellert, eds, p. 31-
41, Washington, D.C., Island Press.
WILSON EDWARD O., 2002, The Future of Life, New York, Alfred A. Knopf.
(En français, 2003, L’Avenir de la vie, Paris, Éditions du Seuil.)
WITZANY GÜNTHER, 1998, « Explaining and understanding LIFE »,
Semiotica, 120 (3-4) : 421-38.
ZIMMER CARL, 1998, « The slime alternative », Discover 19 (9) : 86-93.
 Index

Abeilles : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Acides aminés : 1, 2, 3, 4
Adaptation : 1
ADN : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
Agnostique : 1
Amazonie (Amérique du Sud) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20,
21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28
Amibes : 1, 2, 3
Andres Hector Toyeri : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Animaux :
capacité de penser : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
comme machines : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
cruauté envers : 1
esprits des : 1, 2, 3, 4
savoir des : 1, 2, 3, 4
Animisme : 1
Anthropomorphisme : 1, 2, 3, 4
Antibiotiques : 1, 2, 3
Aras : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20
Arbres : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16
Archimède : 1
Arevalo Valera Guillermo : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Arikawa Kentaro : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23,
24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31
Aristote : 1
ARN : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Asháninca : 1, 2, 3, 4, 5, 6
Athéisme : 1
Australopithèques : 1
Ayahuasca : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

Bacon Francis : 1, 2, 3, 4
Bactéries : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16
Caenorhabditis elegans : 1, 2
Cafards : 1, 2, 3, 4, 5, 6
Carter Rita : 1
Cellules : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26,
27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50,
51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74,
75, 76, 77, 78, 79
Centre national de la recherche scientifique (CNRS) : 1
Cerveau : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25,
26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49,
50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73,
74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97,
98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116,
117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134,
135, 136, 137, 138, 139
Chamanes : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25,
26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45
Chanchari Nahwiri Rafael : 1, 2, 3, 4
Chauves-souris : 1
Chauvet : 1
Chi-sei : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Chimpanzés : 1, 2, 3, 4, 5
Christianisme : 1, 2
Communication : 1, 2, 3, 4, 5
Conscience : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
Corbeaux : 1, 2
Cortex cérébral : 1, 2, 3, 4
Couleurs (perception des) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Cro-Magnon : 1
Cuscute : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

Damasio Antonio : 1
Darwin : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Dauphins : 1, 2, 3, 4, 5
Davey Andrew : 1
De Waal Frans : 1
Descartes René : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16
Dessein intelligent : 1, 2
Diversité : 1
Douleur : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
Downward Julian : 1

Édimbourg (Écosse) : 1, 2, 3, 4, 5, 6
Émergence : 1, 2, 3, 4
Émotions : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Enzymes : 1, 2, 3, 4
Éponges : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Escargots : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Estonie : 1
Êtres hybrides : 1, 2, 3
Évolution : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

Flores Salazar Juan : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23,
24, 25, 26, 27
Fourmis : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17
Fuster Joaquín : 1

Giurfa Martin : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24,
25, 26, 27, 28
Glucose : 1, 2
Greenfield Susan : 1
Griffin Donald : 1

Hallucinations : 1
Hasard : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Hémoglobine : 1
Hippocampe : 1
Histoire de la biologie : 1
Hominidés : 1, 2, 3, 4, 5
Homo sapiens : 1, 2, 3
Homo sapiens sapiens : 1
Homo sapiens : 1
Homo sapiens sapiens : 1, 2, 3
Hydre : 1, 2, 3, 4

Icaros : 1, 2, 3, 4, 5
Insectes : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26
Instinct : 1, 2, 3, 4
Intelligence :
définition : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
Invertébrés : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19
Iquitos (Pérou) : 1, 2

Jaguar : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15

Japon : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

Kamarambi Usi : 1, 2, 3, 4, 5
Kandoshi : 1, 2, 3, 4
Karijuna Akushti Butuna : 1, 2, 3, 4
Kawade Yoshimi : 1
Kelly Colleen : 1
Kichwa : 1, 2, 3
Kyoto (Japon) : 1, 2, 3

Langage : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

Leclerc Rama : 1
Les Trois-Frères, grotte : 1
Lobes frontaux : 1, 2
Locke John : 1, 2

Maître des animaux : 1, 2, 3

Malnoe Pia : 1
Manu, Réserve biosphère : 1, 2, 3, 4
Matsigenka : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
McGinn Colin : 1
Méiose : 1
Mémoire : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20
Menzel Randolf : 1
Mère des animaux : 1
Mères des plantes : 1, 2, 3, 4, 5
Métamorphose : 1, 2, 3
Miller Christopher : 1
Monod Jacques : 1, 2, 3, 4, 5, 6
Morgan C. Lloyd : 1, 2, 3
Mort : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Mouvement : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21
Munn Charlie : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Myxomycètes : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24,
25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42

Nakagaki Toshiyuki : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22,
23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30
Néandertaliens (homme de Neandertal) : 1, 2, 3, 4, 5, 6
Nématodes : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23
Néocortex : 1
Néodarwiniens : 1
Neurones : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25,
26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49,
50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64

Ordinateurs : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19
Origine de la vie : 1
Oxygène : 1, 2, 3, 4

Pachitea (vallée) : 1, 2, 3, 4
Papillons : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Pérou : 1
 région d’Iquitos : 1, 2
région de Pucallpa : 1, 2, 3, 4, 5
vallée Pachitea : 1, 2
vallée Urubamba : 1, 2, 3
Perroquets : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
Peuples indigènes : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Physarum (polycephalum) : 1, 2
Pieuvre : 1
Pigeons : 1, 2, 3, 4, 5
Plasticité : 1, 2, 3, 4, 5, 6
Prédateurs : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17
Primates : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Propriétaire des animaux : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Protéines : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25,
26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46
Pucallpa (Pérou) : 1, 2, 3, 4, 5, 6
Pythagore : 1

Rasoir d’Occam : 1, 2
Reichel-Dolmatoff Gerardo : 1, 2
Robotique : 1, 2, 3
Roht Laine : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Salmonelle : 1
Shepard Glenn : 1, 2, 3
Shinto : 1
Shipibo : 1, 2, 3, 4, 5
Signes : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
Singes : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
Skinner B.F. : 1, 2
Stenhouse David : 1, 2, 3
Stone Valerie : 1, 2
Synapses : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Système nerveux : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

Tabac : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Tchouang-Tseu : 1, 2
Thomas Lewis : 1
Tokyo (Japon) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Toulouse (France) : 1, 2, 3, 4
« Transformeurs » : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
Trewavas Anthony : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23,
24, 25, 26, 27, 28

Urubamba (rivière) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Vaadia Eilon : 1

Ward Thomas : 1
Wright frères : 1

Yokohama (Japon) : 1, 2

Zetka Monique : 1, 2
 Remerciements

Merci à Nouvelle Planète, Willy Randin, Franz Treichler, Michael

Baldwin, Jennie Curtis, Barbara Moulton, Pia Malnoe, Patrick Lyndon,
Francis Huxley, Kevin W. Kelley, Florianne Koechlin, Yves Duc, Valerie
Stone, Henri Weissenbach, John Beauclerk, Pascal, Jean-Pierre Dufaure,
Thomas Ward, John Hazard, Jacques Falquet, Philippe Randin, José Marin,
Glenn Switkes, Hugh Brody, René Walker, Jeremy P. Tarcher, et Mitch
Horowitz.
Édition du texte : Jon Christensen.
Assistante de recherche : Marie-Claire Chappuis.
En Suisse : Rachel Vuillaume, Heleen Treichler, Céleste Tschachtli.
En Estonie : Inna Feldbach.
Au Pérou : Irma Tuesta, Never Tuesta, Lelis Rivera, Alberto Chirif,
AIDESEP.
En France : Hervé Berbille, Rama Leclerc.
Aux États-Unis : Bokara Legendre, Kit Miller, J.-P. Harpignies, Laura
Stuvé, Gregory Dicum.
Sous les étoiles : Arthur, Loïk, Gaspar et Edward Narby.
Par ailleurs : Michel Ritter, Olivier Suter, Stefan Jost, Al Comet,
Bernard Trontin, Dom Torche, Poy-lee Graf, Eugen Lüdi, Hugo Udry,
Katherine Renton, Yvonne Fleury, et Thierry Rérat.
Pour l’édition française : Henri Weissenbach, Vera Michalski, Simone
Audin.
Et merci à Yona Chavanne, pour avoir su traduire la musique des mots.
 Première édition :
© Buchet/Chastel, un département de Meta-Éditions, 2005.
Nouvelle édition revue et augmentée :
© Libella, Paris, 2017.

Illustration de couverture : © Libella, Anne Defreville

 La numérisation de cette œuvre
a été réalisée le 22 février 2017 par V. Fouillet
ISBN 9782283030868

L’édition papier de cette même œuvre

a été achevée d’imprimer en mars 2017
par l’Imprimerie Floch à Mayenne
(ISBN 9782283030387)
Retrouvez toutes nos publications sur
www.buchetchastel.fr