Victor Hugo

CLAUDE GUEUX
Premire publication dans la Revue de Paris, 1834
(et en volume chez vrat la mme anne)

Texte tabli daprs les uvres compltes de Victor
Hugo. Roman. II, J. Hetzel : A. Quantin, 1881

Note de la premire dition......................................................3
CLAUDE GUEUX .....................................................................4
3
Note de la premire dition

La lettre ci-dessous, dont loriginal est dpos aux bureaux
de la Revue de Paris
1
, fait trop dhonneur son auteur pour que
nous ne la reproduisions pas ici. Elle est dsormais lie toutes
les rimpressions de Claude Gueux.

Dunkerque, le 30 juillet 1834.

Monsieur le directeur de la Revue de Paris,

Claude Gueux, de Victor Hugo, par vous insr dans vo-
tre livraison du 6 courant, est une grande leon ; aidez-moi, je
vous prie, la faire profiter.

Rendez-moi, je vous prie, le service den faire tirer mes
frais autant dexemplaires quil y a de dputs en France, et de
les leur adresser individuellement et bien exactement.

Jai lhonneur de vous saluer.

CHARLES CARLIER,

Ngociant.

1
Claude Gueux a paru dabord dans la Revue de Paris.
4
CLAUDE GUEUX

Il y a sept ou huit ans, un homme nomm Claude Gueux,
pauvre ouvrier, vivait Paris. Il avait avec lui une fille qui tait
sa matresse, et un enfant de cette fille. Je dis les choses comme
elles sont, laissant le lecteur ramasser les moralits mesure
que les faits les sment sur leur chemin. Louvrier tait capable,
habile, intelligent, fort maltrait par lducation, fort bien trait
par la nature, ne sachant pas lire et sachant penser. Un hiver,
louvrage manqua. Pas de feu ni de pain dans le galetas.
Lhomme, la fille et lenfant eurent froid et faim. Lhomme vola.
Je ne sais ce quil vola, je ne sais o il vola. Ce que je sais, cest
que de ce vol il rsulta trois jours de pain et de feu pour la fem-
me et pour lenfant, et cinq ans de prison pour lhomme.

Lhomme fut envoy faire son temps la maison centrale
de Clairvaux. Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cel-
lule dont on a fait un cabanon, autel dont on a fait un pilori.
Quand nous parlons de progrs, cest ainsi que certaines gens le
comprennent et lexcutent. Voil la chose quils mettent sous
notre mot.

Poursuivons.

Arriv l, on le mit dans un cachot pour la nuit, et dans un
atelier pour le jour. Ce nest pas latelier que je blme.

Claude Gueux, honnte ouvrier nagure, voleur dsormais,
tait une figure digne et grave. Il avait le front haut, dj rid
quoique jeune encore, quelques cheveux gris perdus dans les
touffes noires, lil doux et fort puissamment enfonc sous une
arcade sourcilire bien modele, les narines ouvertes, le menton
avanc, la lvre ddaigneuse. Ctait une belle tte. On va voir ce
que la socit en a fait.

5
Il avait la parole rare, le geste peu frquent, quelque chose
dimprieux dans toute sa personne et qui se faisait obir, lair
pensif, srieux plutt que souffrant. Il avait pourtant bien souf-
fert.

Dans le dpt o Claude Gueux tait enferm, il y avait un
directeur des ateliers, espce de fonctionnaire propre aux pri-
sons, qui tient tout ensemble du guichetier et du marchand, qui
fait en mme temps une commande louvrier et une menace
au prisonnier, qui vous met loutil aux mains et les fers aux
pieds. Celui-l tait lui-mme une varit de lespce, un hom-
me bref, tyrannique, obissant ses ides, toujours courte
bride sur son autorit ; dailleurs, dans loccasion, bon compa-
gnon, bon prince, jovial mme et raillant avec grce ; dur plutt
que ferme ; ne raisonnant avec personne, pas mme avec lui ;
bon pre, bon mari sans doute, ce qui est devoir et non vertu ;
en un mot, pas mchant, mauvais. Ctait un de ces hommes qui
nont rien de vibrant ni dlastique, qui sont composs de mol-
cules inertes, qui ne rsonnent au choc daucune ide, au
contact daucun sentiment, qui ont des colres glaces, des hai-
nes mornes, des emportements sans motion, qui prennent feu
sans schauffer, dont la capacit de calorique est nulle, et quon
dirait souvent faits de bois ; ils flambent par un bout et sont
froids par lautre. La ligne principale, la ligne diagonale du ca-
ractre de cet homme, ctait la tnacit. Il tait fier dtre te-
nace, et se comparait Napolon. Ceci nest quune illusion
doptique. Il y a nombre de gens qui en sont dupes et qui, cer-
taine distance, prennent la tnacit pour de la volont, et une
chandelle pour une toile. Quand cet homme donc avait une fois
ajust ce quil appelait sa volont une chose absurde, il allait
tte haute et travers toute broussaille jusquau bout de la cho-
se absurde. Lenttement sans lintelligence, cest la sottise sou-
de au bout de la btise et lui servant de rallonge. Cela va loin.
En gnral, quand une catastrophe prive ou publique sest
croule sur nous, si nous examinons, daprs les dcombres qui
en gisent terre, de quelle faon elle sest chafaude, nous
trouvons presque toujours quelle a t aveuglment construite
par un homme mdiocre et obstin qui avait foi en lui et qui
sadmirait. Il y a par le monde beaucoup de ces petites fatalits
ttues qui se croient des providences.
6

Voil donc ce que ctait que le directeur des ateliers de la
prison centrale de Clairvaux. Voil de quoi tait fait le briquet
avec lequel la socit frappait chaque jour sur les prisonniers
pour en tirer des tincelles.

Ltincelle que de pareils briquets arrachent de pareils
cailloux allume souvent des incendies.

Nous avons dit quune fois arriv Clairvaux, Claude
Gueux fut numrot dans un atelier et riv une besogne. Le
directeur de latelier fit connaissance avec lui, le reconnut bon
ouvrier, et le traita bien. Il parat mme quun jour, tant de
bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort triste, car cet
homme pensait toujours celle quil appelait sa femme, il lui
conta, par manire de jovialit et de passe-temps, et aussi pour
le consoler, que cette malheureuse stait faite fille publique.
Claude demanda froidement ce qutait devenu lenfant. On ne
savait.

Au bout de quelques mois, Claude sacclimata lair de la
prison et parut ne plus songer rien. Une certaine srnit s-
vre, propre son caractre, avait repris le dessus.

Au bout du mme espace de temps peu prs, Claude avait
acquis un ascendant singulier sur tous ses compagnons. Comme
par une sorte de convention tacite, et sans que personne st
pourquoi, pas mme lui, tous ces hommes le consultaient,
lcoutaient, ladmiraient et limitaient, ce qui est le dernier de-
gr ascendant de ladmiration. Ce ntait pas une mdiocre
gloire dtre obi par toutes ces natures dsobissantes. Cet em-
pire lui tait venu sans quil y songet. Cela tenait au regard
quil avait dans les yeux. Lil de lhomme est une fentre par
laquelle on voit les penses qui vont et viennent dans sa tte.

Mettez un homme qui contient des ides parmi des hom-
mes qui nen contiennent pas, au bout dun temps donn, et par
une loi dattraction irrsistible, tous les cerveaux tnbreux gra-
viteront humblement et avec adoration autour du cerveau
7
rayonnant. Il y a des hommes qui sont fer et des hommes qui
sont aimant. Claude tait aimant.

En moins de trois mois donc, Claude tait devenu lme, la
loi et lordre de latelier. Toutes ces aiguilles tournaient sur son
cadran. Il devait douter lui-mme par moments sil tait roi ou
prisonnier. Ctait une sorte de pape captif avec ses cardinaux.

Et, par une raction toute naturelle, dont leffet saccomplit
sur toutes les chelles, aim des prisonniers, il tait dtest des
geliers. Cela est toujours ainsi. La popularit ne va jamais sans
la dfaveur. Lamour des esclaves est toujours doubl de la hai-
ne des matres.

Claude Gueux tait grand mangeur. Ctait une particulari-
t de son organisation. Il avait lestomac fait de telle sorte que la
nourriture de deux hommes ordinaires suffisait peine sa
journe. M. de Cotadilla avait un de ces apptits-l, et en riait ;
mais ce qui est une occasion de gaiet pour un duc, grand
dEspagne, qui a cinq cent mille moutons, est une charge pour
un ouvrier et un malheur pour un prisonnier.

Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le
jour, gagnait son pain de quatre livres et le mangeait. Claude
Gueux, en prison, travaillait tout le jour et recevait invariable-
ment pour sa peine une livre et demie de pain et quatre onces de
viande. La ration est inexorable. Claude avait donc habituelle-
ment faim dans la prison de Clairvaux.

Il avait faim, et ctait tout. Il nen parlait pas. Ctait sa na-
ture ainsi.

Un jour, Claude venait de dvorer sa maigre pitance, et
stait remis son mtier, croyant tromper la faim par le travail.
Les autres prisonniers mangeaient joyeusement. Un jeune
homme, ple, blanc, faible, vint se placer prs de lui. Il tenait
la main sa ration, laquelle il navait pas encore touch, et un
couteau. Il restait l debout, prs de Claude, ayant lair de vou-
loir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa vian-
de, importunaient Claude.
8

Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement.

Que tu me rendes un service, dit timidement le jeune
homme.

Quoi ? reprit Claude.

Que tu maides manger cela. Jen ai trop.

Une larme roula dans lil hautain de Claude. Il prit le cou-
teau, partagea la ration du jeune homme en deux parts gales,
en prit une, et se mit manger.

Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous partagerons
comme cela tous les jours.

Comment tappelles-tu ? dit Claude Gueux.

Albin.

Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude.

Jai vol.

Et moi aussi, dit Claude.

Ils partagrent en effet de la sorte tous les jours. Claude
Gueux avait trente-six ans, et par moments il en paraissait cin-
quante, tant sa pense habituelle tait svre. Albin avait vingt
ans, on lui en et donn dix-sept, tant il y avait encore
dinnocence dans le regard de ce voleur. Une troite amiti se
noua entre ces deux hommes, amiti de pre fils plutt que de
frre frre. Albin tait encore presque un enfant ; Claude tait
dj presque un vieillard.

Ils travaillaient dans le mme atelier, ils couchaient sous la
mme clef de vote, ils se promenaient dans le mme prau, ils
mordaient au mme pain. Chacun des deux amis tait lunivers
pour lautre. Il parat quils taient heureux.
9

Nous avons dj parl du directeur des ateliers. Cet hom-
me, ha des prisonniers, tait souvent oblig, pour se faire obir
deux, davoir recours Claude Gueux, qui en tait aim. Dans
plus dune occasion, lorsquil stait agi dempcher une rbel-
lion ou un tumulte, lautorit sans titre de Claude Gueux avait
prt main-forte lautorit officielle du directeur. En effet,
pour contenir les prisonniers, dix paroles de Claude valaient dix
gendarmes. Claude avait maintes fois rendu ce service au
directeur. Aussi le directeur le dtestait-il cordialement. Il tait
jaloux de ce voleur. Il avait au fond du cur une haine secrte,
envieuse, implacable, contre Claude, une haine de souverain de
droit souverain de fait, de pouvoir temporel pouvoir spiri-
tuel.

Ces haines-l sont les pires.

Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au direc-
teur.

Un jour, un matin, au moment o les porte-clefs transva-
saient les prisonniers deux deux du dortoir dans latelier, un
guichetier appela Albin, qui tait ct de Claude et le prvint
que le directeur le demandait.

Que te veut-on ? dit Claude.

Je ne sais pas, dit Albin.

Le guichetier emmena Albin.

La matine se passa, Albin ne revint pas latelier. Quand
arriva lheure du repas, Claude pensa quil retrouverait Albin au
prau. Albin ntait pas au prau. On rentra dans latelier, Albin
ne reparut pas dans latelier. La journe scoula ainsi. Le soir,
quand on ramena les prisonniers dans leur dortoir, Claude y
chercha des yeux Albin, et ne le vit pas. Il parat quil souffrait
beaucoup dans ce moment-l, car il adressa la parole un gui-
chetier, ce quil ne faisait jamais.

10
Est-ce quAlbin est malade ? dit-il.

Non, rpondit le guichetier.

Do vient donc, reprit Claude, quil na pas reparu au-
jourdhui ?

Ah ! dit ngligemment le porte-clefs, cest quon la chan-
g de quartier.

Les tmoins qui ont dpos de ces faits plus tard remar-
qurent qu cette rponse du guichetier la main de Claude, qui
portait une chandelle allume, trembla lgrement. Il reprit
avec calme :

Qui a donn cet ordre-l ?

Le guichetier rpondit :

M. D.

Le directeur des ateliers sappelait M. D.

La journe du lendemain se passa comme la journe pr-
cdente, sans Albin.

Le soir, lheure de la clture des travaux, le directeur,
M. D., vint faire sa ronde habituelle dans latelier. Du plus loin
que Claude le vit, il ta son bonnet de grosse laine, il boutonna
sa veste grise, triste livre de Clairvaux, car il est de principe
dans les prisons quune veste respectueusement boutonne pr-
vient favorablement les suprieurs, et il se tint debout et son
bonnet la main lentre de son banc, attendant le passage du
directeur. Le directeur passa.

Monsieur ! dit Claude.

Le directeur sarrta et se dtourna demi.

11
Monsieur, reprit Claude, est-ce que cest vrai quon a
chang Albin de quartier ?

Oui, rpondit le directeur.

Monsieur, poursuivit Claude, jai besoin dAlbin pour vi-
vre.

Il ajouta :

Vous savez que je nai pas assez de quoi manger avec la
ration de la maison, et quAlbin partageait son pain avec moi.

Ctait son affaire, dit le directeur.

Monsieur, est-ce quil ny aurait pas moyen de faire re-
mettre Albin dans le mme quartier que moi ?

Impossible. Il y a dcision prise.

Par qui ?

Par moi.

Monsieur D., reprit Claude, cest la vie ou la mort pour
moi, et cela dpend de vous.

Je ne reviens jamais sur mes dcisions.

Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose ?

Rien.

En ce cas, dit Claude, pourquoi me sparez-vous
dAlbin ?

Parce que, dit le directeur.

Cette explication donne, le directeur passa outre.

12
Claude baissa la tte et ne rpliqua pas. Pauvre lion en cage
qui lon tait son chien !

Nous sommes forc de dire que le chagrin de cette spara-
tion naltra en rien la voracit en quelque sorte maladive du
prisonnier. Rien dailleurs ne parut sensiblement chang en lui.
Il ne parlait dAlbin aucun de ses camarades. Il se promenait
seul dans le prau aux heures de rcration, et il avait faim.
Rien de plus.

Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient
quelque chose de sinistre et de sombre qui spaississait chaque
jour de plus en plus sur son visage. Du reste, il tait plus doux
que jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il refusa
en souriant.

Tous les soirs, depuis lexplication que lui avait donne le
directeur, il faisait une espce de chose folle qui tonnait de la
part dun homme aussi srieux. Au moment o le directeur, ra-
men heure fixe par sa tourne habituelle, passait devant le
mtier de Claude, Claude levait les yeux et le regardait fixement,
puis il lui adressait dun ton plein dangoisse et de colre, qui
tenait la fois de la prire et de la menace, ces deux mots seu-
lement : Et Albin ? Le directeur faisait semblant de ne pas en-
tendre ou sloignait en haussant les paules.

Cet homme avait tort de hausser les paules, car il tait
vident pour tous les spectateurs de ces scnes tranges que
Claude Gueux tait intrieurement dtermin quelque chose.
Toute la prison attendait avec anxit quel serait le rsultat de
cette lutte entre une tnacit et une rsolution.

Il a t constat quune fois entre autres Claude dit au di-
recteur :

coutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous fe-
rez bien, je vous assure. Remarquez que je vous dis cela.

13
Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le
prau, assis sur une pierre, les coudes sur les genoux et son
front dans ses mains, immobile depuis plusieurs heures dans la
mme attitude, le condamn Faillette sapprocha de lui, et lui
cria en riant :

Que diable fais-tu donc l, Claude ?

Claude leva lentement sa tte svre, et dit :

Je juge quelquun.

Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment o le direc-
teur faisait sa ronde, Claude brisa sous son pied avec bruit un
verre de montre quil avait trouv le matin dans un corridor. Le
directeur demanda do venait ce bruit.

Ce nest rien, dit Claude, cest moi. Monsieur le directeur,
rendez-moi mon camarade.

Impossible, dit le matre.

Il le faut pourtant, dit Claude dune voix basse et ferme ;
et, regardant le directeur en face, il ajouta :

Rflchissez. Nous sommes aujourdhui le 25 octobre. Je
vous donne jusquau 4 novembre.

Un guichetier fit remarquer M. D. que Claude le mena-
ait, et que ctait un cas de cachot.

Non, point de cachot, dit le directeur avec un sourire d-
daigneux ; il faut tre bon avec ces gens-l !

Le lendemain, le condamn Pernot aborda Claude, qui se
promenait seul et pensif, laissant les autres prisonniers sbattre
dans un petit carr de soleil lautre bout de la cour.

Eh bien ! Claude, quoi songes-tu ? tu parais triste.

14
Je crains, dit Claude, quil narrive bientt quelque mal-
heur ce bon M. D.

Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre.
Claude nen laissa pas passer un sans avertir gravement le direc-
teur de ltat de plus en plus douloureux o le mettait la dispari-
tion dAlbin. Le directeur, fatigu, lui infligea une fois vingt-
quatre heures de cachot, parce que la prire ressemblait trop
une sommation. Voil tout ce que Claude obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-l, Claude sveilla avec un
visage serein quon ne lui avait pas encore vu depuis le jour o
la dcision de M. D. lavait spar de son ami. En se levant, il
fouilla dans une espce de caisse de bois blanc qui tait au pied
de son lit, et qui contenait ses quelques guenilles. Il en tira une
paire de ciseaux de couturire. Ctait, avec un volume dpareil-
l de lmile, la seule chose qui lui restt de la femme quil avait
aime, de la mre de son enfant, de son heureux petit mnage
dautrefois. Deux meubles bien inutiles pour Claude ; les ciseaux
ne pouvaient servir qu une femme, le livre qu un lettr.
Claude ne savait ni coudre ni lire.

Au moment o il traversait le vieux clotre dshonor et
blanchi la chaux qui sert de promenoir lhiver, il sapprocha du
condamn Ferrari, qui regardait avec attention les normes bar-
reaux dune croise. Claude tenait la main la petite paire de
ciseaux ; il la montra Ferrari en disant :

Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-l.

Ferrari, incrdule, se mit rire, et Claude aussi.

Ce matin-l, il travailla avec plus dardeur qu lordinaire ;
jamais il navait fait si vite et si bien. Il parut attacher un certain
prix terminer dans la matine un chapeau de paille que lui
avait pay davance un honnte bourgeois de Troyes,
M. Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un prtexte latelier
des menuisiers, situ au rez-de-chausse, au-dessous de ltage
15
o il travaillait. Claude tait aim l comme ailleurs, mais il y
entrait rarement. Aussi :

Tiens ! voil Claude !

On lentoura. Ce fut une fte. Claude jeta un coup dil ra-
pide dans l salle. Pas un des surveillants ny tait.

Qui est-ce qui a une hache me prter ? dit-il.

Pourquoi faire ? lui demanda-t-on.

Il rpondit :

Cest pour tuer ce soir le directeur des ateliers.

On lui prsenta plusieurs haches choisir. Il prit la plus pe-
tite, qui tait fort tranchante, la cacha dans son pantalon, et sor-
tit. Il y avait l vingt-sept prisonniers. Il ne leur avait pas re-
command le secret. Tous le gardrent.

Ils ne causrent mme pas de la chose entre eux.

Chacun attendit de son ct ce qui arriverait. Laffaire tait
terrible, droite et simple. Pas de complication possible. Claude
ne pouvait tre ni conseill ni dnonc.

Une heure aprs, il aborda un jeune condamn de seize ans
qui billait dans le promenoir, et lui conseilla dapprendre lire.
En ce moment, le dtenu Faillette accosta Claude, et lui deman-
da ce que diable il cachait l dans son pantalon. Claude dit :

Cest une hache pour tuer M. D. ce soir.

Il ajouta :

Est-ce que cela se voit ?

Un peu, dit Faillette.

16
Le reste de la journe fut lordinaire. sept heures du
soir, on renferma les prisonniers, chaque section dans latelier
qui lui tait assign ; et les surveillants sortirent des salles de
travail, comme il parat que cest lhabitude, pour ne rentrer
quaprs la ronde du directeur.

Claude Gueux fut donc verrouill comme les autres dans
son atelier avec ses compagnons de mtier.

Alors il se passa dans cet atelier une scne extraordinaire,
une scne qui nest ni sans majest ni sans terreur, la seule de ce
genre quaucune histoire puisse raconter.

Il y avait l, ainsi que la constat linstruction judiciaire qui
a eu lieu depuis, quatrevingt-deux voleurs, y compris Claude.

Une fois que les surveillants les eurent laisss seuls, Claude
se leva debout sur son banc, et annona toute la chambre
quil avait quelque chose dire. On fit silence.

Alors Claude haussa la voix et dit :

Vous savez tous quAlbin tait mon frre. Je nai pas as-
sez de ce quon me donne ici pour manger. Mme en nachetant
que du pain avec le peu que je gagne, cela ne suffirait pas. Albin
partageait sa ration avec moi ; je lai aim dabord parce quil
ma nourri, ensuite parce quil ma aim. Le directeur, M. D.,
nous a spars. Cela ne lui faisait rien que nous fussions ensem-
ble ; mais cest un mchant homme, qui jouit de tourmenter. Je
lui ai redemand Albin. Vous avez vu, il na pas voulu. Je lui ai
donn jusquau 4 novembre pour me rendre Albin. Il ma fait
mettre au cachot pour avoir dit cela. Moi, pendant ce temps-l,
je lai jug et je lai condamn mort
2
. Nous sommes au 4 no-
vembre. Il viendra dans deux heures faire sa tourne. Je vous
prviens que je vais le tuer. Avez-vous quelque chose dire
cela ?


2
Textuel.
17
Tous gardrent le silence.

Claude reprit. Il parla, ce quil parat, avec une loquence
singulire, qui dailleurs lui tait naturelle. Il dclara quil savait
bien quil allait faire une action violente, mais quil ne croyait
pas avoir tort. Il attesta la conscience des quatrevingt-un vo-
leurs qui lcoutaient :

Quil tait dans une rude extrmit ;

Que la ncessit de se faire justice soi-mme tait un cul-
de-sac o lon se trouvait engag quelquefois ;

Qu la vrit il ne pouvait prendre la vie du directeur sans
donner la sienne propre, mais quil trouvait bon de donner sa
vie pour une chose juste ;

Quil avait mrement rflchi, et cela seulement, depuis
deux mois ;

Quil croyait bien ne pas se laisser entraner par le ressen-
timent, mais que, dans le cas o cela serait, il suppliait quon
len avertt ;

Quil soumettait honntement ses raisons aux hommes jus-
tes qui lcoutaient ;

Quil allait donc tuer M. D., mais que, si quelquun avait
une objection lui faire, il tait prt lcouter.

Une voix seulement sleva, et dit quavant de tuer le direc-
teur, Claude devait essayer une dernire fois de lui parler et de
le flchir.

Cest juste, dit Claude, et je le ferai.

Huit heures sonnrent la grande horloge. Le directeur
devait venir neuf heures.

18
Une fois que cette trange cour de cassation eut en quelque
sorte ratifi la sentence quil avait porte, Claude reprit toute sa
srnit. Il mit sur une table tout ce quil possdait en linge et
en vtements, la pauvre dpouille du prisonnier, et, appelant
lun aprs lautre ceux de ses compagnons quil aimait le plus
aprs Albin, il leur distribua tout. Il ne garda que la petite paire
de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il sou-
riait ceux-l.

Il y eut, dans cette heure dernire, des instants o il causa
avec tant de tranquillit et mme de gaiet, que plusieurs de ses
camarades espraient intrieurement, comme ils lont dclar
depuis, quil abandonnerait peut-tre sa rsolution. Il samusa
mme une fois teindre une des rares chandelles qui clai-
raient latelier avec le souffle de sa narine, car il avait de mau-
vaises habitudes dducation qui drangeaient sa dignit natu-
relle plus souvent quil naurait fallu. Rien ne pouvait faire que
cet ancien gamin des rues net point par moments lodeur du
ruisseau de Paris.

Il aperut un jeune condamn qui tait ple, qui le regar-
dait avec des yeux fixes, et qui tremblait, sans doute dans
lattente de ce quil allait voir.

Allons, du courage, jeune homme ! lui dit Claude douce-
ment, ce ne sera que laffaire dun instant.

Quand il eut distribu toutes ses hardes, fait tous ses
adieux, serr toutes les mains, il interrompit quelques causeries
inquites qui se faisaient et l dans les coins obscurs de
latelier, et il commanda quon se remt au travail. Tous obirent
en silence.

Latelier o ceci se passait tait une salle oblongue, un long
paralllogramme perc de fentres sur ses deux grands cts, et
de deux portes qui se regardaient ses deux extrmits. Les m-
tiers taient rangs de chaque ct prs des fentres, les bancs
touchant le mur angle droit, et lespace rest libre entre les
19
deux ranges de mtiers formait une sorte de longue voie qui
allait en ligne droite de lune des portes lautre et traversait
ainsi toute la salle. Ctait cette longue voie, assez troite, que le
directeur avait parcourir en faisant son inspection ; il devait
entrer par la porte sud et ressortir par la porte nord, aprs avoir
regard les travailleurs droite et gauche. Dordinaire il faisait
ce trajet assez rapidement et sans sarrter.

Claude stait replac lui-mme son banc, et il stait re-
mis au travail, comme Jacques Clment se ft remis la prire.

Tous attendaient. Le moment approchait. Tout coup on
entendit un coup de cloche. Claude dit :

Cest lavant-quart.

Alors il se leva, traversa gravement une partie de la salle, et
alla saccouder sur langle du premier mtier gauche, tout
ct de la porte dentre. Son visage tait parfaitement calme et
bienveillant.

Neuf heures sonnrent. La porte souvrit. Le directeur en-
tra.

En ce moment-l, il se fit dans latelier un silence de sta-
tues.

Le directeur tait seul comme dhabitude.

Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable, ne vit
pas Claude qui tait debout gauche de la porte, la main droite
cache dans son pantalon, et passa rapidement devant les pre-
miers mtiers, hochant la tte, mchant ses paroles, et jetant
et l son regard banal, sans sapercevoir que tous les yeux qui
lentouraient taient fixs sur une ide terrible.

Tout coup il se dtourna brusquement, surpris dentendre
un pas derrire lui.

20
Ctait Claude, qui le suivait en silence depuis quelques ins-
tants.

Que fais-tu l, toi ? dit le directeur ; pourquoi nes-tu pas
ta place ?

Car un homme nest plus un homme l, cest un chien, on le
tutoie.

Claude Gueux rpondit respectueusement :

Cest que jai vous parler, monsieur le directeur.

De quoi ?

DAlbin.

Encore ! dit le directeur.

Toujours ! dit Claude.

Ah ! reprit le directeur continuant de marcher, tu nas
donc pas eu assez de vingt-quatre heures de cachot ?

Claude rpondit en continuant de le suivre :

Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade.

Impossible !

Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui et
attendri le dmon, je vous en supplie, remettez Albin avec moi,
vous verrez comme je travaillerai bien. Vous qui tes libre, cela
vous est gal, vous ne savez pas ce que cest quun ami ; mais,
moi, je nai que les quatre murs de ma prison. Vous pouvez aller
et venir, vous ; moi je nai quAlbin. Rendez-le-moi. Albin me
nourrissait, vous le savez bien. Cela ne vous coterait que la
peine de dire oui. Quest-ce que cela vous fait quil y ait dans la
mme salle un homme qui sappelle Claude Gueux et un autre
qui sappelle Albin ? Car ce nest pas plus compliqu que cela.
21
Monsieur le directeur, mon bon monsieur D., je vous supplie
vraiment, au nom du ciel !

Claude nen avait peut-tre jamais tant dit la fois un
gelier. Aprs cet effort, puis, il attendit. Le directeur rpliqua
avec un geste dimpatience :

Impossible. Cest dit. Voyons, ne men reparle plus. Tu
mennuies.

Et, comme il tait press, il doubla le pas. Claude aussi. En
parlant ainsi, ils taient arrivs tous deux prs de la porte de
sortie ; les quatrevingts voleurs regardaient et coutaient, hale-
tants.

Claude toucha doucement le bras du directeur.

Mais au moins que je sache pourquoi je suis condamn
mort. Dites-moi pourquoi vous lavez spar de moi.

Je te lai dj dit, rpondit le directeur, parce que.

Et, tournant le dos Claude, il avana la main vers le lo-
quet de la porte de sortie.

la rponse du directeur, Claude avait recul dun pas. Les
quatrevingts statues qui taient l virent sortir de son pantalon
sa main droite avec la hache. Cette main se leva, et, avant que le
directeur et pu pousser un cri, trois coups de hache, chose af-
freuse dire, assns tous les trois dans la mme entaille, lui
avaient ouvert le crne. Au moment o il tombait la renverse,
un quatrime coup lui balafra le visage ; puis, comme une fu-
reur lance ne sarrte pas court, Claude Gueux lui fendit la
cuisse droite dun cinquime coup inutile. Le directeur tait
mort.

Alors Claude jeta la hache et cria : lautre maintenant !
Lautre, ctait lui. On le vit tirer de sa veste les petits ciseaux de
sa femme , et, sans que personne songet len empcher, il
se les enfona dans la poitrine. La laine tait courte, la poitrine
22
tait profonde. Il y fouilla longtemps et plus de vingt reprises
en criant Cur de damn, je ne te trouverai donc pas ! Et
enfin il tomba baign dans son sang, vanoui sur le mort.

Lequel des deux tait la victime de lautre ?

Quand Claude reprit connaissance, il tait dans un lit, cou-
vert de linges et de bandages, entour de soins. Il avait auprs
de son chevet de bonnes surs de charit, et de plus un juge
dinstruction qui instrumentait et qui lui demanda avec beau-
coup dintrt : Comment vous trouvez-vous ?

Il avait perdu une grande quantit de sang, mais les ciseaux
avec lesquels il avait eu la superstition touchante de se frapper
avaient mal fait leur devoir ; aucun des coups quil stait ports
ntait dangereux. Il ny avait de mortelles pour lui que les bles-
sures quil avait faites M. D.

Les interrogatoires commencrent. On lui demanda si
ctait lui qui avait tu le directeur des ateliers de la prison de
Clairvaux. Il rpondit : Oui. On lui demanda pourquoi. Il rpon-
dit : Parce que.

Cependant, un certain moment, ses plaies
senvenimrent ; il fut pris dune fivre mauvaise dont il faillit
mourir.

Novembre, dcembre, janvier et fvrier se passrent en
soins et en prparatifs ; mdecins et juges sempressaient au-
tour de Claude ; les uns gurissaient ses blessures, les autres
dressaient son chafaud.

Abrgeons. Le 16 mars 1832, il parut, tant parfaitement
guri, devant la cour dassises de Troyes. Tout ce que la ville
peut donner de foule tait l.

Claude eut une bonne attitude devant la cour. Il stait fait
raser avec soin, il avait la tte nue, il portait ce morne habit des
prisonniers de Clairvaux, mi-parti de deux espces de gris.

23
Le procureur du roi avait encombr la salle de toutes les
bayonnettes de larrondissement, afin, dit-il laudience, de
contenir tous les sclrats qui devaient figurer comme tmoins
dans cette affaire .

Lorsquil fallut entamer les dbats, il se prsenta une diffi-
cult singulire. Aucun des tmoins des vnements du 4 no-
vembre ne voulait dposer contre Claude. Le prsident les me-
naa de son pouvoir discrtionnaire. Ce fut en vain. Claude alors
leur commanda de dposer. Toutes les langues se dlirent. Ils
dirent ce quils avaient vu.

Claude les coutait tous avec une profonde attention.
Quand lun deux, par oubli, ou par affection pour Claude, omet-
tait des faits la charge de laccus, Claude les rtablissait.

De tmoignage en tmoignage, la srie des faits que nous
venons de dvelopper se droula devant la cour.

Il y eut un moment o les femmes qui taient l pleurrent.
Lhuissier appela le condamn Albin. Ctait son tour de dpo-
ser. Il entra en chancelant ; il sanglotait. Les gendarmes ne pu-
rent empcher quil nallt tomber dans les bras de Claude.
Claude le soutint et dit en souriant au procureur du roi Voil
un sclrat qui partage son pain avec ceux qui ont faim. Puis il
baisa la main dAlbin.

La liste des tmoins puise, monsieur le procureur du roi
se leva et prit la parole en ces termes Messieurs les jurs, la
socit serait branle jusque dans ses fondements, si la vin-
dicte publique natteignait pas les grands coupables comme ce-
lui qui, etc.

Aprs ce discours mmorable, lavocat de Claude parla. La
plaidoirie contre et la plaidoirie pour firent, chacune leur tour,
les volutions quelles ont coutume de faire dans cette espce
dhippodrome quon appelle un procs criminel.

24
Claude jugea que tout ntait pas dit. Il se leva son tour. Il
parla de telle sorte quune personne intelligente qui assistait
cette audience sen revint frappe dtonnement.

Il parat que ce pauvre ouvrier contenait bien plutt un
orateur quun assassin. Il parla debout, avec une voix pn-
trante et bien mnage, avec un il clair, honnte et rsolu,
avec un geste presque toujours le mme, mais plein dempire. Il
dit les choses comme elles taient, simplement, srieusement,
sans charger ni amoindrir, convint de tout, regarda larticle 296
en face, et posa sa tte dessous. Il eut des moments de vritable
haute loquence qui faisaient remuer la foule, et o lon se rp-
tait loreille dans lauditoire ce quil venait de dire.

Cela faisait un murmure pendant lequel Claude reprenait
haleine en jetant un regard fier sur les assistants.

Dans dautres instants, cet homme qui ne savait pas lire
tait doux, poli, choisi, comme un lettr ; puis, par moments
encore, modeste, mesur, attentif, marchant pas pas dans la
partie irritante de la discussion, bienveillant pour les juges.

Une fois seulement, il se laissa aller une secousse de co-
lre. Le procureur du roi avait tabli dans le discours que nous
avons cit en entier que Claude Gueux avait assassin le direc-
teur des ateliers sans voie de fait ni violence de la part du direc-
teur, par consquent sans provocation.

Quoi ! scria Claude, je nai pas t provoqu ! Ah ! oui,
vraiment, cest juste, je vous comprends. Un homme ivre me
donne un coup de poing, je le tue, jai t provoqu, vous me
faites grce, vous menvoyez aux galres. Mais un homme qui
nest pas ivre et qui a toute sa raison me comprime le cur pen-
dant quatre ans, mhumilie pendant quatre ans, me pique tous
les jours, toutes les heures, toutes les minutes, dun coup
dpingle quelque place inattendue pendant quatre ans !
Javais une femme pour qui jai vol, il me torture avec cette
femme ; javais un enfant pour qui jai vol, il me torture avec
cet enfant ; je nai pas assez de pain, un ami men donne, il
mte mon ami et mon pain. Je redemande mon ami, il me met
25
au cachot. Je lui dis vous, lui mouchard, il me dit tu. Je lui dis
que je souffre, il me dit que je lennuie. Alors que voulez-vous
que je fasse ? Je le tue. Cest bien, je suis un monstre, jai tu cet
homme, je nai pas t provoqu, vous me coupez la tte. Faites.

Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout coup
surgir, au-dessus du systme de la provocation matrielle, sur
lequel sappuie lchelle mal proportionne des circonstances
attnuantes, toute une thorie de la provocation morale oublie
par la loi.

Les dbats ferms, le prsident fit son rsum impartial et
lumineux. Il en rsulta ceci. Une vilaine vie. Un monstre en ef-
fet. Claude Gueux avait commenc par vivre en concubinage
avec une fille publique, puis il avait vol, puis il avait tu. Tout
cela tait vrai.

Au moment denvoyer les jurs dans leur chambre, le pr-
sident demanda laccus sil avait quelque chose dire sur la
position des questions.

Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je suis un vo-
leur et un assassin ; jai vol et tu. Mais pourquoi ai-je vol ?
pourquoi ai-je tu ? Posez ces deux questions ct des autres,
messieurs les jurs.

Aprs un quart dheure de dlibration, sur la dclaration
des douze champenois quon appelait messieurs les jurs, Clau-
de Gueux fut condamn mort.

Il est certain que, ds louverture des dbats, plusieurs
dentre eux avaient remarqu que laccus sappelait Gueux, ce
qui leur avait fait une impression profonde.

On lut son arrt Claude, qui se contenta de dire :

Cest bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il vol ? Pour-
quoi cet homme a-t-il tu ? Voil deux questions auxquelles ils
ne rpondent pas.

26
Rentr dans la prison, il soupa gaiement et dit :

Trente-six ans de faits !

Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une des surs
qui lavaient soign vint len prier avec larmes. Il se pourvut par
complaisance pour elle. Il parat quil rsista jusquau dernier
instant, car, au moment o il signa son pourvoi sur le registre
du greffe, le dlai lgal des trois jours tait expir depuis quel-
ques minutes.

La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq francs. Il prit
largent et la remercia.

Pendant que son pourvoi pendait, des offres dvasion lui
furent faites par les prisonniers de Troyes, qui sy dvouaient
tous. Il refusa.

Les dtenus jetrent successivement dans son cachot, par
le soupirail, un clou, un morceau de fil de fer et une anse de
seau. Chacun de ces trois outils et suffi, un homme aussi in-
telligent que ltait Claude, pour limer ses fers. Il remit lanse, le
fil de fer et le clou au guichetier.

Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours aprs le fait,
lexpiation arriva, pede claudo, comme on voit. Ce jour-l, sept
heures du matin, le greffier du tribunal entra dans le cachot de
Claude, et lui annona quil navait plus quune heure vivre.

Son pourvoi tait rejet.

Allons, dit Claude froidement, jai bien dormi cette nuit,
sans me douter que je dormirais encore mieux la prochaine.

Il parat que les paroles des hommes forts doivent toujours
recevoir de lapproche de la mort une certaine grandeur.

Le prtre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec le pr-
tre, doux avec lautre. Il ne refusa ni son me, ni son corps.

27
Il conserva une libert desprit parfaite. Pendant quon lui
coupait les cheveux, quelquun parla, dans un coin du cachot, du
cholra qui menaait Troyes en ce moment.

Quant moi, dit Claude avec un sourire, je nai pas peur
du cholra.

Il coutait dailleurs le prtre avec une attention extrme,
en saccusant beaucoup et en regrettant de navoir pas t ins-
truit dans la religion.

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec les-
quels il stait frapp. Il y manquait une lame, qui stait brise
dans sa poitrine. Il pria le gelier de faire porter de sa part ces
ciseaux Albin. Il dit aussi quil dsirait quon ajoutt ce legs
la ration de pain quil aurait d manger ce jour-l.

Il pria ceux qui lui lirent les mains de mettre dans sa main
droite la pice de cinq francs que lui avait donne la sur, la
seule chose qui lui restt dsormais.

huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avec
tout le lugubre cortge ordinaire des condamns. Il tait pied,
ple, lil fix sur le crucifix du prtre, mais marchant dun pas
ferme.

On avait choisi ce jour-l pour lexcution, parce que ctait
jour de march, afin quil y et le plus de regards possible sur
son passage ; car il parat quil y a encore en France des bourga-
des demi sauvages o, quand la socit tue un homme, elle
sen vante.

Il monta sur lchafaud gravement, lil toujours fix sur le
gibet du Christ. Il voulut embrasser le prtre, puis le bourreau,
remerciant lun, pardonnant lautre. Le bourreau le repoussa
doucement, dit une relation. Au moment o laide le liait sur la
hideuse mcanique, il fit signe au prtre de prendre la pice de
cinq francs quil avait dans sa main droite, et lui dit :

Pour les pauvres.
28

Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit du
beffroi de lhorloge couvrit sa voix, et le confesseur lui rpondit
quil nentendait pas. Claude attendit lintervalle de deux coups
et rpta avec douceur :

Pour les pauvres.

Le huitime coup ntait pas encore sonn que cette noble
et intelligente tte tait tombe.

Admirable effet des excutions publiques ! ce jour-l m-
me, la machine tant encore debout au milieu deux et pas lave,
les gens du march sameutrent pour une question de tarif et
faillirent massacrer un employ de loctroi. Le doux peuple que
vous font ces lois-l !

Nous avons cru devoir raconter en dtail lhistoire de Clau-
de Gueux, parce que, selon nous, tous les paragraphes de cette
histoire pourraient servir de ttes de chapitre au livre o serait
rsolu le grand problme du peuple au dix-neuvime sicle.

Dans cette vie importante il y a deux phases principales :
avant la chute, aprs la chute ; et, sous ces deux phases, deux
questions : question de lducation, question de la pnalit ; et,
entre ces deux questions, la socit tout entire.

Cet homme, certes, tait bien n, bien organis, bien dou.
Que lui a-t-il donc manqu ? Rflchissez.

Cest l le grand problme de proportion dont la solution,
encore trouver, donnera lquilibre universel : Que la socit
fasse toujours pour lindividu autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cur bien fait, sans
nul doute. Mais le sort le met dans une socit si mal faite, quil
finit par voler ; la socit le met dans une prison si mal faite,
quil finit par tuer.

29
Qui est rellement coupable ?

Est-ce lui ?

Est-ce nous ?

Questions svres, questions poignantes, qui sollicitent
cette heure toutes les intelligences, qui nous tirent tous tant que
nous sommes par le pan de notre habit, et qui nous barreront
un jour si compltement le chemin, quil faudra bien les regar-
der en face et savoir ce quelles nous veulent.

Celui qui crit ces lignes essaiera de dire bientt peut-tre
de quelle faon il les comprend.

Quand on est en prsence de pareils faits, quand on songe
la manire dont ces questions nous pressent, on se demande
quoi pensent ceux qui gouvernent, sils ne pensent pas cela.

Les Chambres, tous les ans, sont gravement occupes. Il est
sans doute trs important de dsenfler les sincures et
dcheniller le budget ; il est trs important de faire des lois
pour que jaille, dguis en soldat, monter patriotiquement la
garde la porte de M. le comte de Lobau, que je ne connais pas
et que je ne veux pas connatre, ou pour me contraindre para-
der au carr Marigny, sous le bon plaisir de mon picier, dont
on a fait mon officier
3
.

Il est important, dputs ou ministres, de fatiguer et de ti-
railler toutes les choses et toutes les ides de ce pays dans des
discussions pleines davortements ; il est essentiel, par exemple,
de mettre sur la sellette et dinterroger et de questionner
grands cris, et sans savoir ce quon dit, lart du dix-neuvime
sicle, ce grand et svre accus qui ne daigne pas rpondre et
qui fait bien ; il est expdient de passer son temps, gouvernants

3
Il va sans dire que nous nentendons pas attaquer ici la patrouille
urbaine, chose utile, qui garde la rue, le seuil et le foyer ; mais seulement
la parade, le pompon, la gloriole et le tapage militaire, choses ridicules,
qui ne servent qu faire du bourgeois une parodie du soldat.
30
et lgislateurs, en confrences classiques qui font hausser les
paules aux matres dcole de la banlieue ; il est utile de dcla-
rer que cest le drame moderne qui a invent linceste,
ladultre, le parricide, linfanticide et lempoisonnement, et de
prouver par l quon ne connat ni Phdre, ni Jocaste, ni dipe,
ni Mde, ni Rodogune ; il est indispensable que les orateurs
politiques de ce pays ferraillent, trois grands jours durant,
propos du budget, pour Corneille et Racine, contre on ne sait
qui, et profitent de cette occasion littraire pour senfoncer les
uns les autres qui mieux mieux dans la gorge de grandes fau-
tes de franais jusqu la garde.

Tout cela est important ; nous croyons cependant quil
pourrait y avoir des choses plus importantes encore.

Que dirait la Chambre, au milieu des futiles dmls qui
font si souvent colleter le ministre par lopposition et
lopposition par le ministre, si, tout coup, des bancs de la
Chambre ou de la tribune publique, quimporte ? quelquun se
levait et disait ces srieuses paroles :

Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez ici, tai-
sez-vous ! vous croyez tre dans la question, vous ny tes pas.

La question, la voici. La justice vient, il y a un an peine,
de dchiqueter un homme Pamiers avec un eustache ; Dijon,
elle vient darracher la tte une femme ; Paris, elle fait, bar-
rire Saint-Jacques, des excutions indites.

Ceci est la question. Occupez-vous de ceci.

Vous vous querellerez aprs pour savoir si les boutons de la
garde nationale doivent tre blancs ou jaunes, et si lassurance
est une plus belle chose que la certitude.

Messieurs des centres, messieurs des extrmits, le gros du
peuple souffre !

Que vous lappeliez rpublique ou que vous lappeliez mo-
narchie, le peuple souffre, ceci est un fait.
31

Le peuple a faim, le peuple a froid. La misre le pousse au
crime ou au vice, selon le sexe. Ayez piti du peuple, qui le ba-
gne prend ses fils, et le lupanar ses filles. Vous avez trop de for-
ats, vous avez trop de prostitues.

Que prouvent ces deux ulcres ?

Que le corps social a un vice dans le sang.

Vous voil runis en consultation au chevet du malade ; oc-
cupez-vous de la maladie.

Cette maladie, vous la traitez mal. tudiez-l mieux. Les
lois que vous faites, quand vous en faites, ne sont que des pallia-
tifs et des expdients. Une moiti de vos codes est routine,
lautre moiti empirisme.

La fltrissure tait une cautrisation qui gangrenait la
plaie ; peine insense que celle qui pour la vie scellait et rivait le
crime sur le criminel ! qui en faisait deux amis, deux compa-
gnons, deux insparables !

Le bagne est un vsicatoire absurde qui laisse rsorber, non
sans lavoir rendu pire encore, presque tout le mauvais sang
quil extrait. La peine de mort est une amputation barbare.

Or, fltrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui se
tiennent. Vous avez supprim la fltrissure ; si vous tes logi-
ques, supprimez le reste.

Le fer rouge, le boulet et le couperet, ctaient les trois par-
ties dun syllogisme.

Vous avez t le fer rouge ; le boulet et le couperet nont
plus de sens. Farinace tait atroce ; mais il ntait pas absurde.

Dmontez-moi cette vieille chelle boiteuse des crimes et
des peines, et refaites-la. Refaites votre pnalit, refaites vos
32
codes, refaites vos prisons, refaites vos juges. Remettez les lois
au pas des murs.

Messieurs, il se coupe trop de ttes par an en France. Puis-
que vous tes en train de faire des conomies, faites-en l-
dessus.

Puisque vous tes en verve de suppressions, supprimez le
bourreau. Avec la solde de vos quatrevingts bourreaux, vous
payerez six cents matres dcole.

Songez au gros du peuple. Des coles pour les enfants, des
ateliers pour les hommes.

Savez-vous que la France est un des pays de lEurope o il y
a le moins de natifs qui sachent lire ! Quoi ! la Suisse sait lire, la
Belgique sait lire, le Danemark sait lire, la Grce sait lire,
lIrlande sait lire, et la France ne sait pas lire ? cest une honte.

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la
chiourme. Examinez un un tous ces damns de la loi humaine.
Calculez linclinaison de tous ces profils, ttez tous ces crnes.
Chacun de ces hommes tombs a au-dessous de lui son type
bestial ; il semble que chacun deux soit le point dintersection
de telle ou telle espce animale avec lhumanit. Voici le loup-
cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici la hy-
ne. Or, de ces pauvres ttes mal conformes, le premier tort est
la nature sans doute, le second lducation.

La nature a mal bauch, lducation a mal retouch
lbauche. Tournez vos soins de ce ct. Une bonne ducation
au peuple. Dveloppez de votre mieux ces malheureuses ttes,
afin que lintelligence qui est dedans puisse grandir.

Les nations ont le crne bien ou mal fait selon leurs institu-
tions.

Rome et la Grce avaient le front haut. Ouvrez le plus que
vous pourrez langle facial du peuple.

33
Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction
cette intelligence que vous aurez dveloppe. Ce serait un autre
dsordre. Lignorance vaut encore mieux que la mauvaise
science. Non. Souvenez-vous quil y a un livre plus philosophi-
que que Le Compre Mathieu, plus populaire que le Constitu-
tionnel, plus ternel que la charte de 1830 ; cest lcriture
sainte. Et ici un mot dexplication.

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la mul-
titude, de la majorit, sera toujours relativement pauvre, et
malheureux, et triste. elle le dur travail, les fardeaux pous-
ser, les fardeaux traner, les fardeaux porter.

Examinez cette balance : toutes les jouissances dans le pla-
teau du riche, toutes les misres dans le plateau du pauvre. Les
deux parts ne sont-elles pas ingales ? La balance ne doit-elle
pas ncessairement pencher, et ltat avec elle ?

Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des
misres, jetez la certitude dun avenir cleste, jetez laspiration
au bonheur ternel, jetez le paradis, contre-poids magnifique !
Vous rtablissez lquilibre. La part du pauvre est aussi riche
que la part du riche.

Cest ce que savait Jsus, qui en savait plus long que Vol-
taire.

Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au
peuple, pour qui ce monde-ci est mauvais, la croyance un
meilleur monde fait pour lui.

Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite
desprance.

Donc ensemencez les villages dvangiles. Une bible par
cabane. Que chaque livre et chaque champ produisent eux
deux un travailleur moral.

La tte de lhomme du peuple, voil la question. Cette tte
est pleine de germes utiles. Employez pour la faire mrir et ve-
34
nir bien ce quil y a de plus lumineux et de mieux tempr
dans la vertu.

Tel a assassin sur les grandes routes qui, mieux dirig, et
t le plus excellent serviteur de la cit.

Cette tte de lhomme du peuple, cultivez-la, dfrichez-la,
arrosez-la, fcondez-la, clairez-la, moralisez-la, utilisez-la ;
vous naurez pas besoin de la couper.