Promessi Sposi

I Promessi sposi
di Alessandro Manzoni
Letteratura italiana Einaudi

Edizione di riferimento:
a cura di Angelo Marchese,
Mondadori, Milano 1985

Sommario
Introduzione 1
Capitolo I 5
Capitolo II 25
Capitolo III 40
Capitolo IV 57
Capitolo V 74
Capitolo VI 91
Capitolo VII 107
Capitolo VIII 128
Capitolo IX 152
Capitolo X 175
Capitolo XI 200
Capitolo XII 221
Capitolo XIII 236
Capitolo XIV 253
Capitolo XV 271
Capitolo XVI 289
Capitolo XVII 306
Capitolo XVIII 323
Capitolo XIX 339
Capitolo XX 355
Capitolo XXI 371
Capitolo XXII 387
Capitolo XXIII 400
Capitolo XXIV 420
Capitolo XXV 448
Capitolo XXVI 464
Capitolo XXVII 481
Capitolo XXVIII 498

Sommario
Capitolo XXIX 521

Capitolo XXX 537
Capitolo XXXI 551
Capitolo XXXII 571
Capitolo XXXIII 592
Capitolo XXXIV 614
Capitolo XXXV 637
Capitolo XXXVI 652
Capitolo XXXVII 674
Capitolo XXXVIII 689
Letteratura italiana Einaudi iv

INTRODUZIONE
LHistoria si pu veramente deffinire una guerra illu-

stre contro il Tempo, perch togliendoli di mano glanni
suoi prigionieri, anzi gi fatti cadaueri, li richiama in vita,
li passa in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia. Ma
glillustri Campioni che in tal Arringo fanno messe di Pal-
me e dAllori, rapiscono solo che le sole spoglie pi sfarzo-
se e brillanti, imbalsamando co loro inchiostri le Imprese
de Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggj, e trapon-
tando collago finissimo dellingegno i fili doro e di seta,
che formano un perpetuo ricamo di Attioni gloriose. Per
alla mia debolezza non lecito solleuarsi a talargomenti,
e sublimit pericolose, con aggirarsi tra Labirinti de Poli-
tici maneggj, et il rimbombo de bellici Oricalchi: solo che
hauendo hauuto notitia di fatti memorabili, se ben capi-
torno a gente meccaniche, e di piccol affare, mi accingo di
lasciarne memoria a Posteri, con far di tutto schietta e ge-
nuinamente il Racconto, ouuero sia Relatione. Nella qua-
le si vedr in angusto Teatro luttuose Traggedie dhorrori,
e Scene di malvaggit grandiosa, con intermezi dImprese
virtuose e buont angeliche, opposte alle operationi diabo-
liche. E veramente, considerando che questi nostri climi
sijno sotto lamparo del Re Cattolico nostro Signore, che
quel Sole che mai tramonta, e che sopra di essi, con rifles-
so Lume, qual Luna giamai calante, risplenda lHeroe di
nobil Prosapia che pro tempore ne tiene le sue parti, e
glAmplissimi Senatori quali Stelle fisse, e glaltri Spetta-
bili Magistrati qualerranti Pianeti spandino la luce per
ogni doue, venendo cos a formare un nobilissimo Cielo,
altra causale trouar non si pu del vederlo tramutato in
inferno datti tenebrosi, malvaggit e sevitie che daglhuo-
mini temerarij si vanno moltiplicando, se non se arte e
fattura diabolica, attesoch lhumana malitia per s sola
bastar non dourebbe a resistere a tanti Heroi, che con oc-
Letteratura italiana Einaudi 1

Alessandro Manzoni - I Promessi sposi
chij dArgo e braccj di Briareo, si vanno trafficando per li

pubblici emolumenti. Per locch descriuendo questo Rac-
conto auuenuto ne tempi di mia verde staggione, abben-
ch la pi parte delle persone che vi rappresentano le loro
parti, sijno sparite dalla Scena del Mondo, con rendersi
tributarij delle Parche, pure per degni rispetti, si tacer li
loro nomi, cio la parentela, et il medesmo si far de luo-
chi, solo indicando li Territorij generaliter. N alcuno dir
questa sij imperfettione del Racconto, e defformit di que-
sto mio rozzo Parto, a meno questo tale Critico non sij
persona affatto diggiuna della Filosofia: che quanto
aglhuomini in essa versati, ben vederanno nulla mancare
alla sostanza di detta Narratione. Imperciocch, essendo
cosa evidente, e da verun negata non essere i nomi se non
puri purissimi accidenti...
Ma, quando io avr durata leroica fatica di trascriver
questa storia da questo dilavato e graffiato autografo, e
lavr data, come si suol dire, alla luce, si trover poi chi
duri la fatica di leggerla?
Questa riflessione dubitativa, nata nel travaglio del de-
cifrare uno scarabocchio che veniva dopo accidenti, mi fe-
ce sospender la copia, e pensar pi seriamente a quello che
convenisse di fare. Ben vero, dicevo tra me, scartabel-
lando il manoscritto, ben vero che quella grandine di
concettini e di figure non continua cos alla distesa per
tutta lopera. Il buon secentista ha voluto sul principio
mettere in mostra la sua virt; ma poi, nel corso della nar-
razione, e talvolta per lunghi tratti, lo stile cammina ben
pi naturale e pi piano. S; ma com dozzinale! com
sguaiato! com scorretto! Idiotismi lombardi a iosa, frasi
della lingua adoperate a sproposito, grammatica arbitra-
ria, periodi sgangherati. E poi, qualche eleganza spagnola
seminata qua e l; e poi, ch peggio, ne luoghi pi terribi-
li o pi pietosi della storia, a ogni occasione deccitar ma-
raviglia, o di far pensare, a tutti que passi insomma che ri-
chiedono bens un po di rettorica, ma rettorica discreta,

fine, di buon gusto, costui non manca mai di metterci di

quella sua cos fatta del proemio. E allora, accozzando,
con unabilit mirabile, le qualit pi opposte, trova la
maniera di riuscir rozzo insieme e affettato, nella stessa
pagina, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo. Ecco
qui: declamazioni ampollose, composte a forza di soleci-
smi pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa,
ch il proprio carattere degli scritti di quel secolo, in que-
sto paese. In vero, non cosa da presentare a lettori dog-
gigiorno: son troppo ammaliziati, troppo disgustati di que-
sto genere di stravaganze. Meno male, che il buon
pensiero m venuto sul principio di questo sciagurato la-
voro: e me ne lavo le mani.
Nellatto per di chiudere lo scartafaccio, per riporlo,
mi sapeva male che una storia cos bella dovesse rimanersi
tuttavia sconosciuta; perch, in quanto storia, pu essere
che al lettore ne paia altrimenti, ma a me era parsa bella,
come dico; molto bella. Perch non si potrebbe, pensai,
prender la serie de fatti da questo manoscritto, e rifarne
la dicitura? Non essendosi presentato alcuna obiezion ra-
gionevole, il partito fu subito abbracciato. Ed ecco lorigi-
ne del presente libro, esposta con uningenuit pari allim-
portanza del libro medesimo.
Taluni per di que fatti, certi costumi descritti dal no-
stro autore, ceran sembrati cos nuovi, cos strani, per non
dir peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam voluto in-
terrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar nelle me-
morie di quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo
camminasse allora a quel modo. Una tale indagine dissip
tutti i nostri dubbi: a ogni passo ci abbattevamo in cose
consimili, e in cose pi forti: e, quello che ci parve pi de-
cisivo, abbiam perfino ritrovati alcuni personaggi, de qua-
li non avendo mai avuto notizia fuor che dal nostro mano-
scritto, eravamo in dubbio se fossero realmente esistiti. E,
alloccorrenza, citeremo alcuna di quelle testimonianze,

per procacciar fede alle cose, alle quali, per la loro stranez-
za, il lettore sarebbe pi tentato di negarla.
Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del nostro
autore, che dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta il
punto.
Chiunque, senza esser pregato, sintromette a rifar
lopera altrui, sespone a rendere uno stretto conto della
sua, e ne contrae in certo modo lobbligazione: questa
una regola di fatto e di diritto, alla quale non pretendiam
punto di sottrarci. Anzi, per conformarci ad essa di buon
grado, avevam proposto di dar qui minutamente ragione
del modo di scrivere da noi tenuto; e, a questo fine, siamo
andati, per tutto il tempo del lavoro, cercando dindovina-
re le critiche possibili e contingenti, con intenzione di ri-
batterle tutte anticipatamente. N in questo sarebbe stata
la difficolt; giacch (dobbiam dirlo a onor del vero) non
ci si present alla mente una critica, che non le venisse in-
sieme una risposta trionfante, di quelle risposte che, non
dico risolvon le questioni, ma le mutano. Spesso anche,
mettendo due critiche alle mani tra loro, le facevam batte-
re luna dallaltra; o, esaminandole ben a fondo, riscon-
trandole attentamente, riuscivamo a scoprire e a mostrare
che, cos opposte in apparenza, eran per duno stesso ge-
nere, nascevan tutte due dal non badare ai fatti e ai prin-
cipi su cui il giudizio doveva esser fondato; e, messele, con
loro gran sorpresa, insieme, le mandavamo insieme a
spasso. Non ci sarebbe mai stato autore che provasse cos
ad evidenza daver fatto bene. Ma che? quando siamo sta-
ti al punto di raccapezzar tutte le dette obiezioni e rispo-
ste, per disporle con qualche ordine, misericordia! veniva-
no a fare un libro. Veduta la qual cosa, abbiam messo da
parte il pensiero, per due ragioni che il lettore trover cer-
tamente buone: la prima, che un libro impiegato a giustifi-
carne un altro, anzi lo stile dun altro, potrebbe parer cosa
ridicola: la seconda, che di libri basta uno per volta, quan-
do non davanzo.

CAPITOLO I
Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogior-

no, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e
a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli,
vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e
figura di fiume, tra un promontorio a destra, e unampia
costiera dallaltra parte; e il ponte, che ivi congiunge le
due rive, par che renda ancor pi sensibile allocchio
questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago ces-
sa, e lAdda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago
dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian lacqua di-
stendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La
costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti,
scende appoggiata a due monti contigui, luno detto di
san Martino, laltro, con voce lombarda, il Resegone, dai
molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somi-
gliare a una sega: talch non chi, al primo vederlo, pur-
ch sia di fronte, come per esempio di su le mura di Mi-
lano che guardano a settentrione, non lo discerna tosto,
a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, da-
gli altri monti di nome pi oscuro e di forma pi comu-
ne. Per un buon pezzo, la costa sale con un pendo lento
e continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte
e in ispianate, secondo lossatura de due monti, e il la-
voro dellacque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci de
torrenti, quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi
e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche par-
te boschi, che si prolungano su per la montagna. Lecco,
la principale di quelle terre, e che d nome al territorio,
giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi vie-
ne in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo in-
grossa: un gran borgo al giorno doggi, e che sincammi-
na a diventar citt. Ai tempi in cui accaddero i fatti che
prendiamo a raccontare, quel borgo, gi considerabile,

era anche un castello, e aveva perci lonore dalloggiare

un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile
guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la mode-
stia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di
tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche pa-
dre; e, sul finir dellestate, non mancavan mai di span-
dersi nelle vigne, per diradar luve, e alleggerire a conta-
dini le fatiche della vendemmia. Dalluna allaltra di
quelle terre, dallalture alla riva, da un poggio allaltro,
correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette, pi o
men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra
due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che
un pezzo di cielo e qualche vetta di monte; ogni tanto
elevate su terrapieni aperti: e da qui la vista spazia per
prospetti pi o meno estesi, ma ricchi sempre e sempre
qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti piglian pi o
meno della vasta scena circostante, e secondo che questa
o quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a
vicenda. Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga
distesa di quel vasto e variato specchio dellacqua; di
qua lago, chiuso allestremit o pittosto smarrito in un
gruppo, in un andirivieni di montagne, e di mano in ma-
no pi allargato tra altri monti che si spiegano, a uno a
uno, allo sguardo, e che lacqua riflette capovolti, co
paesetti posti sulle rive; di l braccio di fiume, poi lago,
poi fiume ancora, che va a perdersi in lucido serpeggia-
mento pur tra monti che laccompagnano, degradando
via via, e perdendosi quasi anchessi nellorizzonte. Il
luogo stesso da dove contemplate que vari spettacoli, vi
fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui passeggiate le
falde, vi svolge, al di sopra, dintorno, le sue cime e le
balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo,
aprendosi e contornandosi in gioghi ci che vera sem-
brato prima un sol giogo, e comparendo in vetta ci che
poco innanzi vi si rappresentava sulla costa: e lameno, il

domestico di quelle falde tempera gradevolmente il sel-

vaggio, e orna vie pi il magnifico dellaltre vedute.
Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla
passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre
dellanno 1628, don Abbondio, curato duna delle terre
accennate di sopra: il nome di questa, n il casato del
personaggio, non si trovan nel manoscritto, n a questo
luogo n altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio, e
talvolta, tra un salmo e laltro, chiudeva il breviario, te-
nendovi dentro, per segno, lindice della mano destra, e,
messa poi questa nellaltra dietro la schiena, proseguiva
il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un
piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel
sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi
allintorno, li fissava alla parte dun monte, dove la luce
del sole gi scomparso, scappando per i fessi del monte
opposto, si dipingeva qua e l sui massi sporgenti, come
a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuo-
vo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse a una
voltata della stradetta, dovera solito dalzar sempre gli
occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e cos fece anche
quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva diritta,
forse un sessanta passi, e poi si divideva in due viottole,
a foggia dun ipsilon: quella a destra saliva verso il mon-
te, e menava alla cura: laltra scendeva nella valle fino a
un torrente; e da questa parte il muro non arrivava che
allanche del passeggiero. I muri interni delle due viotto-
le, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un ta-
bernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe,
serpeggianti, che finivano in punta, e che, nellintenzion
dellartista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, vole-
van dir fiamme; e, alternate con le fiamme, certaltre fi-
gure da non potersi descrivere, che volevan dire anime
del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur
un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e l.
Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando, comera soli-

to, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non

saspettava, e che non avrebbe voluto vedere. Due uo-
mini stavano, luno dirimpetto allaltro, al confluente,
per dir cos, delle due viottole: un di costoro, a cavalcio-
ni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di
fuori, e laltro piede posato sul terreno della strada; il
compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia
incrociate sul petto. Labito, il portamento, e quello che,
dal luogo overa giunto il curato, si poteva distinguer
dellaspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor con-
dizione. Avevano entrambi intorno al capo una reticella
verde, che cadeva sullomero sinistro, terminata in una
gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme
ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cin-
tura lucida di cuoio, e a quella attaccate due pistole: un
piccol corno ripieno di polvere, cascante sul petto, come
una collana: un manico di coltellaccio che spuntava fuo-
ri dun taschino degli ampi e gonfi calzoni: uno spado-
ne, con una gran guardia traforata a lamine dottone,
congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima vista
si davano a conoscere per individui della specie de bra-
vi.
Questa specie, ora del tutto perduta, era allora flori-
dissima in Lombardia, e gi molto antica. Chi non ne
avesse idea, ecco alcuni squarci autentici, che potranno
darne una bastante de suoi caratteri principali, degli
sforzi fatti per ispegnerla, e della sua dura e rigogliosa
vitalit.
Fino dallotto aprile dellanno 1583, lIllustrissimo ed
Eccellentissimo signor don Carlo dAragon, Principe di
Castelvetrano, Duca di Terranuova, Marchese dAvola,
Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e gran Contesta-
bile di Sicilia, Governatore di Milano e Capitan Genera-
le di Sua Maest Cattolica in Italia, pienamente informa-
to della intollerabile miseria in che vivuta e vive questa
citt di Milano, per cagione dei bravi e vagabondi, pubbli-

ca un bando contro di essi. Dichiara e diffinisce tutti co-

loro essere compresi in questo bando, e doversi ritenere
bravi e vagabondi... i quali, essendo forestieri o del paese,
non hanno esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno...
ma, senza salario, o pur con esso, sappoggiano a qualche
cavaliere o gentiluomo, officiale o mercante... per fargli
spalle e favore, o veramente, come si pu presumere, per
tendere insidie ad altri... A tutti costoro ordina che, nel
termine di giorni sei, abbiano a sgomberare il paese, in-
tima la galera a renitenti, e d a tutti gli ufiziali della
giustizia le pi stranamente ampie e indefinite facolt,
per lesecuzione dellordine. Ma, nellanno seguente, il
12 aprile, scorgendo il detto signore, che questa Citt
tuttavia piena di detti bravi... tornati a vivere come prima
vivevano, non punto mutato il costume loro, n scemato il
numero,d fuori unaltra grida, ancor pi vigorosa e no-
tabile, nella quale, tra laltre ordinazioni, prescrive:
Che qualsivoglia persona, cos di questa Citt, come fo-
restiera, che per due testimonj conster esser tenuto, e co-
munemente riputato per bravo, et aver tal nome, ancorch
non si verifichi aver fatto delitto alcuno... per questa sola
riputazione di bravo, senza altri indizj, possa dai detti giu-
dici e da ognuno di loro esser posto alla corda et al tor-
mento, per processo informativo... et ancorch non confes-
si delitto alcuno, tuttavia sia mandato alla galea, per detto
triennio, per la sola opinione e nome di bravo, come di so-
pra. Tutto ci, e il di pi che si tralascia, perch Sua Ec-
cellenza risoluta di voler essere obbedita da ognuno.
Alludir parole dun tanto signore, cos gagliarde e si-
cure, e accompagnate da tali ordini, viene una gran vo-
glia di credere che, al solo rimbombo di esse, tutti i bra-
vi siano scomparsi per sempre. Ma la testimonianza
dun signore non meno autorevole, n meno dotato di
nomi, ci obbliga a credere tutto il contrario. questi
lIllustrissimo ed Eccellentissimo Signor Juan Fernan-
dez de Velasco, Contestabile di Castiglia, Cameriero

maggiore di Sua Maest, Duca della Citt di Frias, Con-

te di Haro e Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e
di quella delli sette Infanti di Lara, Governatore dello
Stato di Milano, etc. Il 5 giugno dellanno 1593, piena-
mente informato anche lui di quanto danno e rovine sie-
no... i bravi e vagabondi, e del pessimo effetto che tal sor-
ta di gente, fa contra il ben pubblico, et in delusione della
giustizia, intima loro di nuovo che, nel termine di giorni
sei, abbiano a sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso
le prescrizioni e le minacce medesime del suo predeces-
sore. Il 23 maggio poi dellanno 1598, informato, con
non poco dispiacere dellanimo suo, che... ogni d pi in
questa Citt e Stato va crescendo il numero di questi ta-
li(bravi e vagabondi), n di loro, giorno e notte, altro si
sente che ferite appostatamente date, omicidii e ruberie et
ogni altra qualit di delitti, ai quali si rendono pi facili,
confidati essi bravi dessere aiutati dai capi e fautori loro...
prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo la dose,
come susa nelle malattie ostinate. Ognuno dunque, con-
chiude poi, onninamente si guardi di contravvenire in
parte alcuna alla grida presente, perch, in luogo di prova-
re la clemenza di Sua Eccellenza, prover il rigore, e lira
sua... essendo risoluta e determinata che questa sia lulti-
ma e perentoria monizione.
Non fu per di questo parere lIllustrissimo ed Eccel-
lentissimo Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de
Acevedo, Conte di Fuentes, Capitano, e Governatore
dello Stato di Milano; non fu di questo parere, e per
buone ragioni. Pienamente informato della miseria in che
vive questa Citt e Stato per cagione del gran numero di
bravi che in esso abbonda... e risoluto di totalmente estir-
pare seme tanto pernizioso, d fuori, il 5 decembre 1600,
una nuova grida piena anchessa di severissime commi-
nazioni, con fermo proponimento che, con ogni rigore, e
senza speranza di remissione, siano onninamente
eseguite.

Convien credere per che non ci si mettesse con tutta

quella buona voglia che sapeva impiegare nellordir ca-
bale, e nel suscitar nemici al suo gran nemico Enrico IV;
giacch, per questa parte, la storia attesta come riuscisse
ad armare contro quel re il duca di Savoia, a cui fece
perder pi duna citt; come riuscisse a far congiurare il
duca di Biron, a cui fece perder la testa; ma, per ci che
riguarda quel seme tanto pernizioso de bravi, certo
che esso continuava a germogliare, il 22 settembre
dellanno 1612. In quel giorno lIllustrissimo ed Eccel-
lentissimo Signore, il Signor Don Giovanni de Mendoz-
za, Marchese de la Hynojosa, Gentiluomo etc., Gover-
natore etc., pens seriamente ad estirparlo. A
questeffetto, sped a Pandolfo e Marco Tullio Malatesti,
stampatori regii camerali, la solita grida, corretta ed ac-
cresciuta, perch la stampassero ad esterminio de bravi.
Ma questi vissero ancora per ricevere, il 24 decembre
dellanno 1618, gli stessi e pi forti colpi dallIllustrissi-
mo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Gomez
Suarez de Figueroa, Duca di Feria, etc., Governatore
etc. Per, non essendo essi morti neppur di quelli, lIllu-
strissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Gonzalo
Fernandez di Cordova, sotto il cui governo accadde la
passeggiata di don Abbondio, sera trovato costretto a
ricorreggere e ripubblicare la solita grida contro i bravi,
il giorno 5 ottobre del 1627, cio un anno, un mese e
due giorni prima di quel memorabile avvenimento.
N fu questa lultima pubblicazione; ma noi delle po-
steriori non crediamo dover far menzione, come di cosa
che esce dal periodo della nostra storia. Ne accennere-
mo soltanto una del 13 febbraio dellanno 1632, nella
quale lIllustrissimo ed Eccellentissimo Signore, el Du-
que de Feria, per la seconda volta governatore, ci avvisa
che le maggiori sceleraggini procedono da quelli che chia-
mano bravi. Questo basta ad assicurarci che, nel tempo
di cui noi trattiamo, cera de bravi tuttavia.

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar

qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che pi
dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per
certi atti, che laspettato era lui. Perch, al suo apparire,
coloro seran guardati in viso, alzando la testa, con un
movimento dal quale si scorgeva che tutte due a un trat-
to avevan detto: lui; quello che stava a cavalcioni sera
alzato, tirando la sua gamba sulla strada; laltro sera
staccato dal muro; e tutte due gli savviavano incontro.
Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come
se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mos-
se di coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu
assalito a un tratto da mille pensieri. Domand subito in
fretta a se stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche
uscita di strada, a destra o a sinistra; e gli sovvenne subi-
to di no. Fece un rapido esame, se avesse peccato contro
qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, anche
in quel turbamento, il testimonio consolante della co-
scienza lo rassicurava alquanto: i bravi per savvicina-
vano, guardandolo fisso. Mise lindice e il medio della
mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, gi-
rando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la fac-
cia allindietro, torcendo insieme la bocca, e guardando
con la coda dellocchio, fin dove poteva, se qualcheduno
arrivasse; ma non vide nessuno. Diede unocchiata, al di
sopra del muricciolo, ne campi: nessuno; unaltra pi
modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorch i bravi.
Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a
gambe, era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio.
Non potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, per-
ch i momenti di quellincertezza erano allora cos peno-
si per lui, che non desiderava altro che dabbreviarli. Af-
frett il passo, recit un versetto a voce pi alta,
compose la faccia a tutta quella quiete e ilarit che pot,
fece ogni sforzo per preparare un sorriso; quando si

trov a fronte dei due galantuomini, disse mentalmente:

ci siamo; e si ferm su due piedi.
Signor curato, disse un di que due, piantandogli
gli occhi in faccia.
Cosa comanda? rispose subito don Abbondio, al-
zando i suoi dal libro, che gli rest spalancato nelle ma-
ni, come sur un leggo.
Lei ha intenzione, prosegu laltro, con latto mi-
naccioso e iracondo di chi coglie un suo inferiore sullin-
traprendere una ribalderia, lei ha intenzione di maritar
domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella!
Cio... rispose, con voce tremolante, don Abbon-
dio: cio. Lor signori son uomini di mondo, e sanno
benissimo come vanno queste faccende. Il povero cura-
to non centra: fanno i loro pasticci tra loro, e poi... e
poi, vengon da noi, come sanderebbe a un banco a ri-
scotere; e noi... noi siamo i servitori del comune.
Or bene, gli disse il bravo, allorecchio, ma in to-
no solenne di comando, questo matrimonio non sha
da fare, n domani, n mai.
Ma, signori miei, replic don Abbondio, con la
voce mansueta e gentile di chi vuol persuadere un impa-
ziente, ma, signori miei, si degnino di mettersi ne miei
panni. Se la cosa dipendesse da me,... vedon bene che a
me non me ne vien nulla in tasca...
Ors, interruppe il bravo, se la cosa avesse a de-
cidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne
sappiamo, n vogliam saperne di pi. Uomo avvertito...
lei cintende.
Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevo-
li...
Ma, interruppe questa volta laltro compagnone,
che non aveva parlato fin allora, ma il matrimonio non
si far, o... e qui una buona bestemmia, o chi lo far
non se ne pentir, perch non ne avr tempo, e...
unaltra bestemmia.

Zitto, zitto, riprese il primo oratore: il signor cu-

rato un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam ga-
lantuomini, che non vogliam fargli del male, purch ab-
bia giudizio. Signor curato, lillustrissimo signor don
Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente.
Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, co-
me, nel forte dun temporale notturno, un lampo che il-
lumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e ac-
cresce il terrore. Fece, come per istinto, un
grandinchino, e disse: se mi sapessero suggerire...
Oh! suggerire a lei che sa di latino! interruppe an-
cora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce. A
lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola su que-
sto avviso che le abbiam dato per suo bene; altrimenti...
ehm... sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio.
Via, che vuol che si dica in suo nome allillustrissimo si-
gnor don Rodrigo?
Il mio rispetto...
Si spieghi meglio!
-... Disposto... disposto sempre allubbidienza -. E,
proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se fa-
ceva una promessa, o un complimento. I bravi le prese-
ro, o mostraron di prenderle nel significato pi serio.
Benissimo, e buona notte, messere, disse lun des-
si, in atto di partir col compagno. Don Abbondio, che,
pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per
iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la conversa-
zione e le trattative. Signori... cominci, chiudendo il
libro con le due mani; ma quelli, senza pi dargli udien-
za, presero la strada dondera lui venuto, e sallontana-
rono, cantando una canzonaccia che non voglio trascri-
vere. Il povero don Abbondio rimase un momento a
bocca aperta, come incantato; poi prese quella delle due
stradette che conduceva a casa sua, mettendo innanzi a
stento una gamba dopo laltra, che parevano aggran-
chiate. Come stesse di dentro, sintender meglio, quan-

do avrem detto qualche cosa del suo naturale, e de tem-

pi in cui gli era toccato di vivere.
Don Abbondio (il lettore se n gi avveduto) non era
nato con un cuor di leone. Ma, fin da primi suoi anni,
aveva dovuto comprendere che la peggior condizione, a
que tempi, era quella dun animale senza artigli e senza
zanne, e che pure non si sentisse inclinazione desser di-
vorato. La forza legale non proteggeva in alcun conto
luomo tranquillo, inoffensivo, e che non avesse altri
mezzi di far paura altrui. Non gi che mancassero leggi e
pene contro le violenze private. Le leggi anzi diluviava-
no; i delitti erano enumerati, e particolareggiati, con mi-
nuta prolissit; le pene, pazzamente esorbitanti e, se non
basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio del
legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure, stu-
diate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che po-
tesse essergli dimpedimento a proferire una condanna:
gli squarci che abbiam riportati delle gride contro i bra-
vi, ne sono un piccolo, ma fedel saggio. Con tutto ci,
anzi in gran parte a cagion di ci, quelle gride, ripubbli-
cate e rinforzate di governo in governo, non servivano
ad altro che ad attestare ampollosamente limpotenza
de loro autori; o, se producevan qualche effetto imme-
diato, era principalmente daggiunger molte vessazioni a
quelle che i pacifici e i deboli gi soffrivano da pertur-
batori, e daccrescer le violenze e lastuzia di questi.
Limpunit era organizzata, e aveva radici che le gride
non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli
asili, tali i privilegi dalcune classi, in parte riconosciuti
dalla forza legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o
impugnati con vane proteste, ma sostenuti in fatto e di-
fesi da quelle classi, con attivit dinteresse, e con gelosia
di puntiglio. Ora, questimpunit minacciata e insultata,
ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmente, a
ogni minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi e
nuove invenzioni, per conservarsi. Cos accadeva in ef-

fetto; e, allapparire delle gride dirette a comprimere i

violenti, questi cercavano nella loro forza reale i nuovi
mezzi pi opportuni, per continuare a far ci che le gri-
de venivano a proibire. Potevan ben esse inceppare a
ogni passo, e molestare luomo bonario, che fosse senza
forza propria e senza protezione; perch, col fine daver
sotto la mano ogni uomo, per prevenire o per punire
ogni delitto, assoggettavano ogni mossa del privato al
volere arbitrario desecutori dogni genere. Ma chi, pri-
ma di commettere il delitto, aveva prese le sue misure
per ricoverarsi a tempo in un convento, in un palazzo,
dove i birri non avrebber mai osato metter piede; chi,
senzaltre precauzioni, portava una livrea che impegnas-
se a difenderlo la vanit e linteresse duna famiglia po-
tente, di tutto un ceto, era libero nelle sue operazioni, e
poteva ridersi di tutto quel fracasso delle gride. Di que-
gli stessi cheran deputati a farle eseguire, alcuni appar-
tenevano per nascita alla parte privilegiata, alcuni ne di-
pendevano per clientela; gli uni e gli altri, per
educazione, per interesse, per consuetudine, per imita-
zione, ne avevano abbracciate le massime, e si sarebbero
ben guardati dalloffenderle, per amor dun pezzo di
carta attaccato sulle cantonate. Gli uomini poi incaricati
dellesecuzione immediata, quando fossero stati intra-
prendenti come eroi, ubbidienti come monaci, e pronti
a sacrificarsi come martiri, non avrebber per potuto ve-
nirne alla fine, inferiori comeran di numero a quelli che
si trattava di sottomettere, e con una gran probabilit
dessere abbandonati da chi, in astratto e, per cos dire,
in teoria, imponeva loro di operare. Ma, oltre di ci, co-
storo eran generalmente de pi abbietti e ribaldi sog-
getti del loro tempo; lincarico loro era tenuto a vile an-
che da quelli che potevano averne terrore, e il loro titolo
un improperio. Era quindi ben naturale che costoro, in
vece darrischiare, anzi di gettar la vita in unimpresa di-
sperata, vendessero la loro inazione, o anche la loro con-

nivenza ai potenti, e si riservassero a esercitare la loro

esecrata autorit e la forza che pure avevano, in quelle
occasioni dove non cera pericolo; nellopprimer cio, e
nel vessare gli uomini pacifici e senza difesa.
Luomo che vuole offendere, o che teme, ogni mo-
mento, dessere offeso, cerca naturalmente alleati e com-
pagni. Quindi era, in que tempi, portata al massimo
punto la tendenza deglindividui a tenersi collegati in
classi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno la
maggior potenza di quella a cui apparteneva. Il clero ve-
gliava a sostenere e ad estendere le sue immunit, la no-
bilt i suoi privilegi, il militare le sue esenzioni. I mer-
canti, gli artigiani erano arrolati in maestranze e in
confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i medici
stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oli-
garchie aveva una sua forza speciale e propria; in ognu-
na lindividuo trovava il vantaggio dimpiegar per s, a
proporzione della sua autorit e della sua destrezza, le
forze riunite di molti. I pi onesti si valevan di questo
vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i facinorosi ne ap-
profittavano, per condurre a termine ribalderie, alle
quali i loro mezzi personali non sarebber bastati, e per
assicurarsene limpunit. Le forze per di queste varie
leghe eran molto disuguali; e, nelle campagne principal-
mente, il nobile dovizioso e violento, con intorno uno
stuolo di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi,
per tradizione famigliare, e interessati o forzati a riguar-
darsi quasi come sudditi e soldati del padrone, esercita-
va un potere, a cui difficilmente nessunaltra frazione di
lega avrebbe ivi potuto resistere.
Il nostro Abbondio non nobile, non ricco, coraggioso
ancor meno, sera dunque accorto, prima quasi di toccar
gli anni della discrezione, dessere, in quella societ, co-
me un vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in com-
pagnia di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon
grado, ubbidito ai parenti, che lo vollero prete. Per dir

la verit, non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai

nobili fini del ministero al quale si dedicava: procacciar-
si di che vivere con qualche agio, e mettersi in una classe
riverita e forte, gli eran sembrate due ragioni pi che
sufficienti per una tale scelta. Ma una classe qualunque
non protegge un individuo, non lo assicura, che fino a
un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo si-
stema particolare. Don Abbondio, assorbito continua-
mente ne pensieri della propria quiete, non si curava di
que vantaggi, per ottenere i quali facesse bisogno
dadoperarsi molto, o darrischiarsi un poco. Il suo siste-
ma consisteva principalmente nello scansar tutti i con-
trasti, e nel cedere, in quelli che non poteva scansare.
Neutralit disarmata in tutte le guerre che scoppiavano
intorno a lui, dalle contese, allora frequentissime, tra il
clero e le podest laiche, tra il militare e il civile, tra no-
bili e nobili, fino alle questioni tra due contadini, nate
da una parola, e decise coi pugni, o con le coltellate. Se
si trovava assolutamente costretto a prender parte tra
due contendenti, stava col pi forte, sempre per alla re-
troguardia, e procurando di far vedere allaltro chegli
non gli era volontariamente nemico: pareva che gli di-
cesse: ma perch non avete saputo esser voi il pi forte?
chio mi sarei messo dalla vostra parte. Stando alla larga
da prepotenti, dissimulando le loro soverchierie passeg-
giere e capricciose, corrispondendo con sommissioni a
quelle che venissero da unintenzione pi seria e pi me-
ditata, costringendo, a forza dinchini e di rispetto gio-
viale, anche i pi burberi e sdegnosi, a fargli un sorriso,
quando glincontrava per la strada, il poveruomo era
riuscito a passare i sessantanni, senza gran burrasche.
Non per che non avesse anche lui il suo po di fiele
in corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar
cos spesso ragione agli altri, que tanti bocconi amari
inghiottiti in silenzio, glielo avevano esacerbato a segno
che, se non avesse, di tanto in tanto, potuto dargli un

po di sfogo, la sua salute navrebbe certamente sofferto.

Ma siccome veran poi finalmente al mondo, e vicino a
lui, persone chegli conosceva ben bene per incapaci di
far male, cos poteva con quelle sfogare qualche volta il
mal umore lungamente represso, e cavarsi anche lui la
voglia dessere un po fantastico, e di gridare a torto. Era
poi un rigido censore degli uomini che non si regolavan
come lui, quando per la censura potesse esercitarsi sen-
za alcuno, anche lontano, pericolo. Il battuto era almeno
un imprudente; lammazzato era sempre stato un uomo
torbido. A chi, messosi a sostener le sue ragioni contro
un potente, rimaneva col capo rotto, don Abbondio sa-
peva trovar sempre qualche torto; cosa non difficile,
perch la ragione e il torto non si dividon mai con un ta-
glio cos netto, che ogni parte abbia soltanto delluna o
dellaltro. Sopra tutto poi, declamava contro que suoi
confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti dun
debole oppresso, contro un soverchiatore potente. Que-
sto chiamava un comprarsi glimpicci a contanti, un vo-
ler raddirizzar le gambe ai cani; diceva anche severa-
mente, chera un mischiarsi nelle cose profane, a danno
della dignit del sacro ministero. E contro questi predi-
cava, sempre per a quattrocchi, o in un piccolissimo
crocchio, con tanto pi di veemenza, quanto pi essi
eran conosciuti per alieni dal risentirsi, in cosa che li
toccasse personalmente. Aveva poi una sua sentenza
prediletta, con la quale sigillava sempre i discorsi su
queste materie: che a un galantuomo, il qual badi a s, e
stia ne suoi panni, non accadon mai brutti incontri.
Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione
dovesse fare sullanimo del poveretto, quello che s rac-
contato. Lo spavento di que visacci e di quelle parolac-
ce, la minaccia dun signore noto per non minacciare in-
vano, un sistema di quieto vivere, chera costato
tantanni di studio e di pazienza, sconcertato in un pun-
to, e un passo dal quale non si poteva veder come uscir-

ne: tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel

capo basso di don Abbondio. Se Renzo si potesse man-
dare in pace con un bel no, via; ma vorr delle ragioni; e
cosa ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, an-
che costui una testa: un agnello se nessun lo tocca, ma
se uno vuol contraddirgli... ih! E poi, e poi, perduto die-
tro a quella Lucia, innamorato come... Ragazzacci, che,
per non saper che fare, sinnamorano, voglion maritarsi,
e non pensano ad altro; non si fanno carico de travagli
in che mettono un povero galantuomo. Oh povero me!
vedete se quelle due figuracce dovevan proprio piantarsi
sulla mia strada, e prenderla con me! Che centro io?
Son io che voglio maritarmi? Perch non son andati
piuttosto a parlare... Oh vedete un poco: gran destino
il mio, che le cose a proposito mi vengan sempre in
mente un momento dopo loccasione. Se avessi pensato
di suggerir loro che andassero a portar la loro imbascia-
ta... Ma, a questo punto, saccorse che il pentirsi di non
essere stato consigliere e cooperatore delliniquit era
cosa troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza de suoi pen-
sieri contro quellaltro che veniva cos a togliergli la sua
pace. Non conosceva don Rodrigo che di vista e di fama,
n aveva mai avuto che far con lui, altro che di toccare il
petto col mento, e la terra con la punta del suo cappello,
quelle poche volte che laveva incontrato per la strada.
Gli era occorso di difendere, in pi dunoccasione, la ri-
putazione di quel signore, contro coloro che, a bassa vo-
ce, sospirando, e alzando gli occhi al cielo, malediceva-
no qualche suo fatto: aveva detto cento volte chera un
rispettabile cavaliere. Ma, in quel momento gli diede in
cuor suo tutti que titoli che non aveva mai udito appli-
cargli da altri, senza interrompere in fretta con un oib.
Giunto, tra il tumulto di questi pensieri, alla porta di ca-
sa sua, chera in fondo del paesello, mise in fretta nella
toppa la chiave, che gi teneva in mano; apr, entr, ri-
chiuse diligentemente; e, ansioso di trovarsi in una com-

pagnia fidata, chiam subito: Perpetua! Perpetua! -,

avviandosi pure verso il salotto, dove questa doveva es-
ser certamente ad apparecchiar la tavola per la cena. Era
Perpetua, come ognun se navvede, la serva di don Ab-
bondio: serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e
comandare, secondo loccasione, tollerare a tempo il
brontolo e le fantasticaggini del padrone, e fargli a tem-
po tollerar le proprie, che divenivan di giorno in giorno
pi frequenti, da che aveva passata let sinodale dei
quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i par-
titi che le si erano offerti, come diceva lei, o per non aver
mai trovato un cane che la volesse, come dicevan le sue
amiche.
Vengo, rispose, mettendo sul tavolino, al luogo
solito, il fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio,
e si mosse lentamente; ma non aveva ancor toccata la so-
glia del salotto, chegli ventr, con un passo cos legato,
con uno sguardo cos adombrato, con un viso cos stra-
volto, che non ci sarebbero nemmen bisognati gli occhi
esperti di Perpetua, per iscoprire a prima vista che gli
era accaduto qualche cosa di straordinario davvero.
Misericordia! cosha, signor padrone?
Niente, niente, rispose don Abbondio, lasciandosi
andar tutto ansante sul suo seggiolone.
Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? cos
brutto com? Qualche gran caso avvenuto.
Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o
niente, o cosa che non posso dire.
Che non pu dir neppure a me? Chi si prender cu-
ra della sua salute? Chi le dar un parere?...
Ohim! tacete, e non apparecchiate altro: datemi
un bicchiere del mio vino.
E lei mi vorr sostenere che non ha niente! disse
Perpetua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in ma-
no, come se non volesse darlo che in premio della confi-
denza che si faceva tanto aspettare.

Date qui, date qui, disse don Abbondio, prenden-

dole il bicchiere, con la mano non ben ferma, e votando-
lo poi in fretta, come se fosse una medicina.
Vuol dunque chio sia costretta di domandar qua e
l cosa sia accaduto al mio padrone? disse Perpetua,
ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e
le gomita appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi
volesse succhiargli dagli occhi il segreto.
Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate
schiamazzi: ne va... ne va la vita!
La vita!
La vita.
Lei sa bene che, ogni volta che mha detto qualche
cosa sinceramente, in confidenza, io non ho mai...
Brava! come quando...
Perpetua savvide daver toccato un tasto falso; onde,
cambiando subito il tono, signor padrone, disse, con
voce commossa e da commovere, io le sono sempre
stata affezionata; e, se ora voglio sapere, per premura,
perch vorrei poterla soccorrere, darle un buon parere,
sollevarle lanimo...
Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia
di scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse
Perpetua di conoscerlo; onde, dopo aver respinti sem-
pre pi debolmente i nuovi e pi incalzanti assalti di lei,
dopo averle fatto pi duna volta giurare che non fiate-
rebbe, finalmente, con molte sospensioni, con molti
ohim, le raccont il miserabile caso. Quando si venne
al nome terribile del mandante, bisogn che Perpetua
proferisse un nuovo e pi solenne giuramento; e don
Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesci sulla
spalliera della seggiola, con un gran sospiro, alzando le
mani, in atto insieme di comando e di supplica, e dicen-
do: per amor del cielo!
Delle sue! esclam Perpetua. Oh che birbone!
oh che soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio!

Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto?

Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come
far, povero signor padrone?
Oh vedete, disse don Abbondio, con voce stizzo-
sa: vedete che bei pareri mi sa dar costei! Viene a do-
mandarmi come far, come far; quasi fosse lei nellim-
piccio, e toccasse a me di levarnela.
Ma! io lavrei bene il mio povero parere da darle;
ma poi...
Ma poi, sentiamo.
Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che
il nostro arcivescovo un santuomo, e un uomo di pol-
so, e che non ha paura di nessuno, e, quando pu fare
star a dovere un di questi prepotenti, per sostenere un
curato, ci gongola; io direi, e dico che lei gli scrivesse
una bella lettera, per informarlo come qualmente...
Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da
dare a un poveruomo? Quando mi fosse toccata una
schioppettata nella schiena, Dio liberi! larcivescovo me
la leverebbe?
Eh! le schioppettate non si dnno via come confetti:
e guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte
che abbaiano! E io ho sempre veduto che a chi sa mo-
strare i denti, e farsi stimare, gli si porta rispetto; e, ap-
punto perch lei non vuol mai dir la sua ragione, siam ri-
dotti a segno che tutti vengono, con licenza, a...
Volete tacere?
Io taccio subito; ma per certo che, quando il
mondo saccorge che uno, sempre, in ogni incontro,
pronto a calar le...
Volete tacere? tempo ora di dir codeste baggiana-
te?
Basta: ci penser questa notte; ma intanto non co-
minci a farsi male da s, a rovinarsi la salute; mangi un
boccone.
Ci penser io, rispose, brontolando, don Abbon-

dio: sicuro; io ci penser, io ci ho da pensare E

salz, continuando: non voglio prender niente; nien-
te: ho altra voglia: lo so anchio che tocca a pensarci a
me. Ma! la doveva accader per lappunto a me.
Mandi almen gi questaltro gocciolo, disse Per-
petua, mescendo. Lei sa che questo le rimette sempre
lo stomaco.
Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro. Cos di-
cendo prese il lume, e, brontolando sempre: una pic-
cola bagattella! a un galantuomo par mio! e domani
comandr? e altre simili lamentazioni, savvi per sali-
re in camera. Giunto su la soglia, si volt indietro verso
Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con tono lento e
solenne : per amor del cielo! -, e disparve.

CAPITOLO II
Si racconta che il principe di Cond dorm profonda-

mente la notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo
luogo, era molto affaticato; secondariamente aveva gi
date tutte le disposizioni necessarie, e stabilito ci che
dovesse fare, la mattina. Don Abbondio in vece non sa-
peva altro ancora se non che lindomani sarebbe giorno
di battaglia; quindi una gran parte della notte fu spesa in
consulte angosciose. Non far caso dellintimazione ribal-
da, n delle minacce, e fare il matrimonio, era un parti-
to, che non volle neppur mettere in deliberazione. Con-
fidare a Renzo loccorrente, e cercar con lui qualche
mezzo... Dio liberi! Non si lasci scappar parola... altri-
menti... ehm! aveva detto un di que bravi; e, al sentirsi
rimbombar quellehm! nella mente, don Abbondio, non
che pensare a trasgredire una tal legge, si pentiva anche
dellaver ciarlato con Perpetua. Fuggire? Dove? E poi!
Quantimpicci, e quanti conti da rendere! A ogni partito
che rifiutava, il poveruomo si rivoltava nel letto. Quello
che, per ogni verso, gli parve il meglio o il men male, fu
di guadagnar tempo, menando Renzo per le lunghe. Si
ramment a proposito, che mancavan pochi giorni al
tempo proibito per le nozze; e, se posso tenere a bada,
per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho poi due mesi
di respiro; e, in due mesi, pu nascer di gran cose. Ru-
min pretesti da metter in campo; e, bench gli paresse-
ro un po leggieri, pur sandava rassicurando col pensie-
ro che la sua autorit gli avrebbe fatti parer di giusto
peso, e che la sua antica esperienza gli darebbe gran
vantaggio sur un giovanetto ignorante. Vedremo, di-
ceva tra s: egli pensa alla morosa; ma io penso alla
pelle: il pi interessato son io, lasciando stare che sono il
pi accorto. Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore ad-
dosso, non so che dire; ma io non voglio andarne di

mezzo. Fermato cos un poco lanimo a una delibera-

zione, pot finalmente chiuder occhio: ma che sonno!
che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fu-
ghe, inseguimenti, grida, schioppettate. Il primo sve-
gliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, un mo-
mento molto amaro. La mente, appena risentita, ricorre
allidee abituali della vita tranquilla antecedente; ma il
pensiero del nuovo stato di cose le si affaccia subito
sgarbatamente; e il dispiacere ne pi vivo in quel para-
gone istantaneo. Assaporato dolorosamente questo mo-
mento, don Abbondio ricapitol subito i suoi disegni
della notte, si conferm in essi, gli ordin meglio, salz,
e stette aspettando Renzo con timore e, ad un tempo,
con impazienza. Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo
non si fece molto aspettare. Appena gli parve ora di po-
ter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, vand,
con la lieta furia dun uomo di ventanni, che deve in
quel giorno sposare quella che ama. Era, fin dalladole-
scenza, rimasto privo de parenti, ed esercitava la pro-
fessione di filatore di seta, ereditaria, per dir cos, nella
sua famiglia; professione, negli anni indietro, assai lu-
crosa; allora gi in decadenza, ma non per a segno che
un abile operaio non potesse cavarne di che vivere one-
stamente. Il lavoro andava di giorno in giorno sceman-
do; ma lemigrazione continua de lavoranti, attirati ne-
gli stati vicini da promesse, da privilegi e da grosse
paghe, faceva s che non ne mancasse ancora a quelli che
rimanevano in paese. Oltre di questo, possedeva Renzo
un poderetto che faceva lavorare e lavorava egli stesso,
quando il filatoio stava fermo; di modo che, per la sua
condizione, poteva dirsi agiato. E quantunque quellan-
nata fosse ancor pi scarsa delle antecedenti, e gi si co-
minciasse a provare una vera carestia, pure il nostro gio-
vine, che, da quando aveva messi gli occhi addosso a
Lucia, era divenuto massaio, si trovava provvisto bastan-
temente, e non aveva a contrastar con la fame. Compar-

ve davanti a don Abbondio, in gran gala, con penne di

vario colore al cappello, col suo pugnale del manico bel-
lo, nel taschino de calzoni, con una certaria di festa e
nello stesso tempo di bravera, comune allora anche agli
uomini pi quieti. Laccoglimento incerto e misterioso
di don Abbondio fece un contrapposto singolare ai mo-
di gioviali e risoluti del giovinotto.
Che abbia qualche pensiero per la testa, argoment
Renzo tra s; poi disse: son venuto, signor curato, per
sapere a che ora le comoda che ci troviamo in chiesa.
Di che giorno volete parlare?
Come, di che giorno? non si ricorda che s fissato
per oggi?
Oggi? replic don Abbondio, come se ne sentisse
parlare per la prima volta. Oggi, oggi... abbiate pazien-
za, ma oggi non posso.
Oggi non pu! Cos nato?
Prima di tutto, non mi sento bene, vedete.
Mi dispiace; ma quello che ha da fare cosa di cos
poco tempo, e di cos poca fatica...
E poi, e poi, e poi...
E poi che cosa?
E poi c degli imbrogli.
Deglimbrogli? Che imbrogli ci pu essere?
Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer
quanti impicci nascono in queste materie, quanti conti
sha da rendere. Io son troppo dolce di cuore, non pen-
so che a levar di mezzo gli ostacoli, a facilitar tutto, a far
le cose secondo il piacere altrui, e trascuro il mio dove-
re; e poi mi toccan de rimproveri, e peggio.
Ma, col nome del cielo, non mi tenga cos sulla cor-
da, e mi dica chiaro e netto cosa c.
Sapete voi quante e quante formalit ci vogliono per
fare un matrimonio in regola?
Bisogna ben chio ne sappia qualche cosa, disse
Renzo, cominciando ad alterarsi, poich me ne ha gi

rotta bastantemente la testa, questi giorni addietro. Ma

ora non s sbrigato ogni cosa? non s fatto tutto ci
che saveva a fare?
Tutto, tutto, pare a voi: perch, abbiate pazienza, la
bestia son io, che trascuro il mio dovere, per non far pe-
nare la gente. Ma ora... basta, so quel che dico. Noi po-
veri curati siamo tra lancudine e il martello: voi impa-
ziente; vi compatisco, povero giovane; e i superiori...
basta, non si pu dir tutto. E noi siam quelli che ne an-
diam di mezzo.
Ma mi spieghi una volta cos questaltra formalit
che sha a fare, come dice; e sar subito fatta.
Sapete voi quanti siano glimpedimenti dirimenti?
Che vuol chio sappia dimpedimenti?
Error, conditio, votum, cognatio, crimen,
Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas,
Si sis affinis,... cominciava don Abbondio, contando
sulla punta delle dita.
Si piglia gioco di me? interruppe il giovine. Che
vuol chio faccia del suo latinorum?
Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e
rimettetevi a chi le sa.
Ors!...
Via, caro Renzo, non andate in collera, che son
pronto a fare... tutto quello che dipende da me. Io, io
vorrei vedervi contento; vi voglio bene io. Eh!... quando
penso che stavate cos bene; cosa vi mancava? V salta-
to il grillo di maritarvi...
Che discorsi son questi, signor mio? proruppe
Renzo, con un volto tra lattonito e ladirato.
Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vor-
rei vedervi contento.
In somma...
In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge
non lho fatta io. E, prima di conchiudere un matrimo-

nio, noi siam proprio obbligati a far molte e molte ricer-

che, per assicurarci che non ci siano impedimenti.
Ma via, mi dica una volta che impedimento so-
pravvenuto?
Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare
cos su due piedi. Non ci sar niente, cos spero; ma,
non ostante, queste ricerche noi le dobbiam fare. Il testo
chiaro e lampante: antequam matrimonium denun-
ciet...
Le ho detto che non voglio latino.
Ma bisogna pur che vi spieghi...
Ma non le ha gi fatte queste ricerche?
Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico.
Perch non le ha fatte a tempo? perch dirmi che
tutto era finito? perch aspettare...
Ecco! mi rimproverate la mia troppa bont. Ho fa-
cilitato ogni cosa per servirvi pi presto: ma... ma ora mi
son venute... basta, so io.
E che vorrebbe chio facessi?
Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol ca-
ro, qualche giorno non poi leternit: abbiate pazienza.
Per quanto?
Siamo a buon porto, pens fra s don Abbondio; e,
con un fare pi manieroso che mai, via, disse: in
quindici giorni cercher,... procurer...
Quindici giorni! oh questa s ch nuova! S fatto
tutto ci che ha voluto lei; s fissato il giorno; il giorno
arriva; e ora lei mi viene a dire che aspetti quindici gior-
ni! Quindici... riprese poi, con voce pi alta e stizzosa,
stendendo il braccio, e battendo il pugno nellaria; e chi
sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se
don Abbondio non lavesse interrotto, prendendogli
laltra mano, con unamorevolezza timida e premurosa:
via, via, non valterate, per amor del cielo. Vedr, cer-
cher se, in una settimana...
E a Lucia che devo dire?

Ch stato un mio sbaglio.

E i discorsi del mondo?
Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa fu-
ria, per troppo buon cuore: gettate tutta la colpa addos-
so a me. Posso parlar meglio? via, per una settimana.
E poi, non ci sar pi altri impedimenti?
Quando vi dico...
Ebbene: avr pazienza per una settimana; ma riten-
ga bene che, passata questa, non mappagher pi di
chiacchiere. Intanto la riverisco -. E cos detto, se
nand, facendo a don Abbondio un inchino men
profondo del solito, e dandogli unocchiata pi espressi-
va che riverente.
Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la pri-
ma volta, verso la casa della sua promessa, in mezzo alla
stizza, tornava con la mente su quel colloquio; e sempre
pi lo trovava strano. Laccoglienza fredda e impicciata
di don Abbondio, quel suo parlare stentato insieme e
impaziente, que due occhi grigi che, mentre parlava,
eran sempre andati scappando qua e l, come se avesser
avuto paura dincontrarsi con le parole che gli uscivan
di bocca, quel farsi quasi nuovo del matrimonio cos
espressamente concertato, e sopra tutto quellaccennar
sempre qualche gran cosa, non dicendo mai nulla di
chiaro; tutte queste circostanze messe insieme facevan
pensare a Renzo che ci fosse sotto un mistero diverso da
quello che don Abbondio aveva voluto far credere. Stet-
te il giovine in forse un momento di tornare indietro,
per metterlo alle strette, e farlo parlar pi chiaro; ma, al-
zando gli occhi, vide Perpetua che camminava dinanzi a
lui, ed entrava in un orticello pochi passi distante dalla
casa. Le diede una voce, mentre essa apriva luscio; stu-
di il passo, la raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col di-
segno di scovar qualche cosa di pi positivo, si ferm ad
attaccar discorso con essa.

Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sareb-

be stati allegri insieme.
Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo.
Fatemi un piacere: quel benedettuomo del signor
curato mha impastocchiate certe ragioni che non ho po-
tuto ben capire: spiegatemi voi meglio perch non pu o
non vuole maritarci oggi.
Oh! vi par egli chio sappia i segreti del mio padro-
ne?
Lho detto io, che cera mistero sotto, pens Renzo;
e, per tirarlo in luce, continu: via, Perpetua; siamo
amici; ditemi quel che sapete, aiutate un povero figliuo-
lo.
Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo.
vero, riprese questo, sempre pi confermandosi
ne suoi sospetti; e, cercando daccostarsi pi alla que-
stione, vero, soggiunse, ma tocca ai preti a trattar
male co poveri?
Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perch...
non so niente; ma quello che vi posso assicurare che il
mio padrone non vuol far torto, n a voi n a nessuno; e
lui non ci ha colpa.
Chi dunque che ci ha colpa? domand Renzo,
con un certatto trascurato, ma col cuor sospeso, e con
lorecchio allerta.
Quando vi dico che non so niente... In difesa del
mio padrone, posso parlare; perch mi fa male sentire
che gli si dia carico di voler far dispiacere a qualchedu-
no. Poveruomo! se pecca, per troppa bont. C bene
a questo mondo de birboni, de prepotenti, degli uomi-
ni senza timor di Dio...
Prepotenti! birboni! pens Renzo: questi non
sono i superiori. Via, disse poi, nascondendo a
stento lagitazione crescente, via, ditemi chi .
Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso parla-
re, perch... non so niente: quando non so niente, co-

me se avessi giurato di tacere. Potreste darmi la corda,

che non mi cavereste nulla di bocca. Addio; tempo
perduto per tutte due -. Cos dicendo, entr in fretta
nellorto, e chiuse luscio. Renzo, rispostole con un salu-
to, torn indietro pian piano, per non farla accorgere
del cammino che prendeva; ma, quando fu fuor del tiro
dellorecchio della buona donna, allung il passo; in un
momento fu alluscio di don Abbondio; entr, and di-
viato al salotto dove laveva lasciato, ve lo trov, e corse
verso lui, con un fare ardito, e con gli occhi stralunati.
Eh! eh! che novit questa? disse don Abbondio.
Chi quel prepotente, disse Renzo, con la voce
dun uomo ch risoluto dottenere una risposta precisa,
chi quel prepotente che non vuol chio sposi Lucia?
Che? che? che? balbett il povero sorpreso, con
un volto fatto in un istante bianco e floscio, come un
cencio che esca del bucato. E, pur brontolando, spicc
un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi alluscio. Ma
Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e stava aller-
ta, vi balz prima di lui, gir la chiave, e se la mise in ta-
sca.
Ah! ah! parler ora, signor curato? Tutti sanno i
fatti miei, fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anchio.
Come si chiama colui?
Renzo! Renzo! per carit, badate a quel che fate;
pensate allanima vostra.
Penso che lo voglio saper subito, sul momento -. E,
cos dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul
manico del coltello che gli usciva dal taschino.
Misericordia! esclam con voce fioca don Abbon-
dio.
Lo voglio sapere.
Chi vha detto...
No, no; non pi fandonie. Parli chiaro e subito.
Mi volete morto?
Voglio sapere ci che ho ragion di sapere.

Ma se parlo, son morto. Non mha da premere la

mia vita?
Dunque parli. Quel dunque fu proferito con una
tale energia, laspetto di Renzo divenne cos minaccioso,
che don Abbondio non pot pi nemmen supporre la
possibilit di disubbidire.
Mi promettete, mi giurate, disse di non parlarne
con nessuno, di non dir mai...?
Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi di-
ce subito subito il nome di colui.
A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e
con lo sguardo di chi ha in bocca le tanaglie del cava-
denti, profer: don...
Don? ripet Renzo, come per aiutare il paziente a
buttar fuori il resto; e stava curvo, con lorecchio chino
sulla bocca di lui, con le braccia tese, e i pugni stretti
allindietro.
Don Rodrigo! pronunzi in fretta il forzato, preci-
pitando quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti,
parte per il turbamento, parte perch, rivolgendo pure
quella poca attenzione che gli rimaneva libera, a fare
una transazione tra le due paure, pareva che volesse sot-
trarre e fare scomparir la parola, nel punto stesso chera
costretto a metterla fuori.
Ah cane! url Renzo. E come ha fatto? Cosa le
ha detto per...?
Come eh? come? rispose, con voce quasi sdegno-
sa, don Abbondio, il quale, dopo un cos gran sagrifizio,
si sentiva in certo modo divenuto creditore. Come eh?
Vorrei che la fosse toccata a voi, come toccata a me,
che non centro per nulla; che certamente non vi sareb-
ber rimasti tanti grilli in capo -. E qui si fece a dipinger
con colori terribili il brutto incontro; e, nel discorrere,
accorgendosi sempre pi duna gran collera che aveva in
corpo, e che fin allora era stata nascosta e involta nella
paura, e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la

rabbia e la confusione, stava immobile, col capo basso,

continu allegramente: avete fatta una bella azione!
Mavete reso un bel servizio! Un tiro di questa sorte a
un galantuomo, al vostro curato! in casa sua! in luogo
sacro! Avete fatta una bella prodezza! Per cavarmi di
bocca il mio malanno, il vostro malanno! ci chio vi na-
scondevo per prudenza, per vostro bene! E ora che lo
sapete? Vorrei vedere che mi faceste...! Per amor del
cielo! Non si scherza. Non si tratta di torto o di ragione;
si tratta di forza. E quando, questa mattina, vi davo un
buon parere... eh! subito nelle furie. Io avevo giudizio
per me e per voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi
la mia chiave.
Posso aver fallato, rispose Renzo, con voce rad-
dolcita verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva il
furore contro il nemico scoperto: posso aver fallato;
ma si metta la mano al petto, e pensi se nel mio caso...
Cos dicendo, sera levata la chiave di tasca, e andava
ad aprire. Don Abbondio gli and dietro, e, mentre que-
gli girava la chiave nella toppa, se gli accost, e, con vol-
to serio e ansioso, alzandogli davanti agli occhi le tre pri-
me dita della destra, come per aiutarlo anche lui dal
canto suo, giurate almeno... gli disse.
Posso aver fallato; e mi scusi, rispose Renzo,
aprendo, e disponendosi ad uscire.
Giurate... replic don Abbondio, afferrandogli il
braccio con la mano tremante.
Posso aver fallato, ripet Renzo, sprigionandosi
da lui; e part in furia, troncando cos la questione, che,
al pari duna questione di letteratura o di filosofia o dal-
tro, avrebbe potuto durar dei secoli, giacch ognuna
delle parti non faceva che replicare il suo proprio argo-
mento.
Perpetua! Perpetua! grid don Abbondio, dopo
avere invano richiamato il fuggitivo. Perpetua non ri-

sponde: don Abbondio non sapeva pi in che mondo si

fosse.
accaduto pi duna volta a personaggi di ben pi al-
to affare che don Abbondio, di trovarsi in frangenti cos
fastidiosi, in tanta incertezza di partiti, che parve loro un
ottimo ripiego mettersi a letto con la febbre. Questo ri-
piego, egli non lo dovette andare a cercare, perch gli si
offerse da s. La paura del giorno avanti, la veglia ango-
sciosa della notte, la paura avuta in quel momento, lan-
siet dellavvenire, fecero leffetto. Affannato e balordo,
si ripose sul suo seggiolone, cominci a sentirsi qualche
brivido nellossa, si guardava le unghie sospirando, e
chiamava di tempo in tempo, con voce tremolante e stiz-
zosa: Perpetua! La venne finalmente, con un gran
cavolo sotto il braccio, e con la faccia tosta, come se nul-
la fosse stato. Risparmio al lettore i lamenti, le condo-
glianze, le accuse, le difese, i voi sola potete aver parla-
to, e i non ho parlato, tutti i pasticci in somma di
quel colloquio. Basti dire che don Abbondio ordin a
Perpetua di metter la stanga alluscio, di non aprir pi
per nessuna cagione, e, se alcun bussasse, risponder dal-
la finestra che il curato era andato a letto con la febbre.
Sal poi lentamente le scale, dicendo, ogni tre scalini,
son servito -; e si mise davvero a letto, dove lo lascere-
mo.
Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa,
senza aver determinato quel che dovesse fare, ma con
una smania addosso di far qualcosa di strano e di terribi-
le. I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qua-
lunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del
male che commettono, ma del pervertimento ancora a
cui portano gli animi degli offesi. Renzo era un giovine
pacifico e alieno dal sangue, un giovine schietto e nemi-
co dogni insidia; ma, in que momenti, il suo cuore non
batteva che per lomicidio, la sua mente non era occupa-
ta che a fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto cor-

rere alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo, e...

ma gli veniva in mente chera come una fortezza, guarni-
ta di bravi al di dentro, e guardata al di fuori; che i soli
amici e servitori ben conosciuti ventravan liberamente,
senza essere squadrati da capo a piedi; che un artigianel-
lo sconosciuto non vi potrebbentrare senza un esame, e
chegli sopra tutto... egli vi sarebbe forse troppo cono-
sciuto. Si figurava allora di prendere il suo schioppo,
dappiattarsi dietro una siepe, aspettando se mai, se mai
colui venisse a passar solo; e, internandosi, con feroce
compiacenza, in quellimmaginazione, si figurava di sen-
tire una pedata, quella pedata, dalzar chetamente la te-
sta; riconosceva lo scellerato, spianava lo schioppo,
prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i trat-
ti, gli lanciava una maledizione, e correva sulla strada
del confine a mettersi in salvo. E Lucia? Appena que-
sta parola si fu gettata a traverso di quelle bieche fanta-
sie, i migliori pensieri a cui era avvezza la mente di Ren-
zo, ventrarono in folla. Si ramment degli ultimi ricordi
de suoi parenti, si ramment di Dio, della Madonna e
de santi, pens alla consolazione che aveva tante volte
provata di trovarsi senza delitti, allorrore che aveva tan-
te volte provato al racconto dun omicidio; e si risvegli
da quel sogno di sangue, con ispavento, con rimorso, e
insieme con una specie di gioia di non aver fatto altro
che immaginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti pensieri
tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un avvenire
cos vagheggiato, e cos tenuto sicuro, e quel giorno cos
sospirato! E come, con che parole annunziarle una tal
nuova? E poi, che partito prendere? Come farla sua, a
dispetto della forza di quelliniquo potente? E insieme a
tutto questo, non un sospetto formato, ma unombra
tormentosa gli passava per la mente. Quella soverchieria
di don Rodrigo non poteva esser mossa che da una bru-
tale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse data a co-
lui la pi piccola occasione, la pi leggiera lusinga, non

era un pensiero che potesse fermarsi un momento nella

testa di Renzo. Ma nera informata? Poteva colui aver
concepita quellinfame passione, senza che lei se navve-
desse? Avrebbe spinte le cose tanto in l, prima daverla
tentata in qualche modo? E Lucia non ne aveva mai det-
ta una parola a lui! al suo promesso!
Dominato da questi pensieri, pass davanti a casa
sua, chera nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo,
savvi a quella di Lucia, chera in fondo, anzi un po
fuori. Aveva quella casetta un piccolo cortile dinanzi,
che la separava dalla strada, ed era cinto da un muretti-
no. Renzo entr nel cortile, e sent un misto e continuo
ronzo che veniva da una stanza di sopra. Simmagin
che sarebbero amiche e comari, venute a far corteggio a
Lucia; e non si volle mostrare a quel mercato, con quella
nuova in corpo e sul volto. Una fanciulletta che si trova-
va nel cortile, gli corse incontro gridando: lo sposo! lo
sposo!
Zitta, Bettina, zitta! disse Renzo. Vien qua; va
su da Lucia, tirala in disparte, e dille allorecchio... ma
che nessun senta, n sospetti di nulla, ve... dille che ho
da parlarle, che laspetto nella stanza terrena, e che ven-
ga subito -. La fanciulletta sal in fretta le scale, lieta e
superba davere una commission segreta da eseguire.
Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle ma-
ni della madre. Le amiche si rubavano la sposa, e le face-
van forza perch si lasciasse vedere; e lei sandava scher-
mendo, con quella modestia un po guerriera delle
contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito, chi-
nandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri soprac-
cigli, mentre per la bocca sapriva al sorriso. I neri e
giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca
e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro il capo, in cer-
chi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli dar-
gento, che si dividevano allintorno, quasi a guisa de
raggi dunaureola, come ancora usano le contadine nel

Milanese. Intorno al collo aveva un vezzo di granati al-

ternati con bottoni doro a filigrana: portava un bel bu-
sto di broccato a fiori, con le maniche separate e allac-
ciate da bei nastri: una corta gonnella di filaticcio di
seta, a pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due
pianelle, di seta anchesse, a ricami. Oltre a questo,
chera lornamento particolare del giorno delle nozze,
Lucia aveva quello quotidiano duna modesta bellezza,
rilevata allora e accresciuta dalle varie affezioni che le si
dipingevan sul viso: una gioia temperata da un turba-
mento leggiero, quel placido accoramento che si mostra
di quandin quando sul volto delle spose, e, senza scom-
por la bellezza, le d un carattere particolare. La piccola
Bettina si cacci nel crocchio, saccost a Lucia, le fece
intendere accortamente che aveva qualcosa da comuni-
carle, e le disse la sua parolina allorecchio.
Vo un momento, e torno, disse Lucia alle donne; e
scese in fretta. Al veder la faccia mutata, e il portamento
inquieto di Renzo, cosa c? disse, non senza un pre-
sentimento di terrore.
Lucia! rispose Renzo, per oggi, tutto a monte;
e Dio sa quando potremo esser marito e moglie.
Che? disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccont
brevemente la storia di quella mattina: ella ascoltava con
angoscia: e quando ud il nome di don Rodrigo, ah!
esclam, arrossendo e tremando, fino a questo segno!
Dunque voi sapevate...? disse Renzo.
Pur troppo! rispose Lucia; ma a questo segno!
Che cosa sapevate?
Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Cor-
ro a chiamar mia madre, e a licenziar le donne: bisogna
che siam soli.
Mentre ella partiva, Renzo sussurr: non mavete
mai detto niente.
Ah, Renzo! rispose Lucia, rivolgendosi un mo-
mento, senza fermarsi. Renzo intese benissimo che il suo

nome pronunziato in quel momento, con quel tono, da

Lucia, voleva dire: potete voi dubitare chio abbia taciu-
to se non per motivi giusti e puri?
Intanto la buona Agnese (cos si chiamava la madre di
Lucia), messa in sospetto e in curiosit dalla parolina
allorecchio, e dallo sparir della figlia, era discesa a ve-
der cosa cera di nuovo. La figlia la lasci con Renzo,
torn alle donne radunate, e, accomodando laspetto e
la voce, come pot meglio, disse: il signor curato am-
malato; e oggi non si fa nulla -. Ci detto, le salut tutte
in fretta, e scese di nuovo.
Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar laccadu-
to. Due o tre andaron fin alluscio del curato, per verifi-
car se era ammalato davvero.
Un febbrone, rispose Perpetua dalla finestra; e la
trista parola, riportata allaltre, tronc le congetture che
gi cominciavano a brulicar ne loro cervelli, e ad an-
nunziarsi tronche e misteriose ne loro discorsi.

CAPITOLO III
Lucia entr nella stanza terrena, mentre Renzo stava

angosciosamente informando Agnese, la quale angoscio-
samente lo ascoltava. Tutte due si volsero a chi ne sape-
va pi di loro, e da cui aspettavano uno schiarimento, il
quale non poteva essere che doloroso: tutte due, la-
sciando travedere, in mezzo al dolore, e con lamore di-
verso che ognun dessi portava a Lucia, un cruccio pur
diverso perch avesse taciuto loro qualche cosa, e una
tal cosa. Agnese, bench ansiosa di sentir parlare la fi-
glia, non pot tenersi di non farle un rimprovero. A
tua madre non dir niente duna cosa simile!
Ora vi dir tutto, rispose Lucia, asciugandosi gli
occhi col grembiule.
Parla, parla! Parlate, parlate! gridarono a un
tratto la madre e lo sposo.
Santissima Vergine! esclam Lucia: chi avrebbe
creduto che le cose potessero arrivare a questo segno!
E, con voce rotta dal pianto, raccont come, pochi gior-
ni prima, mentre tornava dalla filanda, ed era rimasta in-
dietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don
Rodrigo, in compagnia dun altro signore; che il primo
aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, comella di-
ceva, non punto belle; ma essa, senza dargli retta, aveva
affrettato il passo, e raggiunte le compagne; e intanto
aveva sentito quellaltro signore rider forte, e don Rodri-
go dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro seran
trovati ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle
compagne, con gli occhi bassi; e laltro signore sghignaz-
zava, e don Rodrigo diceva: vedremo, vedremo. Per
grazia del cielo, continu Lucia, quel giorno era lul-
timo della filanda. Io raccontai subito...
A chi hai raccontato? domand Agnese, andando

incontro, non senza un po di sdegno, al nome del confi-

dente preferito.
Al padre Cristoforo, in confessione, mamma, ri-
spose Lucia, con un accento soave di scusa. Gli rac-
contai tutto, lultima volta che siamo andate insieme alla
chiesa del convento: e, se vi ricordate, quella mattina, io
andava mettendo mano ora a una cosa, ora a unaltra,
per indugiare, tanto che passasse altra gente del paese
avviata a quella volta, e far la strada in compagnia con
loro; perch, dopo quellincontro, le strade mi facevan
tanta paura...
Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno
dAgnese si raddolc. Hai fatto bene, disse, ma per-
ch non raccontar tutto anche a tua madre?
Lucia aveva avute due buone ragioni: luna, di non
contristare n spaventare la buona donna, per cosa alla
quale essa non avrebbe potuto trovar rimedio; laltra, di
non metter a rischio di viaggiar per molte bocche una
storia che voleva essere gelosamente sepolta: tanto pi
che Lucia sperava che le sue nozze avrebber troncata,
sul principiare, quellabbominata persecuzione. Di que-
ste due ragioni per, non alleg che la prima.
E a voi, disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quel-
la voce che vuol far riconoscere a un amico che ha avuto
torto: e a voi doveva io parlar di questo? Pur troppo lo
sapete ora!
E che tha detto il padre? domand Agnese.
Mha detto che cercassi daffrettar le nozze il pi
che potessi, e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene
il Signore; e che sperava che colui, non vedendomi, non
si curerebbe pi di me. E fu allora che mi sforzai, pro-
segu, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza alzargli per
gli occhi in viso, e arrossendo tutta, fu allora che feci la
sfacciata, e che vi pregai io che procuraste di far presto,
e di concludere prima del tempo che sera stabilito. Chi
sa cosa avrete pensato di me! Ma io facevo per bene, ed

ero stata consigliata, e tenevo per certo... e questa matti-

na, ero tanto lontana da pensare... Qui le parole furon
troncate da un violento scoppio di pianto.
Ah birbone! ah dannato! ah assassino! gridava
Renzo, correndo innanzi e indietro per la stanza, e strin-
gendo di tanto in tanto il manico del suo coltello.
Oh che imbroglio, per amor di Dio! esclamava
Agnese. Il giovine si ferm dimprovviso davanti a Lucia
che piangeva; la guard con un atto di tenerezza mesta e
rabbiosa, e disse: questa lultima che fa quellassassi-
no.
Ah! no, Renzo, per amor del cielo! grid Lucia.
No, no, per amor del cielo! Il Signore c anche per i po-
veri; e come volete che ci aiuti, se facciam del male?
No, no, per amor del cielo! ripeteva Agnese.
Renzo, disse Lucia, con unaria di speranza e di ri-
soluzione pi tranquilla: voi avete un mestiere, e io so
lavorare: andiamo tanto lontano, che colui non senta pi
parlar di noi.
Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e mo-
glie! Il curato vorr farci la fede di stato libero? Un uo-
mo come quello? Se fossimo maritati, oh allora...!
Lucia si rimise a piangere; e tutte tre rimasero in si-
lenzio, e in un abbattimento che faceva un tristo con-
trapposto alla pompa festiva de loro abiti.
Sentite, figliuoli; date retta a me, disse, dopo qual-
che momento, Agnese. Io son venuta al mondo prima
di voi; e il mondo lo conosco un poco. Non bisogna poi
spaventarsi tanto: il diavolo non brutto quanto si di-
pinge. A noi poverelli le matasse paion pi imbrogliate,
perch non sappiam trovarne il bandolo; ma alle volte
un parere, una parolina dun uomo che abbia studiato...
so ben io quel che voglio dire. Fate a mio modo, Renzo;
andate a Lecco; cercate del dottor Azzecca-garbugli,
raccontategli... Ma non lo chiamate cos, per amor del
cielo: un soprannome. Bisogna dire il signor dottor...

Come si chiama, ora? Oh to! non lo so il nome vero: lo

chiaman tutti a quel modo. Basta, cercate di quel dotto-
re alto, asciutto, pelato, col naso rosso, e una voglia di
lampone sulla guancia.
Lo conosco di vista, disse Renzo.
Bene, continu Agnese: quello una cima duo-
mo! Ho visto io pi duno chera pi impicciato che un
pulcin nella stoppa, e non sapeva dove batter la testa, e,
dopo essere stato unora a quattrocchi col dottor Az-
zecca-garbugli (badate bene di non chiamarlo cos!),
lho visto, dico, ridersene. Pigliate quei quattro capponi,
poveretti! a cui dovevo tirare il collo, per il banchetto di
domenica, e portateglieli; perch non bisogna mai andar
con le mani vote da que signori. Raccontategli tutto
laccaduto; e vedrete che vi dir, su due piedi, di quelle
cose che a noi non verrebbero in testa, a pensarci un an-
no.
Renzo abbracci molto volentieri questo parere; Lu-
cia lapprov; e Agnese, superba daverlo dato, lev, a
una a una, le povere bestie dalla sta, riun le loro otto
gambe, come se facesse un mazzetto di fiori, le avvolse e
le strinse con uno spago, e le consegn in mano a Renzo;
il quale, date e ricevute parole di speranza, usc dalla
parte dellorto, per non esser veduto da ragazzi, che gli
correrebber dietro, gridando: lo sposo! lo sposo! Cos,
attraversando i campi o, come dicon col, i luoghi, se
nand per viottole, fremendo, ripensando alla sua di-
sgrazia, e ruminando il discorso da fare al dottor Azzec-
ca-garbugli. Lascio poi pensare al lettore, come dovesse-
ro stare in viaggio quelle povere bestie, cos legate e
tenute per le zampe, a capo allin gi, nella mano dun
uomo il quale, agitato da tante passioni, accompagnava
col gesto i pensieri che gli passavan a tumulto per la
mente. Ora stendeva il braccio per collera, ora lalzava
per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per mi-
naccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e face-

va balzare quelle quattro teste spenzolate; le quali intan-

to singegnavano a beccarsi luna con laltra, come acca-
de troppo sovente tra compagni di sventura.
Giunto al borgo, domand dellabitazione del dotto-
re; gli fu indicata, e vand. Allentrare, si sent preso da
quella suggezione che i poverelli illetterati provano in vi-
cinanza dun signore e dun dotto, e dimentic tutti i di-
scorsi che aveva preparati; ma diede unocchiata ai cap-
poni, e si rincor. Entrato in cucina, domand alla serva
se si poteva parlare al signor dottore. Adocchi essa le
bestie, e, come avvezza a somiglianti doni, mise loro le
mani addosso, quantunque Renzo andasse tirando in-
dietro, perch voleva che il dottore vedesse e sapesse
chegli portava qualche cosa. Capit appunto mentre la
donna diceva: date qui, e andate innanzi -. Renzo fece
un grande inchino: il dottore laccolse umanamente, con
un venite, figliuolo, e lo fece entrar con s nello stu-
dio. Era questo uno stanzone, su tre pareti del quale
eran distribuiti i ritratti de dodici Cesari; la quarta, co-
perta da un grande scaffale di libri vecchi e polverosi:
nel mezzo, una tavola gremita dallegazioni, di suppli-
che, di libelli, di gride, con tre o quattro seggiole allin-
torno, e da una parte un seggiolone a braccioli, con una
spalliera alta e quadrata, terminata agli angoli da due or-
namenti di legno, che salzavano a foggia di corna, co-
perta di vacchetta, con grosse borchie, alcune delle qua-
li, cadute da gran tempo, lasciavano in libert gli angoli
della copertura, che saccartocciava qua e l. Il dottore
era in veste da camera, cio coperto duna toga ormai
consunta, che gli aveva servito, moltanni addietro, per
perorare, ne giorni dapparato, quando andava a Mila-
no, per qualche causa dimportanza. Chiuse luscio, e fe-
ce animo al giovine, con queste parole: figliuolo, dite-
mi il vostro caso.
Vorrei dirle una parola in confidenza.
Son qui, rispose il dottore: parlate -. E sacco-

mod sul seggiolone. Renzo, ritto davanti alla tavola,

con una mano nel cocuzzolo del cappello, che faceva gi-
rar con laltra, ricominci: vorrei sapere da lei che ha
studiato...
Ditemi il fatto come sta, interruppe il dottore.
Lei mha da scusare: noi altri poveri non sappiamo
parlar bene. Vorrei dunque sapere...
Benedetta gente! siete tutti cos: in vece di raccon-
tar il fatto, volete interrogare, perch avete gi i vostri
disegni in testa.
Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minac-
ciare un curato, perch non faccia un matrimonio, c
penale.
Ho capito, disse tra s il dottore, che in verit non
aveva capito. Ho capito. E subito si fece serio, ma
duna seriet mista di compassione e di premura; strinse
fortemente le labbra, facendone uscire un suono inarti-
colato che accennava un sentimento, espresso poi pi
chiaramente nelle sue prime parole. Caso serio, fi-
gliuolo; caso contemplato. Avete fatto bene a venir da
me. un caso chiaro, contemplato in cento gride, e...
appunto, in una dellanno scorso, dellattuale signor go-
vernatore. Ora vi fo vedere, e toccar con mano.
Cos dicendo, salz dal suo seggiolone, e cacci le
mani in quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in
su, come se mettesse grano in uno staio.
Dov ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tan-
te cose alle mani! Ma la devesser qui sicuro, perch
una grida dimportanza. Ah! ecco, ecco -. La prese, la
spieg, guard alla data, e, fatto un viso ancor pi serio,
esclam: il 15 dottobre 1627! Sicuro; dellanno pas-
sato: grida fresca; son quelle che fanno pi paura. Sape-
te leggere, figliuolo?
Un pochino, signor dottore.
Bene, venitemi dietro con locchio, e vedrete. E, te-
nendo la grida sciorinata in aria, cominci a leggere,

borbottando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi

distintamente, con grandespressione, sopra alcuni altri,
secondo il bisogno:
Se bene, per la grida pubblicata dordine del signor
Duca di Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata
dalllllustriss. et Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo
Fernandez de Cordova, eccetera, fu con rimedii straordi-
narii e rigorosi provvisto alle oppressioni, concussioni et
atti tirannici che alcuni ardiscono di commettere contro
questi Vassalli tanto divoti di S. M., ad ogni modo la fre-
quenza degli eccessi, e la malitia, eccetera, cresciuta a se-
gno, che ha posto in necessit lEccell. Sua, eccetera. On-
de, col parere del Senato et di una Giunta, eccetera, ha
risoluto che si pubblichi la presente.
E cominciando dagli atti tirannici, mostrando lespe-
rienza che molti, cos nelle Citt, come nelle Ville... senti-
te? di questo Stato, con tirannide esercitano concussioni et
opprimono i pi deboli in varii modi, come in operare che
si facciano contratti violenti di compre, daffitti... eccetera:
dove sei? ah! ecco; sentite: che seguano o non seguano
matrimonii. Eh?
il mio caso, disse Renzo.
Sentite, sentite, c ben altro; e poi vedremo la pena.
Si testifichi, o non si testifichi; che uno si parta dal luogo
dove abita, eccetera; che quello paghi un debito; quellal-
tro non lo molesti, quello vada al suo molino: tutto que-
sto non ha che far con noi. Ah ci siamo: quel prete non
faccia quello che obbligato per luficio suo, o faccia cose
che non gli toccano. Eh?
Pare che abbian fatta la grida apposta per me.
Eh? non vero? sentite, sentite: et altre simili vio-
lenze, quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri, vili,
et plebei. Non se ne scappa: ci son tutti: come la valle
di Giosafat. Sentite ora la pena. Tutte queste et altre si-
mili male attioni, bench siano proibite, nondimeno, con-
venendo metter mano a maggior rigore, S. E., per la pre-

sente, non derogando, eccetera, ordina e comanda che

contra li contravventori in qualsivoglia dei suddetti capi, o
altro simile, si proceda da tutti li giudici ordinarii di que-
sto Stato a pena pecuniaria e corporale, ancora di relega-
tione o di galera, e fino alla morte... una piccola bagattel-
la! allarbitrio dellEccellenza Sua, o del Senato, secondo
la qualit dei casi, persone e circostanze. E questo ir-re-
mis-si-bil-mente e con ogni rigore, eccetera. Ce n della
roba, eh? E vedete qui le sottoscrizioni: Gonzalo Fer-
nandez de Cordova; e pi in gi: Platonus; e qui ancora:
Vidit Ferrer: non ci manca niente.
Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro
lentamente con locchio, cercando di cavar il costrutto
chiaro, e di mirar proprio quelle sacrosante parole, che
gli parevano dover esser il suo aiuto. Il dottore, vedendo
il nuovo cliente pi attento che atterrito, si maravigliava.
Che sia matricolato costui, pensava tra s. Ah! ah!
gli disse poi: vi siete per fatto tagliare il ciuffo. Avete
avuto prudenza: per, volendo mettervi nelle mie mani,
non faceva bisogno. Il caso serio; ma voi non sapete
quel che mi basti lanimo di fare, in unoccasione.
Per intender questuscita del dottore, bisogna sapere,
o rammentarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere, e i
facinorosi dogni genere, usavan portare un lungo
ciuffo, che si tiravan poi sul volto, come una visiera,
allatto daffrontar qualcheduno, ne casi in cui stimasser
necessario di travisarsi, e limpresa fosse di quelle, che
richiedevano nello stesso tempo forza e prudenza. Le
gride non erano state in silenzio su questa moda. Co-
manda Sua Eccellenza (il marchese de la Hynojosa) che
chi porter i capelli di tal lunghezza che coprano il fronte
fino alli cigli esclusivamente, ovvero porter la trezza, o
avanti o dopo le orecchie, incorra la pena di trecento scu-
di; et in caso dinhabilit, di tre anni di galera, per la pri-
ma volta, e per la seconda, oltre la suddetta, maggiore an-

cora, pecuniaria et corporale, allarbitrio di Sua Eccellen-

za.
Permette per che, per occasione di trovarsi alcuno cal-
vo, o per altra ragionevole causa di segnale o ferita, possa-
no quelli tali, per maggior decoro e sanit loro, portare i
capelli tanto lunghi, quanto sia bisogno per coprire simili
mancamenti e niente di pi; avvertendo bene a non ecce-
dere il dovere e pura necessit, per (non) incorrere nella
pena agli altri contraffacienti imposta.
E parimente comanda a barbieri, sotto pena di cento
scudi o di tre tratti di corda da esser dati loro in pubblico,
et maggiore anco corporale, allarbitrio come sopra, che
non lascino a quelli che toseranno, sorte alcuna di dette
trezze, zuffi, rizzi, n capelli pi lunghi dellordinario, cos
nella fronte come dalle bande, e dopo le orecchie, ma che
siano tutti uguali, come sopra, salvo nel caso dei calvi, o
altri difettosi, come si detto. Il ciuffo era dunque quasi
una parte dellarmatura, e un distintivo de bravacci e
degli scapestrati; i quali poi da ci vennero comunemen-
te chiamati ciuffi. Questo termine rimasto e vive tutta-
via, con significazione pi mitigata, nel dialetto: e non ci
sar forse nessuno de nostri lettori milanesi, che non si
rammenti daver sentito, nella sua fanciullezza, o i pa-
renti, o il maestro, o qualche amico di casa, o qualche
persona di servizio, dir di lui: un ciuffo, un ciuffetto.
In verit, da povero figliuolo, rispose Renzo, io
non ho mai portato ciuffo in vita mia.
Non facciam niente, rispose il dottore, scotendo il
capo, con un sorriso, tra malizioso e impaziente. Se
non avete fede in me, non facciam niente. Chi dice le
bugie al dottore, vedete figliuolo, uno sciocco che dir
la verit al giudice. Allavvocato bisogna raccontar le co-
se chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle. Se volete chio
vaiuti, bisogna dirmi tutto, dalla fino alla zeta, col cuo-
re in mano, come al confessore. Dovete nominarmi la
persona da cui avete avuto il mandato: sar naturalmen-

te persona di riguardo; e, in questo caso, io ander da

lui, a fare un atto di dovere. Non gli dir, vedete, chio
sappia da voi, che vha mandato lui: fidatevi. Gli dir
che vengo ad implorar la sua protezione, per un povero
giovine calunniato. E con lui prender i concerti oppor-
tuni, per finir laffare lodevolmente. Capite bene che,
salvando s, salver anche voi. Se poi la scappata fosse
tutta vostra, via, non mi ritiro: ho cavato altri da peggio
imbrogli... Purch non abbiate offeso persona di riguar-
do, intendiamoci, mimpegno a togliervi dimpiccio: con
un po di spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi sia lof-
feso, come si dice: e, secondo la condizione, la qualit e
lumore dellamico, si vedr se convenga pi di tenerlo a
segno con le protezioni, o trovar qualche modo dattac-
carlo noi in criminale, e mettergli una pulce nellorec-
chio; perch, vedete, a saper ben maneggiare le gride,
nessuno reo, e nessuno innocente. In quanto al cura-
to, se persona di giudizio, se ne star zitto; se fosse una
testolina, c rimedio anche per quelle. Dogni intrigo si
pu uscire; ma ci vuole un uomo: e il vostro caso serio,
vi dico, serio: la grida canta chiaro; e se la cosa si deve
decider tra la giustizia e voi, cos a quattrocchi, state
fresco. Io vi parlo da amico: le scappate bisogna pagarle:
se volete passarvela liscia, danari e sincerit, fidarvi di
chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto quello che vi sar
suggerito.
Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole,
Renzo lo stava guardando con unattenzione estatica,
come un materialone sta sulla piazza guardando al gio-
cator di bussolotti, che, dopo essersi cacciata in bocca
stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e na-
stro, che non finisce mai. Quandebbe per capito bene
cosa il dottore volesse dire, e quale equivoco avesse pre-
so, gli tronc il nastro in bocca, dicendo: oh! signor
dottore, come lha intesa? l proprio tutta al rovescio.
Io non ho minacciato nessuno; io non fo di queste cose,

io: e domandi pure a tutto il mio comune, che sentir

che non ho mai avuto che fare con la giustizia. La bric-
coneria lhanno fatta a me; e vengo da lei per sapere co-
me ho da fare per ottener giustizia; e son ben contento
daver visto quella grida.
Diavolo! esclam il dottore, spalancando gli oc-
chi. Che pasticci mi fate? Tant; siete tutti cos: possi-
bile che non sappiate dirle chiare le cose?
Ma mi scusi; lei non mha dato tempo: ora le rac-
conter la cosa, com. Sappia dunque chio dovevo
sposare oggi, e qui la voce di Renzo si commosse,
dovevo sposare oggi una giovine, alla quale discorrevo,
fin da questestate; e oggi, come le dico, era il giorno sta-
bilito col signor curato, e sera disposto ogni cosa. Ecco
che il signor curato comincia a cavar fuori certe scuse...
basta, per non tediarla, io lho fatto parlar chiaro,
comera giusto; e lui mha confessato che gli era stato
proibito, pena la vita, di far questo matrimonio. Quel
prepotente di don Rodrigo...
Eh via! interruppe subito il dottore, aggrottando
le ciglia, aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca,
eh via! Che mi venite a rompere il capo con queste
fandonie? Fate di questi discorsi tra voi altri, che non sa-
pete misurar le parole; e non venite a farli con un galan-
tuomo che sa quanto valgono. Andate, andate; non sa-
pete quel che vi dite: io non mimpiccio con ragazzi; non
voglio sentir discorsi di questa sorte, discorsi in aria.
Le giuro...
Andate, vi dico: che volete chio faccia de vostri
giuramenti? Io non centro: me ne lavo le mani -. E se le
andava stropicciando, come se le lavasse davvero. Im-
parate a parlare: non si viene a sorprender cos un galan-
tuomo.
Ma senta, ma senta, ripeteva indarno Renzo: il
dottore, sempre gridando, lo spingeva con le mani verso
luscio; e, quando ve lebbe cacciato, apr, chiam la ser-

va, e le disse: restituite subito a questuomo quello che

ha portato: io non voglio niente, non voglio niente.
Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo chera
stata in quella casa, eseguito un ordine simile: ma era
stato proferito con una tale risoluzione, che non esit a
ubbidire. Prese le quattro povere bestie, e le diede a
Renzo, con unocchiata di compassione sprezzante, che
pareva volesse dire: bisogna che tu labbia fatta bella.
Renzo voleva far cerimonie; ma il dottore fu inespugna-
bile; e il giovine, pi attonito e pi stizzito che mai, do-
vette riprendersi le vittime rifiutate, e tornar al paese, a
raccontar alle donne il bel costrutto della sua spedizio-
ne.
Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente
levate il vestito delle feste e messo quello del giorno di
lavoro, si misero a consultar di nuovo, Lucia singhioz-
zando e Agnese sospirando. Quando questa ebbe ben
parlato de grandi effetti che si dovevano sperare dai
consigli del dottore, Lucia disse che bisognava veder
daiutarsi in tutte le maniere; che il padre Cristoforo era
uomo non solo da consigliare, ma da metter lopera sua,
quando si trattasse di sollevar poverelli; e che sarebbe
una gran bella cosa potergli far sapere ci chera acca-
duto. Sicuro, disse Agnese: e si diedero a cercare in-
sieme la maniera; giacch andar esse al convento, distan-
te di l forse due miglia, non se ne sentivano il coraggio,
in quel giorno: e certo nessun uomo di giudizio gliene
avrebbe dato il parere. Ma, nel mentre che bilanciavano
i partiti, si sent un picchietto alluscio, e, nello stesso
momento, un sommesso ma distinto Deo gratias -. Lu-
cia, immaginandosi chi poteva essere, corse ad aprire; e
subito, fatto un piccolo inchino famigliare, venne avanti
un laico cercatore cappuccino, con la sua bisaccia pen-
dente alla spalla sinistra, e tenendone limboccatura at-
tortigliata e stretta nelle due mani sul petto.
Oh fra Galdino! dissero le due donne.

Il Signore sia con voi, disse il frate. Vengo alla

cerca delle noci.
Va a prender le noci per i padri, disse Agnese.
Lucia salz, e savvi allaltra stanza, ma, prima den-
trarvi, si trattenne dietro le spalle di fra Galdino, che ri-
maneva diritto nella medesima positura; e, mettendo il
dito alla bocca, diede alla madre unocchiata che chiede-
va il segreto, con tenerezza, con supplicazione, e anche
con una certa autorit.
Il cercatore, sbirciando Agnese cos da lontano, disse:
e questo matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho ve-
duto nel paese una certa confusione, come se ci fosse
una novit. Cos stato?
Il signor curato ammalato, e bisogna differire, ri-
spose in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segno,
la risposta sarebbe probabilmente stata diversa. E co-
me va la cerca? soggiunse poi, per mutar discorso.
Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte
qui -. E, cos dicendo, si lev la bisaccia daddosso, e la
fece saltar tra le due mani. Son tutte qui; e, per mette-
re insieme questa bella abbondanza, ho dovuto picchia-
re a dieci porte.
Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino; e, quando
sha a misurar il pane, non si pu allargar la mano nel re-
sto.
E per far tornare il buon tempo, che rimedio c, la
mia donna? Lelemosina. Sapete di quel miracolo delle
noci, che avvenne, moltanni sono, in quel nostro con-
vento di Romagna?
No, in verit; raccontatemelo un poco.
Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento,
cera un nostro padre, il quale era un santo, e si chiama-
va il padre Macario. Un giorno dinverno, passando per
una viottola, in un campo dun nostro benefattore, uo-
mo dabbene anche lui, il padre Macario vide questo be-
nefattore vicino a un suo gran noce; e quattro contadini,

con le zappe in aria, che principiavano a scalzar la pian-

ta, per metterle le radici al sole. Che fate voi a quella
povera pianta? domand il padre Macario. Eh! pa-
dre, son anni e anni che la non mi vuol far noci; e io ne
faccio legna. Lasciatela stare, disse il padre: sappiate
che, questanno, la far pi noci che foglie. Il benefat-
tore, che sapeva chi era colui che aveva detta quella pa-
rola, ordin subito ai lavoratori, che gettasser di nuovo
la terra sulle radici; e, chiamato il padre, che continuava
la sua strada, padre Macario, gli disse, la met della
raccolta sar per il convento. Si sparse la voce della
predizione; e tutti correvano a guardare il noce. In fatti,
a primavera, fiori a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a biz-
zeffe. Il buon benefattore non ebbe la consolazione di
bacchiarle; perch and, prima della raccolta, a ricevere
il premio della sua carit. Ma il miracolo fu tanto pi
grande, come sentirete. Quel bravuomo aveva lasciato
un figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque, alla rac-
colta, il cercatore and per riscotere la met chera do-
vuta al convento; ma colui se ne fece nuovo affatto, ed
ebbe la temerit di rispondere che non aveva mai sentito
dire che i cappuccini sapessero far noci. Sapete ora cosa
avvenne? Un giorno, (sentite questa) lo scapestrato ave-
va invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e, gozzovi-
gliando, raccontava la storia del noce, e rideva de frati.
Que giovinastri ebber voglia dandar a vedere quello
sterminato mucchio di noci; e lui li mena su in granaio.
Ma sentite: apre luscio, va verso il cantuccio dovera
stato riposto il gran mucchio, e mentre dice: guardate,
guarda egli stesso e vede... che cosa? Un bel mucchio di
foglie secche di noce. Fu un esempio questo? E il con-
vento, in vece di scapitare, ci guadagn; perch, dopo
un cos gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tan-
to, che un benefattore, mosso a compassione del povero
cercatore, fece al convento la carit dun asino, che aiu-
tasse a portar le noci a casa. E si faceva tantolio, che

ogni povero veniva a prenderne, secondo il suo bisogno;

perch noi siam come il mare, che riceve acqua da tutte
le parti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi.
Qui ricomparve Lucia, col grembiule cos carico di
noci, che lo reggeva a fatica, tenendone le due cocche in
alto, con le braccia tese e allungate. Mentre fra Galdino,
levatasi di nuovo la bisaccia, la metteva gi, e ne scio-
glieva la bocca, per introdurvi labbondante elemosina,
la madre fece un volto attonito e severo a Lucia, per la
sua prodigalit; ma Lucia le diede unocchiata, che vole-
va dire: mi giustificher. Fra Galdino proruppe in elogi,
in augri, in promesse, in ringraziamenti, e, rimessa la
bisaccia al posto, savviava. Ma Lucia, richiamatolo, dis-
se: vorrei un servizio da voi; vorrei che diceste al padre
Cristoforo, che ho gran premura di parlargli, e che mi
faccia la carit di venir da noi poverette, subito subito;
perch non possiamo andar noi alla chiesa.
Non volete altro? Non passer unora che il padre
Cristoforo sapr il vostro desiderio.
Mi fido.
Non dubitate -. E cos detto, se nand, un po pi
curvo e pi contento, di quel che fosse venuto.
Al vedere che una povera ragazza mandava a chiama-
re, con tanta confidenza, il padre Cristoforo, e che il cer-
catore accettava la commissione, senza maraviglia e sen-
za difficolt, nessun si pensi che quel Cristoforo fosse un
frate di dozzina, una cosa da strapazzo. Era anzi uomo
di molta autorit, presso i suoi, e in tutto il contorno; ma
tale era la condizione de cappuccini, che nulla pareva
per loro troppo basso, n troppo elevato. Servir glinfi-
mi, ed esser servito da potenti, entrar ne palazzi e ne
tuguri, con lo stesso contegno dumilt e di sicurezza,
esser talvolta, nella stessa casa, un soggetto di passatem-
po, e un personaggio senza il quale non si decideva nul-
la, chieder lelemosina per tutto, e farla a tutti quelli che
la chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un cap-

puccino. Andando per la strada, poteva ugualmente ab-

battersi in un principe che gli baciasse riverentemente la
punta del cordone, o in una brigata di ragazzacci che,
fingendo desser alle mani tra loro, glinzaccherassero la
barba di fango. La parola frate veniva, in que tempi,
proferita col pi gran rispetto, e col pi amaro disprez-
zo: e i cappuccini, forse pi dogni altrordine, eran og-
getto de due opposti sentimenti, e provavano le due op-
poste fortune; perch, non possedendo nulla, portando
un abito pi stranamente diverso dal comune, facendo
pi aperta professione dumilt, sesponevan pi da vici-
no alla venerazione e al vilipendio che queste cose pos-
sono attirare da diversi umori, e dal diverso pensare de-
gli uomini.
Partito fra Galdino, tutte quelle noci! esclam
Agnese: in questanno!
Mamma, perdonatemi, rispose Lucia; ma, se
avessimo fatta unelemosina come gli altri, fra Galdino
avrebbe dovuto girare ancora, Dio sa quanto, prima
daver la bisaccia piena; Dio sa quando sarebbe tornato
al convento; e, con le ciarle che avrebbe fatte e sentite,
Dio sa se gli sarebbe rimasto in mente...
Hai pensato bene; e poi tutta carit che porta sem-
pre buon frutto, disse Agnese, la quale, co suoi difet-
tucci, era una gran buona donna, e si sarebbe, come si
dice, buttata nel fuoco per quellunica figlia, in cui aveva
riposta tutta la sua compiacenza.
In questa, arriv Renzo, ed entrando con un volto di-
spettoso insieme e mortificato, gett i capponi sur una
tavola; e fu questa lultima trista vicenda delle povere
bestie, per quel giorno.
Bel parere che mavete dato! disse ad Agnese.
Mavete mandato da un buon galantuomo, da uno che
aiuta veramente i poverelli! E raccont il suo abbocca-
mento col dottore. La donna, stupefatta di cos trista
riuscita, voleva mettersi a dimostrare che il parere per

era buono, e che Renzo non doveva aver saputo far la

cosa come andava fatta; ma Lucia interruppe quella
questione, annunziando che sperava daver trovato un
aiuto migliore. Renzo accolse anche questa speranza, co-
me accade a quelli che sono nella sventura e nellimpic-
cio. Ma, se il padre, disse, non ci trova un ripiego,
lo trover io, in un modo o nellaltro.
Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la pruden-
za. Domani, disse Lucia, il padre Cristoforo verr
sicuramente; e vedrete che trover qualche rimedio, di
quelli che noi poveretti non sappiam nemmeno immagi-
nare.
Lo spero; disse Renzo, ma, in ogni caso, sapr
farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo c giusti-
zia finalmente.
Co dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si
son riferite, quel giorno era passato; e cominciava a im-
brunire.
Buona notte, disse tristamente Lucia a Renzo, il
quale non sapeva risolversi dandarsene.
Buona notte, rispose Renzo, ancor pi tristamen-
te.
Qualche santo ci aiuter, replic Lucia: usate
prudenza, e rassegnatevi.
La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e
lo sposo se nand, col cuore in tempesta, ripetendo
sempre quelle strane parole: a questo mondo c giu-
stizia, finalmente! Tant vero che un uomo sopraffat-
to dal dolore non sa pi quel che si dica.

CAPITOLO IV
Il sole non era ancor tutto apparso sullorizzonte,

quando il padre Cristoforo usc dal suo convento di Pe-
scarenico, per salire alla casetta dovera aspettato. Pe-
scarenico una terricciola, sulla riva sinistra dellAdda, o
vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte: un grup-
petto di case, abitate la pi parte da pescatori, e addob-
bate qua e l di tramagli e di reti tese ad asciugare. Il
convento era situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al
di fuori, e in faccia allentrata della terra, con di mezzo
la strada che da Lecco conduce a Bergamo. Il cielo era
tutto sereno: di mano in mano che il sole salzava dietro
il monte, si vedeva la sua luce, dalle sommit de monti
opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, gi
per i pendi, e nella valle. Un venticello dautunno, stac-
cando da rami le foglie appassite del gelso, le portava a
cadere, qualche passo distante dallalbero. A destra e a
sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor tesi, brillavan le fo-
glie rosseggianti a varie tinte; e la terra lavorata di fresco,
spiccava bruna e distinta ne campi di stoppie biancastre
e luccicanti dalla guazza. La scena era lieta; ma ogni fi-
gura duomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il
pensiero. Ogni tanto, sincontravano mendichi laceri e
macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora dalla
necessit a tender la mano. Passavano zitti accanto al pa-
dre Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e, bench
non avesser nulla a sperar da lui, giacch un cappuccino
non toccava mai moneta, gli facevano un inchino di rin-
graziamento, per lelemosina che avevan ricevuta, o che
andavano a cercare al convento. Lo spettacolo de lavo-
ratori sparsi ne campi, aveva qualcosa dancor pi dolo-
roso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con
risparmio, e a malincuore, come chi arrischia cosa che
troppo gli preme; altri spingevan la vanga come a stento,

e rovesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scar-

na, tenendo per la corda al pascolo la vaccherella magra
stecchita, guardava innanzi, e si chinava in fretta, a ru-
barle, per cibo della famiglia, qualche erba, di cui la fa-
me aveva insegnato che anche gli uomini potevan vivere.
Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia
del frate, il quale camminava gi col tristo presentimen-
to in cuore, dandar a sentire qualche sciagura.
Ma perch si prendeva tanto pensiero di Lucia? E
perch, al primo avviso, sera mosso con tanta sollecitu-
dine, come a una chiamata del padre provinciale? E chi
era questo padre Cristoforo? Bisogna soddisfare a tutte
queste domande.
Il padre Cristoforo da *** era un uomo pi vicino ai
sessanta che ai cinquantanni. Il suo capo raso, salvo la
piccola corona di capelli, che vi girava intorno, secondo
il rito cappuccinesco, salzava di tempo in tempo, con
un movimento che lasciava trasparire un non so che
daltero e dinquieto; e subito sabbassava, per riflessio-
ne dumilt. La barba bianca e lunga, che gli copriva le
guance e il mento, faceva ancor pi risaltare le forme ri-
levate della parte superiore del volto, alle quali unasti-
nenza, gi da gran pezzo abituale, aveva assai pi ag-
giunto di gravit che tolto despressione. Due occhi
incavati eran per lo pi chinati a terra, ma talvolta sfol-
goravano, con vivacit repentina; come due cavalli biz-
zarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale sanno,
per esperienza, che non si pu vincerla, pure fanno, di
tempo in tempo, qualche sgambetto, che scontan subito,
con una buona tirata di morso.
Il padre Cristoforo non era sempre stato cos, n sem-
pre era stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era
Lodovico. Era figliuolo dun mercante di *** (questi
asterischi vengon tutti dalla circospezione del mio ano-
nimo) che, ne suoi ultimanni, trovandosi assai fornito

di beni, e con quellunico figliuolo, aveva rinunziato al

traffico, e sera dato a viver da signore.
Nel suo nuovo ozio, cominci a entrargli in corpo una
gran vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far
qualcosa in questo mondo. Predominato da una tal fan-
tasia, studiava tutte le maniere di far dimenticare chera
stato mercante: avrebbe voluto poterlo dimenticare an-
che lui. Ma il fondaco, le balle, il libro, il braccio, gli
comparivan sempre nella memoria, come lombra di
Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle mense, e il
sorriso de parassiti. E non si potrebbe dire la cura che
dovevano aver que poveretti, per schivare ogni parola
che potesse parere allusiva allantica condizione del con-
vitante. Un giorno, per raccontarne una, un giorno, sul
finir della tavola, ne momenti della pi viva e schietta
allegria, che non si sarebbe potuto dire chi pi godesse,
o la brigata di sparecchiare, o il padrone daver apparec-
chiato, andava stuzzicando, con superiorit amichevole,
uno di que commensali, il pi onesto mangiatore del
mondo. Questo, per corrispondere alla celia, senza la
minima ombra di malizia, proprio col candore dun
bambino, rispose: eh! io fo lorecchio del mercante -.
Egli stesso fu subito colpito dal suono della parola che
gli era uscita di bocca: guard, con faccia incerta, alla
faccia del padrone, che sera rannuvolata: luno e laltro
avrebber voluto riprender quella di prima; ma non era
possibile. Gli altri convitati pensavano, ognun da s, al
modo di sopire il piccolo scandolo, e di fare una diver-
sione; ma, pensando, tacevano, e, in quel silenzio, lo
scandolo era pi manifesto. Ognuno scansava dincon-
trar gli occhi degli altri; ognuno sentiva che tutti eran
occupati del pensiero che tutti volevan dissimulare. La
gioia, per quel giorno, se nand; e limprudente o, per
parlar con pi giustizia, lo sfortunato, non ricevette pi
invito. Cos il padre di Lodovico pass gli ultimi suoi an-
ni in angustie continue, temendo sempre dessere scher-

nito, e non riflettendo mai che il vendere non cosa pi

ridicola che il comprare, e che quella professione di cui
allora si vergognava, laveva pure esercitata per tantan-
ni, in presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece edu-
care il figlio nobilmente, secondo la condizione de tem-
pi, e per quanto gli era concesso dalle leggi e dalle
consuetudini; gli diede maestri di lettere e desercizi ca-
vallereschi; e mor, lasciandolo ricco e giovinetto.
Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e gli
adulatori, tra i quali era cresciuto, lavevano avvezzato
ad esser trattato con molto rispetto. Ma, quando volle
mischiarsi coi principali della sua citt, trov un fare
ben diverso da quello a cui era accostumato; e vide che,
a voler esser della lor compagnia, come avrebbe deside-
rato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza e
di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne
una, ogni momento. Una tal maniera di vivere non sac-
cordava, n con leducazione, n con la natura di Lodo-
vico. Sallontan da essi indispettito. Ma poi ne stava
lontano con rammarico; perch gli pareva che questi ve-
ramente avrebber dovuto essere i suoi compagni; soltan-
to gli avrebbe voluti pi trattabili. Con questo misto
dinclinazione e di rancore, non potendo frequentarli fa-
migliarmente, e volendo pure aver che far con loro in
qualche modo, sera dato a competer con loro di sfoggi
e di magnificenza, comprandosi cos a contanti inimici-
zie, invidie e ridicolo. La sua indole, onesta insieme e
violenta, laveva poi imbarcato per tempo in altre gare
pi serie. Sentiva un orrore spontaneo e sincero per
langherie e per i soprusi: orrore reso ancor pi vivo in
lui dalla qualit delle persone che pi ne commettevano
alla giornata; cherano appunto coloro coi quali aveva
pi di quella ruggine. Per acquietare, o per esercitare
tutte queste passioni in una volta, prendeva volentieri le
parti dun debole sopraffatto, si piccava di farci stare un
soverchiatore, sintrometteva in una briga, se ne tirava

addosso unaltra; tanto che, a poco a poco, venne a co-

stituirsi come un protettor degli oppressi, e un vendica-
tore de torti. Limpiego era gravoso; e non da doman-
dare se il povero Lodovico avesse nemici, impegni e
pensieri. Oltre la guerra esterna, era poi tribolato conti-
nuamente da contrasti interni; perch, a spuntarla in un
impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di sot-
to), doveva anche lui adoperar raggiri e violenze, che la
sua coscienza non poteva poi approvare. Doveva tenersi
intorno un buon numero di bravacci; e, cos per la sua
sicurezza, come per averne un aiuto pi vigoroso, dove-
va scegliere i pi arrischiati, cio i pi ribaldi; e vivere
co birboni, per amor della giustizia. Tanto che, pi
duna volta, o scoraggito, dopo una trista riuscita, o in-
quieto per un pericolo imminente, annoiato del conti-
nuo guardarsi, stomacato della sua compagnia, in pen-
siero dellavvenire, per le sue sostanze che se nandavan,
di giorno in giorno, in opere buone e in braverie, pi
duna volta gli era saltata la fantasia di farsi frate; che, a
que tempi, era il ripiego pi comune, per uscir dimpic-
ci. Ma questa, che sarebbe forse stata una fantasia per
tutta la sua vita, divenne una risoluzione, a causa dun
accidente, il pi serio che gli fosse ancor capitato.
Andava un giorno per una strada della sua citt, se-
guito da due bravi, e accompagnato da un tal Cristofo-
ro, altre volte giovine di bottega e, dopo chiusa questa,
diventato maestro di casa. Era un uomo di circa cin-
quantanni, affezionato, dalla giovent, a Lodovico, che
aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali, gli dava
non solo da vivere, ma di che mantenere e tirar su una
numerosa famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano
un signor tale, arrogante e soverchiatore di professione,
col quale non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli
era cordiale nemico, e al quale rendeva, pur di cuore, il
contraccambio: giacch uno de vantaggi di questo
mondo, quello di poter odiare ed esser odiati, senza co-

noscersi. Costui, seguito da quattro bravi, savanzava di-

ritto, con passo superbo, con la testa alta, con la bocca
composta allalterigia e allo sprezzo. Tutte due cammi-
navan rasente al muro; ma Lodovico (notate bene) lo
strisciava col lato destro; e ci, secondo una consuetudi-
ne, gli dava il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!)
di non istaccarsi dal detto muro, per dar passo a chi si
fosse; cosa della quale allora si faceva gran caso. Laltro
pretendeva, allopposto, che quel diritto competesse a
lui, come a nobile, e che a Lodovico toccasse dandar
nel mezzo; e ci in forza dunaltra consuetudine. Peroc-
ch, in questo, come accade in molti altri affari, erano in
vigore due consuetudini contrarie, senza che fosse deci-
so qual delle due fosse la buona; il che dava opportunit
di fare una guerra, ogni volta che una testa dura sabbat-
tesse in unaltra della stessa tempra. Que due si veniva-
no incontro, ristretti alla muraglia, come due figure di
basso rilievo ambulanti. Quando si trovarono a viso a vi-
so, il signor tale, squadrando Lodovico, a capo alto, col
cipiglio imperioso, gli disse, in un tono corrispondente
di voce: fate luogo.
Fate luogo voi, rispose Lodovico. La diritta
mia.
Co vostri pari, sempre mia.
S, se larroganza de vostri pari fosse legge per i pa-
ri miei. I bravi delluno e dellaltro eran rimasti fermi,
ciascuno dietro il suo padrone, guardandosi in cagne-
sco, con le mani alle daghe, preparati alla battaglia. La
gente che arrivava di qua e di l, si teneva in distanza, a
osservare il fatto; e la presenza di quegli spettatori ani-
mava sempre pi il puntiglio de contendenti.
Nel mezzo, vile meccanico; o chio tinsegno una
volta come si tratta co gentiluomini.
Voi mentite chio sia vile.
Tu menti chio abbia mentito -. Questa risposta era
di prammatica. E, se tu fossi cavaliere, come son io,

aggiunse quel signore, ti vorrei far vedere, con la spa-

da e con la cappa, che il mentitore sei tu.
E un buon pretesto per dispensarvi di sostener co
fatti linsolenza delle vostre parole.
Gettate nel fango questo ribaldo, disse il gentiluo-
mo, voltandosi a suoi.
Vediamo! disse Lodovico, dando subitamente un
passo indietro, e mettendo mano alla spada.
Temerario! grid laltro, sfoderando la sua: io
spezzer questa, quando sar macchiata del tuo vil san-
gue.
Cos savventarono luno allaltro; i servitori delle due
parti si slanciarono alla difesa de loro padroni. Il com-
battimento era disuguale, e per il numero, e anche per-
ch Lodovico mirava pittosto a scansare i colpi, e a di-
sarmare il nemico, che ad ucciderlo; ma questo voleva la
morte di lui, a ogni costo. Lodovico aveva gi ricevuta al
braccio sinistro una pugnalata dun bravo, e una sgraf-
fiatura leggiera in una guancia, e il nemico principale gli
piombava addosso per finirlo; quando Cristoforo, ve-
dendo il suo padrone nellestremo pericolo, and col
pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua
ira contro di lui, lo pass con la spada. A quella vista,
Lodovico, come fuor di s, cacci la sua nel ventre del
feritore, il quale cadde moribondo, quasi a un punto col
povero Cristoforo. I bravi del gentiluomo, visto chera
finita, si diedero alla fuga, malconci: quelli di Lodovico,
tartassati e sfregiati anche loro, non essendovi pi a chi
dare, e non volendo trovarsi impicciati nella gente, che
gi accorreva, scantonarono dallaltra parte: e Lodovico
si trov solo, con que due funesti compagni ai piedi, in
mezzo a una folla.
Com andata? uno. Son due. Gli ha fatto
un occhiello nel ventre. Chi stato ammazzato?
Quel prepotente. Oh santa Maria, che sconquasso!
Chi cerca trova. Una le paga tutte. Ha finito anche

lui. Che colpo! Vuol essere una faccenda seria. E

quellaltro disgraziato! Misericordia! che spettacolo!
Salvatelo, salvatelo. Sta fresco anche lui. Vedete
com concio! butta sangue da tutte le parti. Scappi,
scappi. Non si lasci prendere.
Queste parole, che pi di tutte si facevan sentire nel
frastono confuso di quella folla, esprimevano il voto co-
mune; e, col consiglio, venne anche laiuto. Il fatto era
accaduto vicino a una chiesa di cappuccini, asilo, come
ognun sa, impenetrabile allora a birri, e a tutto quel
complesso di cose e di persone, che si chiamava la giu-
stizia. Luccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla
folla, quasi fuor di sentimento; e i frati lo ricevettero dal-
le mani del popolo, che glielo raccomandava, dicendo:
un uomo dabbene che ha freddato un birbone super-
bo: lha fatto per sua difesa: c stato tirato per i capelli.
Lodovico non aveva mai, prima dallora, sparso san-
gue; e, bench lomicidio fosse, a que tempi, cosa tanto
comune, che gli orecchi dognuno erano avvezzi a sen-
tirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure limpressione
chegli ricevette dal veder luomo morto per lui, e luo-
mo morto da lui, fu nuova e indicibile; fu una rivelazio-
ne di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del suo
nemico, lalterazione di quel volto, che passava, in un
momento, dalla minaccia e dal furore, allabbattimento
e alla quiete solenne della morte, fu una vista che cam-
bi, in un punto, lanimo delluccisore. Strascinato al
convento, non sapeva quasi dove si fosse, n cosa si fa-
cesse; e, quando fu tornato in s, si trov in un letto
dellinfermeria, nelle mani del frate chirurgo (i cappuc-
cini ne avevano ordinariamente uno in ogni convento),
che accomodava faldelle e fasce sulle due ferite chegli
aveva ricevute nello scontro. Un padre, il cui impiego
particolare era dassistere i moribondi, e che aveva spes-
so avuto a render questo servizio sulla strada, fu chiama-
to subito al luogo del combattimento. Tornato, pochi

minuti dopo, entr nellinfermeria, e, avvicinatosi al let-

to dove Lodovico giaceva, consolatevi gli disse: al-
meno morto bene, e mha incaricato di chiedere il vo-
stro perdono, e di portarvi il suo -. Questa parola fece
rinvenire affatto il povero Lodovico, e gli risvegli pi
vivamente e pi distintamente i sentimenti cheran con-
fusi e affollati nel suo animo: dolore dellamico, sgomen-
to e rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, nel-
lo stesso tempo, unangosciosa compassione delluomo
che aveva ucciso. E laltro? domand ansiosamente
al frate.
Laltro era spirato, quandio arrivai. Frattanto, gli
accessi e i contorni del convento formicolavan di popolo
curioso: ma, giunta la sbirraglia, fece smaltir la folla, e si
post a una certa distanza dalla porta, in modo per che
nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello del
morto, due suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure,
armati da capo a piedi, con grande accompagnamento
di bravi; e si misero a far la ronda intorno, guardando,
con aria e con atti di dispetto minaccioso, que curiosi,
che non osavan dire: gli sta bene; ma lavevano scritto in
viso.
Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pen-
sieri, chiamato un frate confessore, lo preg che cercasse
della vedova di Cristoforo, le chiedesse in suo nome per-
dono dessere stato lui la cagione, quantunque ben certo
involontaria, di quella desolazione, e, nello stesso tem-
po, lassicurasse chegli prendeva la famiglia sopra di s.
Riflettendo quindi a casi suoi, sent rinascere pi che
mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate, che altre vol-
te gli era passato per la mente: gli parve che Dio medesi-
mo lavesse messo sulla strada, e datogli un segno del
suo volere, facendolo capitare in un convento, in quella
congiuntura; e il partito fu preso. Fece chiamare il guar-
diano, e gli manifest il suo desiderio. Nebbe in rispo-
sta, che bisognava guardarsi dalle risoluzioni precipita-

te; ma che, se persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora,

fatto venire un notaro, dett una donazione di tutto ci
che gli rimaneva (chera tuttavia un bel patrimonio) alla
famiglia di Cristoforo: una somma alla vedova, come se
le costituisse una contraddote, e il resto a otto figliuoli
che Cristoforo aveva lasciati.
La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito
per i suoi ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un
bellintrigo. Rimandarlo dal convento, ed esporlo cos
alla giustizia, cio alla vendetta de suoi nemici, non era
partito da metter neppure in consulta. Sarebbe stato lo
stesso che rinunziare a propri privilegi, screditare il
convento presso il popolo, attirarsi il biasimo di tutti i
cappuccini delluniverso, per aver lasciato violare il di-
ritto di tutti, concitarsi contro tutte lautorit ecclesiasti-
che, le quali si consideravan come tutrici di questo dirit-
to. Dallaltra parte, la famiglia dellucciso, potente assai,
e per s, e per le sue aderenze, sera messa al punto di
voler vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque sat-
tentasse di mettervi ostacolo. La storia non dice che a lo-
ro dolesse molto dellucciso, e nemmeno che una lagri-
ma fosse stata sparsa per lui, in tutto il parentado: dice
soltanto cheran tutti smaniosi daver nellunghie lucci-
sore, o vivo o morto. Ora questo, vestendo labito di
cappuccino, accomodava ogni cosa. Faceva, in certa ma-
niera, unemenda, simponeva una penitenza, si chiama-
va implicitamente in colpa, si ritirava da ogni gara; era in
somma un nemico che depon larmi. I parenti del morto
potevan poi anche, se loro piacesse, credere e vantarsi
che sera fatto frate per disperazione, e per terrore del
loro sdegno. E, ad ogni modo, ridurre un uomo a spro-
priarsi del suo, a tosarsi la testa, a camminare a piedi nu-
di, a dormir sur un saccone, a viver delemosina, poteva
parere una punizione competente, anche alloffeso il pi
borioso.
Il padre guardiano si present, con unumilt disin-

volta, al fratello del morto, e, dopo mille proteste di ri-

spetto per lillustrissima casa, e di desiderio di compia-
cere ad essa in tutto ci che fosse fattibile, parl del pen-
timento di Lodovico, e della sua risoluzione, facendo
garbatamente sentire che la casa poteva esserne conten-
ta, e insinuando poi soavemente, e con maniera ancor
pi destra, che, piacesse o non piacesse, la cosa doveva
essere. Il fratello diede in ismanie, che il cappuccino la-
sci svaporare, dicendo di tempo in tempo: un trop-
po giusto dolore -. Fece intendere che, in ogni caso, la
sua famiglia avrebbe saputo prendersi una soddisfazio-
ne: e il cappuccino, qualunque cosa ne pensasse, non
disse di no. Finalmente richiese, impose come una con-
dizione, che luccisor di suo fratello partirebbe subito
da quella citt. Il guardiano, che aveva gi deliberato
che questo fosse fatto, disse che si farebbe, lasciando
che laltro credesse, se gli piaceva, esser questo un atto
dubbidienza: e tutto fu concluso. Contenta la famiglia,
che ne usciva con onore; contenti i frati, che salvavano
un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun nemico; con-
tenti i dilettanti di cavalleria, che vedevano un affare ter-
minarsi lodevolmente; contento il popolo, che vedeva
fuor dimpiccio un uomo ben voluto, e che, nello stesso
tempo, ammirava una conversione; contento finalmente,
e pi di tutti, in mezzo al dolore, il nostro Lodovico, il
quale cominciava una vita despiazione e di servizio, che
potesse, se non riparare, pagare almeno il mal fatto, e
rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso. Il sospet-
to che la sua risoluzione fosse attribuita alla paura, laf-
flisse un momento; ma si consol subito, col pensiero
che anche quellingiusto giudizio sarebbe un gastigo per
lui, e un mezzo despiazione. Cos, a trentanni, si rav-
volse nel sacco; e, dovendo, secondo luso, lasciare il suo
nome, e prenderne un altro, ne scelse uno che gli ram-
mentasse, ogni momento, ci che aveva da espiare: e si
chiam fra Cristoforo.

Appena compita la cerimonia della vestizione, il guar-

diano glintim che sarebbe andato a fare il suo novizia-
to a ***, sessanta miglia lontano, e che partirebbe allin-
domani. Il novizio sinchin profondamente, e chiese
una grazia. Permettetemi, padre, disse, che, prima
di partir da questa citt, dove ho sparso il sangue dun
uomo, dove lascio una famiglia crudelmente offesa, io la
ristori almeno dellaffronto, chio mostri almeno il mio
rammarico di non poter risarcire il danno, col chiedere
scusa al fratello dellucciso, e gli levi, se Dio benedice la
mia intenzione, il rancore dallanimo -. Al guardiano
parve che un tal passo, oltre allesser buono in s, servi-
rebbe a riconciliar sempre pi la famiglia col convento;
e and diviato da quel signor fratello, ad esporgli la do-
manda di fra Cristoforo. A proposta cos inaspettata, co-
lui sent, insieme con la maraviglia, un ribollimento di
sdegno, non per senza qualche compiacenza. Dopo
aver pensato un momento, venga domani, disse; e as-
segn lora. Il guardiano torn, a portare al novizio il
consenso desiderato.
Il gentiluomo pens subito che, quanto pi quella
soddisfazione fosse solenne e clamorosa, tanto pi ac-
crescerebbe il suo credito presso tutta la parentela, e
presso il pubblico; e sarebbe (per dirla con uneleganza
moderna) una bella pagina nella storia della famiglia.
Fece avvertire in fretta tutti i parenti che, allindomani, a
mezzogiorno, restassero serviti (cos si diceva allora) di
venir da lui, a ricevere una soddisfazione comune. A
mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori dogni et e
dogni sesso: era un girare, un rimescolarsi di gran cap-
pe, dalte penne, di durlindane pendenti, un moversi li-
brato di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico in-
tralciato di rabescate zimarre. Le anticamere, il cortile e
la strada formicolavan di servitori, di paggi, di bravi e di
curiosi. Fra Cristoforo vide quellapparecchio, ne indo-
vin il motivo, e prov un leggier turbamento; ma, dopo

un istante, disse tra s: sta bene: lho ucciso in pubbli-

co, alla presenza di tanti suoi nemici: quello fu scandalo,
questa riparazione. Cos, con gli occhi bassi, col pa-
dre compagno al fianco, pass la porta di quella casa, at-
travers il cortile, tra una folla che lo squadrava con una
curiosit poco cerimoniosa; sal le scale, e, di mezzo
allaltra folla signorile, che fece ala al suo passaggio, se-
guito da cento sguardi, giunse alla presenza del padron
di casa; il quale, circondato da parenti pi prossimi, sta-
va ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo a terra, e il
mento in aria, impugnando, con la mano sinistra, il po-
mo della spada, e stringendo con la destra il bavero del-
la cappa sul petto.
C talvolta, nel volto e nel contegno dun uomo,
unespressione cos immediata, si direbbe quasi uneffu-
sione dellanimo interno, che, in una folla di spettatori,
il giudizio sopra quellanimo sar un solo. Il volto e il
contegno di fra Cristoforo disser chiaro agli astanti, che
non sera fatto frate, n veniva a quellumiliazione per ti-
more umano: e questo cominci a concigliarglieli tutti.
Quando vide loffeso, affrett il passo, gli si pose ingi-
nocchioni ai piedi, incroci le mani sul petto, e, chinan-
do la testa rasa, disse queste parole: io sono lomicida
di suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a costo
del mio sangue; ma, non potendo altro che farle ineffica-
ci e tarde scuse, la supplico daccettarle per lamor di
Dio -. Tutti gli occhi erano immobili sul novizio, e sul
personaggio a cui egli parlava; tutti gli orecchi eran tesi.
Quando fra Cristoforo tacque, salz, per tutta la sala,
un mormoro di piet e di rispetto. Il gentiluomo, che
stava in atto di degnazione forzata, e dira compressa, fu
turbato da quelle parole; e, chinandosi verso linginoc-
chiato, alzatevi, disse, con voce alterata: loffesa... il
fatto veramente... ma labito che portate... non solo que-
sto, ma anche per voi... Salzi, padre... Mio fratello...
non lo posso negare... era un cavaliere... era un uomo...

un po impetuoso... un po vivo. Ma tutto accade per di-

sposizion di Dio. Non se ne parli pi... Ma, padre, lei
non deve stare in codesta positura -. E, presolo per le
braccia, lo sollev. Fra Cristoforo, in piedi, ma col capo
chino, rispose: io posso dunque sperare che lei mab-
bia concesso il suo perdono! E se lottengo da lei, da chi
non devo sperarlo? Oh! sio potessi sentire dalla sua
bocca questa parola, perdono!
Perdono? disse il gentiluomo. Lei non ne ha pi
bisogno. Ma pure, poich lo desidera, certo, certo, io le
perdono di cuore, e tutti...
Tutti! tutti! gridarono, a una voce, gli astanti. Il
volto del frate sapr a una gioia riconoscente, sotto la
quale traspariva per ancora unumile e profonda com-
punzione del male a cui la remissione degli uomini non
poteva riparare. Il gentiluomo, vinto da quellaspetto, e
trasportato dalla commozione generale, gli gett le brac-
cia al collo, e gli diede e ne ricevette il bacio di pace. Un
bravo! bene! scoppi da tutte le parti della sala; tutti
si mossero, e si strinsero intorno al frate. Intanto venne-
ro servitori, con gran copia di rinfreschi. Il gentiluomo
si raccost al nostro Cristoforo, il quale faceva segno di
volersi licenziare, e gli disse: padre, gradisca qualche
cosa; mi dia questa prova damicizia -. E si mise per ser-
virlo prima dogni altro; ma egli, ritirandosi, con una
certa resistenza cordiale, queste cose, disse, non
fanno pi per me; ma non sar mai chio rifiuti i suoi do-
ni. Io sto per mettermi in viaggio: si degni di farmi por-
tare un pane, perch io possa dire daver goduto la sua
carit, daver mangiato il suo pane, e avuto un segno del
suo perdono -. Il gentiluomo, commosso, ordin che co-
s si facesse; e venne subito un cameriere, in gran gala,
portando un pane sur un piatto dargento, e lo present
al padre; il quale, presolo e ringraziato, lo mise nella
sporta. Chiese quindi licenza; e, abbracciato di nuovo il
padron di casa, e tutti quelli che, trovandosi pi vicini a

lui, poterono impadronirsene un momento, si liber da

essi a fatica; ebbe a combatter nellanticamere, per isbri-
garsi da servitori, e anche da bravi, che gli baciavano il
lembo dellabito, il cordone, il cappuccio; e si trov nel-
la strada, portato come in trionfo, e accompagnato da
una folla di popolo, fino a una porta della citt; donde
usc, cominciando il suo pedestre viaggio, verso il luogo
del suo noviziato.
Il fratello dellucciso, e il parentado, che serano
aspettati dassaporare in quel giorno la trista gioia
dellorgoglio, si trovarono in vece ripieni della gioia se-
rena del perdono e della benevolenza. La compagnia si
trattenne ancor qualche tempo, con una bonariet e con
una cordialit insolita, in ragionamenti ai quali nessuno
era preparato, andando l. In vece di soddisfazioni pre-
se, di soprusi vendicati, dimpegni spuntati, le lodi del
novizio, la riconciliazione, la mansuetudine furono i te-
mi della conversazione. E taluno, che, per la cinquante-
sima volta, avrebbe raccontato come il conte Muzio suo
padre aveva saputo, in quella famosa congiuntura, far
stare a dovere il marchese Stanislao, chera quel rodo-
monte che ognun sa, parl in vece delle penitenze e del-
la pazienza mirabile dun fra Simone, morto moltanni
prima. Partita la compagnia, il padrone, ancor tutto
commosso, riandava tra s, con maraviglia, ci che aveva
in teso, ci chegli medesimo aveva detto; e borbottava
tra i denti: diavolo dun frate! (bisogna bene che noi
trascriviamo le sue precise parole) diavolo dun frate!
se rimaneva l in ginocchio, ancora per qualche momen-
to, quasi quasi gli chiedevo scusa io, che mabbia am-
mazzato il fratello -. La nostra storia nota espressamente
che, da quel giorno in poi, quel signore fu un po men
precipitoso, e un po pi alla mano.
Il padre Cristoforo camminava, con una consolazione
che non aveva mai pi provata, dopo quel giorno terri-
bile, ad espiare il quale tutta la sua vita doveva esser

consacrata. Il silenzio chera imposto a novizi, losserva-

va, senza avvedersene, assorto comera, nel pensiero del-
le fatiche, delle privazioni e dellumiliazioni che avrebbe
sofferte, per iscontare il suo fallo. Fermandosi, allora
della refezione, presso un benefattore, mangi, con una
specie di volutt, del pane del perdono: ma ne serb un
pezzo, e lo ripose nella sporta, per tenerlo, come un ri-
cordo perpetuo.
Non nostro disegno di far la storia della sua vita
claustrale: diremo soltanto che, adempiendo, sempre
con gran voglia, e con gran cura, gli ufizi che gli veniva-
no ordinariamente assegnati, di predicare e dassistere i
moribondi, non lasciava mai sfuggire unoccasione
desercitarne due altri, che sera imposti da s: accomo-
dar differenze, e proteggere oppressi. In questo genio
entrava, per qualche parte, senza chegli se navvedesse,
quella sua vecchia abitudine, e un resticciolo di spiriti
guerreschi, che lumiliazioni e le macerazioni non ave-
van potuto spegner del tutto. Il suo linguaggio era abi-
tualmente umile e posato; ma, quando si trattasse di giu-
stizia o di verit combattuta, luomo sanimava, a un
tratto, dellimpeto antico, che, secondato e modificato
da unenfasi solenne, venutagli dalluso del predicare,
dava a quel linguaggio un carattere singolare. Tutto il
suo contegno, come laspetto, annunziava una lunga
guerra, tra unindole focosa, risentita, e una volont op-
posta, abitualmente vittoriosa, sempre allerta, e diretta
da motivi e da ispirazioni superiori. Un suo confratello
ed amico, che lo conosceva bene, laveva una volta para-
gonato a quelle parole troppo espressive nella loro for-
ma naturale, che alcuni, anche ben educati, pronunzia-
no, quando la passione trabocca, smozzicate, con
qualche lettera mutata; parole che, in quel travisamento,
fanno per ricordare della loro energia primitiva.
Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia,
avesse chiesto laiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe

corso immediatamente. Trattandosi poi di Lucia, accor-

se con tanta pi sollecitudine, in quanto conosceva e
ammirava linnocenza di lei, era gi in pensiero per i
suoi pericoli, e sentiva unindegnazione santa, per la tur-
pe persecuzione della quale era divenuta loggetto. Oltre
di ci, avendola consigliata, per il meno male, di non pa-
lesar nulla, e di starsene quieta, temeva ora che il consi-
glio potesse aver prodotto qualche tristo effetto; e alla
sollecitudine di carit, chera in lui come ingenita, sag-
giungeva, in questo caso, quellangustia scrupolosa che
spesso tormenta i buoni.
Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del
padre Cristoforo, arrivato, s affacciato alluscio; e le
donne, lasciando il manico dellaspo che facevan girare
e stridere, si sono alzate, dicendo, a una voce: oh pa-
dre Cristoforo! sia benedetto!

CAPITOLO V
Il qual padre Cristoforo si ferm ritto sulla soglia, e,

appena ebbe data unocchiata alle donne, dovette accor-
gersi che i suoi presentimenti non eran falsi. Onde, con
quel tono dinterrogazione che va incontro a una trista
risposta, alzando la barba con un moto leggiero della te-
sta allindietro, disse: ebbene? Lucia rispose con uno
scoppio di pianto. La madre cominciava a far le scuse
daver osato... ma il frate savanz, e, messosi a sedere
sur un panchetto a tre piedi, tronc i complimenti, di-
cendo a Lucia: quietatevi, povera figliuola. E voi,
disse poi ad Agnese, raccontatemi cosa c! Mentre
la buona donna faceva alla meglio la sua dolorosa rela-
zione, il frate diventava di mille colori, e ora alzava gli
occhi al cielo, ora batteva i piedi. Terminata la storia, si
copr il volto con le mani, ed esclam: o Dio benedet-
to! fino a quando...! Ma, senza compir la frase, voltan-
dosi di nuovo alle donne: poverette! disse: Dio vi
ha visitate. Povera Lucia!
Non ci abbandoner, padre? disse questa, sin-
ghiozzando.
Abbandonarvi! rispose. E con che faccia potrei
io chieder a Dio qualcosa per me, quando vavessi ab-
bandonata? voi in questo stato! voi, chEgli mi confida!
Non vi perdete danimo: Egli vassister: Egli vede tutto:
Egli pu servirsi anche dun uomo da nulla come son io,
per confondere un... Vediamo, pensiamo quel che si
possa fare.
Cos dicendo, appoggi il gomito sinistro sul ginoc-
chio, chin la fronte nella palma, e con la destra strinse
la barba e il mento, come per tener ferme e unite tutte le
potenze dellanimo. Ma la pi attenta considerazione
non serviva che a fargli scorgere pi distintamente quan-
to il caso fosse pressante e intrigato, e quanto scarsi,

quanto incerti e pericolosi i ripieghi. Mettere un po di

vergogna a don Abbondio, e fargli sentire quanto man-
chi al suo dovere? Vergogna e dovere sono un nulla per
lui, quando ha paura. E fargli paura? Che mezzi ho io
mai di fargliene una che superi quella che ha duna
schioppettata? Informar di tutto il cardinale arcivesco-
vo, e invocar la sua autorit? Ci vuol tempo: e intanto? e
poi? Quandanche questa povera innocente fosse mari-
tata, sarebbe questo un freno per quelluomo? Chi sa a
qual segno possa arrivare?... E resistergli? Come? Ah! se
potessi, pensava il povero frate, se potessi tirar dalla mia
i miei frati di qui, que di Milano! Ma! non un affare
comune; sarei abbandonato. Costui fa lamico del con-
vento, si spaccia per partigiano de cappuccini: e i suoi
bravi non son venuti pi duna volta a ricoverarsi da
noi? Sarei solo in ballo; mi buscherei anche dellinquie-
to, dellimbroglione, dellaccattabrighe; e, quel ch pi,
potrei forsanche, con un tentativo fuor di tempo, peg-
giorar la condizione di questa poveretta. Contrappesa-
to il pro e il contro di questo e di quel partito, il miglio-
re gli parve daffrontar don Rodrigo stesso, tentar di
smoverlo dal suo infame proposito, con le preghiere, coi
terrori dellaltra vita, anche di questa, se fosse possibile.
Alla peggio, si potrebbe almeno conoscere, per questa
via, pi distintamente quanto colui fosse ostinato nel
suo sporco impegno, scoprir di pi le sue intenzioni, e
prender consiglio da ci.
Mentre il frate stava cos meditando, Renzo, il quale,
per tutte le ragioni che ognun pu indovinare, non sape-
va star lontano da quella casa, era comparso sulluscio;
ma, visto il padre sopra pensiero, e le donne che facevan
cenno di non disturbarlo, si ferm sulla soglia, in silen-
zio. Alzando la faccia, per comunicare alle donne il suo
progetto, il frate saccorse di lui, e lo salut in un modo
chesprimeva unaffezione consueta, resa pi intensa
dalla piet.

Le hanno detto..., padre? gli domand Renzo, con

voce commossa.
Pur troppo; e per questo son qui.
Che dice di quel birbone...?
Che vuoi chio dica di lui? Non qui a sentire: che
gioverebbero le mie parole? Dico a te, il mio Renzo, che
tu confidi in Dio, e che Dio non tabbandoner.
Benedette le sue parole! esclam il giovane. Lei
non di quelli che dan sempre torto a poveri. Ma il si-
gnor curato, e quel signor dottor delle cause perse...
Non rivangare quello che non pu servire ad altro
che a inquietarti inutilmente. Io sono un povero frate;
ma ti ripeto quel che ho detto a queste donne: per quel
poco che posso, non vabbandoner.
Oh, lei non come gli amici del mondo! Ciarloni!
Chi avesse creduto alle proteste che mi facevan costoro,
nel buon tempo; eh eh! Eran pronti a dare il sangue per
me; mavrebbero sostenuto contro il diavolo. Sio avessi
avuto un nemico?... bastava che mi lasciassi intendere;
avrebbe finito presto di mangiar pane. E ora, se vedesse
come si ritirano... A questo punto, alzando gli occhi al
volto del padre, vide che sera tutto rannuvolato, e sac-
corse daver detto ci che conveniva tacere. Ma volendo
raccomodarla, sandava intrigando e imbrogliando:
volevo dire... non intendo dire... cio, volevo dire...
Cosa volevi dire? E che? tu avevi dunque comincia-
to a guastar lopera mia, prima che fosse intrapresa!
Buon per te che sei stato disingannato in tempo. Che! tu
andavi in cerca damici... quali amici!... che non tavreb-
ber potuto aiutare, neppur volendo! E cercavi di perder
Quel solo che lo pu e lo vuole! Non sai tu che Dio
lamico de tribolati, che confidano in Lui? Non sai tu
che, a metter fuori lunghie, il debole non ci guadagna?
E quando pure... A questo punto, afferr fortemente il
braccio di Renzo: il suo aspetto, senza perder dautorit,
satteggi duna compunzione solenne, gli occhi sab-

bassarono, la voce divenne lenta e come sotterranea:

quando pure... un terribile guadagno! Renzo! vuoi tu
confidare in me?... che dico in me, omiciattolo, fraticel-
lo? Vuoi tu confidare in Dio?
Oh s! rispose Renzo. Quello il Signore davve-
ro.
Ebbene; prometti che non affronterai, che non pro-
vocherai nessuno, che ti lascerai guidar da me.
Lo prometto. Lucia fece un gran respiro, come se le
avesser levato un peso daddosso; e Agnese disse: bra-
vo figliuolo.
Sentite, figliuoli, riprese fra Cristoforo: io an-
der oggi a parlare a quelluomo. Se Dio gli tocca il cuo-
re, e d forza alle mie parole, bene: se no, Egli ci far
trovare qualche altro rimedio. Voi intanto, statevi quieti,
ritirati, scansate le ciarle, non vi fate vedere. Stasera, o
domattina al pi tardi, mi rivedrete -. Detto questo,
tronc tutti i ringraziamenti e le benedizioni, e part.
Savvi al convento, arriv a tempo dandare in coro a
cantar sesta, desin, e si mise subito in cammino, verso il
covile della fiera che voleva provarsi dammansare.
Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somi-
glianza duna bicocca, sulla cima duno de poggi ond
sparsa e rilevata quella costiera. A questa indicazione
lanonimo aggiunge che il luogo (avrebbe fatto meglio a
scriverne alla buona il nome) era pi in su del paesello
degli sposi, discosto da questo forse tre miglia, e quattro
dal convento. Appi del poggio, dalla parte che guarda a
mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un mucchietto di
casupole, abitate da contadini di don Rodrigo; ed era
come la piccola capitale del suo piccol regno. Bastava
passarvi, per esser chiarito della condizione e de costu-
mi del paese. Dando unocchiata nelle stanze terrene,
dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano attaccati al
muro schioppi, tromboni, zappe, rastrelli, cappelli di
paglia, reticelle e fiaschetti da polvere, alla rinfusa. La

gente che vi sincontrava erano omacci tarchiati e arci-

gni, con un gran ciuffo arrovesciato sul capo, e chiuso in
una reticella; vecchi che, perdute le zanne, parevan sem-
pre pronti, chi nulla gli aizzasse, a digrignar le gengive;
donne con certe facce maschie, e con certe braccia ner-
borute, buone da venire in aiuto della lingua, quando
questa non bastasse: ne sembianti e nelle mosse de fan-
ciulli stessi, che giocavan per la strada, si vedeva un non
so che di petulante e di provocativo.
Fra Cristoforo attravers il villaggio, sal per una viuz-
za a chiocciola, e pervenne su una piccola spianata, da-
vanti al palazzotto. La porta era chiusa, segno che il pa-
drone stava desinando, e non voleva esser frastornato.
Le rade e piccole finestre che davan sulla strada, chiuse
da imposte sconnesse e consunte dagli anni, eran per
difese da grosse inferriate, e quelle del pian terreno
tantalte che appena vi sarebbe arrivato un uomo sulle
spalle dun altro. Regnava quivi un gran silenzio; e un
passeggiero avrebbe potuto credere che fosse una casa
abbandonata, se quattro creature, due vive e due morte,
collocate in simmetria, di fuori, non avesser dato un in-
dizio dabitanti. Due grandavoltoi, con lali spalancate,
e co teschi penzoloni, luno spennacchiato e mezzo roso
dal tempo, laltro ancor saldo e pennuto, erano inchio-
dati, ciascuno sur un battente del portone; e due bravi,
sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste a destra e a
sinistra, facevan la guardia, aspettando desser chiamati
a goder gli avanzi della tavola del signore. Il padre si
ferm ritto, in atto di chi si dispone ad aspettare; ma un
de bravi salz, e gli disse: padre, padre, venga pure
avanti: qui non si fanno aspettare i cappuccini: noi sia-
mo amici del convento: e io ci sono stato in certi mo-
menti che fuori non era troppo buonaria per me; e se
mi avesser tenuta la porta chiusa, la sarebbe andata male
-. Cos dicendo, diede due picchi col martello. A quel
suono risposer subito di dentro gli urli e le strida di ma-

stini e di cagnolini; e, pochi momenti dopo, giunse bor-

bottando un vecchio servitore; ma, veduto il padre, gli
fece un grandinchino, acquiet le bestie, con le mani e
con la voce, introdusse lospite in un angusto cortile, e
richiuse la porta. Accompagnatolo poi in un salotto, e
guardandolo con una certaria di maraviglia e di rispet-
to, disse: non lei... il padre Cristoforo di Pescareni-
co?
Per lappunto.
Lei qui?
Come vedete, buon uomo.
Sar per far del bene. Del bene, continu mormo-
rando tra i denti, e rincamminandosi, se ne pu far per
tutto -. Attraversati due o tre altri salotti oscuri, arriva-
rono alluscio della sala del convito. Quivi un gran fra-
stono confuso di forchette, di coltelli, di bicchieri, di
piatti, e sopra tutto di voci discordi, che cercavano a vi-
cenda di soverchiarsi. Il frate voleva ritirarsi, e stava
contrastando dietro luscio col servitore, per ottenere
dessere lasciato in qualche canto della casa, fin che il
pranzo fosse terminato; quando luscio sapr. Un certo
conte Attilio, che stava seduto in faccia (era un cugino
del padron di casa; e abbiam gi fatta menzione di lui,
senza nominarlo), veduta una testa rasa e una tonaca, e
accortosi dellintenzione modesta del buon frate, ehi!
ehi! grid: non ci scappi, padre riverito: avanti,
avanti -. Don Rodrigo, senza indovinar precisamente il
soggetto di quella visita, pure, per non so qual presenti-
mento confuso, navrebbe fatto di meno. Ma, poich lo
spensierato dAttilio aveva fatta quella gran chiamata,
non conveniva a lui di tirarsene indietro; e disse: ven-
ga, padre, venga -. Il padre savanz, inchinandosi al pa-
drone, e rispondendo, a due mani, ai saluti de commen-
sali.
Luomo onesto in faccia al malvagio, piace general-
mente (non dico a tutti) immaginarselo con la fronte al-

ta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo sci-

linguagnolo bene sciolto. Nel fatto per, per fargli pren-
der quellattitudine, si richiedon molte circostanze, le
quali ben di rado si riscontrano insieme. Perci, non vi
maravigliate se fra Cristoforo, col buon testimonio della
sua coscienza, col sentimento fermissimo della giustizia
della causa che veniva a sostenere, con un sentimento
misto dorrore e di compassione per don Rodrigo, stesse
con una certaria di suggezione e di rispetto, alla presen-
za di quello stesso don Rodrigo, chera l in capo di tavo-
la, in casa sua, nel suo regno, circondato damici,
domaggi, di tanti segni della sua potenza, con un viso
da far morire in bocca a chi si sia una preghiera, non che
un consiglio, non che una correzione, non che un rim-
provero. Alla sua destra sedeva quel conte Attilio suo
cugino, e, se fa bisogno di dirlo, suo collega di liberti-
naggio e di soverchieria, il quale era venuto da Milano a
villeggiare, per alcuni giorni, con lui. A sinistra, e a un
altro lato della tavola, stava, con gran rispetto, tempera-
to per duna certa sicurezza, e duna certa saccenteria,
il signor podest, quel medesimo a cui, in teoria, sareb-
be toccato a far giustizia a Renzo Tramaglino, e a fare
star a dovere don Rodrigo, come s visto di sopra. In
faccia al podest, in atto dun rispetto il pi puro, il pi
sviscerato, sedeva il nostro dottor Azzecca-garbugli, in
cappa nera, e col naso pi rubicondo del solito: in faccia
ai due cugini, due convitati oscuri, de quali la nostra
storia dice soltanto che non facevano altro che mangia-
re, chinare il capo, sorridere e approvare ogni cosa che
dicesse un commensale, e a cui un altro non contraddi-
cesse.
Da sedere al padre, disse don Rodrigo. Un servi-
tore present una sedia, sulla quale si mise il padre Cri-
stoforo, facendo qualche scusa al signore, desser venuto
in ora inopportuna. Bramerei di parlarle da solo a so-
lo, con suo comodo, per un affare dimportanza, sog-

giunse poi, con voce pi sommessa, allorecchio di don

Rodrigo.
Bene, bene, parleremo; rispose questo: ma in-
tanto si porti da bere al padre. Il padre voleva schermir-
si; ma don Rodrigo, alzando la voce, in mezzo al tram-
busto chera ricominciato, gridava: no, per bacco, non
mi far questo torto; non sar mai vero che un cappucci-
no vada via da questa casa, senza aver gustato del mio
vino, n un creditore insolente, senza aver assaggiate le
legna de miei boschi -. Queste parole eccitarono un riso
universale, e interruppero un momento la questione che
sagitava caldamente tra i commensali. Un servitore,
portando sur una sottocoppa unampolla di vino, e un
lungo bicchiere in forma di calice, lo present al padre;
il quale, non volendo resistere a un invito tanto pressan-
te delluomo che gli premeva tanto di farsi propizio, non
esit a mescere, e si mise a sorbir lentamente il vino.
Lautorit del Tasso non serve al suo assunto, signor
podest riverito; anzi contro di lei; riprese a urlare il
conte Attilio: perch quelluomo erudito, quelluomo
grande, che sapeva a menadito tutte le regole della ca-
valleria, ha fatto che il messo dArgante, prima despor-
re la sfida ai cavalieri cristiani, chieda licenza al pio Bu-
glione...
Ma questo replicava, non meno urlando, il pode-
st, questo un di pi, un mero di pi, un ornamento
poetico, giacch il messaggiero di sua natura inviolabi-
le, per diritto delle genti, jure gentium: e, senza andar
tanto a cercare, lo dice anche il proverbio: ambasciator
non porta pena. E, i proverbi, signor conte, sono la sa-
pienza del genere umano. E, non avendo il messaggiero
detto nulla in suo proprio nome, ma solamente presen-
tata la sfida in iscritto...
Ma quando vorr capire che quel messaggiero era
un asino temerario, che non conosceva le prime...?
Con buona licenza di lor signori, interruppe don

Rodrigo, il quale non avrebbe voluto che la questione

andasse troppo avanti: rimettiamola nel padre Cri-
stoforo; e si stia alla sua sentenza.
Bene, benissimo, disse il conte Attilio, al quale
parve cosa molto garbata di far decidere un punto di ca-
valleria da un cappuccino; mentre il podest, pi infer-
vorato di cuore nella questione, si chetava a stento, e
con un certo viso, che pareva volesse dire: ragazzate.
Ma, da quel che mi pare daver capito, disse il pa-
dre, non son cose di cui io mi deva intendere.
Solite scuse di modestia di loro padri; disse don
Rodrigo: ma non mi scapper. Eh via! sappiam bene
che lei non venuta al mondo col cappuccio in capo, e
che il mondo lha conosciuto. Via, via: ecco la questione.
Il fatto questo, cominciava a gridare il conte At-
tilio.
Lasciate dir a me, che son neutrale, cugino, ripre-
se don Rodrigo. Ecco la storia. Un cavaliere spagnolo
manda una sfida a un cavalier milanese: il portatore, non
trovando il provocato in casa, consegna il cartello a un
fratello del cavaliere; il qual fratello legge la sfida, e in ri-
sposta d alcune bastonate al portatore. Si tratta...
Ben date, ben applicate, grid il conte Attilio.
Fu una vera ispirazione.
Del demonio, soggiunse il podest. Battere un
ambasciatore! persona sacra! Anche lei, padre, mi dir
se questa azione da cavaliere.
S, signore, da cavaliere, grid il conte: e lo lasci
dire a me, che devo intendermi di ci che conviene a un
cavaliere. Oh, se fossero stati pugni, sarebbe unaltra
faccenda; ma il bastone non isporca le mani a nessuno.
Quello che non posso capire perch le premano tanto
le spalle dun mascalzone.
Chi le ha parlato delle spalle, signor conte mio? Lei
mi fa dire spropositi che non mi son mai passati per la
mente. Ho parlato del carattere, e non di spalle, io. Par-

lo sopra tutto del diritto delle genti. Mi dica un poco, di

grazia, se i feciali che gli antichi Romani mandavano a
intimar le sfide agli altri popoli, chiedevan licenza
desporre lambasciata: e mi trovi un poco uno scrittore
che faccia menzione che un feciale sia mai stato bastona-
to.
Che hanno a far con noi gli ufiziali degli antichi Ro-
mani? gente che andava alla buona, e che, in queste co-
se, era indietro, indietro. Ma, secondo le leggi della ca-
valleria moderna, ch la vera, dico e sostengo che un
messo il quale ardisce di porre in mano a un cavaliere
una sfida, senza avergliene chiesta licenza, un temera-
rio, violabile violabilissimo, bastonabile bastonabilissi-
mo...
Risponda un poco a questo sillogismo.
Niente, niente, niente.
Ma ascolti, ma ascolti, ma ascolti. Percotere un di-
sarmato atto proditorio; atqui il messo de quo era
senzarme; ergo...
Piano, piano, signor podest.
Che piano?
Piano, le dico: cosa mi viene a dire? Atto proditorio
ferire uno con la spada, per di dietro, o dargli una
schioppettata nella schiena: e, anche per questo, si pos-
son dar certi casi... ma stiamo nella questione. Concedo
che questo generalmente possa chiamarsi atto prodito-
rio; ma appoggiar quattro bastonate a un mascalzone!
Sarebbe bella che si dovesse dirgli: guarda che ti basto-
no: come si direbbe a un galantuomo: mano alla spada.
E lei, signor dottor riverito, in vece di farmi de sogghi-
gni, per farmi capire ch del mio parere, perch non so-
stiene le mie ragioni, con la sua buona tabella, per aiu-
tarmi a persuader questo signore?
Io... rispose confusetto il dottore: io godo di
questa dotta disputa; e ringrazio il bellaccidente che ha
dato occasione a una guerra dingegni cos graziosa. E

poi, a me non compete di dar sentenza: sua signoria illu-

strissima ha gi delegato un giudice... qui il padre...
vero; disse don Rodrigo: ma come volete che il
giudice parli, quando i litiganti non vogliono stare zitti?
Ammutolisco, disse il conte Attilio. Il podest
strinse le labbra, e alz la mano, come in atto di rasse-
gnazione.
Ah sia ringraziato il cielo! A lei, padre, disse don
Rodrigo, con una seriet mezzo canzonatoria.
Ho gi fatte le mie scuse, col dire che non me nin-
tendo, rispose fra Cristoforo, rendendo il bicchiere a
un servitore.
Scuse magre: gridarono i due cugini: vogliamo la
sentenza!
Quand cos, riprese il frate, il mio debole pare-
re sarebbe che non vi fossero n sfide, n portatori, n
bastonate.
I commensali si guardarono lun con laltro maravi-
gliati.
Oh questa grossa! disse il conte Attilio. Mi
perdoni, padre, ma grossa. Si vede che lei non conosce
il mondo.
Lui? disse don Rodrigo: me lo volete far ridire:
lo conosce, cugino mio, quanto voi: non vero, padre?
Dica, dica, se non ha fatta la sua carovana?
In vece di rispondere a questamorevole domanda, il
padre disse una parolina in segreto a s medesimo:
queste vengono a te; ma ricordati, frate, che non sei qui
per te, e che tutto ci che tocca te solo, non entra nel
conto.
Sar, disse il cugino: ma il padre... come si chia-
ma il padre?
Padre Cristoforo rispose pi duno.
Ma, padre Cristoforo, padron mio colendissimo,
con queste sue massime, lei vorrebbe mandare il mondo
sottosopra. Senza sfide! Senza bastonate! Addio il pun-

to donore: impunit per tutti i mascalzoni. Per buona

sorte che il supposto impossibile.
Animo, dottore, scapp fuori don Rodrigo, che
voleva sempre pi divertire la disputa dai due primi
contendenti, animo, a voi, che, per dar ragione a tutti,
siete un uomo. Vediamo un poco come farete per dar
ragione in questo al padre Cristoforo.
In verit, rispose il dottore, tenendo brandita in
aria la forchetta, e rivolgendosi al padre, in verit io
non so intendere come il padre Cristoforo, il quale in-
sieme il perfetto religioso e luomo di mondo, non abbia
pensato che la sua sentenza, buona, ottima e di giusto
peso sul pulpito, non val niente, sia detto col dovuto ri-
spetto, in una disputa cavalleresca. Ma il padre sa, me-
glio di me, che ogni cosa buona a suo luogo; e io credo
che, questa volta, abbia voluto cavarsi, con una celia,
dallimpiccio di proferire una sentenza.
Che si poteva mai rispondere a ragionamenti dedotti
da una sapienza cos antica, e sempre nuova? Niente: e
cos fece il nostro frate.
Ma don Rodrigo, per voler troncare quella questione,
ne venne a suscitare unaltra. A proposito, disse,
ho sentito che a Milano correvan voci daccomodamen-
to.
Il lettore sa che in quellanno si combatteva per la
successione al ducato di Mantova, del quale, alla morte
di Vincenzo Gonzaga, che non aveva lasciata prole legit-
tima, era entrato in possesso il duca di Nevers, suo pa-
rente pi prossimo. Luigi XIII, ossia il cardinale di Ri-
chelieu, sosteneva quel principe, suo ben affetto, e
naturalizzato francese: Filippo IV, ossia il conte dOliva-
res, comunemente chiamato il conte duca, non lo voleva
l, per le stesse ragioni; e gli aveva mosso guerra. Sicco-
me poi quel ducato era feudo dellimpero, cos le due
parti sadoperavano, con pratiche, con istanze, con mi-
nacce, presso limperator Ferdinando II, la prima per-

ch accordasse linvestitura al nuovo duca; la seconda

perch gliela negasse, anzi aiutasse a cacciarlo da quello
stato.
Non son lontano dal credere, disse il conte Attilio,
che le cose si possano accomodare. Ho certi indizi...
Non creda, signor conte, non creda, interruppe il
podest. Io, in questo cantuccio, posso saperle le cose;
perch il signor castellano spagnolo, che, per sua bont,
mi vuole un po di bene, e per esser figliuolo dun creato
del conte duca, informato dogni cosa...
Le dico che a me accade ogni giorno di parlare in
Milano con ben altri personaggi; e so di buon luogo che
il papa, interessatissimo, com, per la pace, ha fatto
proposizioni...
Cos devessere; la cosa in regola; sua santit fa il
suo dovere; un papa deve sempre metter bene tra i prin-
cipi cristiani; ma il conte duca ha la sua politica, e...
E, e, e; sa lei, signor mio, come la pensi limperato-
re, in questo momento? Crede lei che non ci sia altro
che Mantova a questo mondo? le cose a cui si deve pen-
sare son molte, signor mio. Sa lei, per esempio, fino a
che segno limperatore possa ora fidarsi di quel suo
principe di Valdistano o di Vallistai, o come lo chiama-
no, e se...
Il nome legittimo in lingua alemanna, interruppe
ancora il podest, Vagliensteino, come lho sentito
proferir pi volte dal nostro signor castellano spagnolo.
Ma stia pur di buon animo, che...
Mi vuole insegnare...? riprendeva il conte; ma don
Rodrigo gli di docchio, per fargli intendere che, per
amor suo, cessasse di contraddire. Il conte tacque, e il
podest, come un bastimento disimbrogliato da una sec-
ca, continu, a vele gonfie, il corso della sua eloquenza.
Vagliensteino mi d poco fastidio; perch il conte du-
ca ha locchio a tutto, e per tutto; e se Vagliensteino
vorr fare il bellumore, sapr ben lui farlo rigar diritto,

con le buone, o con le cattive. Ha locchio per tutto, di-

co, e le mani lunghe; e, se ha fisso il chiodo, come lha
fisso, e giustamente, da quel gran politico che , che il si-
gnor duca di Nivers non metta le radici in Mantova, il si-
gnor duca di Nivers non ce le metter; e il signor cardi-
nale di Ricili far un buco nellacqua. Mi fa pur ridere
quel caro signor cardinale, a voler cozzare con un conte
duca, con un Olivares. Dico il vero, che vorrei rinascere
di qui a dugentanni, per sentir cosa diranno i posteri, di
questa bella pretensione. Ci vuol altro che invidia; testa
vuol esser: e teste come la testa dun conte duca, ce n
una sola al mondo. Il conte duca, signori miei, prose-
guiva il podest, sempre col vento in poppa, e un po
maravigliato anche lui di non incontrar mai uno scoglio:
il conte duca una volpe vecchia, parlando col dovuto
rispetto, che farebbe perder la traccia a chi si sia: e,
quando accenna a destra, si pu esser sicuri che batter
a sinistra: ond che nessuno pu mai vantarsi di cono-
scere i suoi disegni; e quegli stessi che devon metterli in
esecuzione, quegli stessi che scrivono i dispacci, non ne
capiscon niente. Io posso parlare con qualche cognizion
di causa; perch quel bravuomo del signor castellano si
degna di trattenersi meco, con qualche confidenza. Il
conte duca, viceversa, sa appuntino cosa bolle in pento-
la di tutte laltre corti; e tutti que politiconi (che ce n
di diritti assai, non si pu negare) hanno appena imma-
ginato un disegno, che il conte duca te lha gi indovina-
to, con quella sua testa, con quelle sue strade coperte,
con que suoi fili tesi per tutto. Quel poveruomo del
cardinale di Ricili tenta di qua, fiuta di l, suda, singe-
gna: e poi? quando gli riuscito di scavare una mina,
trova la contrammina gi belle fatta dal conte duca...
Sa il cielo quando il podest avrebbe preso terra; ma
don Rodrigo, stimolato anche da versacci che faceva il
cugino, si volt allimprovviso, come se gli venisse

unispirazione, a un servitore, e gli accenn che portasse

un certo fiasco.
Signor podest, e signori miei! disse poi: un
brindisi al conte duca; e mi sapranno dire se il vino sia
degno del personaggio -. Il podest rispose con un in-
chino, nel quale traspariva un sentimento di riconoscen-
za particolare; perch tutto ci che si faceva o si diceva
in onore del conte duca, lo riteneva in parte come fatto a
s.
Viva millanni don Gasparo Guzman, conte dOli-
vares, duca di san Lucar, gran privato del re don Filippo
il grande, nostro signore! esclam, alzando il bicchie-
re.
Privato, chi non lo sapesse, era il termine in uso, a
que tempi, per significare il favorito dun principe.
Viva millanni! risposer tutti.
Servite il padre, disse don Rodrigo.
Mi perdoni; rispose il padre: ma ho gi fatto un
disordine, e non potrei...
Come! disse don Rodrigo: si tratta dun brindisi
al conte duca. Vuol dunque far credere chella tenga dai
navarrini?
Cos si chiamavano allora, per ischerno, i Francesi,
dai principi di Navarra, che avevan cominciato, con En-
rico IV, a regnar sopra di loro.
A tale scongiuro, convenne bere. Tutti i commensali
proruppero in esclamazioni, e in elogi del vino; fuor che
il dottore, il quale, col capo alzato, con gli occhi fissi,
con le labbra strette, esprimeva molto pi che non
avrebbe potuto far con parole.
Che ne dite eh, dottore? domand don Rodrigo.
Tirato fuor del bicchiere un naso pi vermiglio e pi lu-
cente di quello, il dottore rispose, battendo con enfasi
ogni sillaba: dico, proferisco, e sentenzio che questo
lOlivares de vini: censui, et in eam ivi sententiam, che
un liquor simile non si trova in tutti i ventidue regni del

re nostro signore, che Dio guardi: dichiaro e definisco

che i pranzi dellillustrissimo signor don Rodrigo vinco-
no le cene dEliogabalo; e che la carestia bandita e
confinata in perpetuo da questo palazzo, dove siede e
regna la splendidezza.
Ben detto! ben definito! gridarono, a una voce, i
commensali: ma quella parola, carestia, che il dottore
aveva buttata fuori a caso, rivolse in un punto tutte le
menti a quel tristo soggetto; e tutti parlarono della care-
stia. Qui andavan tutti daccordo, almeno nel principa-
le; ma il fracasso era forse pi grande che se ci fosse sta-
to disparere. Parlavan tutti insieme. Non c carestia,
diceva uno: sono glincettatori...
E i fornai, diceva un altro: che nascondono il
grano. Impiccarli.
Appunto; impiccarli, senza misericordia.
De buoni processi, gridava il podest.
Che processi? gridava pi forte il conte Attilio:
giustizia sommaria. Pigliarne tre o quattro o cinque o
sei, di quelli che, per voce pubblica, son conosciuti co-
me i pi ricchi e i pi cani, e impiccarli.
Esempi! esempi! senza esempi non si fa nulla.
Impiccarli! impiccarli!; e salter fuori grano da tut-
te le parti. Chi, passando per una fiera, s trovato a go-
der larmonia che fa una compagnia di cantambanchi,
quando, tra una sonata e laltra, ognuno accorda il suo
stromento, facendolo stridere quanto pi pu, affine di
sentirlo distintamente, in mezzo al rumore degli altri,
simmagini che tale fosse la consonanza di quei, se si
pu dire, discorsi. Sandava intanto mescendo e rime-
scendo di quel tal vino; e le lodi di esso venivano,
comera giusto, frammischiate alle sentenze di giurispru-
denza economica; sicch le parole che sudivan pi so-
nore e pi frequenti, erano: ambrosia, e impiccarli.
Don Rodrigo intanto dava dellocchiate al solo che
stava zitto; e lo vedeva sempre l fermo, senza dar segno

dimpazienza n di fretta, senza far atto che tendesse a

ricordare che stava aspettando; ma in aria di non voler
andarsene, prima dessere stato ascoltato. Lavrebbe
mandato a spasso volentieri, e fatto di meno di quel col-
loquio; ma congedare un cappuccino, senza avergli dato
udienza, non era secondo le regole della sua politica.
Poich la seccatura non si poteva scansare, si risolvette
daffrontarla subito, e di liberarsene; salz da tavola, e
seco tutta la rubiconda brigata, senza interrompere il
chiasso. Chiesta poi licenza agli ospiti, savvicin, in atto
contegnoso, al frate, che sera subito alzato con gli altri;
gli disse: eccomi a suoi comandi -; e lo condusse in
unaltra sala.

CAPITOLO VI
In che posso ubbidirla? disse don Rodrigo, pian-

tandosi in piedi nel mezzo della sala. Il suono delle pa-
role era tale; ma il modo con cui eran proferite, voleva
dir chiaramente: bada a chi sei davanti, pesa le parole, e
sbrigati.
Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo, non cera
mezzo pi sicuro e pi spedito, che prenderlo con ma-
niera arrogante. Egli che stava sospeso, cercando le pa-
role, e facendo scorrere tra le dita le ave marie della co-
rona che teneva a cintola, come se in qualcheduna di
quelle sperasse di trovare il suo esordio; a quel fare di
don Rodrigo, si sent subito venir sulle labbra pi parole
del bisogno. Ma pensando quanto importasse di non
guastare i fatti suoi o, ci chera assai pi, i fatti altrui,
corresse e temper le frasi che gli si eran presentate alla
mente, e disse, con guardinga umilt: vengo a propor-
le un atto di giustizia, a pregarla duna carit. Certuo-
mini di mal affare hanno messo innanzi il nome di vossi-
gnoria illustrissima, per far paura a un povero curato, e
impedirgli di compire il suo dovere, e per soverchiare
due innocenti. Lei pu, con una parola, confonder colo-
ro, restituire al diritto la sua forza, e sollevar quelli a cui
fatta una cos crudel violenza. Lo pu; e potendolo...
la coscienza, lonore...
Lei mi parler della mia coscienza, quando verr a
confessarmi da lei. In quanto al mio onore, ha da sapere
che il custode ne son io, e io solo; e che chiunque ardi-
sce entrare a parte con me di questa cura, lo riguardo
come il temerario che loffende.
Fra Cristoforo, avvertito da queste parole che quel si-
gnore cercava di tirare al peggio le sue, per volgere il di-
scorso in contesa, e non dargli luogo di venire alle stret-
te, simpegn tanto pi alla sofferenza, risolvette di

mandar gi qualunque cosa piacesse allaltro di dire, e

rispose subito, con un tono sommesso: se ho detto co-
sa che le dispiaccia, stato certamente contro la mia in-
tenzione. Mi corregga pure, mi riprenda, se non so par-
lare come si conviene; ma si degni ascoltarmi. Per amor
del cielo, per quel Dio, al cui cospetto dobbiam tutti
comparire... e, cos dicendo, aveva preso tra le dita, e
metteva davanti agli occhi del suo accigliato ascoltatore
il teschietto di legno attaccato alla sua corona, non
sostini a negare una giustizia cos facile, e cos dovuta a
de poverelli. Pensi che Dio ha sempre gli occhi sopra di
loro, e che le loro grida, i loro gemiti sono ascoltati las-
s. Linnocenza potente al suo...
Eh, padre! interruppe bruscamente don Rodrigo:
il rispetto chio porto al suo abito grande: ma se
qualche cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe il ve-
derlo indosso a uno che ardisse di venire a farmi la spia
in casa.
Questa parola fece venir le fiamme sul viso del frate:
il quale per, col sembiante di chi inghiottisce una me-
dicina molto amara, riprese: lei non crede che un tal ti-
tolo mi si convenga. Lei sente in cuor suo, che il passo
chio fo ora qui, non n vile n spregevole. Mascolti,
signor don Rodrigo; e voglia il cielo che non venga un
giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. Non vo-
glia metter la sua gloria... qual gloria, signor don Rodri-
go! qual gloria dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio! Lei
pu molto quaggi; ma...
Sa lei, disse don Rodrigo, interrompendo, con
istizza, ma non senza qualche raccapriccio, sa lei che,
quando mi viene lo schiribizzo di sentire una predica, so
benissimo andare in chiesa, come fanno gli altri? Ma in
casa mia! Oh! e continu, con un sorriso forzato di
scherno: lei mi tratta da pi di quel che sono. Il predi-
catore in casa! Non lhanno che i principi.
E quel Dio che chiede conto ai principi della parola

che fa loro sentire, nelle loro regge; quel Dio le usa ora
un tratto di misericordia, mandando un suo ministro,
indegno e miserabile, ma un suo ministro, a pregar per
una innocente...
In somma, padre, disse don Rodrigo, facendo atto
dandarsene, io non so quel che lei voglia dire: non ca-
pisco altro se non che ci devessere qualche fanciulla che
le preme molto. Vada a far le sue confidenze a chi le pia-
ce; e non si prenda la libert dinfastidir pi a lungo un
gentiluomo.
Al moversi di don Rodrigo, il nostro frate gli sera
messo davanti, ma con gran rispetto; e, alzate le mani,
come per supplicare e per trattenerlo ad un punto, ri-
spose ancora: la mi preme, vero, ma non pi di lei;
son due anime che, luna e laltra, mi premon pi del
mio sangue. Don Rodrigo! io non posso far altro per lei,
che pregar Dio; ma lo far ben di cuore. Non mi dica di
no: non voglia tener nellangoscia e nel terrore una po-
vera innocente. Una parola di lei pu far tutto.
Ebbene, disse don Rodrigo, giacch lei crede
chio possa far molto per questa persona; giacch questa
persona le sta tanto a cuore...
Ebbene? riprese ansiosamente il padre Cristoforo,
al quale latto e il contegno di don Rodrigo non permet-
tevano dabbandonarsi alla speranza che parevano an-
nunziare quelle parole.
Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia
protezione. Non le mancher pi nulla, e nessuno ardir
dinquietarla, o chio non son cavaliere.
A siffatta proposta, lindegnazione del frate, rattenuta
a stento fin allora, trabocc. Tutti que bei proponimen-
ti di prudenza e di pazienza andarono in fumo: luomo
vecchio si trov daccordo col nuovo; e, in que casi, fra
Cristoforo valeva veramente per due.
La vostra protezione! esclam, dando indietro
due passi, postandosi fieramente sul piede destro, met-

tendo la destra sullanca, alzando la sinistra con lindice

teso verso don Rodrigo, e piantandogli in faccia due oc-
chi infiammati: la vostra protezione! meglio che ab-
biate parlato cos, che abbiate fatta a me una tale propo-
sta. Avete colmata la misura; e non vi temo pi.
Come parli, frate?...
Parlo come si parla a chi abbandonato da Dio, e
non pu pi far paura. La vostra protezione! Sapevo be-
ne che quella innocente sotto la protezione di Dio; ma
voi, voi me lo fate sentire ora, con tanta certezza, che
non ho pi bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia, di-
co: vedete come io pronunzio questo nome con la fronte
alta, e con gli occhi immobili.
Come! in questa casa...!
Ho compassione di questa casa: la maledizione le
sta sopra sospesa. State a vedere che la giustizia di Dio
avr riguardo a quattro pietre, e suggezione di quattro
sgherri. Voi avete creduto che Dio abbia fatta una crea-
tura a sua immagine, per darvi il piacere di tormentarla!
Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla! Voi
avete disprezzato il suo avviso! Vi siete giudicato. Il cuo-
re di Faraone era indurito quanto il vostro; e Dio ha sa-
puto spezzarlo. Lucia sicura da voi: ve lo dico io pove-
ro frate; e in quanto a voi, sentite bene quel chio vi
prometto. Verr un giorno...
Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la
maraviglia, attonito, non trovando parole; ma, quando
sent intonare una predizione, saggiunse alla rabbia un
lontano e misterioso spavento.
Afferr rapidamente per aria quella mano minaccio-
sa, e, alzando la voce, per troncar quella dellinfausto
profeta, grid: escimi di tra piedi, villano temerario,
poltrone incappucciato.
Queste parole cos chiare acquietarono in un momen-
to il padre Cristoforo. Allidea di strapazzo e di villani,
era, nella sua mente, cos bene, e da tanto tempo, asso-

ciata lidea di sofferenza e di silenzio, che, a quel com-

plimento, gli cadde ogni spirito dira e dentusiasmo, e
non gli rest altra risoluzione che quella dudir tranquil-
lamente ci che a don Rodrigo piacesse daggiungere.
Onde, ritirata placidamente la mano dagli artigli del
gentiluomo, abbass il capo, e rimase immobile, come,
al cader del vento, nel forte della burrasca, un albero
agitato ricompone naturalmente i suoi rami, e riceve la
grandine come il ciel la manda.
Villano rincivilito! prosegu don Rodrigo: tu
tratti da par tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste
spalle di mascalzone, e ti salva dalle carezze che si fanno
a tuoi pari, per insegnar loro a parlare. Esci con le tue
gambe, per questa volta; e la vedremo. Cos dicendo, ad-
dit, con impero sprezzante, un uscio in faccia a quello
per cui erano entrati; il padre Cristoforo chin il capo, e
se nand, lasciando don Rodrigo a misurare, a passi in-
furiati, il campo di battaglia.
Quando il frate ebbe serrato luscio dietro a s, vide
nellaltra stanza dove entrava, un uomo ritirarsi pian
piano, strisciando il muro, come per non esser veduto
dalla stanza del colloquio; e riconobbe il vecchio servi-
tore chera venuto a riceverlo alla porta di strada. Era
costui in quella casa, forse da quarantanni, cio prima
che nascesse don Rodrigo; entratovi al servizio del pa-
dre, il quale era stato tuttunaltra cosa. Morto lui, il
nuovo padrone, dando lo sfratto a tutta la famiglia, e fa-
cendo brigata nuova, aveva per ritenuto quel servitore,
e per esser gi vecchio, e perch, sebben di massime e di
costume diverso interamente dal suo, compensava per
questo difetto con due qualit: unalta opinione della di-
gnit della casa, e una gran pratica del cerimoniale, di
cui conosceva, meglio dogni altro, le pi antiche tradi-
zioni, e i pi minuti particolari. In faccia al signore, il
povero vecchio non si sarebbe mai arrischiato daccen-
nare, non che desprimere la sua disapprovazione di ci

che vedeva tutto il giorno: appena ne faceva qualche

esclamazione, qualche rimprovero tra i denti a suoi col-
leghi di servizio; i quali se ne ridevano, e prendevano an-
zi piacere qualche volta a toccargli quel tasto, per fargli
dir di pi che non avrebbe voluto, e per sentirlo ricantar
le lodi dellantico modo di vivere in quella casa. Le sue
censure non arrivavano agli orecchi del padrone che ac-
compagnate dal racconto delle risa che se neran fatte;
dimodoch riuscivano anche per lui un soggetto di
scherno, senza risentimento. Ne giorni poi dinvito e di
ricevimento, il vecchio diventava un personaggio serio e
dimportanza.
Il padre Cristoforo lo guard, passando, lo salut, e
seguitava la sua strada; ma il vecchio se gli accost mi-
steriosamente, mise il dito alla bocca, e poi, col dito stes-
so, gli fece un cenno, per invitarlo a entrar con lui in un
andito buio. Quando furon l, gli disse sotto voce: pa-
dre, ho sentito tutto, e ho bisogno di parlarle.
Dite presto, buon uomo.
Qui no: guai se il padrone savvede... Ma io so mol-
te cose; e vedr di venir domani al convento.
C qualche disegno?
Qualcosa per aria c di sicuro: gi me ne son potu-
to accorgere. Ma ora star sullintesa, e spero di scoprir
tutto. Lasci fare a me. Mi tocca a vedere e a sentir co-
se...! cose di fuoco! Sono in una casa...! Ma io vorrei sal-
var lanima mia.
Il Signore vi benedica! e, proferendo sottovoce
queste parole, il frate mise la mano sul capo bianco del
servitore, che, quantunque pi vecchio di lui, gli stava
curvo dinanzi, nellattitudine dun figliuolo. Il Signore
vi ricompenser, prosegu il frate: non mancate di
venir domani.
Verr, rispose il servitore: ma lei vada via subito
e... per amor del cielo... non mi nomini -. Cos dicendo,
e guardando intorno, usc, per laltra parte dellandito,

in un salotto, che rispondeva nel cortile; e, visto il cam-

po libero, chiam fuori il buon frate, il volto del quale
rispose a quellultima parola pi chiaro che non avrebbe
potuto fare qualunque protesta. Il servitore gli addit
luscita; e il frate, senza dir altro, part.
Quelluomo era stato a sentire alluscio del suo pa-
drone: aveva fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a
lodarlo di ci? Secondo le regole pi comuni e men con-
traddette, cosa molto brutta; ma quel caso non poteva
riguardarsi come uneccezione? E ci sono delleccezioni
alle regole pi comuni e men contraddette? Questioni
importanti; ma che il lettore risolver da s, se ne ha vo-
glia. Noi non intendiamo di dar giudizi: ci basta daver
dei fatti da raccontare.
Uscito fuori, e voltate le spalle a quella casaccia, fra
Cristoforo respir pi liberamente, e savvi in fretta
per la scesa, tutto infocato in volto, commosso e sottoso-
pra, come ognuno pu immaginarsi, per quel che aveva
sentito, e per quel che aveva detto. Ma quella cos ina-
spettata esibizione del vecchio era stata un gran ristora-
tivo per lui: gli pareva che il cielo gli avesse dato un se-
gno visibile della sua protezione. Ecco un filo,
pensava, un filo che la provvidenza mi mette nelle ma-
ni. E in quella casa medesima! E senza chio sognassi
neppure di cercarlo! Cos ruminando, alz gli occhi
verso loccidente, vide il sole inclinato, che gi gi tocca-
va la cima del monte, e pens che rimaneva ben poco
del giorno. Allora, bench sentisse le ossa gravi e fiacca-
te da vari strapazzi di quella giornata, pure studi di pi
il passo, per poter riportare un avviso, qual si fosse, a
suoi protetti, e arrivar poi al convento, prima di notte:
che era una delle leggi pi precise, e pi severamente
mantenute del codice cappuccinesco.
Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in
campo e ventilati disegni, de quali ci conviene informa-
re il lettore. Dopo la partenza del frate, i tre rimasti era-

no stati qualche tempo in silenzio; Lucia preparando tri-

stamente il desinare; Renzo sul punto dandarsene ogni
momento, per levarsi dalla vista di lei cos accorata, e
non sapendo staccarsi; Agnese tutta intenta, in apparen-
za, allaspo che faceva girare. Ma, in realt, stava matu-
rando un progetto; e, quando le parve maturo, ruppe il
silenzio in questi termini:
Sentite, figliuoli! Se volete aver cuore e destrezza,
quanto bisogna, se vi fidate di vostra madre, a quel vo-
stra Lucia si riscosse, io mimpegno di cavarvi di que-
stimpiccio, meglio forse, e pi presto del padre Cri-
stoforo, quantunque sia quelluomo che -. Lucia
rimase l, e la guard con un volto chesprimeva pi ma-
raviglia che fiducia in una promessa tanto magnifica; e
Renzo disse subitamente: cuore? destrezza? dite, dite
pure quel che si pu fare.
Non vero, prosegu Agnese, che, se foste mari-
tati, si sarebbe gi un pezzo avanti? E che a tutto il resto
si troverebbe pi facilmente ripiego?
C dubbio? disse Renzo: maritati che fossimo...
tutto il mondo paese; e, a due passi di qui, sul berga-
masco, chi lavora seta ricevuto a braccia aperte. Sapete
quante volte Bortolo mio cugino mha fatto sollecitare
dandar l a star con lui, che farei fortuna, comha fatto
lui: e se non gli ho mai dato retta, gli ... che serve? per-
ch il mio cuore era qui. Maritati, si va tutti insieme, si
mette su casa l, si vive in santa pace, fuor dellunghie di
questo ribaldo, lontano dalla tentazione di fare uno
sproposito. N vero, Lucia?
S, disse Lucia: ma come...?
Come ho detto io, riprese la madre: cuore e de-
strezza; e la cosa facile.
Facile! dissero insieme que due, per cui la cosa
era divenuta tanto stranamente e dolorosamente diffici-
le.
Facile, a saperla fare, replic Agnese. Ascoltate-

mi bene, che vedr di farvela intendere. Io ho sentito di-

re da gente che sa, e anzi ne ho veduto io un caso, che,
per fare un matrimonio, ci vuole bens il curato, ma non
necessario che voglia; basta che ci sia.
Come sta questa faccenda? domand Renzo.
Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni
ben lesti e ben daccordo. Si va dal curato: il punto sta
di chiapparlo allimprovviso, che non abbia tempo di
scappare. Luomo dice: signor curato, questa mia mo-
glie; la donna dice: signor curato, questo mio marito.
Bisogna che il curato senta, che i testimoni sentano; e il
matrimonio belle fatto, sacrosanto come se lavesse
fatto il papa. Quando le parole son dette, il curato pu
strillare, strepitare, fare il diavolo; inutile; siete marito
e moglie.
Possibile? esclam Lucia.
Come! disse Agnese: state a vedere che, in
trentanni che ho passati in questo mondo, prima che
nasceste voi altri, non avr imparato nulla. La cosa tale
quale ve la dico: per segno tale che una mia amica, che
voleva prender uno contro la volont de suoi parenti,
facendo in quella maniera, ottenne il suo intento. Il cu-
rato, che ne aveva sospetto, stava allerta; ma i due dia-
voli seppero far cos bene, che lo colsero in un punto
giusto, dissero le parole, e furon marito e moglie: ben-
ch la poveretta se ne pent poi, in capo a tre giorni.
Agnese diceva il vero, e riguardo alla possibilit, e ri-
guardo al pericolo di non ci riuscire: ch, siccome non
ricorrevano a un tale espediente, se non persone che
avesser trovato ostacolo o rifiuto nella via ordinaria, cos
i parrochi mettevan gran cura a scansare quella coopera-
zione forzata; e, quando un dessi venisse pure sorpreso
da una di quelle coppie, accompagnata da testimoni, fa-
ceva di tutto per iscapolarsene, come Proteo dalle mani
di coloro che volevano farlo vaticinare per forza.

Se fosse vero, Lucia! disse Renzo, guardandola

con unaria daspettazione supplichevole.
Come! se fosse vero! disse Agnese. Anche voi
credete chio dica fandonie. Io maffanno per voi, e non
sono creduta: bene bene; cavatevi dimpiccio come po-
tete: io me ne lavo le mani.
Ah no! non ci abbandonate, disse Renzo. Parlo
cos, perch la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vo-
stre mani; vi considero come se foste proprio mia ma-
dre.
Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno
dAgnese, e dimenticare un proponimento che, per ve-
rit, non era stato serio.
Ma perch dunque, mamma, disse Lucia, con
quel suo contegno sommesso, perch questa cosa non
venuta in mente al padre Cristoforo?
In mente? rispose Agnese: pensa se non gli sar
venuta in mente! Ma non ne avr voluto parlare.
Perch? domandarono a un tratto i due giovani.
Perch... perch, quando lo volete sapere, i religiosi
dicono che veramente cosa che non ist bene.
Come pu essere che non istia bene, e che sia ben
fatta, quand fatta? disse Renzo.
Che volete chio vi dica? rispose Agnese. La leg-
ge lhanno fatta loro, come gli piaciuto; e noi poverelli
non possiamo capir tutto. E poi quante cose... Ecco;
come lasciar andare un pugno a un cristiano. Non ist
bene; ma, dato che gliel abbiate, n anche il papa non
glielo pu levare.
Se cosa che non ist bene, disse Lucia, non bi-
sogna farla.
Che! disse Agnese, ti vorrei forse dare un parere
contro il timor di Dio? Se fosse contro la volont de
tuoi parenti, per prendere un rompicollo... ma, contenta
me, e per prender questo figliuolo; e chi fa nascer tutte
le difficolt un birbone; e il signor curato...

L chiara, che lintenderebbe ognuno, disse Ren-

zo.
Non bisogna parlarne al padre Cristoforo, prima di
far la cosa, prosegu Agnese: ma, fatta che sia, e ben
riuscita, che pensi tu che ti dir il padre? Ah figliuola!
una scappata grossa; me lavete fatta. I religiosi devon
parlar cos. Ma credi pure che, in cuor suo, sar conten-
to anche lui.
Lucia, senza trovar che rispondere a quel ragiona-
mento, non ne sembrava per capacitata: ma Renzo, tut-
to rincorato, disse: quand cos, la cosa fatta.
Piano, disse Agnese. E i testimoni? Trovar due
che vogliano, e che intanto sappiano stare zitti! E poter
cogliere il signor curato che, da due giorni, se ne sta rin-
tanato in casa? E farlo star l? ch, bench sia pesante di
sua natura, vi so dir io che, al vedervi comparire in quel-
la conformit, diventer lesto come un gatto, e scapper
come il diavolo dallacqua santa.
Lho trovato io il verso, lho trovato, disse Renzo,
battendo il pugno sulla tavola, e facendo balzellare le
stoviglie apparecchiate per il desinare. E seguit espo-
nendo il suo pensiero, che Agnese approv in tutto e
per tutto.
Son imbrogli, disse Lucia: non son cose lisce. Fi-
nora abbiamo operato sinceramente: tiriamo avanti con
fede, e Dio ci aiuter: il padre Cristoforo lha detto. Sen-
tiamo il suo parere.
Lasciati guidare da chi ne sa pi di te, disse Agne-
se, con volto grave. Che bisogno c di chieder pareri?
Dio dice: aiutati, chio taiuto. Al padre racconteremo
tutto, a cose fatte.
Lucia, disse Renzo, volete voi mancarmi ora?
Non avevamo noi fatto tutte le cose da buon cristiani?
Non dovremmo esser gi marito e moglie? Il curato non
ci aveva fissato lui il giorno e lora? E di chi la colpa, se
dobbiamo ora aiutarci con un po dingegno? No, non

mi mancherete. Vado e torno con la risposta -. E, salu-

tando Lucia, con un atto di preghiera, e Agnese, con
unaria dintelligenza, part in fretta.
Le tribolazioni aguzzano il cervello: e Renzo il quale,
nel sentiero retto e piano di vita percorso da lui fin allo-
ra, non sera mai trovato nelloccasione dassottigliar
molto il suo, ne aveva, in questo caso, immaginata una,
da far onore a un giureconsulto. And addirittura, se-
condo che aveva disegnato, alla casetta dun certo To-
nio, chera l poco distante; e lo trov in cucina, che, con
un ginocchio sullo scalino del focolare, e tenendo, con
una mano, lorlo dun paiolo, messo sulle ceneri calde,
dimenava, col matterello ricurvo, una piccola polenta
bigia, di gran saraceno. La madre, un fratello, la moglie
di Tonio, erano a tavola; e tre o quattro ragazzetti, ritti
accanto al babbo, stavano aspettando, con gli occhi fissi
al paiolo, che venisse il momento di scodellare. Ma non
cera quellallegria che la vista del desinare suol pur dare
a chi se l meritato con la fatica. La mole della polenta
era in ragion dellannata, e non del numero e della buo-
na voglia de commensali: e ognun dessi, fissando, con
uno sguardo bieco damor rabbioso, la vivanda comune,
pareva pensare alla porzione dappetito che le doveva
sopravvivere. Mentre Renzo barattava i saluti con la fa-
miglia, Tonio scodell la polenta sulla taffera di faggio,
che stava apparecchiata a riceverla: e parve una piccola
luna, in un gran cerchio di vapori. Nondimeno le donne
dissero cortesemente a Renzo : volete restar servito? -,
complimento che il contadino di Lombardia, e chi sa di
quantaltri paesi! non lascia mai di fare a chi lo trovi a
mangiare, quandanche questo fosse un ricco epulone
alzatosi allora da tavola, e lui fosse allultimo boccone.
Vi ringrazio, rispose Renzo: venivo solamente
per dire una parolina a Tonio; e, se vuoi, Tonio, per non
disturbar le tue donne, possiamo andar a desinare
allosteria, e l parleremo -. La proposta fu per Tonio

tanto pi gradita, quanto meno aspettata; e le donne, e

anche i bimbi (giacch, su questa materia, principian
presto a ragionare) non videro mal volentieri che si sot-
traesse alla polenta un concorrente, e il pi formidabile.
Linvitato non istette a domandar altro, e and con Ren-
zo.
Giunti allosteria del villaggio; seduti, con tutta li-
bert, in una perfetta solitudine, giacch la miseria aveva
divezzati tutti i frequentatori di quel luogo di delizie;
fatto portare quel poco che si trovava; votato un boccale
di vino; Renzo, con aria di mistero, disse a Tonio: se tu
vuoi farmi un piccolo servizio, io te ne voglio fare uno
grande.
Parla, parla; comandami pure, rispose Tonio, me-
scendo.
Oggi mi butterei nel fuoco per te.
Tu hai un debito di venticinque lire col signor cura-
to, per fitto del suo campo, che lavoravi, lanno passato.
Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il benefizio. Con
che cosa mi vieni fuori? Mhai fatto andar via il buon
umore.
Se ti parlo del debito, disse Renzo, perch, se
tu vuoi, io intendo di darti il mezzo di pagarlo.
Dici davvero?
Davvero. Eh? saresti contento?
Contento? Per diana. se sarei contento! Se non
fossaltro, per non veder pi que versacci, e que cenni
col capo, che mi fa il signor curato, ogni volta che cin-
contriamo. E poi sempre: Tonio, ricordatevi: Tonio,
quando ci vediamo, per quel negozio? A tal segno che
quando, nel predicare, mi fissa quegli occhi addosso, io
sto quasi in timore che abbia a dirmi, l in pubblico:
quelle venticinque lire! Che maledette siano le venticin-
que lire! E poi, mavrebbe a restituir la collana doro di
mia moglie, che la baratterei in tanta polenta. Ma...

Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servizietto, le venticin-

que lire son preparate.
Di su.
Ma...! disse Renzo, mettendo il dito alla bocca.
Fa bisogno di queste cose? tu mi conosci.
Il signor curato va cavando fuori certe ragioni senza
sugo, per tirare in lungo il mio matrimonio; e io in vece
vorrei spicciarmi. Mi dicon di sicuro che, presentando-
segli davanti i due sposi, con due testimoni, e dicendo
io: questa mia moglie, e Lucia: questo mio marito, il
matrimonio belle fatto. Mhai tu inteso?
Tu vuoi chio venga per testimonio?
Per lappunto.
E pagherai per me le venticinque lire?
Cos lintendo.
Birba chi manca.
Ma bisogna trovare un altro testimonio.
Lho trovato. Quel sempliciotto di mio fratel Ger-
vaso far quello che gli dir io. Tu gli pagherai da bere?
E da mangiare, rispose Renzo. Lo condurremo
qui a stare allegro con noi. Ma sapr fare?
Glinsegner io: tu sai bene chio ho avuta anche la
sua parte di cervello.
Domani...
Bene.
Verso sera...
Benone.
Ma...! disse Renzo, mettendo di nuovo il dito alla
bocca.
Poh...! rispose Tonio, piegando il capo sulla spal-
la destra, e alzando la mano sinistra, con un viso che di-
ceva: mi fai torto.
Ma, se tua moglie ti domanda, come ti domander,
senza dubbio...
Di bugie, sono in debito io con mia moglie, e tanto
tanto, che non so se arriver mai a saldare il conto.

Qualche pastocchia la trover, da metterle il cuore in

pace.
Domattina, disse Renzo, discorreremo con pi
comodo, per intenderci bene su tutto.
Con questo, uscirono dallosteria, Tonio avviandosi a
casa, e studiando la fandonia che racconterebbe alle
donne, e Renzo, a render conto de concerti presi.
In questo tempo Agnese, sera affaticata invano a per-
suader la figliuola. Questa andava opponendo a ogni ra-
gione, ora luna, ora laltra parte del suo dilemma: o la
cosa cattiva, e non bisogna farla; o non , e perch non
dirla al padre Cristoforo?
Renzo arriv tutto trionfante, fece il suo rapporto, e
termin con un ahn? interiezione che significa: sono o
non sono un uomo io? si poteva trovar di meglio? vi sa-
rebbe venuta in mente? e cento cose simili.
Lucia tentennava mollemente il capo; ma i due infer-
vorati le badavan poco, come si suol fare con un fanciul-
lo, al quale non si spera di far intendere tutta la ragione
duna cosa, e che sindurr poi, con le preghiere e con
lautorit, a ci che si vuol da lui.
Va bene, disse Agnese: va bene; ma... non avete
pensato a tutto.
Cosa ci manca? rispose Renzo.
E Perpetua? non avete pensato a Perpetua. Tonio e
suo fratello, li lascer entrare; ma voi! voi due! pensate!
avr ordine di tenervi lontani, pi che un ragazzo da un
pero che ha le frutte mature.
Come faremo? disse Renzo, un po imbrogliato.
Ecco: ci ho pensato io. Verr io con voi; e ho un se-
greto per attirarla, e per incantarla di maniera che non
saccorga di voi altri, e possiate entrare. La chiamer io,
e le toccher una corda... vedrete.
Benedetta voi! esclam Renzo: lho sempre det-
to che siete nostro aiuto in tutto.
Ma tutto questo non serve a nulla, disse Agnese,

se non si persuade costei, che si ostina a dire che pec-

cato.
Renzo mise in campo anche lui la sua eloquenza; ma
Lucia non sl lasciava smovere.
Io non so che rispondere a queste vostre ragioni,
diceva: ma vedo che, per far questa cosa, come dite
voi, bisogna andar avanti a furia di sotterfugi, di bugie,
di finzioni. Ah Renzo! non abbiam cominciato cos. Io
voglio esser vostra moglie, e non cera verso che potes-
se proferir quella parola, e spiegar quellintenzione, sen-
za fare il viso rosso: io voglio esser vostra moglie, ma
per la strada diritta, col timor di Dio, allaltare. Lascia-
mo fare a Quello lass. Non volete che sappia trovar Lui
il bandolo daiutarci, meglio che non possiamo far noi,
con tutte codeste furberie? E perch far misteri al padre
Cristoforo?
La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a fini-
re, quando un calpesto affrettato di sandali, e un rumo-
re di tonaca sbattuta, somigliante a quello che fanno in
una vela allentata i soffi ripetuti del vento, annunziarono
il padre Cristoforo. Si chetaron tutti; e Agnese ebbe ap-
pena tempo di susurrare allorecchio di Lucia: bada
bene, ve, di non dirgli nulla.

CAPITOLO VII
Il padre Cristoforo arrivava nellattitudine dun buon

capitano che, perduta, senza sua colpa, una battaglia im-
portante, afflitto ma non scoraggito, sopra pensiero ma
non sbalordito, di corsa e non in fuga, si porta dove il
bisogno lo chiede, a premunire i luoghi minacciati, a
raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini.
La pace sia con voi, disse, nellentrare. Non c
nulla da sperare dalluomo: tanto pi bisogna confidare
in Dio: e gi ho qualche pegno della sua protezione.
Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo
del padre Cristoforo, giacch il vedere un potente riti-
rarsi da una soverchieria, senza esserci costretto, e per
mera condiscendenza a preghiere disarmate, era cosa
pittosto inaudita che rara; nulladimeno la trista certez-
za fu un colpo per tutti. Le donne abbassarono il capo;
ma nellanimo di Renzo, lira prevalse allabbattimento.
Quellannunzio lo trovava gi amareggiato da tante sor-
prese dolorose, da tanti tentativi andati a vto, da tante
speranze deluse, e, per di pi, esacerbato, in quel mo-
mento, dalle ripulse di Lucia.
Vorrei sapere, grid, digrignando i denti, e alzan-
do la voce, quanto non aveva mai fatto prima dallora,
alla presenza del padre Cristoforo; vorrei sapere che
ragioni ha dette quel cane, per sostenere... per sostenere
che la mia sposa non devessere la mia sposa.
Povero Renzo! rispose il frate, con una voce grave
e pietosa, e con uno sguardo che comandava amorevol-
mente la pacatezza : se il potente che vuol commettere
lingiustizia fosse sempre obbligato a dir le sue ragioni,
le cose non anderebbero come vanno.
Ha detto dunque quel cane, che non vuole, perch
non vuole?
Non ha detto nemmen questo, povero Renzo! Sareb-

be ancora un vantaggio se, per commetter liniquit, do-

vessero confessarla apertamente.
Ma qualcosa ha dovuto dire: cosha detto quel tiz-
zone dinferno?
Le sue parole, io lho sentite, e non te le saprei ripe-
tere. Le parole delliniquo che forte, penetrano e sfug-
gono. Pu adirarsi che tu mostri sospetto di lui, e, nello
stesso tempo, farti sentire che quello di che tu sospetti
certo: pu insultare e chiamarsi offeso, schernire e chie-
der ragione, atterrire e lagnarsi, essere sfacciato e irre-
prensibile. Non chieder pi in l. Colui non ha proferito
il nome di questa innocente, n il tuo; non ha figurato
nemmen di conoscervi, non ha detto di pretender nulla;
ma... ma pur troppo ho dovuto intendere ch irremovi-
bile. Nondimeno, confidenza in Dio! Voi, poverette,
non vi perdete danimo; e tu, Renzo... oh! credi pure,
chio so mettermi ne tuoi panni, chio sento quello che
passa nel tuo cuore. Ma, pazienza! una magra parola,
una parola amara, per chi non crede; ma tu...! non vor-
rai tu concedere a Dio un giorno, due giorni, il tempo
che vorr prendere, per far trionfare la giustizia? Il tem-
po suo; e ce nha promesso tanto! Lascia fare a Lui,
Renzo; e sappi... sappiate tutti chio ho gi in mano un
filo, per aiutarvi. Per ora, non posso dirvi di pi. Doma-
ni io non verr quass; devo stare al convento tutto il
giorno, per voi. Tu, Renzo, procura di venirci: o se, per
caso impensato, tu non potessi, mandate un uomo fida-
to, un garzoncello di giudizio, per mezzo del quale io
possa farvi sapere quello che occorrer. Si fa buio; biso-
gna chio corra al convento. Fede, coraggio; e addio.
Detto questo, usc in fretta, e se nand, correndo, e
quasi saltelloni, gi per quella viottola storta e sassosa,
per non arrivar tardi al convento, a rischio di buscarsi
una buona sgridata, o quel che gli sarebbe pesato ancor
pi, una penitenza, che glimpedisse, il giorno dopo, di

trovarsi pronto e spedito a ci che potesse richiedere il

bisogno de suoi protetti.
Avete sentito cosha detto dun non so che... dun fi-
lo che ha, per aiutarci? disse Lucia. Convien fidarsi a
lui; un uomo che, quando promette dieci...
Se non c altro...! interruppe Agnese. Avrebbe
dovuto parlar pi chiaro, o chiamar me da una parte, e
dirmi cosa sia questo...
Chiacchiere! la finir io: io la finir! interruppe
Renzo, questa volta, andando in su e in gi per la stanza,
e con una voce, con un viso, da non lasciar dubbio sul
senso di quelle parole.
Oh Renzo! esclam Lucia.
Cosa volete dire? esclam Agnese.
Che bisogno c di dire? La finir io. Abbia pur
cento, mille diavoli nellanima, finalmente di carne e
ossa anche lui...
No, no, per amor del cielo...! cominci Lucia; ma
il pianto le tronc la voce.
Non son discorsi da farsi, neppur per burla, disse
Agnese.
Per burla? grid Renzo, fermandosi ritto in faccia
ad Agnese seduta, e piantandole in faccia due occhi stra-
lunati. Per burla! vedrete se sar burla.
Oh Renzo! disse Lucia, a stento, tra i singhiozzi:
non vho mai visto cos.
Non dite queste cose, per amor del cielo, riprese
ancora in fretta Agnese, abbassando la voce. Non vi ri-
cordate quante braccia ha al suo comando colui? E
quandanche... Dio liberi!... contro i poveri c sempre
giustizia.
La far io, la giustizia, io! ormai tempo. La cosa
non facile: lo so anchio. Si guarda bene, il cane assas-
sino: sa come sta; ma non importa. Risoluzione e pazien-
za... e il momento arriva. S, la far io, la giustizia: lo li-

berer io, il paese: quanta gente mi benedir...! e poi in

tre salti...!
Lorrore che Lucia sent di queste pi chiare parole,
le sospese il pianto, e le diede forza di parlare. Levando
dalle palme il viso lagrimoso, disse a Renzo, con voce ac-
corata, ma risoluta: non vimporta pi dunque daver-
mi per moglie. Io mera promessa a un giovine che aveva
il timor di Dio; ma un uomo che avesse... Fosse al sicuro
dogni giustizia e dogni vendetta, fossanche il figlio del
re...
E bene! grid Renzo, con un viso pi che mai stra-
volto: io non vavr; ma non vavr n anche lui. Io qui
senza di voi, e lui a casa del...
Ah no! per carit, non dite cos, non fate quegli oc-
chi: no, non posso vedervi cos, esclam Lucia, pian-
gendo, supplicando, con le mani giunte; mentre Agnese
chiamava e richiamava il giovine per nome, e gli palpava
le spalle, le braccia, le mani, per acquietarlo. Stette egli
immobile e pensieroso, qualche tempo, a contemplar
quella faccia supplichevole di Lucia; poi, tutta un trat-
to, la guard torvo, diede addietro, tese il braccio e lin-
dice verso di essa, e grid: questa! s questa egli vuole.
Ha da morire!
E io che male vho fatto, perch mi facciate morire?
disse Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti.
Voi! rispose, con una voce chesprimeva unira
ben diversa, ma unira tuttavia: voi! Che bene mi vole-
te voi? Che prova mavete data? Non vho io pregata, e
pregata, e pregata? E voi: no! no!
S s, rispose precipitosamente Lucia: verr dal
curato, domani, ora, se volete; verr. Tornate quello di
prima; verr.
Me lo promettete? disse Renzo, con una voce e
con un viso divenuto, tutta un tratto, pi umano.
Ve lo prometto.
Me lavete promesso.

Signore, vi ringrazio! esclam Agnese, doppia-

mente contenta.
In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pen-
sato di che profitto poteva esser per lui lo spavento di
Lucia? E non aveva adoperato un po dartifizio a farlo
crescere, per farlo fruttare? Il nostro autore protesta di
non ne saper nulla; e io credo che nemmen Renzo non
lo sapesse bene. Il fatto sta chera realmente infuriato
contro don Rodrigo, e che bramava ardentemente il
consenso di Lucia; e quando due forti passioni schia-
mazzano insieme nel cuor dun uomo, nessuno, neppure
il paziente, pu sempre distinguer chiaramente una voce
dallaltra, e dir con sicurezza qual sia quella che predo-
mini.
Ve lho promesso, rispose Lucia, con un tono di
rimprovero timido e affettuoso: ma anche voi avevate
promesso di non fare scandoli, di rimettervene al pa-
dre...
Oh via! per amor di chi vado in furia? Volete torna-
re indietro, ora? e farmi fare uno sproposito?
No no, disse Lucia, cominciando a rispaventarsi.
Ho promesso, e non mi ritiro. Ma vedete voi come mi
avete fatto promettere. Dio non voglia...
Perch volete far de cattivi augri, Lucia? Dio sa
che non facciam male a nessuno.
Promettetemi almeno che questa sar lultima.
Ve lo prometto, da povero figliuolo.
Ma, questa volta, mantenete poi, disse Agnese.
Qui lautore confessa di non sapere unaltra cosa: se
Lucia fosse, in tutto e per tutto, malcontenta dessere
stata spinta ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la
cosa in dubbio.
Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fissa-
re, a parte a parte, quello che si doveva fare il giorno do-
po; ma era gi notte, e le donne glielaugurarono buona;

non parendo loro cosa conveniente che, a quellora, si

trattenesse pi a lungo.
La notte per fu a tutte tre cos buona come pu es-
sere quella che succede a un giorno pieno dagitazione e
di guai, e che ne precede uno destinato a unimpresa im-
portante, e desito incerto. Renzo si lasci veder di
buonora, e concert con le donne, o piuttosto con
Agnese, la grandoperazione della sera, proponendo e
sciogliendo a vicenda difficolt, antivedendo contrat-
tempi, e ricominciando, ora luno ora laltra, a descriver
la faccenda, come si racconterebbe una cosa fatta. Lucia
ascoltava; e, senza approvar con parole ci che non po-
teva approvare in cuor suo, prometteva di far meglio
che saprebbe.
Anderete voi gi al convento, per parlare al padre
Cristoforo, come vha detto ier sera? domand Agnese
a Renzo.
Le zucche! rispose questo: sapete che diavoli
docchi ha il padre: mi leggerebbe in viso, come sur un
libro, che c qualcosa per aria; e se cominciasse a farmi
dellinterrogazioni, non potrei uscirne a bene. E poi, io
devo star qui, per accudire allaffare. Sar meglio che
mandiate voi qualcheduno.
Mander Menico.
Va bene, rispose Renzo; e part, per accudire
allaffare, come aveva detto.
Agnese and a una casa vicina, a cercar Menico,
chera un ragazzetto di circa dodici anni, sveglio la sua
parte, e che, per via di cugini e di cognati, veniva a esse-
re un po suo nipote. Lo chiese ai parenti, come in pre-
stito, per tutto quel giorno, per un certo servizio, di-
ceva. Avutolo, lo condusse nella sua cucina, gli diede da
colazione, e gli disse che andasse a Pescarenico, e si fa-
cesse vedere al padre Cristoforo, il quale lo rimandereb-
be poi, con una risposta, quando sarebbe tempo. Il pa-

dre Cristoforo, quel bel vecchio, tu sai, con la barba

bianca, quello che chiamano il santo...
Ho capito, disse Menico: quello che ci accarezza
sempre, noi altri ragazzi, e ci d, ogni tanto, qualche
santino.
Appunto, Menico. E se ti dir che tu aspetti qual-
che poco, l vicino al convento, non ti sviare: bada di
non andar, con de compagni, al lago, a veder pescare,
n a divertirti con le reti attaccate al muro ad asciugare,
n a far quellaltro tuo giochetto solito...
Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a
rimbalzello; e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciam vo-
lentieri le cose alle quali abbiamo abilit: non dico quel-
le sole.
Poh! zia; non son poi un ragazzo.
Bene, abbi giudizio; e, quando tornerai con la rispo-
sta... guarda; queste due belle parpagliole nuove son per
te.
Datemele ora, ch lo stesso.
No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene; che
navrai anche di pi.
Nel rimanente di quella lunga mattinata, si videro
certe novit che misero non poco in sospetto lanimo gi
conturbato delle donne. Un mendico, n rifinito n cen-
cioso come i suoi pari, e con un non so che doscuro e di
sinistro nel sembiante, entr a chieder la carit, dando
in qua e in l certocchiate da spione. Gli fu dato un pez-
zo di pane, che ricevette e ripose, con unindifferenza
mal dissimulata. Si trattenne poi, con una certa sfaccia-
taggine, e, nello stesso tempo, con esitazione, facendo
molte domande, alle quali Agnese saffrett di risponder
sempre il contrario di quello che era. Movendosi, come
per andar via, finse di sbagliar luscio, entr in quello
che metteva alla scala, e l diede unaltra occhiata in fret-
ta, come pot. Gridatogli dietro: ehi ehi! dove andate
galantuomo? di qua! di qua! torn indietro, e usc dal-

la parte che gli veniva indicata, scusandosi, con una

sommissione, con unumilt affettata, che stentava a col-
locarsi nei lineamenti duri di quella faccia. Dopo costui,
continuarono a farsi vedere, di tempo in tempo, altre
strane figure. Che razza duomini fossero, non si sareb-
be potuto dir facilmente; ma non si poteva creder nep-
pure che fossero quegli onesti viandanti che volevan pa-
rere. Uno entrava col pretesto di farsi insegnar la strada;
altri, passando davanti alluscio, rallentavano il passo, e
guardavan sottocchio nella stanza, a traverso il cortile,
come chi vuol vedere senza dar sospetto. Finalmente,
verso il mezzogiorno, quella fastidiosa processione fin.
Agnese salzava ogni tanto, attraversava il cortile, saf-
facciava alluscio di strada, guardava a destra e a sinistra,
e tornava dicendo: nessuno : parola che proferiva
con piacere, e che Lucia con piacere sentiva, senza che
n luna n laltra ne sapessero ben chiaramente il per-
ch. Ma ne rimase a tutte due una non so quale inquie-
tudine, che lev loro, e alla figliuola principalmente, una
gran parte del coraggio che avevan messo in serbo per la
sera.
Convien per che il lettore sappia qualcosa di pi
preciso, intorno a que ronzatori misteriosi: e, per infor-
marlo di tutto, dobbiam tornare un passo indietro, e ri-
trovar don Rodrigo, che abbiam lasciato ieri, solo in una
sala del suo palazzotto, al partir del padre Cristoforo.
Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi e
indietro, a passi lunghi, quella sala, dalle pareti della
quale pendevano ritratti di famiglia, di varie generazio-
ni. Quando si trovava col viso a una parete, e voltava, si
vedeva in faccia un suo antenato guerriero, terrore de
nemici e de suoi soldati, torvo nella guardatura, co ca-
pelli corti e ritti, co baffi tirati e a punta, che sporgevan
dalle guance, col mento obliquo: ritto in piedi leroe,
con le gambiere, co cosciali, con la corazza, co braccia-
li, co guanti, tutto di ferro; con la destra sul fianco, e la

sinistra sul pomo della spada. Don Rodrigo lo guardava;

e quando gli era arrivato sotto, e voltava, ecco in faccia
un altro antenato, magistrato, terrore de litiganti e degli
avvocati, a sedere sur una gran seggiola coperta di vellu-
to rosso, ravvolto in unampia toga nera; tutto nero,
fuorch un collare bianco, con due larghe facciole, e una
fodera di zibellino arrovesciata (era il distintivo de se-
natori, e non lo portavan che linverno, ragion per cui
non si trover mai un ritratto di senatore vestito desta-
te); macilento, con le ciglia aggrottate: teneva in mano
una supplica, e pareva che dicesse: vedremo. Di qua una
matrona, terrore delle sue cameriere; di l un abate, ter-
rore de suoi monaci: tutta gente in somma che aveva
fatto terrore, e lo spirava ancora dalle tele. Alla presenza
di tali memorie, don Rodrigo tanto pi sarrovellava, si
vergognava, non poteva darsi pace, che un frate avesse
osato venirgli addosso, con la prosopopea di Nathan.
Formava un disegno di vendetta, labbandonava, pensa-
va come soddisfare insieme alla passione, e a ci che
chiamava onore; e talvolta (vedete un poco!) sentendosi
fischiare ancora agli orecchi quellesordio di profezia, si
sentiva venir, come si dice, i bordoni, e stava quasi per
deporre il pensiero delle due soddisfazioni. Finalmente,
per far qualche cosa, chiam un servitore, e gli ordin
che lo scusasse con la compagnia, dicendo chera tratte-
nuto da un affare urgente. Quando quello torn a riferi-
re che que signori eran partiti, lasciando i loro rispetti:
e il conte Attilio? domand, sempre camminando,
don Rodrigo.
uscito con que signori, illustrissimo.
Bene: sei persone di seguito, per la passeggiata: su-
bito. La spada, la cappa, il cappello: subito.
Il servitore part, rispondendo con un inchino; e, po-
co dopo, torn, portando la ricca spada, che il padrone
si cinse; la cappa, che si butt sulle spalle; il cappello a
gran penne, che mise e inchiod, con una manata, fiera-

mente sul capo: segno di marina torbida. Si mosse, e, al-

la porta, trov i sei ribaldi tutti armati, i quali, fatto ala,
e inchinatolo, gli andaron dietro. Pi burbero, pi su-
perbioso, pi accigliato del solito, usc, e and passeg-
giando verso Lecco. I contadini, gli artigiani, al vederlo
venire, si ritiravan rasente al muro, e di l facevano scap-
pellate e inchini profondi, ai quali non rispondeva. Co-
me inferiori, linchinavano anche quelli che da questi
eran detti signori; ch, in que contorni, non ce nera
uno che potesse, a mille miglia, competer con lui, di no-
me, di ricchezze, daderenze e della voglia di servirsi di
tutto ci, per istare al di sopra degli altri. E a questi cor-
rispondeva con una degnazione contegnosa. Quel gior-
no non avvenne, ma quando avveniva che sincontrasse
col signor castellano spagnolo, linchino allora era
ugualmente profondo dalle due parti; la cosa era come
tra due potentati, i quali non abbiano nulla da spartire
tra loro; ma, per convenienza, fanno onore al grado
luno dellaltro. Per passare un poco la mattana, e per
contrapporre allimmagine del frate che gli assediava la
fantasia, immagini in tutto diverse, don Rodrigo entr,
quel giorno, in una casa, dove andava, per il solito, mol-
ta gente, e dove fu ricevuto con quella cordialit affac-
cendata e rispettosa, ch riserbata agli uomini che si
fanno molto amare o molto temere; e, a notte gi fatta,
torn al suo palazzotto. Il conte Attilio era anche lui tor-
nato in quel momento; e fu messa in tavola la cena, du-
rante la quale, don Rodrigo fu sempre sopra pensiero, e
parl poco.
Cugino, quando pagate questa scommessa? disse,
con un fare di malizia e di scherno, il conte Attilio, ap-
pena sparecchiato, e andati via i servitori.
San Martino non ancor passato.
Tant che la paghiate subito; perch passeranno
tutti i santi del lunario, prima che...
Questo quel che si vedr.

Cugino, voi volete fare il politico; ma io ho capito

tutto, e son tanto certo daver vinta la scommessa, che
son pronto a farne unaltra.
Sentiamo.
Che il padre... il padre... che so io? quel frate in
somma vha convertito.
Eccone unaltra delle vostre.
Convertito, cugino; convertito, vi dico. Io per me,
ne godo. Sapete che sar un bello spettacolo vedervi tut-
to compunto, e con gli occhi bassi! E che gloria per quel
padre! Come sar tornato a casa gonfio e pettoruto!
Non son pesci che si piglino tutti i giorni, n con tutte le
reti. Siate certo che vi porter per esempio; e, quando
ander a far qualche missione un po lontano, parler
de fatti vostri. Mi par di sentirlo -. E qui, parlando col
naso, accompagnando le parole con gesti caricati, conti-
nu, in tono di predica: in una parte di questo mondo,
che, per degni rispetti, non nomino, viveva, uditori ca-
rissimi, e vive tuttavia, un cavaliere scapestrato, pi ami-
co delle femmine, che degli uomini dabbene, il quale,
avvezzo a far dogni erba un fascio, aveva messo gli oc-
chi...
Basta, basta, interruppe don Rodrigo, mezzo sog-
ghignando, e mezzo annoiato. Se volete raddoppiar la
scommessa, son pronto anchio.
Diavolo! che aveste voi convertito il padre!
Non mi parlate di colui: e in quanto alla scommessa,
san Martino decider -. La curiosit del conte era stuzzi-
cata; non gli risparmi interrogazioni, ma don Rodrigo
le seppe eluder tutte, rimettendosi sempre al giorno del-
la decisione, e non volendo comunicare alla parte avver-
sa disegni che non erano n incamminati, n assoluta-
mente fissati.
La mattina seguente, don Rodrigo si dest don Rodri-
go. Lapprensione che quel verr un giorno gli aveva
messa in corpo, era svanita del tutto, co sogni della not-

te; e gli rimaneva la rabbia sola, esacerbata anche dalla

vergogna di quella debolezza passeggiera. Limmagini
pi recenti della passeggiata trionfale, deglinchini,
dellaccoglienze, e il canzonare del cugino, avevano con-
tribuito non poco a rendergli lanimo antico. Appena al-
zato, fece chiamare il Griso. Cose grosse, disse tra s il
servitore a cui fu dato lordine; perch luomo che aveva
quel soprannome, non era niente meno che il capo de
bravi, quello a cui simponevano le imprese pi rischiose
e pi inique, il fidatissimo del padrone, luomo tutto
suo, per gratitudine e per interesse. Dopo aver ammaz-
zato uno, di giorno, in piazza, era andato ad implorar la
protezione di don Rodrigo; e questo, vestendolo della
sua livrea, laveva messo al coperto da ogni ricerca della
giustizia. Cosi, impegnandosi a ogni delitto che gli venis-
se comandato, colui si era assicurata limpunit del pri-
mo. Per don Rodrigo, lacquisto non era stato di poca
importanza; perch il Griso, oltre allessere, senza para-
gone, il pi valente della famiglia, era anche una prova
di ci che il suo padrone aveva potuto attentar felice-
mente contro le leggi; di modo che la sua potenza ne ve-
niva ingrandita, nel fatto e nellopinione.
Griso! disse don Rodrigo: in questa congiuntu-
ra, si vedr quel che tu vali. Prima di domani, quella Lu-
cia deve trovarsi in questo palazzo.
Non si dir mai che il Griso si sia ritirato da un co-
mando dellillustrissimo signor padrone.
Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina e
disponi, come ti par meglio; purch la cosa riesca a
buon fine. Ma bada sopra tutto, che non le sia fatto ma-
le.
Signore, un po di spavento, perch la non faccia
troppo strepito... non si potr far di meno.
Spavento... capisco... inevitabile. Ma non le si tor-
ca un capello; e sopra tutto, le si porti rispetto in ogni
maniera. Hai inteso?

Signore, non si pu levare un fiore dalla pianta, e

portarlo a vossignoria, senza toccarlo. Ma non si far
che il puro necessario.
Sotto la tua sicurt. E... come farai?
Ci stavo pensando, signore. Siam fortunati che la
casa in fondo al paese. Abbiam bisogno dun luogo
per andarci a postare. e appunto c, poco distante di l,
quel casolare disabitato e solo, in mezzo ai campi, quella
casa... vossignoria non sapr niente di queste cose... una
casa che bruci, pochi anni sono, e non hanno avuto da-
nari da riattarla, e lhanno abbandonata, e ora ci vanno
le streghe: ma non sabato, e me ne rido. Questi villani,
che son pieni dubbie, non ci bazzicherebbero, in nessu-
na notte della settimana, per tutto loro del mondo: sic-
ch possiamo andare a fermarci l, con sicurezza che
nessuno verr a guastare i fatti nostri.
Va bene; e poi?
Qui, il Griso a proporre, don Rodrigo a discutere,
finch daccordo ebbero concertata la maniera di con-
durre a fine limpresa, senza che rimanesse traccia degli
autori, la maniera anche di rivolgere, con falsi indizi, i
sospetti altrove, dimpor silenzio alla povera Agnese,
dincutere a Renzo tale spavento, da fargli passare il do-
lore, e il pensiero di ricorrere alla giustizia, e anche la
volont di lagnarsi; e tutte laltre bricconerie necessarie
alla riuscita della bricconeria principale. Noi tralascia-
mo di riferir que concerti, perch, come il lettore vedr,
non son necessari allintelligenza della storia; e siam
contenti anche noi di non doverlo trattener pi lunga-
mente a sentir parlamentare que due fastidiosi ribaldi.
Basta che, mentre il Griso se nandava, per metter mano
allesecuzione, don Rodrigo lo richiam, e gli disse:
senti: se per caso, quel tanghero temerario vi desse
nellunghie questa sera, non sar male che gli sia dato
anticipatamente un buon ricordo sulle spalle. Cos, lor-
dine che gli verr intimato domani di stare zitto, far pi

sicuramente leffetto. Ma non landate a cercare, per

non guastare quello che pi importa: tu mhai inteso.
Lasci fare a me, rispose il Griso, inchinandosi, con
un atto dossequio e di millanteria; e se nand. La mat-
tina fu spesa in giri, per riconoscere il paese. Quel falso
pezzente che sera inoltrato a quel modo nella povera
casetta, non era altro che il Griso, il quale veniva per le-
varne a occhio la pianta: i falsi viandanti eran suoi ribal-
di, ai quali, per operare sotto i suoi ordini, bastava una
cognizione pi superficiale del luogo. E, fatta la scoper-
ta, non seran pi lasciati vedere, per non dar troppo so-
spetto.
Tornati che furon tutti al palazzotto, il Griso rese
conto, e fiss definitivamente il disegno dellimpresa; as-
segn le parti, diede istruzioni. Tutto ci non si pot fa-
re, senza che quel vecchio servitore, il quale stava a oc-
chi aperti, e a orecchi tesi, saccorgesse che qualche gran
cosa si macchinava. A forza di stare attento e di doman-
dare; accattando una mezza notizia di qua, una mezza di
l, commentando tra s una parola oscura, interpretan-
do un andare misterioso, tanto fece, che venne in chiaro
di ci che si doveva eseguir quella notte. Ma quando ci
fu riuscito, essa era gi poco lontana, e gi una piccola
vanguardia di bravi era andata a imboscarsi in quel caso-
lare diroccato. Il povero vecchio, quantunque sentisse
bene a che rischioso giuoco giocava, e avesse anche pau-
ra di portare il soccorso di Pisa, pure non volle mancare:
usc, con la scusa di prendere un po daria, e sincam-
min in fretta in fretta al convento, per dare al padre
Cristoforo lavviso promesso. Poco dopo, si mossero gli
altri bravi, e discesero spicciolati, per non parere una
compagnia: il Griso venne dopo; e non rimase indietro
che una bussola, la quale doveva esser portata al casola-
re, a sera inoltrata; come fu fatto. Radunati che furono
in quel luogo, il Griso sped tre di coloro allosteria del
paesetto; uno che si mettesse sulluscio, a osservar ci

che accadesse nella strada, e a veder quando tutti gli abi-

tanti fossero ritirati: gli altri due che stessero dentro a
giocare e a bere, come dilettanti; e attendessero intanto
a spiare, se qualche cosa da spiare ci fosse. Egli, col
grosso della truppa, rimase nellagguato ad aspettare.
Il povero vecchio trottava ancora; i tre esploratori ar-
rivavano al loro posto; il sole cadeva; quando Renzo en-
tr dalle donne, e disse: Tonio e Gervaso maspettan
fuori: vo con loro allosteria, a mangiare un boccone; e,
quando soner lave maria, verremo a prendervi. Su, co-
raggio, Lucia! tutto dipende da un momento -. Lucia so-
spir, e ripet: coraggio, con una voce che smentiva
la parola.
Quando Renzo e i due compagni giunsero allosteria,
vi trovaron quel tale gi piantato in sentinella, che in-
gombrava mezzo il vano della porta, appoggiata con la
schiena a uno stipite, con le braccia incrociate sul petto;
e guardava e riguardava, a destra e a sinistra, facendo
lampeggiare ora il bianco, ora il nero di due occhi grifa-
gni. Un berretto piatto di velluto chermisi, messo storto,
gli copriva la met del ciuffo, che, dividendosi sur una
fronte fosca, girava, da una parte e dallaltra, sotto gli
orecchi, e terminava in trecce, fermate con un pettine
sulla nuca. Teneva sospeso in una mano un grosso ran-
dello; arme propriamente, non ne portava in vista; ma,
solo a guardargli in viso, anche un fanciullo avrebbe
pensato che doveva averne sotto quante ce ne poteva
stare. Quando Renzo, chera innanzi agli altri, fu l per
entrare, colui, senza scomodarsi, lo guard fisso fisso;
ma il giovine, intento a schivare ogni questione, come
suole ognuno che abbia unimpresa scabrosa alle mani,
non fece vista daccorgersene, non disse neppure: fatevi
in l; e, rasentando laltro stipite, pass per isbieco, col
fianco innanzi, per lapertura lasciata da quella cariatide.
I due compagni dovettero far la stessa evoluzione, se
vollero entrare. Entrati, videro gli altri, de quali avevan

gi sentita la voce, cio que due bravacci, che seduti a

un canto della tavola, giocavano alla mora, gridando
tutte due insieme (l, il giuoco che lo richiede), e me-
scendosi or luno or laltro da bere, con un gran fiasco
chera tra loro. Questi pure guardaron fisso la nuova
compagnia; e un de due specialmente, tenendo una ma-
no in aria, con tre ditacci tesi e allargati, e avendo la
bocca ancora aperta, per un gran sei che nera scop-
piato fuori in quel momento, squadr Renzo da capo a
piedi; poi diede docchio al compagno, poi a quel
delluscio, che rispose con un cenno del capo. Renzo in-
sospettito e incerto guardava ai suoi due convitati, come
se volesse cercare ne loro aspetti uninterpretazione di
tutti que segni: ma i loro aspetti non indicavano altro
che un buon appetito. Loste guardava in viso a lui, co-
me per aspettar gli ordini: egli lo fece venir con s in una
stanza vicina, e ordin la cena.
Chi sono que forestieri? gli domand poi a voce
bassa, quando quello torn, con una tovaglia grossolana
sotto il braccio, e un fiasco in mano.
Non li conosco, rispose loste, spiegando la tova-
glia.
Come? n anche uno?
Sapete bene, rispose ancora colui, stirando, con
tutte due le mani, la tovaglia sulla tavola, che la prima
regola del nostro mestiere, di non domandare i fatti
degli altri: tanto che, fin le nostre donne non son curio-
se. Si starebbe freschi, con tanta gente che va e viene:
sempre un porto di mare: quando le annate son ragione-
voli, voglio dire; ma stiamo allegri, che torner il buon
tempo. A noi basta che gli avventori siano galantuomini:
chi siano poi, o chi non siano, non fa niente. E ora vi
porter un piatto di polpette, che le simili non le avete
mai mangiate.
Come potete sapere...? ripigliava Renzo; ma
loste, gi avviato alla cucina, seguit la sua strada. E l,

mentre prendeva il tegame delle polpette summentova-

te, gli saccost pian piano quel bravaccio che aveva
squadrato il nostro giovine, e gli disse sottovoce: Chi
sono que galantuomini?
Buona gente qui del paese, rispose loste, scodel-
lando le polpette nel piatto.
Va bene; ma come si chiamano? chi sono? insi-
stette colui, con voce alquanto sgarbata.
Uno si chiama Renzo, rispose loste, pur sottovo-
ce: un buon giovine, assestato; filatore di seta, che sa
bene il suo mestiere. Laltro un contadino che ha no-
me Tonio: buon camerata, allegro: peccato che nabbia
pochi; che gli spenderebbe tutti qui. Laltro un sempli-
ciotto, che mangia per volentieri, quando gliene dan-
no. Con permesso.
E, con uno sgambetto, usc tra il fornello e linterro-
gante; e ando a portare il piatto a chi si doveva. Come
potete sapere, riattacc Renzo, quando lo vide ricom-
parire, che siano galantuomini, se non li conoscete?
Le azioni, caro mio: luomo si conosce allazioni.
Quelli che bevono il vino senza criticarlo, che pagano il
conto senza tirare, che non metton su lite con gli altri
avventori, e se hanno una coltellata da consegnare a
uno, lo vanno ad aspettar fuori, e lontano dallosteria,
tanto che il povero oste non ne vada di mezzo, quelli so-
no i galantuomini. Per, se si pu conoscer la gente be-
ne, come ci conosciamo tra noi quattro, meglio. E che
diavolo vi vien voglia di saper tante cose, quando siete
sposo, e dovete aver tuttaltro in testa? e con davanti
quelle polpette, che farebbero resuscitare un morto?
Cos dicendo, se ne torn in cucina.
Il nostro autore, osservando al diverso modo che te-
neva costui nel soddisfare alle domande, dice chera un
uomo cos fatto, che, in tutti i suoi discorsi, faceva pro-
fessione desser molto amico de galantuomini in gene-
rale; ma, in atto pratico, usava molto maggior compia-

cenza con quelli che avessero riputazione o sembianza

di birboni. Che carattere singolare! eh?
La cena non fu molto allegra. I due convitati avrebbe-
ro voluto godersela con tutto loro comodo; ma linvitan-
te, preoccupato di ci che il lettore sa, e infastidito, e an-
che un po inquieto del contegno strano di quegli
sconosciuti, non vedeva lora dandarsene. Si parlava
sottovoce, per causa loro; ed eran parole tronche e svo-
gliate.
Che bella cosa, scapp fuori di punto in bianco
Gervaso, che Renzo voglia prender moglie, e abbia bi-
sogno...! Renzo gli fece un viso brusco. Vuoi stare
zitto, bestia? gli disse Tonio, accompagnando il titolo
con una gomitata. La conversazione fu sempre pi fred-
da, fino alla fine. Renzo, stando indietro nel mangiare,
come nel bere, attese a mescere ai due testimoni, con di-
screzione, in maniera di dar loro un po di brio, senza
farli uscir di cervello. Sparecchiato, pagato il conto da
colui che aveva fatto men guasto, dovettero tutti e tre
passar novamente davanti a quelle facce, le quali tutte si
voltarono a Renzo, come quandera entrato. Questo, fat-
ti chebbe pochi passi fuori dellosteria, si volt indietro,
e vide che i due che aveva lasciati seduti in cucina, lo se-
guitavano: si ferm allora, co suoi compagni, come se
dicesse: vediamo cosa voglion da me costoro. Ma i due,
quando saccorsero dessere osservati, si fermarono an-
chessi, si parlaron sottovoce, e tornarono indietro. Se
Renzo fosse stato tanto vicino da sentir le loro parole, gli
sarebbero parse molto strane. Sarebbe per un
bellonore, senza contar la mancia, diceva uno de ma-
landrini, se, tornando al palazzo, potessimo raccontare
davergli spianate le costole in fretta in fretta, e cos da
noi, senza che il signor Griso fosse qui a regolare.
E guastare il negozio principale! rispondeva lal-
tro. Ecco: s avvisto di qualche cosa; si ferma a guar-
darci. Ih! se fosse pi tardi! Torniamo indietro, per non

dar sospetto. Vedi che vien gente da tutte le parti: lascia-

moli andar tutti a pollaio.
Cera in fatti quel brulicho, quel ronzo che si sente
in un villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti,
d luogo alla quiete solenne della notte. Le donne veni-
van dal campo, portandosi in collo i bambini, e tenendo
per la mano i ragazzi pi grandini, ai quali facevan dire
le divozioni della sera; venivan gli uomini, con le van-
ghe, e con le zappe sulle spalle. Allaprirsi degli usci, si
vedevan luccicare qua e l i fuochi accesi per le povere
cene: si sentiva nella strada barattare i saluti, e qualche
parola, sulla scarsit della raccolta, e sulla miseria
dellannata; e pi delle parole, si sentivano i tocchi misu-
rati e sonori della campana, che annunziava il finir del
giorno. Quando Renzo vide che i due indiscreti seran
ritirati, continu la sua strada nelle tenebre crescenti,
dando sottovoce ora un ricordo, ora un altro, ora
alluno, ora allaltro fratello. Arrivarono alla casetta di
Lucia, chera gi notte.
Tra il primo pensiero duna impresa terribile, e lese-
cuzione di essa (ha detto un barbaro che non era privo
dingegno), lintervallo un sogno, pieno di fantasmi e
di paure. Lucia era, da molte ore, nellangosce dun tal
sogno: e Agnese, Agnese medesima, lautrice del consi-
glio, stava sopra pensiero, e trovava a stento parole per
rincorare la figlia. Ma, al momento di destarsi, al mo-
mento cio di dar principio allopera, lanimo si trova
tutto trasformato. Al terrore e al coraggio che vi contra-
stavano, succede un altro terrore e un altro coraggio:
limpresa saffaccia alla mente, come una nuova appari-
zione: ci che prima spaventava di pi, sembra talvolta
divenuto agevole tutta un tratto: talvolta comparisce
grande lostacolo a cui sera appena badato; limmagina-
zione d indietro sgomentata; le membra par che ricusi-
no dubbidire; e il cuore manca alle promesse che aveva
fatte con pi sicurezza. Al picchiare sommesso di Ren-

zo, Lucia fu assalita da tanto terrore, che risolvette, in

quel momento, di soffrire ogni cosa, di star sempre divi-
sa da lui, pittosto cheseguire quella risoluzione; ma
quando si fu fatto vedere, ed ebbe detto: son qui, an-
diamo -; quando tutti si mostraron pronti ad avviarsi,
senza esitazione, come a cosa stabilita, irrevocabile; Lu-
cia non ebbe tempo n forza di far difficolt, e, come
strascinata, prese tremando un braccio della madre, un
braccio del promesso sposo, e si mosse con la brigata av-
venturiera.
Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dal-
la casetta, e preser la strada fuori del paese. La pi corta
sarebbe stata dattraversarlo: che sandava diritto alla
casa di don Abbondio; ma scelsero quella, per non esser
visti. Per viottole, tra gli orti e i campi, arrivaron vicino a
quella casa, e l si divisero. I due promessi rimaser na-
scosti dietro langolo di essa; Agnese con loro, ma un
po pi innanzi, per accorrere in tempo a fermar Perpe-
tua, e a impadronirsene; Tonio, con lo scempiato di
Gervaso, che non sapeva far nulla da s, e senza il quale
non si poteva far nulla, saffacciaron bravamente alla
porta, e picchiarono.
Chi , a questora? grid una voce dalla finestra,
che sapr in quel momento: era la voce di Perpetua.
Ammalati non ce n, chio sappia. forse accaduta
qualche disgrazia?
Son io, rispose Tonio, con mio fratello, che ab-
biam bisogno di parlare al signor curato.
ora da cristiani questa? disse bruscamente Per-
petua. Che discrezione? Tornate domani.
Sentite: torner o non torner: ho riscosso non so
che danari, e venivo a saldar quel debituccio che sapete:
aveva qui venticinque belle berlinghe nuove; ma se non
si pu, pazienza: questi, so come spenderli, e torner
quando nabbia messi insieme degli altri.

Aspettate, aspettate: vo e torno. Ma perch venire a

questora?
Gli ho ricevuti, anchio, poco fa; e ho pensato, come
vi dico, che, se li tengo a dormir con me, non so di che
parere sar domattina. Per, se lora non vi piace, non
so che dire: per me, son qui; e se non mi volete, me ne
vo.
No, no, aspettate un momento: torno con la rispo-
sta. Cos dicendo, richiuse la finestra. A questo punto,
Agnese si stacc dai promessi, e, detto sottovoce a Lu-
cia: coraggio; un momento; come farsi cavar un
dente, si riun ai due fratelli, davanti alluscio; e si mise
a ciarlare con Tonio, in maniera che Perpetua, venendo
ad aprire, dovesse credere che si fosse abbattuta l a ca-
so, e che Tonio lavesse trattenuta un momento.

CAPITOLO VIII
Carneade! Chi era costui? ruminava tra se don Ab-

bondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza del pia-
no superiore, con un libricciolo aperto davanti, quando
Perpetua entr a portargli limbasciata. Carneade!
questo nome mi par bene daverlo letto o sentito; dove-
va essere un uomo di studio, un letteratone del tempo
antico: un nome di quelli; ma chi diavolo era costui?
Tanto il poveruomo era lontano da prevedere che bur-
rasca gli si addensasse sul capo!
Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leg-
gere un pochino ogni giorno; e un curato suo vicino, che
aveva un po di libreria, gli prestava un libro dopo lal-
tro, il primo che gli veniva alle mani. Quello su cui me-
ditava in quel momento don Abbondio, convalescente
della febbre dello spavento, anzi pi guarito (quanto alla
febbre) che non volesse lasciar credere, era un panegiri-
co in onore di san Carlo, detto con molta enfasi, e udito
con molta ammirazione nel duomo di Milano, due anni
prima. Il santo vera paragonato, per lamore allo studio,
ad Archimede; e fin qui don Abbondio non trovava in-
ciampo; perch Archimede ne ha fatte di cos curiose,
ha fatto dir tanto di s, che, per saperne qualche cosa,
non c bisogno dunerudizione molto vasta. Ma, dopo
Archimede, loratore chiamava a paragone anche Car-
neade: e l il lettore era rimasto arrenato. In quel mo-
mento entr Perpetua ad annunziar la visita di Tonio.
A questora? disse anche don Abbondio, comera
naturale.
Cosa vuole? Non hanno discrezione: ma se non lo
piglia al volo...
Gi: se non lo piglio ora, chi sa quando lo potr pi-
gliare! Fatelo venire... Ehi! ehi! siete poi ben sicura che
sia proprio lui?

Diavolo! rispose Perpetua, e scese; apr luscio, e

disse: dove siete? Tonio si fece vedere; e, nello stesso
tempo, venne avanti anche Agnese, e salut Perpetua
per nome.
Buona sera, Agnese, disse Perpetua: di dove si
viene, a questora?
Vengo da... e nomin un paesetto vicino. E se
sapeste... continu: mi son fermata di pi, appunto
in grazia vostra.
Oh perch? domand Perpetua; e voltandosi a
due fratelli, entrate, disse, che vengo anchio.
Perch, rispose Agnese, una donna di quelle che
non sanno le cose, e voglion parlare... credereste? sosti-
nava a dire che voi non vi siete maritata con Beppe Suo-
lavecchia, n con Anselmo Lunghigna, perch non
vhanno voluta. Io sostenevo che siete stata voi che gli
avete rifiutati, luno e laltro...
Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi co-
stei?
Non me lo domandate, che non mi piace metter
male.
Me lo direte, me lavete a dire: oh la bugiarda!
Basta... ma non potete credere quanto mi sia dispia-
ciuto di non saper bene tutta la storia, per confonder co-
lei.
Guardate se si pu inventare, a questo modo!
esclam di nuovo Perpetua; e riprese subito: in quanto
a Beppe, tutti sanno, e hanno potuto vedere... Ehi, To-
nio! accostate luscio, e salite pure, che vengo -. Tonio,
di dentro, rispose di s; e Perpetua continu la sua nar-
razione appassionata.
In faccia alluscio di don Abbondio, sapriva, tra due
casipole, una stradetta, che, finite quelle, voltava in un
campo. Agnese vi savvi, come se volesse tirarsi alquan-
to in disparte, per parlar pi liberamente; e Perpetua
dietro. Quandebbero voltato, e furono in luogo, donde

non si poteva pi veder ci che accadesse davanti alla

casa di don Abbondio, Agnese toss forte. Era il segnale:
Renzo lo sent, fece coraggio a Lucia, con una stretta di
braccio; e tutte due, in punta di piedi, vennero avanti,
rasentando il muro, zitti zitti; arrivarono alluscio, lo
spinsero adagino adagino; cheti e chinati, entraron
nellandito, doverano i due fratelli ad aspettarli. Renzo
accost di nuovo luscio pian piano; e tutte quattro su
per le scale, non facendo rumore neppur per uno. Giun-
ti sul pianerottolo, i due fratelli savvicinarono alluscio
della stanza, chera di fianco alla scala; gli sposi si strin-
sero al muro.
Deo gratias, disse Tonio, a voce chiara.
Tonio, eh? Entrate, rispose la voce di dentro. Il
chiamato apr luscio, appena quanto bastava per poter
passar lui e il fratello, a un per volta. La striscia di luce,
che usc dimprovviso per quella apertura, e si disegn
sul pavimento oscuro del pianerottolo, fece riscoter Lu-
cia, come se fosse scoperta. Entrati i fratelli, Tonio si
tir dietro luscio: gli sposi rimasero immobili nelle te-
nebre, con lorecchie tese, tenendo il fiato: il rumore pi
forte era il martellar che faceva il povero cuore di Lucia.
Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una
vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra, con in
capo una vecchia papalina, che gli faceva cornice intor-
no alla faccia, al lume scarso duna piccola lucerna. Due
folte ciocche di capelli, che gli scappavano fuor della pa-
palina, due folti sopraccigli, due folti baffi, un folto piz-
zo, tutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e rugosa,
potevano assomigliarsi a cespugli coperti di neve, spor-
genti da un dirupo, al chiaro di luna.
Ah! ah! fu il suo saluto, mentre si levava gli oc-
chiali, e li riponeva nel libricciolo.
Dir il signor curato, che son venuto tardi, disse
Tonio, inchinandosi, come pure fece, ma pi goffamen-
te, Gervaso.

Sicuro ch tardi: tardi in tutte le maniere. Lo sape-

te, che sono ammalato?
Oh! mi dispiace.
Lavrete sentito dire; sono ammalato, e non so
quando potr lasciarmi vedere... Ma perch vi siete con-
dotto dietro quel... quel figliuolo?
Cos per compagnia, signor curato.
Basta, vediamo.
Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col
santAmbrogio a cavallo, disse Tonio, levandosi un in-
voltino di tasca.
Vediamo, replic don Abbondio: e, preso linvol-
tino, si rimesse gli occhiali, lapr, cav le berlinghe, le
cont, le volt, le rivolt, le trov senza difetto.
Ora, signor curato, mi dar la collana della mia Te-
cla.
giusto, rispose don Abbondio; poi and a un ar-
madio, si lev una chiave di tasca, e, guardandosi intor-
no, come per tener lontani gli spettatori, apr una parte
di sportello, riemp lapertura con la persona, mise den-
tro la testa, per guardare, e un braccio, per prender la
collana; la prese, e, chiuso larmadio, la consegn a To-
nio, dicendo: va bene?
Ora, disse Tonio, si contenti di mettere un po
di nero sul bianco.
Anche questa! disse don Abbondio: le sanno
tutte. Ih! com divenuto sospettoso il mondo! Non vi
fidate di me?
Come, signor curato! sio mi fido? Lei mi fa torto.
Ma siccome il mio nome sul suo libraccio, dalla parte
del debito... dunque, giacch ha gi avuto lincomodo di
scrivere una volta, cos... dalla vita alla morte...
Bene bene, interruppe don Abbondio, e bronto-
lando, tir a s una cassetta del tavolino, lev fuori car-
ta, penna e calamaio, e si mise a scrivere, ripetendo a vi-
va voce le parole, di mano in mano che gli uscivan dalla

penna. Frattanto Tonio e, a un suo cenno, Gervaso, si

piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera dimpedire
allo scrivente la vista delluscio; e, come per ozio, anda-
vano stropicciando, co piedi, il pavimento, per dar se-
gno a quei cherano fuori, dentrare, e per confondere
nello stesso tempo il rumore delle loro pedate. Don Ab-
bondio, immerso nella sua scrittura, non badava ad al-
tro. Allo stropicco de quattro piedi, Renzo prese un
braccio di Lucia, lo strinse, per darle coraggio, e si mos-
se, tirandosela dietro tutta tremante, che da s non vi sa-
rebbe potuta venire. Entraron pian piano, in punta di
piedi, rattenendo il respiro; e si nascosero dietro i due
fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse
attentamente, senza alzar gli occhi dalla carta; la pieg
in quattro, dicendo: ora, sarete contento? e, levatosi
con una mano gli occhiali dal naso, la porse con laltra a
Tonio, alzando il viso. Tonio, allungando la mano per
prender la carta, si ritir da una parte; Gervaso, a un suo
cenno, dallaltra; e, nel mezzo, come al dividersi duna
scena, apparvero Renzo e Lucia. Don Abbondio, vide
confusamente, poi vide chiaro, si spavent, si stup, sin-
furi, pens, prese una risoluzione: tutto questo nel
tempo che Renzo mise a proferire le parole: signor cu-
rato, in presenza di questi testimoni, quest mia moglie
-. Le sue labbra non erano ancora tornate al posto, che
don Abbondio, lasciando cader la carta, aveva gi affer-
rata e alzata, con la mancina, la lucerna, ghermito, con la
diritta, il tappeto del tavolino, e tiratolo a s, con furia,
buttando in terra libro, carta, calamaio e polverino; e,
balzando tra la seggiola e il tavolino, sera avvicinato a
Lucia. La poveretta, con quella sua voce soave, e allora
tutta tremante, aveva appena potuto proferire: e que-
sto... che don Abbondio le aveva buttato sgarbata-
mente il tappeto sulla testa e sul viso, per impedirle di
pronunziare intera la formola. E subito, lasciata cader la
lucerna che teneva nellaltra mano, saiut anche con

quella a imbacuccarla col tappeto, che quasi la soffoga-

va; e intanto gridava quanto naveva in canna: Perpe-
tua! Perpetua! tradimento! aiuto! Il lucignolo, che
moriva sul pavimento, mandava una luce languida e sal-
tellante sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non ten-
tava neppure di svolgersi, e poteva parere una statua ab-
bozzata in creta, sulla quale lartefice ha gettato un
umido panno. Cessata ogni luce, don Abbondio lasci la
poveretta, e and cercando a tastoni luscio che metteva
a una stanza pi interna; lo trov, entr in quella, si
chiuse dentro, gridando tuttavia: Perpetua! tradimen-
to! aiuto! fuori di questa casa! fuori di questa casa!
Nellaltra stanza, tutto era confusione: Renzo, cercando
di fermare il curato, e remando con le mani, come se fa-
cesse a mosca cieca, era arrivato alluscio, e picchiava,
gridando: apra, apra; non faccia schiamazzo -. Lucia
chiamava Renzo, con voce fioca, e diceva, pregando:
andiamo, andiamo, per lamor di Dio -. Tonio, carpone,
andava spazzando con le mani il pavimento, per veder
di raccapezzare la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gri-
dava e saltellava, cercando luscio di scala, per uscire a
salvamento.
In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di
fermarci un momento a fare una riflessione. Renzo, che
strepitava di notte in casa altrui, che vi sera introdotto
di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una
stanza, ha tutta lapparenza dun oppressore; eppure, al-
la fin de fatti, era loppresso. Don Abbondio, sorpreso,
messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquilla-
mente a fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realt,
era lui che faceva un sopruso. Cos va spesso il mondo...
voglio dire, cos andava nel secolo decimo settimo.
Lassediato, vedendo che il nemico non dava segno di
ritirarsi, apr una finestra che guardava sulla piazza della
chiesa, e si diede a gridare: aiuto! aiuto! Era il pi
bel chiaro di luna; lombra della chiesa, e pi in fuori

lombra lunga ed acuta del campanile, si stendeva bruna

e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni
oggetto si poteva distinguere, quasi come di giorno. Ma,
fin dove arrivava lo sguardo, non appariva indizio di
persona vivente. Contiguo per al muro laterale della
chiesa, e appunto dal lato che rispondeva verso la casa
parrocchiale, era un piccolo abituro, un bugigattolo, do-
ve dormiva il sagrestano. Fu questo riscosso da quel di-
sordinato grido, fece un salto, scese il letto in furia, apr
limpannata duna sua finestrina, mise fuori la testa, con
gli occhi tra peli, e disse: cosa c?
Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa, grid
verso lui don Abbondio. Vengo subito, rispose quel-
lo; tir indietro la testa, richiuse la sua impannata, e,
quantunque mezzo tra l sonno, e pi che mezzo sbigot-
tito, trov su due piedi un espediente per dar pi aiuto
di quello che gli si chiedeva, senza mettersi lui nel taffe-
ruglio, quale si fosse. D di piglio alle brache, che teneva
sul letto; se le caccia sotto il braccio, come un cappello
di gala, e gi balzelloni per una scaletta di legno; corre al
campanile, afferra la corda della pi grossa di due cam-
panette che cerano, e suona a martello.
Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedere sul
letto; i giovinetti sdraiati sul fenile, tendon lorecchio, si
rizzano. Cos? Cos? Campana a martello! fuoco? la-
dri? banditi? Molte donne consigliano, pregano i ma-
riti, di non moversi, di lasciar correre gli altri: alcuni
salzano, e vanno alla finestra: i poltroni, come se si ar-
rendessero alle preghiere, ritornan sotto: i pi curiosi e
pi bravi scendono a prender le forche e gli schioppi,
per correre al rumore: altri stanno a vedere.
Ma, prima che quelli fossero allordine, prima anzi
che fosser ben desti, il rumore era giunto agli orecchi
daltre persone che vegliavano, non lontano, ritte e vesti-
te: i bravi in un luogo, Agnese e Perpetua in un altro.
Diremo prima brevemente ci che facesser coloro, dal

momento in cui gli abbiamo lasciati, parte nel casolare e

parte allosteria. Questi tre, quando videro tutti gli usci
chiusi e la strada deserta, uscirono in fretta, come se si
fossero avvisti daver fatto tardi, e dicendo di voler an-
dar subito a casa; diedero una giravolta per il paese, per
venire in chiaro se tutti eran ritirati e in fatti, non in-
contrarono anima vivente, n sentirono il pi piccolo
strepito. Passarono anche, pian piano, davanti alla no-
stra povera casetta: la pi quieta di tutte, giacch non
cera pi nessuno. Andarono allora diviato al casolare, e
fecero la loro relazione al signor Griso. Subito, questo si
mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchi-
no di tela incerata, sparso di conchiglie; prese un bordo-
ne da pellegrino, disse: andiamo da bravi: zitti, e atten-
ti agli ordini -, sincammin il primo, gli altri dietro; e, in
un momento, arrivarono alla casetta, per una strada op-
posta a quella per cui se nera allontanata la nostra bri-
gatella, andando anchessa alla sua spedizione. Il Griso
trattenne la truppa, alcuni passi lontano, and innanzi
solo ad esplorare, e, visto tutto deserto e tranquillo di
fuori fece venire avanti due di quei tristi, diede loro or-
dine di scalar adagino il muro che chiudeva il cortiletto,
e, calati dentro, nascondersi in un angolo, dietro un fol-
to fico, sul quale aveva messo locchio, la mattina. Ci
fatto, picchi pian piano, con intenzione di dirsi un pel-
legrino smarrito, che chiedeva ricovero, fino a giorno.
Nessun risponde: ripicchia un po pi forte; nemmeno
uno zitto. Allora, va a chiamare un terzo malandrino, lo
fa scendere nel cortiletto, come gli altri due, con lordi-
ne di sconficcare adagio il paletto, per aver libero lin-
gresso e la ritirata. Tutto seseguisce con gran cautela, e
con prospero successo. Va a chiamar gli altri, li fa entrar
con s, li manda a nascondersi accanto ai primi; accosta
adagio adagio luscio di strada, vi posta due sentinelle di
dentro; e va diritto alluscio del terreno. Picchia anche
l, e aspetta: e poteva ben aspettare. Sconficca pian pia-

nissimo anche quelluscio: nessuno di dentro dice: chi va

l?; nessuno si fa sentire: meglio non pu andare. Avanti
dunque : st -, chiama quei del fico, entra con loro nella
stanza terrena, dove, la mattina, aveva scelleratamente
accattato quel pezzo di pane. Cava fuori esca, pietra, ac-
ciarino e zolfanelli, accende un suo lanternino, entra
nellaltra stanza pi interna, per accertarsi che nessun ci
sia: non c nessuno. Torna indietro, va alluscio di scala,
guarda, porge lorecchio: solitudine e silenzio. Lascia
due altre sentinelle a terreno, si fa venir dietro il Grigna-
poco, chera un bravo del contado di Bergamo, il quale
solo doveva minacciare, acchetare, comandare, essere in
somma il dicitore, affinch il suo linguaggio potesse far
credere ad Agnese che la spedizione veniva da quella
parte. Con costui al fianco, e gli altri dietro, il Griso sale
adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni scalino
che scricchiolasse, ogni passo di que mascalzoni che fa-
cesse rumore. Finalmente in cima. Qui giace la lepre.
Spinge mollemente luscio che mette alla prima stanza;
luscio cede, si fa spiraglio: vi mette locchio; buio: vi
mette lorecchio, per sentire se qualcheduno russa, fiata,
brulica l dentro; niente. Dunque avanti: si mette la lan-
terna davanti al viso, per vedere, senza esser veduto,
spalanca luscio, vede un letto; addosso: il letto fatto e
spianato, con la rimboccatura arrovesciata, e composta
sul capezzale. Si stringe nelle spalle, si volta alla compa-
gnia, accenna loro che va a vedere nellaltra stanza, e che
gli vengan dietro pian piano; entra, fa le stesse cerimo-
nie, trova la stessa cosa. Che diavolo questo? dice
allora: che qualche cane traditore abbia fatto la spia?
Si metton tutti, con men cautela, a guardare, a tastare
per ogni canto, buttan sottosopra la casa. Mentre costo-
ro sono in tali faccende, i due che fan la guardia alluscio
di strada, sentono un calpesto di passini frettolosi, che
savvicinano in fretta; simmaginano che, chiunque sia,
passer diritto; stan quieti, e, a buon conto, si mettono

allerta. In fatti, il calpesto si ferma appunto alluscio.

Era Menico che veniva di corsa, mandato dal padre Cri-
stoforo ad avvisar le due donne che, per lamor del cielo,
scappassero subito di casa, e si rifugiassero al convento,
perch... il perch lo sapete. Prende la maniglia del pa-
letto, per picchiare, e se lo sente tentennare in mano,
schiodato e sconficcato. Che questo? pensa; e spin-
ge luscio con paura: quello sapre. Menico mette il pie-
de dentro, in gran sospetto, e si sente a un punto ac-
chiappar per le braccia, e due voci sommesse, a destra e
a sinistra, che dicono, in tono minaccioso: zitto! o sei
morto -. Lui in vece caccia un urlo: uno di que malan-
drini gli mette una mano alla bocca; laltro tira fuori un
coltellaccio, per fargli paura. Il garzoncello trema come
una foglia, e non tenta neppur di gridare; ma, tutta un
tratto, in vece di lui, e con ben altro tono, si fa sentir
quel primo tocco di campana cos fatto, e dietro una
tempesta di rintocchi in fila. Chi in difetto in sospet-
to, dice il proverbio milanese: alluno e allaltro furfante
parve di sentire in que tocchi il suo nome, cognome e
soprannome: lasciano andar le braccia di Menico, ritira-
no le loro in furia, spalancan la mano e la bocca, si guar-
dano in viso, e corrono alla casa, dovera il grosso della
compagnia. Menico, via a gambe per la strada, alla volta
del campanile, dove a buon conto qualcheduno ci dove-
va essere. Agli altri furfanti che frugavan la casa, dallal-
to al basso, il terribile tocco fece la stessa impressione: si
confondono, si scompigliano, surtano a vicenda: ognu-
no cerca la strada pi corta, per arrivare alluscio. Eppu-
re era tutta gente provata e avvezza a mostrare il viso;
ma non poterono star saldi contro un pericolo indeter-
minato, e che non sera fatto vedere un po da lontano,
prima di venir loro addosso. Ci volle tutta la superiorit
del Griso a tenerli insieme, tanto che fosse ritirata e non
fuga. Come il cane che scorta una mandra di porci, cor-
re or qua or l a quei che si sbandano; ne addenta uno

per un orecchio, e lo tira in ischiera; ne spinge un altro

col muso; abbaia a un altro che esce di fila in quel mo-
mento; cos il pellegrino acciuffa un di coloro, che gi
toccava la soglia, e lo strappa indietro; caccia indietro
col bordone uno e un altro che savviavan da quella par-
te: grida agli altri che corron qua e l, senza saper dove;
tanto che li raccozz tutti nel mezzo del cortiletto.
Presto, presto! pistole in mano, coltelli in pronto, tutti
insieme; e poi anderemo: cos si va. Chi volete che ci
tocchi, se stiam ben insieme, sciocconi? Ma, se ci lascia-
mo acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne daran-
no. Vergogna! Dietro a me, e uniti -. Dopo questa breve
aringa, si mise alla fronte, e usc il primo. La casa, come
abbiam detto, era in fondo al villaggio; il Griso prese la
strada che metteva fuori, e tutti gli andaron dietro in
buon ordine.
Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a
prendere Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una
certa stradetta. Agnese aveva procurato dallontanar
laltra dalla casa di don Abbondio, il pi che fosse possi-
bile; e, fino a un certo punto, la cosa era andata bene.
Ma tutta un tratto, la serva sera ricordata delluscio ri-
masto aperto, e aveva voluto tornare indietro. Non cera
che ridire: Agnese, per non farle nascere qualche sospet-
to, aveva dovuto voltar con lei, e andarle dietro, cercan-
do di trattenerla, ogni volta che la vedesse riscaldata ben
bene nel racconto di que tali matrimoni andati a monte.
Mostrava di darle molta udienza, e, ogni tanto, per far
vedere che stava attenta, o per ravviare il cicalo, diceva:
sicuro: adesso capisco: va benissimo: chiara: e poi? e
lui? e voi? Ma intanto, faceva un altro discorso con s
stessa. Saranno usciti a questora? o saranno ancor
dentro? Che sciocchi che siamo stati tutte tre, a non
concertar qualche segnale, per avvisarmi, quando la co-
sa fosse riuscita! stata proprio grossa! Ma fatta: ora
non c altro che tener costei a bada, pi che posso: alla

peggio, sar un po di tempo perduto. Cos, a corserel-

le e a fermatine, eran tornate poco distante dalla casa di
don Abbondio, la quale per non vedevano, per ragione
di quella cantonata: e Perpetua, trovandosi a un punto
importante del racconto, sera lasciata fermare senza far
resistenza, anzi senza avvedersene; quando, tutta un
tratto, si sent venir rimbombando dallalto, nel vano
immoto dellaria, per lampio silenzio della notte, quel
primo sgangherato grido di don Abbondio: aiuto! aiu-
to!
Misericordia! cos stato? grid Perpetua, e volle
correre.
Cosa c? cosa c? disse Agnese, tenendola per la
sottana.
Misericordia! non avete sentito? replic quella,
svincolandosi.
Cosa c? cosa c? ripet Agnese, afferrandola
per un braccio.
Diavolo duna donna! esclam Perpetua, rispin-
gendola, per mettersi in libert; e prese la rincorsa.
Quando, pi lontano, pi acuto, pi istantaneo, si sente
lurlo di Menico.
Misericordia! grida anche Agnese; e di galoppo
dietro laltra. Avevan quasi appena alzati i calcagni,
quando scocc la campana: un tocco, e due, e tre, e se-
guita: sarebbero stati sproni, se quelle ne avessero avuto
bisogno. Perpetua arriva, un momento prima dellaltra;
mentre vuole spinger luscio, luscio si spalanca di den-
tro, e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, Renzo,
Lucia, che, trovata la scala, eran venuti gi saltelloni; e,
sentendo poi quel terribile scampano, correvano in fu-
ria, a mettersi in salvo.
Cosa c? cosa c? domand Perpetua ansante ai
fratelli, che le risposero con un urtone, e scantonarono.
E voi! come! che fate qui voi? domand poscia
allaltra coppia, quando lebbe raffigurata. Ma quelli pu-

re usciron senza rispondere. Perpetua, per accorrere do-

ve il bisogno era maggiore, non domand altro, entr in
fretta nellandito, e corse, come poteva al buio, verso la
scala. I due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia
Agnese, che arrivava tuttaffannata. Ah siete qui!
disse questa, cavando fuori la parola a stento: com
andata? cos la campana? mi par daver sentito...
A casa, a casa, diceva Renzo, prima che venga
gente -. E s avviavano; ma arriva Menico di corsa, li rico-
nosce, li ferma, e, ancor tutto tremante, con voce mezza
fioca, dice: dove andate? indietro, indietro! per di
qua, al convento!
Sei tu che...? cominciava Agnese.
Cosa c daltro? domandava Renzo. Lucia, tutta
smarrita, taceva e tremava.
C il diavolo in casa, riprese Menico ansante.
Gli ho visti io: mhanno voluto ammazzare: lha detto il
padre Cristoforo: e anche voi, Renzo, ha detto che ve-
niate subito: e poi gli ho visti io: provvidenza che vi tro-
vo qui tutti! vi dir poi, quando saremo fuori.
Renzo, chera il pi in s di tutti, pens che, di qua o
di l, conveniva andar subito, prima che la gente accor-
resse; e che la pi sicura era di far ci che Menico consi-
gliava, anzi comandava, con la forza duno spaventato.
Per istrada poi, e fuor del pericolo, si potrebbe doman-
dare al ragazzo una spiegazione pi chiara. Cammina
avanti, gli disse. Andiam con lui, disse alle donne.
Voltarono, sincamminarono in fretta verso la chiesa, at-
traversaron la piazza, dove per grazia del eielo, non cera
ancora anima vivente; entrarono in una stradetta che era
tra la chiesa e la casa di don Abbondio; al primo buco
che videro in una siepe, dentro, e via per i campi.
Non seran forse allontanati un cinquanta passi,
quando la gente cominci ad accorrere sulla piazza, e in-
grossava ogni momento. Si guardavano in viso gli uni
con gli altri: ognuno aveva una domanda da fare, nessu-

no una risposta da dare. I primi arrivati corsero alla por-

ta della chiesa: era serrata. Corsero al campanile di fuo-
ri; e uno di quelli, messa la bocca a un finestrino, una
specie di feritoia, cacci dentro un: che diavolo c?
Quando Ambrogio sent una voce conosciuta, lasci an-
dar la corda; e assicurato dal ronzo, chera accorso mol-
to popolo, rispose: vengo ad aprire -. Si mise in fretta
larnese che aveva portato sotto il braccio, venne, dalla
parte di dentro, alla porta della chiesa, e lapr.
Cos tutto questo fracasso? Cos? Dov?
Chi ?
Come, chi ? disse Ambrogio, tenendo con una
mano un battente della porta, e, con laltra, il lembo di
quel tale arnese, che sera messo cos in fretta: come!
non lo sapete? gente in casa del signor curato. Animo,
figliuoli: aiuto -. Si voltan tutti a quella casa, vi savvici-
nano in folla, guardano in su, stanno in orecchi: tutto
quieto. Altri corrono dalla parte dove cera luscio:
chiuso, e non par che sia stato toccato. Guardano in su
anche loro: non c una finestra aperta: non si sente uno
zitto.
Chi l dentro? Ohe, ohe! Signor curato! Si-
gnor curato!
Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga
deglinvasori, sera ritirato dalla finestra, e laveva ri-
chiusa, e che in questo momento stava a bisticciar sotto-
voce con Perpetua, che laveva lasciato solo in quellim-
broglio, dovette, quando si sent chiamare a voce di
popolo, venir di nuovo alla finestra; e visto quel gran
soccorso, si pent daverlo chiesto.
Cos stato? Che le hanno fatto? Chi sono costo-
ro? Dove sono? gli veniva gridato da cinquanta voci
a un tratto.
Non c pi nessuno: vi ringrazio: tornate pure a ca-
sa.

Ma chi stato? Dove sono andati? Che acca-

duto?
Cattiva gente, gente che gira di notte; ma sono fug-
giti: tornate a casa; non c pi niente: unaltra volta, fi-
gliuoli: vi ringrazio del vostro buon cuore -. E, detto
questo, si ritir, e chiuse la finestra. Qui alcuni comin-
ciarono a brontolare, altri a canzonare, altri a sagrare; al-
tri si stringevan nelle spalle, e se nandavano: quando ar-
riva uno tutto trafelato, che stentava a formar le parole.
Stava costui di casa quasi dirimpetto alle nostre donne,
ed essendosi, al rumore, affacciato alla finestra, aveva
veduto nel cortiletto quello scompiglio de bravi, quan-
do il Griso saffannava a raccoglierli. Quandebbe ripre-
so fiato, grid: che fate qui, figliuoli? non qui il dia-
volo; gi in fondo alla strada, alla casa dAgnese
Mondella: gente armata; son dentro; par che vogliano
ammazzare un pellegrino; chi sa che diavolo c!
Che? Che? Che? E comincia una consulta tu-
multuosa. Bisogna andare. Bisogna vedere. Quanti
sono? Quanti siamo? Chi sono? Il console! il con-
sole!
Son qui, risponde il console, di mezzo alla folla:
son qui; ma bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto:
dov il sagrestano? Alla campana, alla campana. Presto:
uno che corra a Lecco a cercar soccorso: venite qui tut-
ti...
Chi accorre, chi sguizza tra uomo e uomo, e se la bat-
te; il tumulto era grande, quando arriva un altro, che gli
aveva veduti partire in fretta, e grida: correte, figliuoli:
ladri, o banditi che scappano con un pellegrino: son gi
fuori del paese: addosso! addosso! A questavviso,
senza aspettar gli ordini del capitano, si movono in mas-
sa, e gi alla rinfusa per la strada; di mano in mano che
lesercito savanza, qualcheduno di quei della vanguar-
dia rallenta il passo, si lascia sopravanzare, e si ficca nel
corpo della battaglia: gli ultimi spingono innanzi: lo

sciame confuso giunge finalmente al luogo indicato. Le

tracce dellinvasione eran fresche e manifeste: luscio
spalancato, la serratura sconficcata; ma glinvasori erano
spariti. Sentra nel cortile; si va alluscio del terreno:
aperto e sconficcato anche quello: si chiama: Agnese!
Lucia! Il pellegrino! Dov il pellegrino? Lavr sognato
Stefano, il pellegrino. No, no: lha visto anche Carlan-
drea. Ohe, pellegrino! Agnese! Lucia! Nessuno ri-
sponde. Le hanno portate via! Le hanno portate via!
Ci fu allora di quelli che, alzando la voce, proposero
dinseguire i rapitori: che era uninfamit; e sarebbe una
vergogna per il paese, se ogni birbone potesse a man sal-
va venire a portar via le donne, come il nibbio i pulcini
da unaia deserta. Nuova consulta e pi tumultuosa: ma
uno (e non si seppe mai bene chi fosse stato) gett nella
brigata una voce, che Agnese e Lucia seran messe in sal-
vo in una casa. La voce corse rapidamente, ottenne cre-
denza; non si parl pi di dar la caccia ai fuggitivi; e la
brigata si sparpagli, andando ognuno a casa sua. Era
un bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un aprir dusci,
un apparire e uno sparir di lucerne, un interrogare di
donne dalle finestre, un rispondere dalla strada. Tornata
questa deserta e silenziosa, i discorsi continuaron nelle
case, e moriron negli sbadigli, per ricominciar poi la
mattina. Fatti per, non ce ne fu altri; se non che, quella
medesima mattina, il console, stando nel suo campo, col
mento in una mano, e il gomito appoggiato sul manico
della vanga mezza ficcata nel terreno, e con un piede sul
vangile; stando, dico, a speculare tra s sui misteri della
notte passata, e sulla ragion composta di ci che gli toc-
case a fare, e di ci che gli convenisse fare, vide venirsi
incontro due uomini dassai gagliarda presenza, chioma-
ti come due re de Franchi della prima razza, e somi-
gliantissimi nel resto a que due che cinque giorni prima
avevano affrontato don Abbondio, se pur non eran que
medesimi. Costoro, con un fare ancor men cerimonioso,

intimarono al console che guardasse bene di non far de-

posizione al podest dellaccaduto, di non rispondere il
vero, caso che ne venisse interrogato, di non ciarlare, di
non fomentar le ciarle de villani, per quanto aveva cara
la speranza di morir di malattia.
I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon
trotto, in silenzio, voltandosi, ora luno ora laltro, a
guardare se nessuno glinseguiva, tutti in affanno per la
fatica della fuga, per il batticuore e per la sospensione in
cui erano stati, per il dolore della cattiva riuscita, per
lapprensione confusa del nuovo oscuro pericolo. E an-
cor pi in affanno li teneva lincalzare continuo di que
rintocchi, i quali, quanto, per lallontanarsi, venivan pi
fiochi e ottusi, tanto pareva che prendessero un non so
che di pi lugubre e sinistro. Finalmente cessarono. I
fuggiaschi allora, trovandosi in un campo disabitato, e
non sentendo un alito allintorno, rallentarono il passo;
e fu la prima Agnese che, ripreso fiato, ruppe il silenzio,
domandando a Renzo comera andata, domandando a
Menico cosa fosse quel diavolo in casa. Renzo raccont
brevemente la sua trista storia; e tutte tre si voltarono al
fanciullo, il quale rifer pi espressamente lavviso del
padre, e raccont quello chegli stesso aveva veduto e ri-
schiato, e che pur troppo confermava lavviso. Gli ascol-
tatori compresero pi di quel che Menico avesse saputo
dire: a quella scoperta, si sentiron rabbrividire; si ferma-
ron tutte tre a un tratto, si guardarono in viso lun con
laltro, spaventati; e subito, con un movimento unanime,
tutte tre posero una mano, chi sul capo, chi sulle spalle
del ragazzo, come per accarezzarlo, per ringraziarlo taci-
tamente che fosse stato per loro un angelo tutelare, per
dimostrargli la compassione che sentivano dellangoscia
da lui sofferta, e del pericolo corso per la loro salvezza; e
quasi per chiedergliene scusa. Ora torna a casa, perch
i tuoi non abbiano a star pi in pena per te, gli disse
Agnese; e rammentandosi delle due parpagliole promes-

se, se ne lev quattro di tasca, e gliele diede, aggiungen-

do: basta; prega il Signore che ci rivediamo presto: e
allora... Renzo gli diede una berlinga nuova, e gli rac-
comand molto di non dir nulla della commissione avu-
ta dal frate; Lucia laccarezz di nuovo, lo salut con vo-
ce accorata; il ragazzo li salut tutti, intenerito; e torn
indietro. Quelli ripresero la loro strada, tutti pensierosi;
le donne innanzi, e Renzo dietro, come per guardia. Lu-
cia stava stretta al braccio della madre, e scansava dolce-
mente, e con destrezza, laiuto che il giovine le offriva
ne passi malagevoli di quel viaggio fuor di strada; ver-
gognosa in s, anche in un tale turbamento, desser gi
stata tanto sola con lui, e tanto famigliarmente, quando
saspettava di divenir sua moglie, tra pochi momenti.
Ora, svanito cos dolorosamente quel sogno, si pentiva
dessere andata troppo avanti, e, tra tante cagioni di tre-
mare, tremava anche per quel pudore che non nasce dal-
la trista scienza del male, per quel pudore che ignora se
stesso, somigliante alla paura del fanciullo, che trema
nelle tenebre, senza saper di che.
E la casa? disse a un tratto Agnese. Ma, per quan-
to la domanda fosse importante, nessuno rispose, per-
ch nessuno poteva darle una risposta soddisfacente.
Continuarono in silenzio la loro strada, e poco dopo,
sboccarono finalmente sulla piazzetta davanti alla chiesa
del convento.
Renzo saffacci alla porta, e la sospinse bel bello. La
porta di fatto sapr; e la luna, entrando per lo spiraglio,
illumin la faccia pallida, e la barba dargento del padre
Cristoforo, che stava quivi ritto in aspettativa. Visto che
non ci mancava nessuno, Dio sia benedetto! disse, e
fece lor cenno chentrassero. Accanto a lui, stava un al-
tro cappuccino; ed era il laico sagrestano, chegli, con
preghiere e con ragioni, aveva persuaso a vegliar con lui,
a lasciar socchiusa la porta, e a starci in sentinella, per
accogliere que poveri minacciati: e non si richiedeva

meno dellautorit del padre, della sua fama di santo,

per ottener dal laico una condiscendenza incomoda, pe-
ricolosa e irregolare. Entrati che furono, il padre Cri-
stoforo riaccost la porta adagio adagio. Allora il sagre-
stano non pot pi reggere, e, chiamato il padre da una
parte, gli andava susurrando allorecchio: ma padre,
padre! di notte... in chiesa... con donne... chiudere... la
regola... ma padre! E tentennava la testa. Mentre dice-
va stentatamente quelle parole, vedete un poco! pen-
sava il padre Cristoforo, se fosse un masnadiero inse-
guito, fra Fazio non gli farebbe una difficolt al mondo;
e una povera innocente, che scappa dagli artigli del lu-
po... Omnia munda mundis, disse poi, voltandosi
tutta un tratto a fra Fazio, e dimenticando che questo
non intendeva il latino. Ma una tale dimenticanza fu ap-
punto quella che fece leffetto. Se il padre si fosse messo
a questionare con ragioni, a fra Fazio non sarebber man-
cate altre ragioni da opporre; e sa il cielo quando e come
la cosa sarebbe finita. Ma, al sentir quelle parole gravide
dun senso misterioso, e proferite cos risolutamente, gli
parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di
tutti i suoi dubbi. Sacquiet, e disse: basta! lei ne sa
pi di me.
Fidatevi pure, rispose il padre Cristoforo; e, allin-
certo chiarore della lampada che ardeva davanti allalta-
re, saccost ai ricoverati, i quali stavano sospesi aspet-
tando, e disse loro: figliuoli! ringraziate il Signore, che
vha scampati da un gran pericolo. Forse in questo mo-
mento...! E qui si mise a spiegare ci che aveva fatto
accennare dal piccol messo: giacch non sospettava
chessi ne sapesser pi di lui, e supponeva che Menico
gli avesse trovati tranquilli in casa, prima che arrivassero
i malandrini. Nessuno lo disingann, nemmeno Lucia,
la quale per sentiva un rimorso segreto duna tale dissi-
mulazione, con un tal uomo; ma era la notte deglimbro-
gli e de sotterfugi.

Dopo di ci, continu egli, vedete bene, figliuo-

li, che ora questo paese non sicuro per voi. il vostro;
ci siete nati; non avete fatto male a nessuno; ma Dio vuol
cos. una prova, figliuoli: sopportatela con pazienza,
con fiducia, senza odio, e siate sicuri che verr un tempo
in cui vi troverete contenti di ci che ora accade. Io ho
pensato a trovarvi un rifugio, per questi primi momenti.
Presto, io spero, potrete ritornar sicuri a casa vostra; a
ogni modo, Dio vi provveder, per il vostro meglio; e io
certo mi studier di non mancare alla grazia che mi fa,
scegliendomi per suo ministro, nel servizio di voi suoi
poveri cari tribolati. Voi, continu volgendosi alle due
donne, potrete fermarvi a ***. L sarete abbastanza
fuori dogni pericolo, e, nello stesso tempo, non troppo
lontane da casa vostra. Cercate del nostro convento, fate
chiamare il padre guardiano, dategli questa lettera: sar
per voi un altro fra Cristoforo. E anche tu, il mio Renzo,
anche tu devi metterti, per ora, in salvo dalla rabbia de-
gli altri, e dalla tua. Porta questa lettera al padre Bona-
ventura da Lodi, nel nostro convento di Porta Orientale
in Milano. Egli ti far da padre, ti guider, ti trover del
lavoro, per fin che tu non possa tornare a viver qui tran-
quillamente. Andate alla riva del lago, vicino allo sbocco
del Bione -. un torrente a pochi passi da Pescarenico.
L vedrete un battello fermo; direte: barca; vi sar do-
mandato per chi; risponderete: san Francesco. La barca
vi ricever, vi trasporter allaltra riva, dove troverete un
baroccio che vi condurr addirittura fino a ***.
Chi domandasse come fra Cristoforo avesse cos subi-
to a sua disposizione que mezzi di trasporto, per acqua
e per terra, farebbe vedere di non conoscere qual fosse il
potere dun cappuccino tenuto in concetto di santo.
Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre
ne ricevette le chiavi, incaricandosi di consegnarle a
quelli che Renzo e Agnese glindicarono. Questultima,
levandosi di tasca la sua, mise un gran sospiro, pensando

che, in quel momento, la casa era aperta, che cera stato

il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva da custodire!
Prima che partiate, disse il padre, preghiamo
tutti insieme il Signore, perch sia con voi, in codesto
viaggio, e sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore
di volere ci chEgli ha voluto -. Cos dicendo singinoc-
chi nel mezzo della chiesa; e tutti fecer lo stesso. Dopo
chebbero pregato, alcuni momenti, in silenzio, il padre,
con voce sommessa, ma distinta, articol queste parole:
noi vi preghiamo ancora per quel poveretto che ci ha
condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della vo-
stra misericordia, se non ve la chiedessimo di cuore per
lui; ne ha tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione,
abbiamo questo conforto, che siamo nella strada dove ci
avete messi Voi: possiamo offrirvi i nostri guai; e diven-
tano un guadagno. Ma lui!... vostro nemico. Oh di-
sgraziato! compete con Voi! Abbiate piet di lui, o Si-
gnore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico,
concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a
noi stessi.
Alzatosi poi, come in fretta, disse: via, figliuoli, non
c tempo da perdere: Dio vi guardi, il suo angelo vac-
compagni: andate -. E mentre savviavano, con quella
commozione che non trova parole, e che si manifesta
senza di esse, il padre soggiunse, con voce alterata: il
cuor mi dice che ci rivedremo presto.
Certo, il cuore, chi gli d retta, ha sempre qualche co-
sa da dire su quello che sar. Ma che sa il cuore? Appe-
na un poco di quello che gi accaduto.
Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, and verso la
sagrestia; i viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiu-
se la porta, dando loro un addio, con la voce alterata an-
che lui. Essi savviarono zitti zitti alla riv chera stata lo-
ro indicata; videro il battello pronto, e data e barattata la
parola, centrarono. Il barcaiolo, puntando un remo alla
proda, se ne stacc; afferrato poi laltro remo, e vogando

a due braccia, prese il largo, verso la spiaggia opposta.

Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio e pia-
no, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il tre-
molare e londeggiar leggiero della luna, che vi si spec-
chiava da mezzo il cielo. Sudiva soltanto il fiotto morto
e lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglo pi
lontano dellacqua rotta tra le pile del ponte, e il tonfo
misurato di que due remi, che tagliavano la superficie
azzurra del lago, uscivano a un colpo grondanti, e si ri-
tuffavano. Londa segata dalla barca, riunendosi dietro
la poppa, segnava una striscia increspata, che sandava
allontanando dal lido. I passeggieri silenziosi, con la te-
sta voltata indietro, guardavano i monti, e il paese ri-
schiarato dalla luna, e variato qua e l di grandombre.
Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne: il palaz-
zotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato so-
pra le casucce ammucchiate alla falda del promontorio,
pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una
compagnia daddormentati, vegliasse, meditando un de-
litto. Lucia lo vide, e rabbrivid; scese con locchio gi
gi per la china, fino al suo paesello, guard fisso
allestremit, scopr la sua casetta, scopr la chioma folta
del fico che sopravanzava il muro del cortile, scopr la fi-
nestra della sua camera; e, seduta, comera, nel fondo
della barca, pos il braccio sulla sponda, pos sul brac-
cio la fronte, come per dormire, e pianse segretamente.
Addio, monti sorgenti dallacque, ed elevati al cielo;
cime inuguali, note a chi cresciuto tra voi, e impresse
nella sua mente, non meno che lo sia laspetto de suoi
pi familiari; torrenti, de quali distingue lo scroscio, co-
me il suono delle voci domestiche; ville sparse e bian-
cheggianti sul pendo, come branchi di pecore pascenti;
addio! Quanto tristo il passo di chi, cresciuto tra voi,
se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne
parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare al-
trove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i so-

gni della ricchezza; egli si maraviglia dessersi potuto ri-

solvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse
che, un giorno, torner dovizioso. Quanto pi si avanza
nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, da
quellampiezza uniforme; laria gli par gravosa e morta;
sinoltra mesto e disattento nelle citt tumultuose; le ca-
se aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade,
pare che gli levino il respiro; e davanti agli edifizi ammi-
rati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al
campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha gi mes-
so gli occhi addosso, da gran tempo, e che comprer,
tornando ricco a suoi monti.
Ma chi non aveva mai spinto al di l di quelli neppure
un desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i
disegni dellavvenire, e n sbalzato lontano, da una for-
za perversa! Chi, staccato a un tempo dalle pi care abi-
tudini, e disturbato nelle pi care speranze, lascia que
monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha
mai desiderato di conoscere, e non pu con limmagina-
zione arrivare a un momento stabilito per il ritorno! Ad-
dio, casa nata, dove, sedendo, con un pensiero occulto,
simpar a distinguere dal rumore de passi comuni il
rumore dun passo aspettato con un misterioso timore.
Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata tante vol-
te alla sfuggita, passando, e non senza rossore; nella qua-
le la mente si figurava un soggiorno tranquillo e perpe-
tuo di sposa. Addio, chiesa, dove lanimo torn tante
volte sereno, cantando le lodi del Signore; dovera pro-
messo, preparato un rito; dove il sospiro segreto del
cuore doveva essere solennemente benedetto, e lamore
venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a
voi tanta giocondit per tutto; e non turba mai la gioia
de suoi figli, se non per prepararne loro una pi certa e
pi grande.
Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di
Lucia, e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini,

mentre la barca gli andava avvicinando alla riva destra

dellAdda.

CAPITOLO IX
Lurtar che fece la barca contro la proda, scosse Lu-

cia, la quale, dopo aver asciugate in segreto le lacrime,
alz la testa, come se si svegliasse. Renzo usc il primo, e
diede la mano ad Agnese, la quale, uscita pure, la diede
alla figlia; e tutte tre resero tristamente grazie al bar-
caiolo. Di che cosa? rispose quello: siam quaggi
per aiutarci luno con laltro, e ritir la mano, quasi
con ribrezzo, come se gli fosse proposto di rubare, allor-
ch Renzo cerc di farvi sdrucciolare una parte de quat-
trinelli che si trovava indosso, e che aveva presi quella
sera, con intenzione di regalar generosamente don Ab-
bondio, quando questo lavesse, suo malgrado, servito.
Il baroccio era l pronto; il conduttore salut i tre aspet-
tati, li fece salire, diede una voce alla bestia, una frustata,
e via.
Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno,
tace il nome del paese dove fra Cristoforo aveva indiriz-
zate le due donne; anzi protesta espressamente di non lo
voler dire. Dal progresso della storia si rileva poi la ca-
gione di queste reticenze. Le avventure di Lucia in quel
soggiorno, si trovano avviluppate in un intrigo tenebro-
so di persona appartenente a una famiglia, come pare,
molto potente, al tempo che lautore scriveva. Per ren-
der ragione della strana condotta di quella persona, nel
caso particolare, egli ha poi anche dovuto raccontarne
in succinto la vita antecedente; e la famiglia ci fa quella
figura che vedr chi vorr leggere. Ma ci che la circo-
spezione del poveruomo ci ha voluto sottrarre, le nostre
diligenze ce lhanno fatto trovare in altra parte. Uno sto-
rico milanese (Josephi Ripamontii, Historiae Patriae,
Decadis V, Lib. VI, Cap. III, pag. 358 et seq.) che ha
avuto a far menzione di quella persona medesima, non
nomina, vero, n lei, n il paese; ma di questo dice

chera un borgo antico e nobile, a cui di citt non man-

cava altro che il nome; dice altrove, che ci passa il Lam-
bro; altrove, che c un arciprete. Dal riscontro di questi
dati noi deduciamo che fosse Monza senzaltro. Nel va-
sto tesoro dellinduzioni erudite, ce ne potr ben essere
delle pi fine, ma delle pi sicure, non crederei. Potrem-
mo anche, sopra congetture molto fondate, dire il nome
della famiglia; ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci
par meglio lasciarlo nella penna, per non metterci a ri-
schio di far torto neppure ai morti, e per lasciare ai dotti
qualche soggetto di ricerca.
I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco
dopo il levar del sole: il conduttore entr in unosteria, e
l, come pratico del luogo, e conoscente del padrone, fe-
ce assegnar loro una stanza, e ve gli accompagn. Tra i
ringraziamenti, Renzo tent pure di fargli ricevere qual-
che danaro; ma quello, al pari del barcaiolo, aveva in mi-
ra unaltra ricompensa, pi lontana, ma pi abbondante:
ritir le mani, anche lui, e, come fuggendo, corse a go-
vernare la sua bestia.
Dopo una sera quale labbiamo descritta, e una notte
quale ognuno pu immaginarsela, passata in compagnia
di que pensieri, col sospetto incessante di qualche in-
contro spiacevole, al soffio di una brezzolina pi che au-
tunnale, e tra le continue scosse della disagiata vettura,
che ridestavano sgarbatamente chi di loro cominciasse
appena a velar locchio, non parve vero a tutte tre di se-
dersi sur una panca che stava ferma, in una stanza, qua-
lunque fosse. Fecero colazione, come permetteva la pe-
nuria de tempi, e i mezzi scarsi in proporzione de
contingenti bisogni dun avvenire incerto, e il poco ap-
petito. A tutte tre pass per la mente il banchetto che,
due giorni prima, saspettavan di fare; e ciascuno mise
un gran sospiro. Renzo avrebbe voluto fermarsi l, alme-
no tutto quel giorno, veder le donne allogate, render lo-
ro i primi servizi; ma il padre aveva raccomandato a

queste di mandarlo subito per la sua strada. Addussero

quindi esse e quegli ordini, e cento altre ragioni; che la
gente ciarlerebbe, che la separazione pi ritardata sareb-
be pi dolorosa, chegli potrebbe venir presto a dar
nuove e a sentirne; tanto che si risolvette di partire. Si
concertaron, come poterono, sulla maniera di rivedersi,
pi presto che fosse possibile. Lucia non nascose le la-
crime; Renzo trattenne a stento le sue, e, stringendo for-
te forte la mano a Agnese, disse con voce soffogata: a
rivederci, e part.
Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non
fosse stato quel buon barocciaio, che aveva ordine di
guidarle al convento de cappuccini, e di dar loro ognal-
tro aiuto che potesse bisognare. Savviaron dunque con
lui a quel convento; il quale, come ognun sa, era pochi
passi distante da Monza. Arrivati alla porta, il condutto-
re tir il campanello, fece chiamare il padre guardiano;
questo venne subito, e ricevette la lettera, sulla soglia.
Oh! fra Cristoforo! disse, riconoscendo il caratte-
re. Il tono della voce e i movimenti del volto indicavano
manifestamente che proferiva il nome dun grandami-
co. Convien poi dire che il nostro buon Cristoforo aves-
se, in quella lettera, raccomandate le donne con molto
calore, e riferito il loro caso con molto sentimento, per-
ch il guardiano, faceva, di tanto in tanto, atti di sorpre-
sa e dindegnazione; e, alzando gli occhi dal foglio, li fis-
sava sulle donne con una certa espressione di piet e
dinteresse. Finito chebbe di leggere, stette l alquanto a
pensare; poi disse: non c che la signora: se la signora
vuol prendersi questimpegno...
Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti
al convento, le fece alcune interrogazioni, alle quali essa
soddisfece; e, tornato verso Lucia, disse a tutte due:
donne mie, io tenter; e spero di potervi trovare un rico-
vero pi che sicuro, pi che onorato, fin che Dio non

vabbia provvedute in miglior maniera. Volete venir con

me?
Le donne accennarono rispettosamente di s; e il frate
riprese: bene; io vi conduco subito al monastero della
signora. State per discoste da me alcuni passi, perch la
gente si diletta di dir male; e Dio sa quante belle chiac-
chiere si farebbero, se si vedesse il padre guardiano per
la strada, con una bella giovine... con donne voglio dire.
Cos dicendo, and avanti. Lucia arross; il barocciaio
sorrise, guardando Agnese, la quale non pot tenersi di
non fare altrettanto; e tutte tre si mossero, quando il
frate si fu avviato; e gli andaron dietro, dieci passi disco-
sto. Le donne allora domandarono al barocciaio, ci che
non avevano osato al padre guardiano, chi fosse la si-
gnora.
La signora, rispose quello, una monaca; ma
non una monaca come laltre. Non che sia la badessa,
n la priorache anzi, a quel che dicono, una delle pi
giovani: ma della costola dAdamo; e i suoi del tempo
antico erano gente grande, venuta di Spagna, dove son
quelli che comandano; e per questo la chiamano la si-
gnora, per dire ch una gran signora; e tutto il paese la
chiama con quel nome, perch dicono che in quel mo-
nastero non hanno avuto mai una persona simile; e i
suoi dadesso, laggi a Milano, contan molto, e son di
quelli che hanno sempre ragione, e in Monza anche di
pi, perch suo padre, quantunque non ci stia, il pri-
mo del paese; onde anche lei pu far alto e basso nel
monastero; e anche la gente di fuori le porta un gran ri-
spetto; e quando prende un impegno, le riesce anche di
spuntarlo; e perci, se quel buon religioso l, ottiene di
mettervi nelle sue mani, e che lei vaccetti, vi posso dire
che sarete sicure come sullaltare.
Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata
allora da un antico torracchione mezzo rovinato, e da un
pezzo di castellaccio, diroccato anchesso, che forse die-

ci de miei lettori possono ancor rammentarsi daver ve-

duto in piedi, il guardiano si ferm, e si volt a guardar
se gli altri venivano; quindi entr, e savvi al monaste-
ro, dove arrivato, si ferm di nuovo sulla soglia, aspet-
tando la piccola brigata. Preg il barocciaio che, tra un
par dore, tornasse da lui, a prender la risposta: questo
lo promise, e si licenzi dalle donne, che lo caricaron di
ringraziamenti, e di commissioni per il padre Cristoforo.
Il guardiano fece entrare la madre e la figlia nel primo
cortile del monastero, le introdusse nelle camere della
fattoressa; e and solo a chieder la grazia. Dopo qualche
tempo, ricomparve giulivo, a dir loro che venissero
avanti con lui; ed era ora, perch la figlia e la madre non
sapevan pi come fare a distrigarsi dallinterrogazioni
pressanti della fattoressa. Attraversando un secondo
cortile, diede qualche avvertimento alle donne, sul mo-
do di portarsi con la signora. E ben disposta per voi al-
tre, disse, e vi pu far del bene quanto vuole. Siate
umili e rispettose, rispondete con sincerit alle domande
che le piacer di farvi, e quando non siete interrogate,
lasciate fare a me -. Entrarono in una stanza terrena, dal-
la quale si passava nel parlatorio: prima di mettervi il
piede, il guardiano, accennando luscio, disse sottovoce
alle donne: qui, come per rammentar loro tutti
quegli avvertimenti. Lucia, che non aveva mai visto un
monastero, quando fu nel parlatorio, guard in giro do-
ve fosse la signora a cui fare il suo inchino, e, non iscor-
gendo persona, stava come incantata; quando, visto il
padre e Agnese andar verso un angolo, guard da quella
parte, e vide una finestra duna forma singolare, con due
grosse e fitte grate di ferro, distanti luna dallaltra un
palmo; e dietro quelle una monaca ritta. Il suo aspetto,
che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima
vista unimpressione di bellezza, ma duna bellezza sbat-
tuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, so-
speso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle

due parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una

bianchissima benda di lino cingeva, fino al mezzo, una
fronte di diversa, ma non dinferiore bianchezza; unal-
tra benda a pieghe circondava il viso, e terminava sotto
il mento in un soggolo, che si stendeva alquanto sul pet-
to, a coprire lo scollo dun nero saio. Ma quella fronte si
raggrinzava spesso, come per una contrazione dolorosa;
e allora due sopraccigli neri si ravvicinavano, con un ra-
pido movimento. Due occhi, neri neri anchessi, si fissa-
vano talora in viso alle persone, con uninvestigazione
superba; talora si chinavano in fretta, come per cercare
un nascondiglio; in certi momenti, un attento osservato-
re avrebbe argomentato che chiedessero affetto, corri-
spondenza, piet; altre volte avrebbe creduto coglierci la
rivelazione istantanea dun odio inveterato e compresso,
un non so che di minaccioso e di feroce: quando resta-
vano immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe
immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe po-
tuto sospettarci il travaglio dun pensiero nascosto,
duna preoccupazione familiare allanimo, e pi forte su
quello che gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime
scendevano con un contorno delicato e grazioso, ma al-
terato e reso mancante da una lenta estenuazione. Le
labbra, quantunque appena tinte dun roseo sbiadito,
pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti erano, come
quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni despressione e
di mistero. La grandezza ben formata della persona
scompariva in un certo abbandono del portamento, o
compariva sfigurata in certe mosse repentine, irregolari
e troppo risolute per una donna, non che per una mona-
ca. Nel vestire stesso cera qua e l qualcosa di studiato
o di negletto, che annunziava una monaca singolare: la
vita era attillata con una certa cura secolaresca, e dalla
benda usciva sur una tempia una ciocchettina di neri ca-
pelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o disprezzo
della regola che prescriveva di tenerli sempre corti, da

quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del

vestimento.
Queste cose non facevano specie alle due donne, non
esercitate a distinguer monaca da monaca: e il padre
guardiano, che non vedeva la signora per la prima volta,
era gi avvezzo, come tantaltri, a quel non so che di
strano, che appariva nella sua persona, come nelle sue
maniere.
Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta
vicino alla grata, con una mano appoggiata languida-
mente a quella, e le bianchissime dita intrecciate ne v-
ti; e guardava fisso Lucia, che veniva avanti esitando.
Reverenda madre, e signora illustrissima, disse il guar-
diano, a capo basso, e con la mano al petto: questa
quella povera giovine, per la quale mha fatto sperare la
sua valida protezione; e questa la madre.
Le due presentate facevano grandinchini: la signora
accenn loro con la mano, che bastava, e disse, voltan-
dosi, al padre: una fortuna per me il poter fare un
piacere a nostri buoni amici i padri cappuccini. Ma,
continu; mi dica un po pi particolarmente il caso di
questa giovine, per veder meglio cosa si possa fare per
lei.
Lucia divent rossa, e abbass la testa.
Deve sapere, reverenda madre... incominciava
Agnese; ma il guardiano le tronc, con unocchiata, le
parole in bocca, e rispose: questa giovine, signora illu-
strissima, mi vien raccomandata, come le ho detto, da
un mio confratello. Essa ha dovuto partir di nascosto
dal suo paese, per sottrarsi a de gravi pericoli; e ha biso-
gno, per qualche tempo, dun asilo nel quale possa vive-
re sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a distur-
barla, quandanche...
Quali pericoli? interruppe la signora. Di grazia,
padre guardiano, non mi dica la cosa cos in enimma.

Lei sa che noi altre monache, ci piace di sentir le storie

per minuto.
Sono pericoli, rispose il guardiano, che allorec-
chie purissime della reverenda madre devon essere ap-
pena leggermente accennati...
Oh certamente, disse in fretta la signora, arrossen-
do alquanto. Era verecondia? Chi avesse osservata una
rapida espressione di dispetto che accompagnava quel
rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto pi se laves-
se paragonato con quello che di tanto in tanto si spande-
va sulle gote di Lucia.
Baster dire, riprese il guardiano, che un cava-
lier prepotente... non tutti i grandi del mondo si servono
dei doni di Dio, a gloria sua, e in vantaggio del prossi-
mo, come vossignoria illustrissima: un cavalier prepo-
tente, dopo aver perseguitata qualche tempo questa
creatura con indegne lusinghe, vedendo cherano inutili,
ebbe cuore di perseguitarla apertamente con la forza, di
modo che la poveretta stata ridotta a fuggir da casa
sua.
Accostatevi, quella giovine, disse la signora a Lu-
cia, facendole cenno col dito. So che il padre guardia-
no la bocca della verit; ma nessuno pu esser meglio
informato di voi, in questaffare. Tocca a voi a dirci se
questo cavaliere era un persecutore odioso -. In quanto
allaccostarsi, Lucia ubbid subito; ma rispondere era
unaltra faccenda. Una domanda su quella materia,
quandanche le fosse stata fatta da una persona sua pari,
lavrebbe imbrogliata non poco: proferita da quella si-
gnora, e con una certaria di dubbio maligno, le lev
ogni coraggio a rispondere. Signora... madre... reve-
renda... balbett, e non dava segno daver altro a dire.
Qui Agnese, come quella che, dopo di lei, era certamen-
te la meglio informata, si cred autorizzata a venirle in
aiuto. Illustrissima signora, disse, io posso far testi-
monianza che questa mia figlia aveva in odio quel cava-

liere, come il diavolo lacqua santa: voglio dire, il diavo-

lo era lui; ma mi perdoner se parlo male, perch noi
siam gente alla buona. Il fatto sta che questa povera ra-
gazza era promessa a un giovine nostro pari, timorato di
Dio, e ben avviato; e se il signor curato fosse stato un
po pi un uomo di quelli che mintendo io... so che par-
lo dun religioso, ma il padre Cristoforo, amico qui del
padre guardiano, religioso al par di lui, e quello un
uomo pieno di carit, e, se fosse qui, potrebbe attesta-
re...
Siete ben pronta a parlare senzessere interrogata,
interruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che
la fece quasi parer brutta. State zitta voi: gi lo so che i
parenti hanno sempre una risposta da dare in nome de
loro figliuoli!
Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che vo-
leva dire: vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto im-
picciata. Anche il guardiano accennava alla giovine,
dandole docchio e tentennando il capo, che quello era
il momento di sgranchirsi, e di non lasciare in secco la
povera mamma.
Reverenda signora, disse Lucia, quanto le ha
detto mia madre la pura verit. Il giovine che mi di-
scorreva, e qui divent rossa rossa, lo prendevo io di
mia volont. Mi scusi se parlo da sfacciata, ma per non
lasciar pensar male di mia madre. E in quanto a quel si-
gnore (Dio gli perdoni!) vorrei piuttosto morire, che ca-
der nelle sue mani. E se lei fa questa carit di metterci al
sicuro, giacch siam ridotte a far questa faccia di chieder
ricovero, e ad incomodare le persone dabbene; ma sia
fatta la volont di Dio; sia certa, signora, che nessuno
potr pregare per lei pi di cuore che noi povere donne.
A voi credo, disse la signora con voce raddolcita.
Ma avr piacere di sentirvi da solo a solo. Non che ab-
bia bisogno daltri schiarimenti, n daltri motivi, per
servire alle premure del padre guardiano, aggiunse su-

bito, rivolgendosi a lui, con una compitezza studiata.

Anzi, continu, ci ho gi pensato; ed ecco ci che mi
pare di poter far di meglio, per ora. La fattoressa del
monastero ha maritata, pochi giorni sono, lultima sua
figliuola. Queste donne potranno occupar la camera la-
sciata in libert da quella, e supplire a que pochi servizi
che faceva lei. Veramente... e qui accenn al guardiano
che savvicinasse alla grata, e continu sottovoce: vera-
mente, attesa la scarsezza dellannate, non si pensava di
sostituir nessuno a quella giovine; ma parler io alla ma-
dre badessa, e una mia parola... e per una premura del
padre guardiano... In somma do la cosa per fatta.
Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora
linterruppe: non occorron cerimonie: anchio, in un
caso, in un bisogno, saprei far capitale dellassistenza de
padri cappuccini. Alla fine, continu, con un sorriso,
nel quale traspariva un non so che dironico e damaro,
alla fine, non siam noi fratelli e sorelle?
Cos detto, chiam una conversa (due di queste era-
no, per una distinzione singolare, assegnate al suo servi-
zio privato), e le ordin che avvertisse di ci la badessa,
e prendesse poi i concerti opportuni, con la fattoressa e
con Agnese. Licenzi questa, accommiat il guardiano,
e ritenne Lucia. Il guardiano accompagn Agnese alla
porta, dandole nuove istruzioni, e se nand a scriver la
lettera di ragguaglio allamico Cristoforo. Gran cervel-
lino che questa signora! pensava tra s, per la strada:
curiosa davvero! Ma chi la sa prendere per il suo verso,
le fa far ci che vuole. Il mio Cristoforo non saspetter
certamente chio labbia servito cos presto e bene. Quel
bravuomo! non c rimedio: bisogna che si prenda sem-
pre qualche impegno; ma lo fa per bene. Buon per lui
questa volta, che ha trovato un amico, il quale, senza
tanto strepito, senza tanto apparato, senza tante faccen-
de, ha condotto laflare a buon porto, in un batter doc-

chio. Sar contento quel buon Cristoforo, e saccorger

che, anche noi qui, siam buoni a qualche cosa.
La signora, che, alla presenza dun provetto cappuc-
cino, aveva studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola
con una giovine contadina inesperta, non pensava pi
tanto a contenersi; e i suoi discorsi divennero a poco a
poco cos strani, che, in vece di riferirli, noi crediam pi
opportuno di raccontar brevemente la storia anteceden-
te di questa infelice; quel tanto cio che basti a render
ragione dellinsolito e del misterioso che abbiam veduto
in lei, e a far comprendere i motivi della sua condotta, in
quello che avvenne dopo.
Era essa lultima figlia del principe ***, gran gentiluo-
mo milanese, che poteva contarsi tra i pi doviziosi ddla
citt. Ma lalta opinione che aveva del suo titolo gli face-
va parer le sue sostanze appena sufficienti, anzi scarse, a
sostenerne il decoro; e tutto il suo pensiero era di con-
servarle, almeno quali erano, unite in perpetuo, per
quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli avesse, la sto-
ria non lo dice espressamente; fa solamente intendere
che aveva destinati al chiostro tutti i cadetti delluno e
dellaltro sesso, per lasciare intatta la sostanza al primo-
genito, destinato a conservar la famiglia, a procrear cio
de figliuoli, per tormentarsi a tormentarli nella stessa
maniera. La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre
della madre, che la sua condizione era gi irrevocabil-
mente stabilita. Rimaneva soltanto da decidersi se sareb-
be un monaco o una monaca; decisione per la quale fa-
ceva bisogno, non il suo consenso, ma la sua presenza.
Quando venne alla luce, il principe suo padre, volendo
darle un nome che risvegliasse immediatamente lidea
del chiostro, e che fosse stato portato da una santa dalti
natali, la chiam Gertrude. Bambole vestite da monaca
furono i primi balocchi che le si diedero in mano; poi
santini che rappresentavan monache; e que regali eran
sempre accompagnati con gran raccomandazioni di te-

nerli ben di conto; come cosa preziosa, e con quellinter-

rogare affermativo: bello eh? Quando il principe, o
la principessa o il principino, che solo de maschi veniva
allevato in casa, volevano lodar laspetto prosperoso del-
la fanciullina, pareva che non trovasser modo despri-
mer bene la loro idea, se non con le parole: che madre
badessa! Nessuno per le disse mai direttamente: tu
devi farti monaca. Era unidea sottintesa e toccata inci-
dentemente, in ogni discorso che riguardasse i suoi de-
stini futuri. Se qualche volta la Gertrudina trascorreva a
qualche atto un po arrogante e imperioso, al che la sua
indole la portava molto facilmente, tu sei una ragazzi-
na, le si diceva: queste maniere non ti convengono:
quando sarai madre badessa, allora comanderai a bac-
chetta, farai alto e basso -. Qualche altra volta il princi-
pe, riprendendola di certaltre maniere troppo libere e
famigliari alle quali essa trascorreva con uguale facilit,
ehi! ehi! le diceva; non questo il fare duna par
tua: se vuoi che un giorno ti si porti il rispetto che ti sar
dovuto, impara fin dora a star sopra di te: ricordati che
tu devi essere, in ogni cosa, la prima del monastero; per-
ch il sangue si porta per tutto dove si va.
Tutte le parole di questo genere stampavano nel cer-
vello della fanciullina lidea che gi lei doveva esser mo-
naca; ma quelle che venivan dalla bocca del padre, face-
van pi effetto di tutte laltre insieme. Il contegno del
principe era abitualmente quello dun padrone austero;
ma quando si trattava dello stato futuro de suoi figli,
dal suo volto e da ogni sua parola traspariva unimmobi-
lit di risoluzione, una ombrosa gelosia di comando, che
imprimeva il sentimento duna necessit fatale.
A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e
ancor pi per istradamento alla vocazione impostale, nel
monastero dove labbiamo veduta: e la scelta del luogo
non fu senza disegno. Il buon conduttore delle due don-
ne ha detto che il padre ddla signora era il primo in

Monza: e, accozzando questa qualsisia testimonianza

con alcune altre indicazioni che lanonimo lascia scap-
pare sbadatamente qua e l, noi potremmo anche asseri-
re che fosse il feudatario di quel paese. Comunque sia, vi
godeva duna grandissima autorit; e pens che l, me-
glio che altrove, la sua figlia sarebbe trattata con quelle
distinzioni e con quelle finezze che potesser pi allettar-
la a scegliere quel monastero per sua perpetua dimora.
N singannava: la badessa e alcune altre monache fac-
cendiere, che avevano, come si suol dire, il mestolo in
mano, esultarono nel vedersi offerto il pegno duna pro-
tezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in
ogni momento; accettaron la proposta, con espressioni
di riconoscenza, non esagerate, per quanto fossero forti;
e corrisposero pienamente allintenzioni che il principe
aveva lasciate trasparire sul collocamento stabile della fi-
gliuola: intenzioni che andavan cos daccordo con le lo-
ro. Gertrude, appena entrata nel monastero, fu chiama-
ta per antonomasia la signorina; posto distinto a tavola,
nel dormitorio; la sua condotta proposta allaltre per
esemplare; chicche e carezze senza fine, e condite con
quella famigliarit un po rispettosa, che tanto adesca i
fanciulli, quando la trovano in coloro che vedon trattare
gli altri fanciulli con un contegno abituale di superiorit.
Non che tutte le monache fossero congiurate a tirar la
poverina nel laccio; ce neran molte delle semplici e lon-
tane da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare
una figlia a mire interessate avrebbe fatto ribrezzo; ma
queste, tutte attente alle loro occupazioni particolari,
parte non saccorgevan bene di tutti que maneggi, parte
non distinguevano quanto vi fosse di cattivo, parte
sastenevano dal farvi sopra esame, parte stavano zitte,
per non fare scandoli inutili. Qualcheduna anche, ram-
mentandosi dessere stata, con simili arti, condotta a
quello di cui sera pentita poi, sentiva compassione della
povera innocentina, e si sfogava col farle carezze tenere

e malinconiche: ma questa era ben lontana dal sospetta-

re che ci fosse sotto mistero; e la faccenda camminava.
Sarebbe forse camminata cos fino alla fine, se Gertrude
fosse stata la sola ragazza in quel monastero. Ma, tra le
sue compagne deducazione, ce nerano alcune che sa-
pevano desser destinate al matrimonio. Gertrudina, nu-
drita nelle idee della sua superiorit, parlava magnifica-
mente de suoi destini futuri di badessa, di principessa
del monastero, voleva a ogni conto esser per le altre un
soggetto dinvidia; e vedeva con maraviglia e con dispet-
to, che alcune di quelle non ne sentivano punto. Allim-
magini maestose, ma circoscritte e fredde, che pu som-
ministrare il primato in un monastero, contrapponevan
esse le immagini varie e luccicanti, di nozze, di pranzi, di
conversazioni, di festini, come dicevano allora, di villeg-
giature, di vestiti, di carrozze. Queste immagini cagiona-
rono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel
brulicho che produrrebbe un gran paniere di fiori ap-
pena colti, messo davanti a un alveare. I parenti e ledu-
catrici avevan coltivata e accresciuta in lei la vanit natu-
rale, per farle piacere il chiostro; ma quando questa
passione fu stuzzicata da idee tanto pi omogenee ad es-
sa, si gett su quelle, con un ardore ben pi vivo e pi
spontaneo. Per non restare al di sotto di quelle sue com-
pagne, e per condiscendere nello stesso tempo al suo
nuovo genio, rispondeva che, alla fin de conti, nessuno
le poteva mettere il velo in capo senza il suo consenso,
che anche lei poteva maritarsi, abitare un palazzo, go-
dersi il mondo, e meglio di tutte loro; che lo poteva, pur
che lavesse voluto, che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo
voleva in fatti. Lidea della necessit del suo consenso,
idea che, fino a quel tempo, era stata come inosservata e
rannicchiata in un angolo della sua mente, si svilupp al-
lora, e si manifest, con tutta la sua importanza. Essa la
chiamava ogni momento in aiuto, per godersi pi tran-
quillamente limmagini dun avvenire gradito. Dietro

questa idea per, ne compariva sempre infallibilmente

unaltra: che quel consenso si trattava di negarlo al prin-
cipe padre, il quale lo teneva gi, o mostrava di tenerlo
per dato; e, a questa idea, lanimo della figlia era ben
lontano dalla sicurezza che ostentavano le sue parole. Si
paragonava allora con le compagne, cherano ben altri-
menti sicure, e provava per esse dolorosamente linvidia
che, da principio, aveva creduto di far loro provare. In-
vidiandole, le odiava: talvolta lodio sesalava in dispetti,
in isgarbatezze, in motti pungenti; talvolta luniformit
dellinclinazioni e delle speranze lo sopiva, e faceva na-
scere unintrinsichezza apparente e passeggiera. Talvol-
ta, volendo pure godersi intanto qualche cosa di reale e
di presente, si compiaceva delle preferenze che le veni-
vano accordate, e faceva sentire allaltre quella sua supe-
riorit; talvolta, non potendo pi tollerar la solitudine
de suoi timori e de suoi desidri, andava, tutta buona,
in cerca di quelle, quasi ad implorar benevolenza, consi-
gli, coraggio. Tra queste deplorabili guerricciole con s
e con gli altri, aveva varcata la puerizia, e sinoltrava in
quellet cos critica, nella quale par che entri nellanimo
quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna, rinvi-
gorisce tutte linclinazioni, tutte lidee, e qualche volta le
trasforma, o le rivolge a un corso impreveduto. Ci che
Gertrude aveva fino allora pi distintamente vagheggia-
to in que sogni dellavvenire, era lo splendore esterno e
la pompa: un non so che di molle e daffettuoso, che da
prima vera diffuso leggermente e come in nebbia, co-
minci allora a spiegarsi e a primeggiare nelle sue fanta-
sie. Sera fatto, nella parte pi riposta della mente, come
uno splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti presen-
ti, ivi accoglieva certi personaggi stranamente composti
di confuse memorie della puerizia, di quel poco che po-
teva vedere del mondo esteriore, di ci che aveva impa-
rato dai discorsi delle compagne; si tratteneva con essi,
parlava loro, e si rispondeva in loro nome; ivi dava ordi-

ni, e riceveva omaggi dogni genere. Di quando in quan-

do, i pensieri della religione venivano a disturbare quel-
le feste brillanti e faticose. Ma la religione, come laveva-
no insegnata alla nostra poveretta, e come essa laveva
ricevuta, non bandiva lorgoglio, anzi lo santificava e lo
proponeva come un mezzo per ottenere una felicit ter-
rena. Privata cos della sua essenza, non era pi la reli-
gione, ma una larva come laltre. Neglintervalli in cui
questa larva prendeva il primo posto, e grandeggiava
nella fantasia di Gertrude, linfelice, sopraffatta da ter-
rori confusi, e compresa da una confusa idea di doveri,
simmaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la resi-
stenza allinsinuazioni de suoi maggiori, nella scelta del-
lo stato, fossero una colpa; e prometteva in cuor suo
despiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro.
Era legge che una giovine non potesse venire accetta-
ta monaca, prima dessere stata esaminata da un eccle-
siastico, chiamato il vicario delle monache, o da qualche
altro deputato a ci, affinch fosse certo che ci andava
di sua libera scelta: e questo esame non poteva aver luo-
go, se non un anno dopo chella avesse esposto a quel vi-
cario il suo desiderio, con una supplica in iscritto. Quel-
le monache che avevan preso il tristo incarico di far che
Gertrude sobbligasse per sempre, con la minor possibi-
le cognizione di ci che faceva, colsero un de momenti
che abbiam detto, per farle trascrivere e sottoscrivere
una tal supplica. E a fine dindurla pi facilmente a ci,
non mancaron di dirle e di ripeterle, che finalmente era
una mera formalit, la quale (e questo era vero) non po-
teva avere efficacia, se non da altri atti posteriori, che di-
penderebbero dalla sua volont. Con tutto ci, la sup-
plica non era forse ancor giunta al suo destino, che
Gertrude sera gi pentita daverla sottoscritta. Si penti-
va poi dessersi pentita, passando cos i giorni e i mesi in
unincessante vicenda di sentimenti contrari. Tenne lun-
go tempo nascosto alle compagne quel passo, ora per ti-

more desporre alle contraddizioni una buona risoluzio-

ne, ora per vergogna di palesare uno sproposito. Vinse
finalmente il desiderio di sfogar lanimo, e daccattar
consiglio e coraggio. Cera unaltra legge, che una giovi-
ne non fosse ammessa a quellesame della vocazione, se
non dopo aver dimorato almeno un mese fuori del mo-
nastero dove era stata in educazione. Era gi scorso lan-
no da che la supplica era stata mandata; e Gertrude fu
avvertita che tra poco verrebbe levata dal monastero, e
condotta nella casa paterna, per rimanervi quel mese, e
far tutti i passi necessari al compimento dellopera che
aveva di fatto cominciata. Il principe e il resto della fa-
miglia tenevano tutto ci per certo, come se fosse gi av-
venuto; ma la giovine aveva tuttaltro in testa: in vece di
far gli altri passi pensava alla maniera di tirare indietro il
primo. In tali angustie, si risolvette daprirsi con una
delle sue compagne, la pi franca, e pronta sempre a dar
consigli risoluti. Questa sugger a Gertrude dinformar
con una lettera il padre della sua nuova risoluzione;
giacch non le bastava lanimo di spiattellargli sul viso
un bravo: non voglio. E perch i pareri gratuiti, in que-
sto mondo, son molto rari, la consigliera fece pagar que-
sto a Gertrude, con tante beffe sulla sua dappocaggine.
La lettera fu concertata tra quattro o cinque confidenti,
scritta di nascosto, e fatta ricapitare per via dartifizi
molto studiati. Gertrude stava con grandansiet, aspet-
tando una risposta che non venne mai. Se non che, alcu-
ni giorni dopo, la badessa, la fece venir nella sua cella, ,
con un contegno di mistero, di disgusto e di compassio-
ne, le diede un cenno oscuro duna gran collera del prin-
cipe, e dun fallo chella doveva aver commesso, lascian-
dole per intendere che, portandosi bene, poteva
sperare che tutto sarebbe dimenticato. La giovinetta in-
tese, e non os domandar pi in l.
Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato.
Quantunque Gertrude sapesse che andava a un combat-

timento, pure luscir di monastero, il lasciar quelle mura

nelle quali era stata ottanni rinchiusa, lo scorrere in car-
rozza per laperta campagna, il riveder la citt, la casa,
furon sensazioni piene duna gioia tumultuosa. In quan-
to al combattimento, la poveretta, con la direzione di
quelle confidenti, aveva gi prese le sue misure, e fatto,
comora si direbbe, il suo piano. O mi vorranno forza-
re, pensava, e io star dura; sar umile, rispettosa, ma
non acconsentir: non si tratta che di non dire un altro
s; e non lo dir. Ovvero mi prenderanno con le buone;
e io sar pi buona di loro; pianger, pregher, li mo-
ver a compassione: finalmente non pretendo altro che
di non esser sacrificata. Ma, come accade spesso di si-
mili previdenze, non avvenne n una cosa n laltra. I
giorni passavano, senza che il padre n altri le parlasse
della supplica, n della ritrattazione, senza che le venisse
fatta proposta nessuna, n con carezze, n con minacce.
I parenti eran seri, tristi, burberi con lei, senza mai dirne
il perch. Si vedeva solamente che la riguardavano come
una rea, come unindegna: un anatema misterioso pare-
va che pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla famiglia,
lasciandovela soltanto unita quanto bisognava per farle
sentire la sua suggezione. Di rado, e solo a certe ore sta-
bilite, era ammessa alla compagnia de parenti e del pri-
mogenito. Tra loro tre pareva che regnasse una gran
confidenza, la quale rendeva pi sensibile e pi doloro-
so labbandono in cui era lasciata Gertrude. Nessuno le
rivolgeva il discorso; e quando essa arrischiava timida-
mente qualche parola, che non fosse per cosa necessaria,
o non attaccava, o veniva corrisposta con uno sguardo
distratto, o sprezzante, o severo. Che se, non potendo
pi soffrire una cos amara e umiliante distinzione, insi-
steva, e tentava di famigliarizzarsi; se implorava un po
damore, si sentiva subito toccare, in maniera indiretta
ma chiara, quel tasto della scelta dello stato; le si faceva
copertamente sentire che cera un mezzo di riacquistar

laffetto della famiglia. Allora Gertrude, che non

lavrebbe voluto a quella condizione, era costretta di ti-
rarsi indietro, di rifiutar quasi i primi segni di benevo-
lenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da s al
suo posto di scomunicata; e per di pi, vi rimaneva con
una certa apparenza del torto.
Tali sensazioni doggetti presenti facevano un contra-
sto doloroso con quelle ridenti visioni delle quali Ger-
trude sera gi tanto occupata, e soccupava tuttavia, nel
segreto della sua mente. Aveva sperato che, nella splen-
dida e frequentata casa paterna, avrebbe potuto godere
almeno qualche saggio reale delle cose immaginate; ma
si trov del tutto ingannata. La clausura era stretta e in-
tera, come nel monastero; dandare a spasso non si par-
lava neppure; e un coretto che, dalla casa, guardava in
una chiesa contigua, toglieva anche lunica necessit che
ci sarebbe stata duscire. La compagnia era pi trista,
pi scarsa, meno variata che nel monastero. A ogni an-
nunzio duna visita, Gertrude doveva salire allultimo
piano, per chiudersi con alcune vecchie donne di servi-
zio: e l anche desinava, quando cera invito. I servitori
suniformavano, nelle maniere e ne discorsi, allesempio
e allintenzioni de padroni: e Gertrude, che, per sua in-
clinazione, avrebbe voluto trattarli con una famigliarit
signorile, e che, nello stato in cui si trovava, avrebbe
avuto di grazia che le facessero qualche dimostrazione
daffetto, come a una loro pari, e scendeva anche a men-
dicarne, rimaneva poi umiliata, e sempre pi afflitta di
vedersi corrisposta con una noncuranza manifesta, ben-
ch accompagnata da un leggiero ossequio di formalit.
Dovette per accorgersi che un paggio, ben diverso da
coloro, le portava un rispetto, e sentiva per lei una com-
passione dun genere particolare. Il contegno di quel ra-
gazzotto era ci che Gertrude aveva fino allora visto di
pi somigliante a quellordine di cose tanto contemplato
nella sua immaginativa, al contegno di quelle sue creatu-

re ideali. A poco a poco si scopr un non so che di nuovo

nelle maniere della giovinetta: una tranquillit e unin-
quietudine diversa dalla solita, un fare di chi ha trovato
qualche cosa che gli preme, che vorrebbe guardare ogni
momento, e non lasciar vedere agli altri. Le furon tenuti
gli occhi addosso pi che mai: che che non , una mat-
tina, fu sorpresa da una di quelle cameriere, mentre sta-
va piegando alla sfuggita una carta, sulla quale avrebbe
fatto meglio a non iscriver nulla. Dopo un breve tira tira,
la carta rimase nelle mani della cameriera, e da queste
pass in quelle del principe.
Il terrore di Gertrude, al rumor de passi di lui, non si
pu descrivere n immaginare: era quel padre, era irrita-
to, e lei si sentiva colpevole. Ma quando lo vide compa-
rire, con quel cipiglio, con quella carta in mano, avrebbe
voluto esser cento braccia sotto terra, non che in un
chiostro. Le parole non furon molte, ma terribili: il ga-
stigo intimato subito non fu che desser rinchiusa in
quella camera, sotto la guardia della donna che aveva
fatta la scoperta; ma questo non era che un principio,
che un ripiego del momento; si prometteva, si lasciava
vedere per aria, un altro gastigo oscuro, indeterminato,
e quindi pi spaventoso.
Il paggio fu subito sfrattato, comera naturale; e fu
minacciato anche a lui qualcosa di terribile, se, in qua-
lunque tempo, avesse osato fiatar nulla dellavvenuto.
Nel fargli questa intimazione, il principe gli appoggi
due solenni schiaffi, per associare a quellavventura un
ricordo, che togliesse al ragazzaccio ogni tentazion di
vantarsene. Un pretesto qualunque, per coonestare la li-
cenza data a un paggio, non era difficile a trovarsi; in
quanto alla figlia, si disse chera incomodata.
Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna,
col rimorso, col terrore dellavvenire, e con la sola com-
pagnia di quella donna odiata da lei, come il testimonio
della sua colpa, e la cagione della sua disgrazia. Costei

odiava poi a vicenda Gertrude, per la quale si trovava ri-

dotta, senza saper per quanto tempo, alla vita noiosa di
carceriera, e divenuta per sempre custode dun segreto
pericoloso.
Il primo confuso tumulto di que sentimenti sac-
quiet a poco a poco; ma tornando essi poi a uno per
volta nellanimo, vi singrandivano, e si fermavano a tor-
mentarlo pi distintamente e a bellagio. Che poteva mai
esser quella punizione minacciata in enimma? Molte e
varie e strane se ne affacciavano alla fantasia ardente e
inesperta di Gertrude. Quella che pareva pi probabile,
era di venir ricondotta al monastero di Monza, di ricom-
parirvi, non pi come la signorina, ma in forma di colpe-
vole, e di starvi rinchiusa, chi sa fino a quando! chi sa
con quali trattamenti! Ci che una tale immaginazione,
tutta piena di dolori, aveva forse di pi doloroso per lei,
era lapprensione della vergogna. Le frasi, le parole, le
virgole di quel foglio sciagurato, passavano e ripassava-
no nella sua memoria: le immaginava osservate, pesate
da un lettore tanto impreveduto, tanto diverso da quello
a cui eran destinate; si figurava che avesser potuto cader
sotto gli occhi anche della madre o del fratello, o di chi
sa altri: e, al paragon di ci, tutto il rimanente le pareva
quasi un nulla. Limmagine di colui chera stato la prima
origine di tutto lo scandolo, non lasciava di venire spes-
so anchessa ad infestar la povera rinchiusa: e pensate
che strana comparsa doveva far quel fantasma, tra que-
gli altri cos diversi da lui, seri, freddi, minacciosi. Ma,
appunto perch non poteva separarlo da essi, n tornare
un momento a quelle fuggitive compiacenze, senza che
subito non le saffacciassero i dolori presenti che nera-
no la conseguenza, cominci a poco a poco a tornarci
pi di rado, a rispingerne la rimembranza, a divezzarse-
ne. N pi a lungo, o pi volentieri, si fermava in quelle
liete e brillanti fantasie duna volta: eran troppo opposte
alle circostanze reali, a ogni probabilit dellavvenire. Il

solo castello nel quale Gertrude potesse immaginare un

rifugio tranquillo e onorevole, e che non fosse in aria,
era il monastero, quando si risolvesse dentrarci per
sempre. Una tal risoluzione (non poteva dubitarne)
avrebbe accomodato ogni cosa, saldato ogni debito, e
cambiata in un attimo la sua situazione. Contro questo
proposito insorgevano, vero, i pensieri di tutta la sua
vita: ma i tempi eran mutati; e, nellabisso in cui Gertru-
de era caduta, e al paragone di ci che poteva temere in
certi momenti, la condizione di monaca festeggiata, os-
sequiata, ubbidita, le pareva uno zuccherino. Due senti-
menti di ben diverso genere contribuivan pure a inter-
valli a scemare quella sua antica avversione: talvolta il
rimorso del fallo, e una tenerezza fantastica di divozio-
ne; talvolta lorgoglio amareggiato e irritato dalle manie-
re della carceriera, la quale (spesso, a dire il vero, provo-
cata da lei) si vendicava, ora facendole paura di quel
minacciato gastigo, ora svergognandola del fallo. Quan-
do poi voleva mostrarsi benigna, prendeva un tono di
protezione, pi odioso ancora dellinsulto. In tali diver-
se occasioni, il desiderio che Gertrude sentiva duscir
dallunghie di colei, e di comparirle in uno stato al di so-
pra della sua collera e della sua piet, questo desiderio
abituale diveniva tanto vivo e pungente, da far parere
amabile ogni cosa che potesse condurre ad appagarlo.
In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia,
una mattina, Gertrude stuccata ed invelenita alleccesso,
per un di que dispetti della sua guardiana, and a cac-
ciarsi in un angolo della camera, e l, con la faccia nasco-
sta tra le mani, stette qualche tempo a divorar la sua rab-
bia. Sent allora un bisogno prepotente di vedere altri
visi, di sentire altre parole, desser trattata diversamente.
Pens al padre, alla famiglia: il pensiero se ne arretrava
spaventato. Ma le venne in mente che dipendeva da lei
di trovare in loro degli amici; e prov una gioia improv-
visa. Dietro questa, una confusione e un pentimento

straordinario del suo fallo, e un ugual desiderio

despiarlo. Non gi che la sua volont si fermasse in quel
proponimento, ma giammai non cera entrata con tanto
ardore. Salz di l, and a un tavolino, riprese quella
penna fatale, e scrisse al padre una lettera piena dentu-
siasmo e dabbattimento, dafflizione e di speranza, im-
plorando il perdono, e mostrandosi indeterminatamente
pronta a tutto ci che potesse piacere a chi doveva ac-
cordarlo.

CAPITOLO X
Vi son de momenti in cui lanimo, particolarmente

de giovani, disposto in maniera che ogni poco distan-
za basta a ottenerne ogni cosa che abbia unapparenza
di bene e di sacrifizio: come un fiore appena sbocciato,
sabbandona mollemente sul suo fragile stelo, pronto a
concedere le sue fragranze alla primaria che gli aliti
punto dintorno. Questi momenti, che si dovrebbero
dagli altri ammirare con timido rispetto, son quelli ap-
punto che lastuzia interessata spia attentamente, e co-
glie di volo, per legare una volont che non si guarda.
Al legger quella lettera, il principe *** vide subito lo
spiraglio aperto alle sue antiche e costanti mire. Mand
a dire a Gertrude che venisse da lui; e aspettandola, si
dispose a batter il ferro, mentre era caldo. Gertrude
comparve, e, senza alzar gli occhi in viso al padre, gli si
butt in ginocchioni davanti, ed ebbe appena fiato di di-
re: perdono! Egli le fece cenno che salzasse; ma, con
una voce poco atta a rincorare, le rispose che il perdono
non bastava desiderarlo n chiederlo; chera cosa troppo
agevole e troppo naturale a chiunque sia trovato in col-
pa, e tema la punizione; che in somma bisognava meri-
tarlo. Gertrude domando, sommessamente e tremando,
che cosa dovesse fare. Il principe (non ci regge il cuore
di dargli in questo momento il titolo di padre) non ri-
spose direttamente, ma cominci a parlare a lungo del
fallo di Gertrude: e quelle parole frizzavano sullanimo
della poveretta, come lo scorrere duna mano ruvida sur
una ferita. Continu dicendo che, quandanche... caso
mai... che avesse avuto prima qualche intenzione di col-
locarla nel secolo, lei stessa ci aveva messo ora un osta-
colo insuperabile; giacch a un cavalier donore,
comera lui, non sarebbe mai bastato lanimo di regalare
a un galantuomo una signorina che aveva dato un tal

saggio di s. La misera ascoltatrice era annichilata: allora

il principe, raddolcendo a grado a grado la voce e le pa-
role, prosegu dicendo che per a ogni fallo cera rime-
dio e misericordia; che il suo era di quelli per i quali il ri-
medio pi chiaramente indicato: chessa doveva
vedere, in questo tristo accidente, come un avviso che la
vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei...
Ah s! esclam Gertrude, scossa dal timore, pre-
parata dalla vergogna, e mossa in quel punto da una te-
nerezza istantanea.
Ah! lo capite anche voi, riprese incontanente il
principe. Ebbene, non si parli pi del passato: tutto
cancellato. Avete preso il solo partito onorevole, conve-
niente, che vi rimanesse; ma perch lavete preso di buo-
na voglia, e con buona maniera, tocca a me a farvelo riu-
scir gradito in tutto e per tutto: tocca a me a farne
tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra di voi.
Ne prendo io la cura -. Cos dicendo, scosse un campa-
nello che stava sul tavolino, e al servitore che entr, dis-
se: la principessa e il principino subito -. E seguit poi
con Gertrude: voglio metterli subito a parte della mia
consolazione; voglio che tutti comincin subito a trattarvi
come si conviene. Avete sperimentato in parte il padre
severo; ma da qui innanzi proverete tutto il padre amo-
roso.
A queste parole, Gertrude rimaneva come sbalordita.
Ora ripensava come mai quel s che le era scappato,
avesse potuto significar tanto, ora cercava se ci fosse ma-
niera di riprenderlo, di ristringerne il senso; ma la per-
suasione del principe pareva cos intera, la sua gioia cos
gelosa, la benignit cos condizionata, che Gertrude non
os proferire una parola che potesse turbarle menoma-
mente.
Dopo pochi momenti, vennero i due chiamati, e ve-
dendo l Gertrude, la guardarono in viso, incerti e mara-
vigliati. Ma il principe, con un contegno lieto e amore-

vole, che ne prescriveva loro un somigliante, ecco,

disse, la pecora smarrita: e sia questa lultima parola
che richiami triste memorie. Ecco la consolazione della
famiglia. Gertrude non ha pi bisogno di consigli; ci
che noi desideravamo per suo bene, lha voluto lei spon-
taneamente. risoluta, mha fatto intendere che riso-
luta... A questo passo, alz essa verso il padre uno
sguardo tra atterrito e supplichevole, come per chieder-
gli che sospendesse, ma egli prosegu francamente: che
risoluta di prendere il velo.
Brava! bene! esclamarono, a una voce, la madre e
il figlio, e luno dopo laltra abbracciaron Gertrude; la
quale ricevette queste accoglienze con lacrime, che furo-
no interpretate per lacrime di consolazione. Allora il
principe si diffuse a spiegar ci che farebbe per render
lieta e splendida la sorte della figlia. Parl delle distin-
zioni di cui goderebbe nel monastero e nel paese; che, l
sarebbe come una principessa, come la rappresentante
della famiglia; che, appena let lavrebbe permesso, sa-
rebbe innalzata alla prima dignit; e, intanto, non sareb-
be soggetta che di nome. La principessa e il principino
rinnovavano, ogni momento, le congratulazioni e gli ap-
plausi: Gertrude era come dominata da un sogno.
Converr poi fissare il giorno, per andare a Monza,
a far la richiesta alla badessa, disse il principe. Come
sar contenta! Vi so dire che tutto il monastero sapr va-
lutar lonore che Gertrude gli fa. Anzi... perch non ci
andiamo oggi? Gertrude prender volentieri un po
daria.
Andiamo pure, disse la principessa.
Vo a dar gli ordini, disse il principino.
Ma... profer sommessamente Gertrude.
Piano, piano, riprese il principe: lasciam decide-
re a lei: forse oggi non si sente abbastanza disposta, e le
piacerebbe pi aspettar fino a domani. Dite: volete che
andiamo oggi o domani?

Domani, rispose, con voce fiacca, Gertrude, alla

quale pareva ancora di far qualche cosa, prendendo un
po di tempo.
Domani, disse solennemente il principe: ha sta-
bilito che si vada domani. Intanto io vo dal vicario delle
monache, a fissare un giorno per lesame -. Detto fatto,
il principe usc, e and veramente (che non fu piccola
degnazione) dal detto vicario; e concertarono che ver-
rebbe di l a due giorni.
In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe
un minuto di bene. Avrebbe desiderato riposar lanimo
da tante commozioni, lasciar, per dir cos, chiarire i suoi
pensieri, render conto a se stessa di ci che aveva fatto,
di ci che le rimaneva da fare, sapere ci che volesse,
rallentare un momento quella macchina che, appena av-
viata, andava cos precipitosamente; ma non ci fu verso.
Loccupazioni si succedevano senza interruzione, sinca-
stravano luna con laltra. Subito dopo partito il princi-
pe, fu condotta nel gabinetto della principessa, per esse-
re, sotto la sua direzione, pettinata e rivestita dalla sua
propria cameriera. Non era ancor terminato di dar lulti-
ma mano, che furon avvertite chera in tavola. Gertrude
pass in mezzo aglinchini della servit, che accennava
di congratularsi per la guarigione, e trov alcuni parenti
pi prossimi, cherano stati invitati in fretta, per farle
onore, e per rallegrarsi con lei de due felici avvenimen-
ti, la ricuperata salute, e la spiegata vocazione.
La sposina (cos si chiamavan le giovani monacande,
e Gertrude, al suo apparire, fu da tutti salutata con quel
nome), la sposina ebbe da dire e da fare a rispondere a
complimenti che le fioccavan da tutte le parti. Sentiva
bene che ognuna delle sue risposte era come unaccetta-
zione e una conferma; ma come rispondere diversamen-
te? Poco dopo alzati da tavola, venne lora della trottata.
Gertrude entr in carrozza con la madre, e con due zii
cherano stati al pranzo. Dopo un solito giro, si riusc al-

la strada Marina, che allora attraversava lo spazio occu-

pato ora dal giardin pubblico, ed era il luogo dove i si-
gnori venivano in carrozza a ricrearsi delle fatiche della
giornata. Gli zii parlarono anche a Gertrude, come por-
tava la convenienza in quel giorno: e uno di loro, il qual
pareva che, pi dellaltro, conoscesse ogni persona, ogni
carrozza, ogni livrea, e aveva ogni momento qualcosa da
dire del signor tale e della signora tal altra, si volt a lei
tutta un tratto, e le disse: ah furbetta! voi date un cal-
cio a tutte queste corbellerie; siete una dirittona voi;
piantate neglimpicci noi poveri mondani, vi ritirate a fa-
re una vita beata, e andate in paradiso in carrozza.
Sul tardi, si torn a casa; e i servitori, scendendo in
fretta con le torce, avvertirono che molte visite stavano
aspettando. La voce era corsa; e i parenti e gli amici ve-
nivano a fare il loro dovere. Sentr nella sala della con-
versazione. La sposina ne fu lidolo, il trastullo, la vitti-
ma. Ognuno la voleva per s: chi si faceva prometter
dolci, chi prometteva visite, chi parlava della madre tale
sua parente, chi della madre tal altra sua conoscente, chi
lodava il cielo di Monza, chi discorreva, con gran sapo-
re, della gran figura chessa avrebbe fatta l. Altri, che
non avevan potuto ancora avvicinarsi a Gertrude cos
assediata, stavano spiando loccasione di farsi innanzi, e
sentivano un certo rimorso, fin che non avessero fatto il
loro dovere. A poco a poco, la compagnia sand dile-
guando; tutti se nandarono senza rimorso, e Gertrude
rimase sola co genitori e il fratello.
Finalmente, disse il principe, ho avuto la conso-
lazione di veder mia figlia trattata da par sua. Bisogna
per confessare che anche lei s portata benone, e ha
fatto vedere che non sar impicciata a far la prima figu-
ra, e a sostenere il decoro della famiglia.
Si cen in fretta, per ritirarsi subito, ed esser pronti
presto la mattina seguente.
Gertrude contristata, indispettita e, nello stesso tem-

po, un po gonfiata da tutti que complimenti, si ram-

ment in quel punto ci che aveva patito dalla sua car-
ceriera; e, vedendo il padre cos disposto a compiacerla
in tutto, fuor che in una cosa, volle approfittare dellau-
ge in cui si trovava, per acquietare almeno una delle pas-
sioni che la tormentavano. Mostr quindi una gran ripu-
gnanza a trovarsi con colei, lagnandosi fortemente delle
sue maniere.
Come! disse il principe: vha mancato di rispetto
colei! Domani, domani, le laver il capo come va. La-
sciate fare a me, che le far conoscere chi lei, e chi sie-
te voi. E a ogni modo, una figlia della quale io son con-
tento, non deve vedersi intorno una persona che le
dispiaccia -. Cos detto, fece chiamare unaltra donna, e
le ordin di servir Gertrude; la quale intanto, mastican-
do e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta, si
stupiva di trovarci cos poco sugo, in paragone del desi-
derio che naveva avuto. Ci che, anche suo malgrado,
simpossessava di tutto il suo animo, era il sentimento
de gran progressi che aveva fatti, in quella giornata, sul-
la strada del chiostro, il pensiero che a ritirarsene ora ci
vorrebbe molta pi forza e risolutezza di quella che sa-
rebbe bastata pochi giorni prima, e che pure non sera
sentita davere.
La donna che and ad accompagnarla in camera, era
una vecchia di casa, stata gi governante del principino,
che aveva ricevuto appena uscito dalle fasce, e tirato su
fino alladolescenza, e nel quale aveva riposte tutte le
sue compiacenze, le sue speranze, la sua gloria. Era essa
contenta della decisione fatta in quel giorno, come
duna sua propria fortuna; e Gertrude, per ultimo diver-
timento, dovette succiarsi le congratulazioni, le lodi, i
consigli della vecchia, e sentir parlare di certe sue zie e
prozie, le quali seran trovate ben contente desser mo-
nache, perch, essendo di quella casa, avevan sempre
goduto i primi onori, avevan sempre saputo tenere uno

zampino di fuori, e, dal loro parlatorio, avevano ottenu-

to cose che le pi gran dame, nelle loro sale, non ceran
potute arrivare. Le parl delle visite che avrebbe ricevu-
te: un giorno poi, verrebbe il signor principino con la
sua sposa, la quale doveva esser certamente una gran si-
gnorona; e allora, non solo il monastero, ma tutto il pae-
se sarebbe in moto. La vecchia aveva parlato mentre
spogliava Gertrude, quando Gertrude era a letto; parla-
va ancora, che Gertrude dormiva. La giovinezza e la fa-
tica erano state pi forti de pensieri. Il sonno fu affan-
noso, torbido, pieno di sogni penosi, ma non fu rotto
che dalla voce strillante della vecchia, che venne a sve-
gliarla, perch si preparasse per la gita di Monza.
Andiamo, andiamo, signora sposina: giorno fatto;
e prima che sia vestita e pettinata, ci vorr unora alme-
no. La signora principessa si sta vestendo; e lhanno sve-
gliata quattrore prima del solito. Il signor principino
gi sceso alle scuderie, poi tornato su, ed allordine
per partire quando si sia. Vispo come una lepre, quel
diavoletto: ma! stato cos fin da bambino; e io posso
dirlo, che lho portato in collo. Ma quand pronto, non
bisogna farlo aspettare, perch, sebbene sia della mi-
glior pasta del mondo, allora simpazientisce e strepita.
Poveretto! bisogna compatirlo: il suo naturale; e poi
questa volta avrebbe anche un po di ragione, perch
sincomoda per lei. Guai chi lo tocca in que momenti!
non ha riguardo per nessuno, fuorch per il signor prin-
cipe. Ma finalmente non ha sopra di s che il signor
principe, e un giorno, il signor principe sar lui; pi tar-
di che sia possibile, per. Lesta, lesta, signorina! Perch
mi guarda cos incantata? A questora dovrebbe esser
fuor della cuccia.
Allimmagine del principino impaziente, tutti gli altri
pensieri che serano affollati alla mente risvegliata di
Gertrude, si levaron subito, come uno stormo di passere
allapparir del nibbio. Ubbid, si vest in fretta, si lasci

pettinare, e comparve nella sala, dove i genitori e il fra-

tello eran radunati. Fu fatta sedere sur una sedia a brac-
cioli, e le fu portata una chicchera di cioccolata: il che, a
que tempi, era quel che gi presso i Romani il dare la
veste virile.
Quando vennero a avvertir chera attaccato, il princi-
pe tir la figlia in disparte, e le disse: ors, Gertrude,
ieri vi siete fatta onore: oggi dovete superar voi medesi-
ma. Si tratta di fare una comparsa solenne nel monaste-
ro e nel paese dove siete destinata a far la prima figura.
Vaspettano... inutile dire che il principe aveva spe-
dito un avviso alla badessa, il giorno avanti. Vaspetta-
no, e tutti gli occhi saranno sopra di voi. Dignit e disin-
voltura. La badessa vi domander cosa volete: una
formalit. Potete rispondere che chiedete dessere am-
messa a vestir labito in quel monastero, dove siete stata
educata cos amorevolmente, dove avete ricevute tante
finezze: che la pura verit. Dite quelle poche parole,
con un fare sciolto: che non savesse a dire che vhanno
imboccata, e che non sapete parlare da voi. Quelle buo-
ne madri non sanno nulla dellaccaduto: un segreto
che deve restar sepolto nella famiglia; e perci non fate
una faccia contrita e dubbiosa, che potesse dar qualche
sospetto. Fate vedere di che sangue uscite: manierosa,
modesta; ma ricordatevi che, in quel luogo, fuor della
famiglia, non ci sar nessuno sopra di voi.
Senza aspettar risposta, il principe si mosse; Gertru-
de, la principessa e il principino lo seguirono; scesero
tutti le scale, e montarono in carrozza. Glimpicci e le
noie del mondo, e la vita beata del chiostro, principal-
mente per le giovani di sangue nobilissimo, furono il te-
ma della conversazione, durante il tragitto. Sul finir del-
la strada, il principe rinnov listruzioni alla figlia, e le
ripet pi volte la formola della risposta. Allentrare in
Monza, Gertrude si sent stringere il cuore; ma la sua at-
tenzione fu attirata per un istante da non so quali signo-

ri che, fatta fermar la carrozza, recitarono non so qual

complimento. Ripreso il cammino, sand quasi di passo
al monastero, tra gli sguardi de curiosi, che accorrevano
da tutte le parti sulla strada. Al fermarsi della carrozza,
davanti a quelle mura, davanti a quella porta, il cuore si
strinse ancor pi a Gertrude. Si smont tra due ale di
popolo, che i servitori facevano stare indietro. Tutti
quegli occhi addosso alla poveretta lobbligavano a stu-
diar continuamente il suo contegno: ma pi di tutti
quelli insieme, la tenevano in suggezione i due del pa-
dre, a quali essa, quantunque ne avesse cos gran paura,
non poteva lasciar di rivolgere i suoi, ogni momento. E
quegli occhi governavano le sue mosse e il suo volto, co-
me per mezzo di redini invisibili. Attraversato il primo
cortile, sentr in un altro, e l si vide la porta del chio-
stro interno, spalancata e tutta occupata da monache.
Nella prima fila, la badessa circondata da anziane; die-
tro, altre monache alla rinfusa, alcune in punta di piedi;
in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si vedevan
pure qua e l luccicare a mezzaria alcuni occhietti,
spuntar qualche visino tra le tonache: eran le pi destre,
e le pi coraggiose tra leducande, che, ficcandosi e pe-
netrando tra monaca e monaca, eran riuscite a farsi un
po di pertugio, per vedere anchesse qualche cosa. Da
quella calca uscivano acclamazioni; si vedevan molte
braccia dimenarsi, in segno daccoglienza e di gioia.
Giunsero alla porta; Gertrude si trov a viso a viso con
la madre badessa. Dopo i primi complimenti, questa,
con una maniera tra il giulivo e il solenne, le domand
cosa desiderasse in quel luogo, dove non cera chi le po-
tesse negar nulla.
Son qui..., cominci Gertrude; ma, al punto di
proferir le parole che dovevano decider quasi irrevoca-
bilmente del suo destino, esit un momento, e rimase
con gli occhi fissi sulla folla che le stava davanti. Vide, in
quel momento, una di quelle sue note compagne, che la

guardava con unaria di compassione e di malizia insie-

me, e pareva che dicesse: ah! la c cascata la brava.
Quella vista, risvegliando pi vivi nellanimo suo tutti gli
antichi sentimenti, le restitu anche un po di quel poco
antico coraggio: e gi stava cercando una risposta qua-
lunque, diversa da quella che le era stata dettata; quan-
do, alzato lo sguardo alla faccia del padre, quasi per
esperimentar le sue forze, scorse su quella uninquietu-
dine cos cupa, unimpazienza cos minaccevole, che, ri-
soluta per paura, con la stessa prontezza che avrebbe
preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, prosegu:
son qui a chiedere desser ammessa a vestir labito reli-
gioso, in questo monastero, dove sono stata allevata cos
amorevolmente -. La badessa rispose subito, che le di-
spiaceva molto, in una tale occasione, che le regole non
le permettessero di dare immediatamente una risposta,
la quale doveva venire dai voti comuni delle suore, e alla
quale doveva precedere la licenza de superiori. Che
per Gertrude, conoscendo i sentimenti che savevan
per lei in quel luogo, poteva preveder con certezza qual
sarebbe questa risposta; e che intanto nessuna regola
proibiva alla badessa e alle suore di manifestare la con-
solazione che sentivano di quella richiesta. Salz allora
un frastono confuso di congratulazioni e dacclamazio-
ni. Vennero subito gran guantiere colme di dolci, che
furon presentati, prima alla sposina, e dopo ai parenti.
Mentre alcune monache facevano a rubarsela, e altre
complimentavan la madre, altre il principino, la badessa
fece pregare il principe che volesse venire alla grata del
parlatorio, dove lattendeva. Era accompagnata da due
anziane; e quando lo vide comparire, signor principe,
disse: per ubbidire alle regole... per adempire una
formalit indispensabile, sebbene in questo caso... pure
devo dirle... che, ogni volta che una figlia chiede desse-
re ammessa a vestir labito,... la superiora, quale io sono
indegnamente,... obbligata davvertire i genitori... che

se, per caso... forzassero la volont della figlia, incorre-

rebbero nella scomunica. Mi scuser...
Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la
sua esattezza: troppo giusto... Ma lei non pu dubita-
re... Oh! pensi, signor principe,... ho parlato per ob-
bligo preciso,... del resto...
Certo, certo, madre badessa.
Barattate queste poche parole, i due interlocutori
sinchinarono vicendevolmente, e si separarono, come
se a tutte due pesasse di rimaner l testa testa; e andaro-
no a riunirsi ciascuno alla sua compagnia, luno fuori,
laltra dentro la soglia claustrale. Dato luogo a un po
daltre ciarle, Oh via, disse il principe: Gertrude
potr presto godersi a suo bellagio la compagnia di
queste madri. Per ora le abbiamo incomodate abbastan-
za -. Cos detto, fece un inchino; la famiglia si mosse con
lui; si rinnovarono i complimenti, e si part.
Gertrude, nel tornare, non aveva troppa voglia di di-
scorrere. Spaventata del passo che aveva fatto, vergo-
gnosa della sua dappocaggine, indispettita contro gli al-
tri e contro s stessa, faceva tristamente il conto
delloccasioni, che le rimanevano ancora di dir di no; e
prometteva debolmente e confusamente a s stessa che,
in questa, o in quella, o in quellaltra, sarebbe pi destra
e pi forte. Con tutti questi pensieri, non le era per ces-
sato affatto il terrore di quel cipiglio del padre; talch,
quando, con unocchiata datagli alla sfuggita, pot chia-
rirsi che sul volto di lui non cera pi alcun vestigio di
collera, quando anzi vide che si mostrava soddisfattissi-
mo di lei, le parve una bella cosa, e fu, per un istante,
tutta contenta.
Appena arrivati, bisogn rivestirsi e rilisciarsi; poi il
desinare, poi alcune visite, poi la trottata, poi la conver-
sazione, poi la cena. Sulla fine di questa, il principe mise
in campo un altro affare, la scelta della madrina. Cos si
chiamava una dama, la quale, pregata da genitori, di-

ventava custode e scorta della giovane monacanda, nel

tempo tra la richiesta e lentratura nel monastero; tempo
che veniva speso in visitar le chiese, i palazzi pubblici, le
conversazioni, le ville, i santuari: tutte le cose in somma
pi notabili della citt e de contorni; affinch le giovani,
prima di proferire un voto irrevocabile, vedessero bene
a cosa davano un calcio. Bisogner pensare a una ma-
drina, disse il principe: perch domani verr il vica-
rio delle monache, per la formalit dellesame, e subito
dopo, Gertrude verr proposta in capitolo, per esser ac-
cettata dalle madri -. Nel dir questo, sera voltato verso
la principessa; e questa, credendo che fosse un invito a
proporre, cominciava: ci sarebbe... Ma il principe in-
terruppe: No, no, signora principessa: la madrina deve
prima di tutto piacere alla sposina; e bench luso uni-
versale dia la scelta ai parenti, pure Gertrude ha tanto
giudizio, tanta assennatezza, che merita bene che si fac-
cia uneccezione per lei -. E qui, voltandosi a Gertrude,
in atto di chi annunzia una grazia singolare, continu:
ognuna delle dame che si son trovate questa sera alla
conversazione, ha quel che si richiede per esser madrina
duna figlia della nostra casa; non ce n nessuna, crede-
rei, che non sia per tenersi onorata della preferenza: sce-
gliete voi.
Gertrude vedeva bene che far questa scelta era dare
un nuovo consenso; ma la proposta veniva fatta con tan-
to apparato, che il rifiuto, per quanto fosse umile, pote-
va parer disprezzo, o almeno capriccio e leziosaggine.
Fece dunque anche quel passo; e nomin la dama che,
in quella sera, le era andata pi a genio; quella cio che
le aveva fatto pi carezze, che laveva pi lodata, che
laveva trattata con quelle maniere famigliari, affettuose
e premurose, che, ne primi momenti duna conoscenza,
contraffanno una antica amicizia. Ottima scelta, dis-
se il principe, che desiderava e aspettava appunto quel-
la. Fosse arte o caso, era avvenuto come quando il gioca-

tor di bussolotti facendovi scorrere davanti agli occhi le

carte dun mazzo, vi dice che ne pensiate una, e lui poi
ve la indoviner; ma le ha fatte scorrere in maniera che
ne vediate una sola. Quella dama era stata tanto intorno
a Gertrude tutta la sera, laveva tanto occupata di s, che
a questa sarebbe bisognato uno sforzo di fantasia per
pensarne unaltra. Tante premure poi non eran senza
motivo: la dama aveva, da molto tempo, messo gli occhi
addosso al principino, per farlo suo genero: quindi ri-
guardava le cose di quella casa come sue proprie; ed era
ben naturale che sinteressasse per quella cara Gertrude,
niente meno de suoi parenti pi prossimi.
Il giorno dopo, Gertrude si svegli col pensiero
dellesaminatore che doveva venire; e mentre stava ru-
minando se potesse cogliere quella occasione cos deci-
siva, per tornare indietro, e in qual maniera, il principe
la fece chiamare. Ors, figliuola, le disse: finora vi
siete portata egregiamente: oggi si tratta di coronar
lopera. Tutto quel che s fatto finora, s fatto di vostro
consenso. Se in questo tempo vi fosse nato qualche dub-
bio, qualche pentimentuccio, grilli di giovent, avreste
dovuto spiegarvi; ma al punto a cui sono ora le cose,
non pi tempo di far ragazzate. Quelluomo dabbene
che deve venire stamattina, vi far cento domande sulla
vostra vocazione: e se vi fate monaca di vostra volont, e
il perch e il per come, e che so io? Se voi titubate nel ri-
spondere, vi terr sulla corda chi sa quanto. Sarebbe
unuggia, un tormento per voi; ma ne potrebbe anche
venire un altro guaio pi serio. Dopo tutte le dimostra-
zioni pubbliche che si son fatte, ogni pi piccola esita-
zione che si vedesse in voi, metterebbe a repentaglio il
mio onore, potrebbe far credere chio avessi presa una
vostra leggerezza per una ferma risoluzione, che avessi
precipitato la cosa, che avessi... che so io? In questo ca-
so, mi troverei nella necessit di scegliere tra due partiti
dolorosi: o lasciar che il mondo formi un tristo concetto

della mia condotta: partito che non pu stare assoluta-

mente con ci che devo a me stesso. O svelare il vero
motivo della vostra risoluzione e... Ma qui, vedendo
che Gertrude era diventata scarlatta, che le si gonfiavan
gli occhi, e il viso si contraeva, come le foglie dun fiore,
nellafa che precede la burrasca, tronc quel discorso, e,
con aria serena, riprese: via, via, tutto dipende da voi,
dal vostro buon giudizio. So che navete molto, e non
siete ragazza da guastar sulla fine una cosa fatta bene;
ma io doveva preveder tutti i casi. Non se ne parli pi; e
restiam daccordo che voi risponderete con franchezza,
in maniera di non far nascer dubbi nella testa di
quelluomo dabbene. Cos anche voi ne sarete fuori pi
presto -. E qui, dopo aver suggerita qualche risposta
allinterrogazioni pi probabili, entr nel solito discorso
delle dolcezze e de godimenti cheran preparati a Ger-
trude nel monastero; e la trattenne in quello, fin che
venne un servitore ad annunziare il vicario. Il principe
rinnov in fretta gli avvertimenti pi importanti, e lasci
la figlia sola con lui, comera prescritto.
Luomo dabbene veniva con un po dopinione gi
fatta che Gertrude avesse una gran vocazione al chio-
stro: perch cos gli aveva detto il principe, quando era
stato a invitarlo. vero che il buon prete, il quale sapeva
che la diffidenza era una delle virt pi necessarie nel
suo ufizio, aveva per massima dandar adagio nel crede-
re a simili proteste, e di stare in guardia contro le preoc-
cupazioni; ma ben di rado avviene che le parole afferma-
tive e sicure duna persona autorevole, in qualsivoglia
genere, non tingano del loro colore la mente di chi le
ascolta.
Dopo i primi complimenti, signorina, le disse, io
vengo a far la parte del diavolo; vengo a mettere in dub-
bio ci che, nella sua supplica lei ha dato per certo; ven-
go a metterle davanti agli occhi le difficolt, e ad accer-

tarmi se le ha ben considerate. Si contenti chio le faccia

qualche interrogazione.
Dica pure, rispose Gertrude.
Il buon prete cominci allora a interrogarla, nella for-
ma prescritta dalle regole. Sente lei in cuor suo una li-
bera, spontanea risoluzione di farsi monaca? Non sono
state adoperate minacce, o lusinghe? Non s fatto uso
di nessuna autorit, per indurla a questo? Parli senza ri-
guardi, e con sincerit, a un uomo il cui dovere di co-
noscere la sua vera volont, per impedire che non le
venga usata violenza in nessun modo.
La vera risposta a una tale domanda saffacci subito
alla mente di Gertrude, con unevidenza terribile. Per
dare quella risposta, bisognava venire a una spiegazione,
dire di che era stata minacciata, raccontare una storia...
Linfelice rifugg spaventata da questa idea; cerc in
fretta unaltra risposta; ne trov una sola che potesse li-
berarla presto e sicuramente da quel supplizio, la pi
contraria al vero. Mi fo monaca, disse, nascondendo
il suo turbamento, mi fo monaca, di mio genio, libera-
mente.
Da quanto tempo le nato codesto pensiero? do-
mand ancora il buon prete.
Lho sempre avuto, rispose Gertrude, divenuta,
dopo quel primo passo, pi franca a mentire contro se
stessa.
Ma quale il motivo principale che la induce a farsi
monaca?
Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse;
e Gertrude si fece una gran forza per non lasciar traspa-
rire sul viso leffetto che quelle parole le producevano
nellanimo. Il motivo, disse, di servire a Dio, e di
fuggire i pericoli del mondo.
Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche... mi
scusi... capriccio? Alle volte, una cagione momentanea

pu fare unimpressione che par che deva durar sempre;

e quando poi la cagione cessa, e lanimo si muta, allora...
No, no, rispose precipitosamente Gertrude: la
cagione quella che le ho detto.
Il vicario, pi per adempire interamente il suo obbli-
go, che per la persuasione che ce ne fosse bisogno, insi-
stette con le domande; ma Gertrude era determinata
dingannarlo. Oltre il ribrezzo che le cagionava il pensie-
ro di render consapevole della sua debolezza quel grave
e dabben prete, che pareva cos lontano dal sospettar tal
cosa di lei; la poveretta pensava poi anche chegli poteva
bene impedire che si facesse monaca; ma l finiva la sua
autorit sopra di lei, e la sua protezione. Partito che fos-
se, essa rimarrebbe sola col principe. E qualunque cosa
avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non
navrebbe saputo nulla, o sapendolo, con tutta la sua
buona intenzione, non avrebbe potuto far altro che aver
compassione di lei, quella compassione tranquilla e mi-
surata, che, in generale, saccorda, come per cortesia, a
chi abbia dato cagione o pretesto al male che gli fanno.
Lesaminatore fu prima stanco dinterrogare, che la
sventurata di mentire: e, sentendo quelle risposte sem-
pre conformi, e non avendo alcun motivo di dubitare
della loro schiettezza, mut finalmente linguaggio; si ral-
legr con lei, le chiese, in certo modo, scusa daver tar-
dato tanto a far questo suo dovere; aggiunse ci che cre-
deva pi atto a confermarla nel buon proposito; e si
licenzi.
Attraversando le sale per uscire, sabbatt nel princi-
pe, il quale pareva che passasse di l a caso; e con lui pu-
re si congratul delle buone disposizioni in cui aveva
trovata la sua figliuola. Il principe era stato fino allora in
una sospensione molto penosa: a quella notizia, respir,
e dimenticando la sua gravit consueta, and quasi di
corsa da Gertrude, la ricolm di lodi, di carezze e di
promesse, con un giubilo cordiale, con una tenerezza in

gran parte sincera: cos fatto questo guazzabuglio del

cuore umano.
Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato
di spettacoli e di divertimenti. E neppure descriveremo,
in particolare e per ordine, i sentimenti dellanimo suo
in tutto quel tempo: sarebbe una storia di dolori e di
fluttuazioni, troppo monotona, e troppo somigliante alle
cose gi dette. Lamenit de luoghi, la variet degli og-
getti, quello svago che pur trovava nello scorrere in qua
e in l allaria aperta, le rendevan pi odiosa lidea del
luogo dove alla fine si smonterebbe per lultima volta,
per sempre. Pi pungenti ancora eran limpressioni che
riceveva nelle conversazioni e nelle feste. La vista delle
spose alle quali si dava questo titolo nel senso pi ovvio
e pi usitato, le cagionava uninvidia, un rodimento in-
tollerabile; e talvolta laspetto di qualche altro personag-
gio le faceva parere che, nel sentirsi dare quel titolo, do-
vesse trovarsi il colmo dogni felicit. Talvolta la pompa
de palazzi, lo splendore degli addobbi, il brulicho e il
fracasso giulivo delle feste, le comunicavano unebbrez-
za, un ardor tale di viver lieto, che prometteva a se stessa
di disdirsi, di soffrir tutto, piuttosto che tornare allom-
bra fredda e morta del chiostro. Ma tutte quelle risolu-
zioni sfumavano alla considerazione pi riposata delle
difficolt, al solo fissar gli occhi in viso al principe. Tal-
volta anche, il pensiero di dover abbandonare per sem-
pre que godimenti, gliene rendeva arnaro e penoso quel
piccol saggio; come linfermo assetato guarda con rab-
bia, e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio dacqua
che il medico gli concede a fatica. Intanto il vicario delle
monache ebbe rilasciata lattestazione necessaria, e ven-
ne la licenza di tenere il capitolo per laccettazione di
Gertrude. Il capitolo si tenne; concorsero, comera da
aspettarsi, i due terzi de voti segreti cheran richiesti da
regolamenti; e Gertrude fu accettata. Lei medesima,
stanca di quel lungo strazio, chiese allora dentrar pi

presto che fosse possibile, nel monastero. Non cera si-

curamente chi volesse frenare una tale impazienza. Fu
dunque fatta la sua volont; e, condotta pomposamente
al monastero, vest labito. Dopo dodici mesi di novizia-
to, pieni di pentimenti e di ripentimenti, si trov al mo-
mento della professione, al momento cio in cui conve-
niva, o dire un no pi strano, pi inaspettato, pi
scandaloso che mai, o ripetere un s tante volte detto; lo
ripet, e fu monaca per sempre.
una delle facolt singolari e incomunicabili della re-
ligione cristiana, il poter indirizzare e consolare chiun-
que, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine,
ricorra ad essa. Se al passato c rimedio, essa lo prescri-
ve, lo somministra, d lume e vigore per metterlo in ope-
ra, a qualunque costo; se non c, essa d il modo di far
realmente e in effetto, ci che si dice in proverbio, di ne-
cessita virt. Insegna a continuare con sapienza ci ch
stato intrapreso per leggerezza; piega lanimo ad abbrac-
ciar con propensione ci che stato imposto dalla pre-
potenza, e d a una scelta che fu temeraria, ma che ir-
revocabile, tutta la santit, tutta la saviezza, diciamolo
pur francamente, tutte le gioie della vocazione. una
strada cos fatta che, da qualunque laberinto, da qualun-
que precipizio, luomo capiti ad essa, e vi faccia un pas-
so, pu dallora in poi camminare con sicurezza e di
buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto fine. Con
questo mezzo, Gertrude avrebbe potuto essere una mo-
naca santa e contenta, comunque lo fosse divenuta. Ma
linfelice si dibatteva in vece sotto il giogo, e cos ne sen-
tiva pi forte il peso e le scosse. Un rammarico incessan-
te della libert perduta, labborrimento dello stato pre-
sente, un vagar faticoso dietro a desidri che non
sarebbero mai soddisfatti, tali erano le principali occu-
pazioni dellanimo suo. Rimasticava quellamaro passa-
to, ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per
le quali si trovava l; e disfaceva mille volte inutilmente

col pensiero ci che aveva fatto con lopera; accusava s

di dappocaggine, altri di tirannia e di perfidia; e si rode-
va. Idolatrava insieme e piangeva la sua bellezza, deplo-
rava una giovent destinata a struggersi in un lento mar-
tirio, e invidiava, in certi momenti, qualunque donna, in
qualunque condizione, con qualunque coscienza, potes-
se liberamente godersi nel mondo que doni.
La vista di quelle monache che avevan tenuto di ma-
no a tirarla l dentro, le era odiosa. Si ricordava larti e i
raggiri che avevan messi in opera, e le pagava con tante
sgarbatezze, con tanti dispetti, e anche con aperti rinfac-
ciamenti. A quelle conveniva le pi volte mandar gi e
tacere: perch il principe aveva ben voluto tiranneggiar
la figlia quanto era necessario per ispingerla al chiostro;
ma ottenuto lintento, non avrebbe cos facilmente sof-
ferto che altri pretendesse daver ragione contro il suo
sangue: e ogni po di rumore che avesser fatto, poteva
esser cagione di far loro perdere quella gran protezione,
o cambiar per avventura il protettore in nemico. Pare
che Gertrude avrebbe dovuto sentire una certa propen-
sione per laltre suore, che non avevano avuto parte in
queglintrighi, e che, senza averla desiderata per compa-
gna, lamavano come tale; e pie, occupate e ilari, le mo-
stravano col loro esempio come anche l dentro si potes-
se non solo vivere, ma starci bene. Ma queste pure le
erano odiose, per un altro verso. La loro aria di piet e
di contentezza le riusciva come un rimprovero della sua
inquietudine, e della sua condotta bisbetica; e non la-
sciava sfuggire occasione di deriderle dietro le spalle,
come pinzochere, o di morderle come ipocrite. Forse sa-
rebbe stata meno avversa ad esse, se avesse saputo o in-
dovinato che le poche palle nere, trovate nel bossolo che
decise della sua accettazione, cerano appunto state
messe da quelle.
Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel
comandare, nellesser corteggiata in monastero, nel rice-

ver visite di complimento da persone di fuori, nello

spuntar qualche impegno, nello spendere la sua prote-
zione, nel sentirsi chiamar la signora; ma quali consola-
zioni! Il cuore, trovandosene cos poco appagato, avreb-
be voluto di quando in quando aggiungervi, e goder con
esse le consolazioni della religione; ma queste non ven-
gono se non a chi trascura quellaltre: come il naufrago,
se vuole afferrar la tavola che pu condurlo in salvo sul-
la riva, deve pure allargare il pugno, e abbandonar lal-
ghe, che aveva prese, per una rabbia distinto.
Poco dopo la professione, Gertrude era stata fatta
maestra delleducande; ora pensate come dovevano sta-
re quelle giovinette, sotto una tal disciplina. Le sue anti-
che confidenti eran tutte uscite; ma lei serbava vive tutte
le passioni di quel tempo; e, in un modo o in un altro,
lallieve dovevan portarne il peso. Quando le veniva in
mente che molte di loro eran destinate a vivere in quel
mondo dal quale essa era esclusa per sempre, provava
contro quelle poverine un astio, un desiderio quasi di
vendetta; e le teneva sotto, le bistrattava, faceva loro
scontare anticipatamente i piaceri che avrebber goduti
un giorno. Chi avesse sentito, in que momenti, con che
sdegno magistrale le gridava, per ogni piccola scappatel-
la, lavrebbe creduta una donna duna spiritualit salva-
tica e indiscreta. In altri momenti, lo stesso orrore per il
chiostro, per la regola, per lubbidienza, scoppiava in
accessi dumore tutto opposto. Allora, non solo soppor-
tava la svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma lecci-
tava; si mischiava ne loro giochi, e li rendeva pi srego-
lati; entrava a parte de loro discorsi, e li spingeva pi in
l dellintenzioni con le quali esse gli avevano incomin-
ciati. Se qualcheduna diceva una parola sul cicalo della
madre badessa, la maestra lo imitava lungamente, e ne
faceva una scena di commedia; contraffaceva il volto
duna monaca, landatura dunaltra: rideva allora sgan-
gheratamente; ma eran risa che non la lasciavano pi al-

legra di prima. Cos era vissuta alcuni anni, non avendo

comodo, n occasione di far di pi; quando la sua di-
sgrazia volle che unoccasione si presentasse.
Tra laltre distinzioni e privilegi che le erano stati con-
cessi, per compensarla di non poter esser badessa, cera
anche quello di stare in un quartiere a parte. Quel lato
del monastero era contiguo a una casa abitata da un gio-
vine, scellerato di professione, uno de tanti, che, in que
tempi, e co loro sgherri, e con lalleanze daltri scellera-
ti, potevano, fino a un certo segno, ridersi della forza
pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo nomina
Egidio, senza parlar del casato. Costui, da una sua fine-
strina che dominava un cortiletto di quel quartiere,
avendo veduta Gertrude qualche volta passare o giran-
dolar l, per ozio, allettato anzi che atterrito dai pericoli
e dallempiet dellimpresa, un giorno os rivolgerle il
discorso. La sventurata rispose.
In que primi momenti, prov una contentezza, non
schietta al certo, ma viva. Nel vto uggioso dellanimo
suo sera venuta a infondere unoccupazione forte, con-
tinua e, direi quasi, una vita potente; ma quella conten-
tezza era simile alla bevanda ristorativa che la crudelt
ingegnosa degli antichi mesceva al condannato, per dar-
gli forza a sostenere i tormenti. Si videro, nello stesso
tempo, di gran novit in tutta la sua condotta: divenne,
tutta un tratto, pi regolare, pi tranquilla, smesse gli
scherni e il brontolo, si mostr anzi carezzevole e ma-
nierosa, dimodoch le suore si rallegravano a vicenda
del cambiamento felice; lontane comerano dallimmagi-
narne il vero motivo, e dal comprendere che quella nuo-
va virt non era altro che ipocrisia aggiunta allantiche
magagne. Quellapparenza per, quella, per dir cos, im-
biancatura esteriore, non dur gran tempo, almeno con
quella continuit e uguaglianza: ben presto tornarono in
campo i soliti dispetti e i soliti capricci, tornarono a farsi
sentire limprecazioni e gli scherni contro la prigione

claustrale, e talvolta espressi in un linguaggio insolito in

quel luogo, e anche in quella bocca. Per, ad ognuna di
queste scappate veniva dietro un pentimento, una gran
cura di farle dimenticare, a forza di moine e buone paro-
le. Le suore sopportavano alla meglio tutti questi alte
bassi, e gli attribuivano allindole bisbetica e leggiera
della signora.
Per qualche tempo, non parve che nessuna pensasse
pi in l; ma un giorno che la signora, venuta a parole
con una conversa, per non so che pettegolezzo, si lasci
andare a maltrattarla fuor di modo, e non la finiva pi,
la conversa, dopo aver sofferto, ed essersi morse le lab-
bra un pezzo, scappatale finalmente la pazienza, butt l
una parola, che lei sapeva qualche cosa, e, che, a tempo
e luogo, avrebbe parlato. Da quel momento in poi, la si-
gnora non ebbe pi pace. Non pass per molto tempo,
che la conversa fu aspettata in vano, una mattina, a suoi
ufizi consueti: si va a veder nella sua cella, e non si trova:
chiamata ad alta voce; non risponde: cerca di qua, cer-
ca di l, gira e rigira, dalla cima al fondo; non c in nes-
sun luogo. E chi sa quali congetture si sarebber fatte, se,
appunto nel cercare, non si fosse scoperto una buca nel
muro dellorto; la qual cosa fece pensare a tutte, che fos-
se sfrattata di l. Si fecero gran ricerche in Monza e ne
contorni, e principalmente a Meda, di dovera quella
conversa; si scrisse in varie parti: non se nebbe mai la
pi piccola notizia. Forse se ne sarebbe potuto saper di
pi, se, in vece di cercar lontano, si fosse scavato vicino.
Dopo molte maraviglie, perch nessuno lavrebbe cre-
duta capace di ci, e dopo molti discorsi, si concluse che
doveva essere andata lontano, lontano. E perch scapp
detto a una suora: s rifugiata in Olanda di sicuro, si
disse subito, e si ritenne per un pezzo, nel monastero e
fuori, che si fosse rifugiata in Olanda. Non pare per
che la signora fosse di questo parere. Non gi che mo-
strasse di non credere, o combattesse lopinion comune,

con sue ragioni particolari: se ne aveva, certo, ragioni

non furono mai cos ben dissimulate; n cera cosa da
cui sastenesse pi volentieri che da rimestar quella sto-
ria, cosa di cui si curasse meno che di toccare il fondo di
quel mistero. Ma quanto meno ne parlava, tanto pi ci
pensava. Quante volte al giorno limmagine di quella
donna veniva a cacciarsi dimprovviso nella sua mente, e
si piantava l, e non voleva moversi! Quante volte avreb-
be desiderato di vedersela dinanzi viva e reale, piuttosto
che averla sempre fissa nel pensiero, piuttosto che dover
trovarsi, giorno e notte, in compagnia di quella forma
vana, terribile, impassibile! Quante volte avrebbe voluto
sentir davvero la voce di colei, qualunque cosa avesse
potuto minacciare, piuttosto che aver sempre nellinti-
mo dellorecchio mentale il susurro fantastico di quella
stessa voce, e sentirne parole ripetute con una pertina-
cia, con uninsistenza infaticabile, che nessuna persona
vivente non ebbe mai!
Era scorso circa un anno dopo quel fatto, quando Lu-
cia fu presentata alla signora, ed ebbe con lei quel collo-
quio al quale siam rimasti col racconto. La signora mol-
tiplicava le domande intorno alla persecuzione di don
Rodrigo, e entrava in certi particolari, con una intrepi-
dezza, che riusc e doveva riuscire pi che nuova a Lu-
cia, la quale non aveva mai pensato che la curiosit delle
monache potesse esercitarsi intorno a simili argomenti. I
giudizi poi che quella frammischiava allinterrogazioni,
o che lasciava trasparire, non eran meno strani. Pareva
quasi che ridesse del gran ribrezzo che Lucia aveva sem-
pre avuto di quel signore, e domandava se era un mo-
stro, da far tanta paura: pareva quasi che avrebbe trova-
to irragionevole e sciocca la ritrosia della giovine, se non
avesse avuto per ragione la preferenza data a Renzo. E
su questo pure savanzava a domande, che facevano stu-
pire e arrossire linterrogata. Avvedendosi poi daver
troppo lasciata correr la lingua dietro agli svagamenti

del cervello, cerc di correggere e dinterpretare in me-

glio quelle sue ciarle; ma non pot fare che a Lucia non
ne rimanesse uno stupore dispiacevole, e come un con-
fuso spavento. E appena pot trovarsi sola con la madre,
se napr con lei; ma Agnese, come pi esperta, sciolse,
con poche parole, tutti que dubbi, e spieg tutto il mi-
stero. Non te ne far maraviglia, disse: quando avrai
conosciuto il mondo quanto me, vedrai che non son co-
se da farsene maraviglia. I signori, chi pi, chi meno, chi
per un verso, chi per un altro, han tutti un po del matto.
Convien lasciarli dire, principalmente quando sha biso-
gno di loro; far vista dascoltarli sul serio, come se dices-
sero delle cose giuste. Hai sentito come mha dato sulla
voce, come se avessi detto qualche gran sproposito? Io
non me ne son fatta caso punto. Son tutti cos. E con
tutto ci, sia ringraziato il cielo, che pare che questa si-
gnora tabbia preso a ben volere, e voglia proteggerci
davvero. Del resto, se camperai, figliuola mia, e se tac-
cader ancora daver che fare con de signori, ne senti-
rai, ne sentirai, ne sentirai.
Il desiderio dobbligare il padre guardiano, la com-
piacenza di proteggere, il pensiero del buon concetto
che poteva fruttare la protezione impiegata cos santa-
mente, una certa inclinazione per Lucia, e anche un cer-
to sollievo nel far del bene a una creatura innocente, nel
soccorrere e consolare oppressi, avevan realmente di-
sposta la signora a prendersi a petto la sorte delle due
povere fuggitive. A sua richiesta, e a suo riguardo, furo-
no alloggiate nel quartiere della fattoressa attiguo al
chiostro, e trattate come se fossero addette al servizio
del monastero. La madre e la figlia si rallegravano insie-
me daver trovato cos presto un asilo sicuro e onorato.
Avrebber anche avuto molto piacere di rimanervi igno-
rate da ogni persona; ma la cosa non era facile in un mo-
nastero: tanto pi che cera un uomo troppo premuroso
daver notizie duna di loro, e nellanimo del quale, alla

passione e alla picca di prima sera aggiunta anche la

stizza dessere stato prevenuto e deluso. E noi, lasciando
le donne nel loro ricovero, torneremo al palazzotto di
costui, nellora in cui stava attendendo lesito della sua
scellerata spedizione.

CAPITOLO XI
Come un branco di segugi, dopo aver inseguita inva-

no una lepre, tornano mortificati verso il padrone, co
musi bassi, e con le code ciondoloni, cos, in quella
scompigliata notte, tornavano i bravi al palazzotto di
don Rodrigo. Egli camminava innanzi e indietro, al
buio, per una stanzaccia disabitata dellultimo piano,
che rispondeva sulla spianata. Ogni tanto si fermava,
tendeva lorecchio, guardava dalle fessure dellimposte
intarlate, pieno dimpazienza e non privo dinquietudi-
ne, non solo per lincertezza della riuscita, ma anche per
le conseguenze possibili; perch era la pi grossa e la pi
arrischiata a cui il bravuomo avesse ancor messo mano.
Sandava per rassicurando col pensiero delle precau-
zioni prese per distrugger glindizi, se non i sospetti. In
quanto ai sospetti, pensava, me ne rido. Vorrei un po
sapere chi sar quel voglioso che venga quass a veder
se c o non c una ragazza. Venga, venga quel tanghe-
ro, che sar ben ricevuto. Venga il frate, venga. La vec-
chia? Vada a Bergamo la vecchia. La giustizia? Poh la
giustizia! Il podest non un ragazzo, n un matto. E a
Milano? Chi si cura di costoro a Milano? Chi gli dareb-
be retta? Chi sa che ci siano? Son come gente perduta
sulla terra; non hanno n anche un padrone: gente di
nessuno. Via, via, niente paura. Come rimarr Attilio,
domattina! Vedr, vedr sio fo ciarle o fatti. E poi... se
mai nascesse qualche imbroglio... che so io? qualche ne-
mico che volesse cogliere questoccasione,... anche Atti-
lio sapr consigliarmi: c impegnato lonore di tutto il
parentado. Ma il pensiero sul quale si fermava di pi,
perch in esso trovava insieme un acquietamento de
dubbi, e un pascolo alla passion principale, era il pensie-
ro delle lusinghe, delle promesse che adoprerebbe per
abbonire Lucia. Avr tanta paura di trovarsi qui sola,

in mezzo a costoro, a queste facce, che... il viso pi uma-

no qui son io, per bacco... che dovr ricorrere a me, toc-
cher a lei a pregare; e se prega.
Mentre fa questi bei conti, sente un calpesto, va alla
finestra, apre un poco, fa capolino; son loro. E la bus-
sola? Diavolo! dov la bussola? Tre, cinque, otto: ci son
tutti; c anche il Griso; la bussola non c: diavolo! dia-
volo! il Griso me ne render conto.
Entrati che furono, il Griso pos in un angolo duna
stanza terrena il suo bordone, pos il cappellaccio e il
sanrocchino, e, come richiedeva la sua carica, che in
quel momento nessuno glinvidiava, sal a render quel
conto a don Rodrigo. Questo laspettava in cima alla
scala; e vistolo apparire con quella goffa e sguaiata pre-
senza del birbone deluso, ebbene, gli disse, o gli
grid: signore spaccone, signor capitano, signor lasci-
fareame?
L dura, rispose il Griso, restando con un piede
sul primo scalino, l dura di ricever de rimproveri,
dopo aver lavorato fedelmente, e cercato di fare il pro-
prio dovere, e arrischiata anche la pelle.
Com andata? Sentiremo, sentiremo, disse don
Rodrigo, e savvi verso la sua camera, dove il Griso lo
segu, e fece subito la relazione di ci che aveva dispo-
sto, fatto, veduto e non veduto, sentito, temuto, ripara-
to; e la fece con quellordine e con quella confusione,
con quella dubbiezza e con quello sbalordimento, che
dovevano per forza regnare insieme nelle sue idee.
Tu non hai torto, e ti sei portato bene, disse don
Rodrigo: hai fatto quello che si poteva; ma... ma, che
sotto questo tetto ci fosse una spia! Se c, se lo arrivo a
scoprire, e lo scopriremo se c, te laccomodo io; ti so
dir io, Griso, che lo concio per il d delle feste.
Anche a me, signore, disse il Griso, passato
per la mente un tal sospetto: e se fosse vero, se si venisse
a scoprire un birbone di questa sorte, il signor padrone

lo deve metter nelle mie mani. Uno che si fosse preso il

divertimento di farmi passare una notte come questa!
toccherebbe a me a pagarlo. Per, da varie cose m par-
so di poter rilevare che ci devessere qualche altro intri-
go, che per ora non si pu capire. Domani, signore, do-
mani se ne verr in chiaro.
Non siete stati riconosciuti almeno?
Il Griso rispose che sperava di no; e la conclusione
del discorso fu che don Rodrigo gli ordin, per il giorno
dopo, tre cose che colui avrebbe sapute ben pensare an-
che da s. Spedire la mattina presto due uomini a fare al
console quella tale intimazione, che fu poi fatta, come
abbiam veduto; due altri al casolare a far la ronda, per
tenerne lontano ogni ozioso che vi capitasse, e sottrarre
a ogni sguardo la bussola fino alla notte prossima, in cui
si manderebbe a prenderla; giacch per allora non con-
veniva fare altri movimenti da dar sospetto; andar poi
lui, e mandare anche altri, de pi disinvolti e di buona
testa, a mescolarsi con la gente, per scovar qualcosa in-
torno allimbroglio di quella notte. Dati tali ordini, don
Rodrigo se nand a dormire, e ci lasci andare anche il
Griso, congedandolo con molte lodi, dalle quali traspa-
riva evidentemente lintenzione di risarcirlo deglimpro-
peri precipitati coi quali lo aveva accolto.
Va a dormire, povero Griso, che tu ne devi aver biso-
gno. Povero Griso! In faccende tutto il giorno, in fac-
cende mezza la notte, senza contare il pericolo di cader
sotto lunghie de villani, o di buscarti una taglia per rap-
to di donna honesta, per giunta di quelle che hai gi ad-
dosso; e poi esser ricevuto in quella maniera! Ma! cos
pagano spesso gli uomini. Tu hai per potuto vedere, in
questa circostanza, che qualche volta la giustizia, se non
arriva alla prima, arriva, o presto o tardi anche in questo
mondo. Va a dormire per ora: che un giorno avrai forse
a somministrarcene unaltra prova, e pi notabile di
questa.

La mattina seguente, il Griso era fuori di nuovo in

faccende, quando don Rodrigo salz. Questo cerc su-
bito del conte Attilio, il quale, vedendolo spuntare, fece
un viso e un atto canzonatorio, e gli grid: san Marti-
no!
Non so cosa vi dire, rispose don Rodrigo, arrivan-
dogli accanto: pagher la scommessa; ma non questo
quel che pi mi scotta. Non vavevo detto nulla, perche,
lo confesso, pensavo di farvi rimanere stamattina. Ma...
basta, ora vi racconter tutto.
Ci ha messo uno zampino quel frate in questaffare,
disse il cugino, dopo aver sentito tutto, con pi seriet
che non si sarebbe aspettato da un cervello cos balzano.
Quel frate, continu, con quel suo fare di gatta
morta, e con quelle sue proposizioni sciocche, io lho
per un dirittone, e per un impiccione. E voi non vi siete
fidato di me, non mavete mai detto chiaro cosa sia ve-
nuto qui a impastocchiarvi laltro giorno -. Don Rodrigo
rifer il dialogo. E voi avete avuto tanta sofferenza?
esclam il conte Attilio: e lavete lasciato andare
comera venuto?
Che volevate chio mi tirassi addosso tutti i cappuc-
cini dItalia?
Non so, disse il conte Attilio, se, in quel momen-
to, mi sarei ricordato che ci fossero al mondo altri cap-
puccini che quel temerario birbante; ma via, anche nelle
regole della prudenza, manca la maniera di prendersi
soddisfazione anche dun cappuccino? Bisogna saper
raddoppiare a tempo le gentilezze a tutto il corpo, e al-
lora si pu impunemente dare un carico di bastonate a
un membro. Basta; ha scansato la punizione che gli stava
pi bene; ma lo prendo io sotto la mia protezione, e vo-
glio aver la consolazione dinsegnargli come si parla co
pari nostri.
Non mi fate peggio.

Fidatevi una volta, che vi servir da parente e da

amico.
Cosa pensate di fare?
Non lo so ancora; ma lo servir io di sicuro il frate.
Ci penser, e... il signor conte zio del Consiglio segreto
lui che mi deve fare il servizio. Caro signor conte zio!
Quanto mi diverto ogni volta che lo posso far lavorare
per me, un politicone di quel calibro! Doman laltro
sar a Milano, e, in una maniera o in unaltra, il frate
sar servito.
Venne intanto la colazione, la quale non interruppe il
discorso dun affare di quellimportanza. Il conte Attilio
ne parlava con disinvoltura; e, sebbene ci prendesse
quella parte che richiedeva la sua amicizia per il cugino,
e lonore del nome comune, secondo le idee che aveva
damicizia e donore, pure ogni tanto non poteva tenersi
di non rider sotto i baffi, di quella bella riuscita. Ma don
Rodrigo, chera in causa propria, e che, credendo di far
quietamente un gran colpo, gli era andato fallito con fra-
casso, era agitato da passioni pi gravi, e distratto da
pensieri pi fastidiosi. Di belle ciarle, diceva, fa-
ranno questi mascalzoni, in tutto il contorno. Ma che
mimporta? In quanto alla giustizia, me ne rido: prove
non ce n; quando ce ne fosse, me ne riderei ugualmen-
te: a buon conto, ho fatto stamattina avvertire il console
che guardi bene di non far deposizione dellavvenuto.
Non ne seguirebbe nulla; ma le ciarle, quando vanno in
lungo, mi seccano. anche troppo chio sia stato burla-
to cos barbaramente.
Avete fatto benissimo, rispondeva il conte Attilio.
Codesto vostro podest... gran caparbio, gran testa vo-
ta, gran seccatore dun podest... poi un galantuomo,
un uomo che sa il suo dovere; e appunto quando sha
che fare con persone tali, bisogna aver pi riguardo di
non metterle in impicci. Se un mascalzone di console fa

una deposizione, il podest, per quanto sia ben intenzio-

nato, bisogna pure che...
Ma voi, interruppe, con un po di stizza, don Ro-
drigo, voi guastate le mie faccende, con quel vostro
contraddirgli in tutto, e dargli sulla voce, e canzonarlo
anche, alloccorrenza. Che diavolo, che un podest non
possa esser bestia e ostinato, quando nel rimanente un
galantuomo!
Sapete, cugino, disse guardandolo, maravigliato, il
conte Attilio, sapete, che comincio a credere che ab-
biate un po di paura? Mi prendete sul serio anche il po-
dest...
Via via, non avete detto voi stesso che bisogna te-
nerlo di conto?
Lho detto: e quando si tratta dun affare serio, vi
far vedere che non sono un ragazzo. Sapete cosa mi ba-
sta lanimo di far per voi? Son uomo da andare in perso-
na a far visita al signor podest. Ah! sar contento
dellonore? E son uomo da lasciarlo parlare per
mezzora del conte duca, e del nostro signor castellano
spagnolo, e da dargli ragione in tutto, anche quando ne
dir di quelle cos massicce. Butter poi l qualche paro-
lina sul conte zio del Consiglio segreto: e sapete che
efletto fanno quelle paroline nellorecchio del signor po-
dest. Alla fin de conti, ha pi bisogno lui della nostra
protezione, che voi della sua condiscendenza. Far di
buono, e ci ander, e ve lo lascer meglio disposto che
mai.
Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio usc,
per andare a caccia; e don Rodrigo stette aspettando con
ansiet il ritorno del Griso. Venne costui finalmente,
sullora del desinare, a far la sua relazione.
Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoro-
so, la sparizione di tre persone da un paesello era un tal
avvenimento, che le ricerche, e per premura e per curio-
sit, dovevano naturalmente esser molte e calde e insi-

stenti; e dallaltra parte, glinformati di qualche cosa

eran troppi, per andar tutti daccordo a tacer tutto. Per-
petua non poteva farsi veder sulluscio, che non fosse
tempestata da quello e da quellaltro, perch dicesse chi
era stato a far quella gran paura al suo padrone: e Perpe-
tua, ripensando a tutte le circostanze del fatto, e racca-
pezzandosi finalmente chera stata infinocchiata da
Agnese, sentiva tanta rabbia di quella perfidia, che ave-
va proprio bisogno dun po di sfogo. Non gi che an-
dasse lamentandosi col terzo e col quarto della maniera
tenuta per infinocchiar lei: su questo non fiatava; ma il
tiro fatto al suo povero padrone non lo poteva passare
affatto sotto silenzio; e sopra tutto, che un tiro tale fosse
stato concertato e tentato da quel giovine dabbene, da
quella buona vedova, da quella madonnina infilzata.
Don Abbondio poteva ben comandarle risolutamente, e
pregarla cordialmente che stesse zitta; lei poteva bene ri-
petergli che non faceva bisogno di suggerirle una cosa
tanto chiara e tanto naturale; certo che un cos gran se-
greto stava nel cuore della povera donna, come, in una
botte vecchia e mal cerchiata, un vino molto giovine,
che grilla e gorgoglia e ribolle, e, se non manda il tappo
per aria, gli geme allintorno, e vien fuori in ischiuma, e
trapela tra doga e doga, e gocciola di qua e di l, tanto
che uno pu assaggiarlo, e dire a un di presso che vino .
Gervaso, a cui non pareva vero dessere una volta pi
informato degli altri, a cui non pareva piccola gloria
lavere avuta una gran paura, a cui, per aver tenuto dl
mano a una cosa che puzzava di criminale, pareva des-
ser diventato un uomo come gli altri, crepava di voglia
di vantarsene. E quantunque Tonio, che pensava seria-
mente allinquisizioni e ai processi possibili e al conto da
rendere, gli comandasse, co pugni sul viso, di non dir
nulla a nessuno, pure non ci fu verso di soffogargli in
bocca ogni parola. Del resto Tonio, anche lui, dopo es-
sere stato quella notte fuor di casa in ora insolita, tor-

nandovi, con un passo e con un sembiante insolito, e

con unagitazion danimo che lo disponeva alla sincerit,
non pot dissimulare il fatto a sua moglie; la quale non
era muta. Chi parl meno, fu Menico; perch, appena
ebbe raccontata ai genitori la storia e il motivo della sua
spedizione, parve a questi una cosa cos terribile che un
loro figliuolo avesse avuto parte a buttare allaria unim-
presa di don Rodrigo, che quasi quasi non lasciaron fini-
re al ragazzo il suo racconto. Gli fecero poi subito i pi
forti e minacciosi comandi che guardasse bene di non
far neppure un cenno di nulla: e la mattina seguente,
non parendo loro dessersi abbastanza assicurati, risol-
vettero di tenerlo chiuso in casa, per quel giorno, e per
qualche altro ancora. Ma che? essi medesimi poi, chiac-
chierando con la gente del paese, e senza voler mostrar
di saperne pi di loro, quando si veniva a quel punto
oscuro della fuga de nostri tre poveretti, e del come, e
del perch, e del dove, aggiungevano, come cosa cono-
sciuta, che seran rifugiati a Pescarenico. Cos anche
questa circostanza entr ne discorsi comuni.
Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e
cuciti come susa, e con la frangia che ci sattacca natu-
ralmente nel cucire, cera da fare una storia duna cer-
tezza e duna chiarezza tale, da esserne pago ogni intel-
letto pi critico. Ma quella invasion de bravi, accidente
troppo grave e troppo rumoroso per esser lasciato fuori,
e del quale nessuno aveva una conoscenza un po positi-
va, quellaccidente era ci che imbrogliava tutta la sto-
ria. Si mormorava il nome di don Rodrigo: in questo an-
davan tutti daccordo; nel resto tutto era oscurit e
congetture diverse. Si parlava molto de due bravacci
cherano stati veduti nella strada, sul far della sera, e
dellaltro che stava sulluscio dellosteria; ma che lume si
poteva ricavare da questo fatto cos asciutto? Si doman-
dava bene alloste chi era stato da lui la sera avanti; ma
loste, a dargli retta, non sl rammentava neppure se aves-

se veduto gente quella sera; e badava a dire che losteria

un porto di mare. Sopra tutto, confondeva le teste, e
disordinava le congetture quel pellegrino veduto da Ste-
fano e da Carlandrea, quel pellegrino che i malandrini
volevano ammazzare, e che se nera andato con loro, o
che essi avevan portato via. Cosera venuto a fare? Era
unanima del purgatorio, comparsa per aiutar le donne;
era unanima dannata dun pellegrino birbante e impo-
store, che veniva sempre di notte a unirsi con chi facesse
di quelle che lui aveva fatte vivendo; era un pellegrino
vivo e vero, che coloro avevan voluto ammazzare, per ti-
mor che gridasse, e destasse il paese; era (vedete un po
cosa si va a pensare!) uno di quegli stessi malandrini tra-
vestito da pellegrino; era questo, era quello, era tante co-
se che tutta la sagacit e lesperienza del Griso non sa-
rebbe bastata a scoprire chi fosse, se il Griso avesse
dovuto rilevar questa parte della storia da discorsi al-
trui. Ma, come il lettore sa, ci che la rendeva imbroglia-
ta agli altri, era appunto il pi chiaro per lui: servendo-
sene di chiave per interpretare le altre notizie raccolte
da lui immediatamente, o col mezzo degli esploratori su-
bordinati, pot di tutto comporne per don Rodrigo una
relazione bastantemente distinta. Si chiuse subito con
lui, e linform del colpo tentato dai poveri sposi, il che
spiegava naturalmente la casa trovata vota e il sonare a
martello, senza che facesse bisogno di supporre che in
casa ci fosse qualche traditore, come dicevano que due
galantuomini. Linform della fuga; e anche a questa era
facile trovarci le sue ragioni: il timore degli sposi colti in
fallo, o qualche avviso dellinvasione, dato loro
quandera scoperta, e il paese tutto a soqquadro. Disse
finalmente che seran ricoverati a Pescarenico; pi in l
non andava la sua scienza. Piacque a don Rodrigo lesser
certo che nessuno laveva tradito, e il vedere che non ri-
manevano tracce del suo fatto; ma fu quella una rapida e
leggiera compiacenza. Fuggiti insieme! grid: in-

sieme! E quel frate birbante! Quel frate! la parola gli

usciva arrantolata dalla gola, e smozzicata tra denti, che
mordevano il dito: il suo aspetto era brutto come le sue
passioni. Quel frate me la pagher. Griso! non son chi
sono... voglio sapere, voglio trovare... questa sera, voglio
saper dove sono. Non ho pace. A Pescarenico, subito, a
sapere, a vedere, a trovare... Quattro scudi subito, e la
mia protezione per sempre. Questa sera lo voglio sape-
re. E quel birbone...! quel frate...!
Il Griso di nuovo in campo; e, la sera di quel giorno
medesimo, pot riportare al suo degno padrone la noti-
zia desiderata: ed ecco in qual maniera.
Una delle pi gran consolazioni di questa vita lami-
cizia; e una delle consolazioni dellamicizia quellavere
a cui confidare un segreto. Ora, gli amici non sono a due
a due, come gli sposi; ognuno, generalmente parlando,
ne ha pi duno: il che forma una catena, di cui nessuno
potrebbe trovar la fine. Quando dunque un amico si
procura quella consolazione di deporre un segreto nel
seno dun altro, d a costui la voglia di procurarsi la
stessa consolazione anche lui. Lo prega, vero, di non
dir nulla a nessuno; e una tal condizione, chi la prendes-
se nel senso rigoroso delle parole, troncherebbe imme-
diatamente il corso delle consolazioni. Ma la pratica ge-
nerale ha voluto che obblighi soltanto a non confidare il
segreto, se non a chi sia un amico ugualmente fidato, e
imponendogli la stessa condizione. Cos, damico fidato
in amico fidato, il segreto gira e gira per quellimmensa
catena, tanto che arriva allorecchio di colui o di coloro
a cui il primo che ha parlato intendeva appunto di non
lasciarlo arrivar mai. Avrebbe per ordinariamente a
stare un gran pezzo in cammino, se ognuno non avesse
che due amici: quello che gli dice, e quello a cui ridice la
cosa da tacersi. Ma ci son degli uomini privilegiati che li
contano a centinaia; e quando il segreto venuto a uno
di questi uomini, i giri divengon s rapidi e s moltiplici,

che non pi possibile di seguirne la traccia. Il nostro

autore non ha potuto accertarsi per quante bocche fosse
passato il segreto che il Griso aveva ordine di scovare: il
fatto sta che il buon uomo da cui erano state scortate le
donne a Monza, tornando, verso le ventitre, col suo ba-
roccio, a Pescarenico, sabbatt, prima darrivare a casa,
in un amico fidato, al quale raccont, in gran confiden-
za, lopera buona che aveva fatta, e il rimanente; e il fat-
to sta che il Griso pot, due ore dopo, correre al palaz-
zotto, a riferire a don Rodrigo che Lucia e sua madre
seran ricoverate in un convento di Monza, e che Renzo
aveva seguitata la sua strada fino a Milano.
Don Rodrigo prov una scellerata allegrezza di quella
separazione, e sent rinascere un po di quella scellerata
speranza darrivare al suo intento. Pens alla maniera,
gran parte della notte; e salz presto, con due disegni,
luno stabilito, laltro abbozzato. Il primo era di spedire
immantinente il Griso a Monza, per aver pi chiare no-
tizie di Lucia, e sapere se ci fosse da tentar qualche cosa.
Fece dunque chiamar subito quel suo fedele, gli mise in
mano i quattro scudi, lo lod di nuovo dellabilit con
cui gli aveva guadagnati, e gli diede lordine che aveva
premeditato.
Signore... disse, tentennando, il Griso.
Che? non ho io parlato chiaro?
Se potesse mandar qualchedun altro...
Come?
Signore illustrissimo, io son pronto a metterci la
pelle per il mio padrone: il mio dovere; ma so anche
che lei non vuole arrischiar troppo la vita de suoi suddi-
ti.
Ebbene?
Vossignoria illustrissima sa bene quelle poche taglie
chio ho addosso: e... Qui son sotto la sua protezione;
siamo una brigata; il signor podest amico di casa; i
birri mi portan rispetto; e anchio... cosa che fa poco

onore, ma per viver quieto... li tratto da amici. In Milano

la livrea di vossignoria conosciuta; ma in Monza... ci
sono conosciuto io in vece. E sa vossignoria che, non fo
per dire, chi mi potesse consegnare alla giustizia, o pre-
sentar la mia testa, farebbe un bel colpo? Cento scudi
luno sullaltro, e la facolt di liberar due banditi.
Che diavolo! disse don Rodrigo: tu mi riesci ora
un can da pagliaio che ha cuore appena davventarsi alle
gambe di chi passa sulla porta, guardandosi indietro se
quei di casa lo spalleggiano, e non si sente dallontanar-
si!
Credo, signor padrone, daver date prove...
Dunque!
Dunque, ripigli francamente il Griso, messo cos
al punto, dunque vossignoria faccia conto chio non
abbia parlato: cuor di leone, gamba di lepre, e son pron-
to a partire.
E io non ho detto che tu vada solo. Piglia con te un
paio de meglio... lo Sfregiato, e il Tiradritto; e va di
buon animo, e sii il Griso. Che diavolo! Tre figure come
le vostre, e che vanno per i fatti loro, chi vuoi che non
sia contento di lasciarle passare? Bisognerebbe che a
birri di Monza fosse ben venuta a noia la vita, per met-
terla su contro cento scudi a un gioco cos rischioso. E
poi, e poi, non credo desser cos sconosciuto da quelle
parti, che la qualit di mio servitore non ci si conti per
nulla.
Svergognato cos un poco il Griso, gli diede poi pi
ampie e particolari istruzioni. Il Griso prese i due com-
pagni, e part con faccia allegra e baldanzosa, ma be-
stemmiando in cuor suo Monza e le taglie e le donne e i
capricci de padroni; e camminava come il lupo, che
spinto dalla fame, col ventre raggrinzato, e con le costo-
le che gli si potrebber contare, scende da suoi monti,
dove non c che neve, savanza sospettosamente nel

piano, si ferma ogni tanto, con una zampa sospesa, di-

menando la coda spelacchiata,
Leva il muso, adorando il vento infido,
se mai gli porti odore duomo o di ferro, rizza gli

orecchi acuti, e gira due occhi sanguigni, da cui traluce
insieme lardore della preda e il terrore della caccia. Del
rimanente, quel bel verso, chi volesse saper donde ven-
ga, tratto da una diavoleria inedita di crociate e di lom-
bardi, che presto non sar pi inedita, e far un bel ru-
more; e io lho preso, perche mi veniva in taglio; e dico
dove, per non farmi bello della roba altrui: che qualche-
duno non pensasse che sia una mia astuzia per far sapere
che lautore di quella diavoleria ed io siamo come fratel-
li, e chio frugo a piacer mio ne suoi manoscritti.
Laltra cosa che premeva a don Rodrigo, era di trovar
la maniera che Renzo non potesse pi tornar con Lucia,
n metter piede in paese; e a questo fine, macchinava di
fare sparger voci di minacce e dinsidie, che, venendogli
allorecchio, per mezzo di qualche amico, gli facessero
passar la voglia di tornar da quelle parti. Pensava per
che la pi sicura sarebbe se si potesse farlo sfrattar dallo
stato: e per riuscire in questo, vedeva che pi della forza
gli avrebbe potuto servir la giustizia. Si poteva, per
esempio, dare un po di colore al tentativo fatto nella ca-
sa parrocchiale, dipingerlo come unaggressione, un atto
sedizioso, e, per mezzo del dottore, fare intendere al po-
dest chera il caso di spedir contro Renzo una buona
cattura. Ma pens che non conveniva a lui di rimestar
quella brutta faccenda; e senza star altro a lambiccarsi il
cervello, si risolvette daprirsi col dottor Azzecca-garbu-
gli, quanto era necessario per fargli comprendere il suo
desiderio. Le gride son tante! pensava: e il dottore
non unoca: qualcosa che faccia al caso mio sapr tro-
vare, qualche garbuglio da azzeccare a quel villanaccio:

altrimenti gli muto nome. Ma (come vanno alle volte le

cose di questo mondo!) intanto che colui pensava al
dottore, come alluomo pi abile a servirlo in questo, un
altruomo, luomo che nessuno simmaginerebbe, Renzo
medesimo, per dirla, lavorava di cuore a servirlo, in un
modo pi certo e pi spedito di tutti quelli che il dotto-
re avrebbe mai saputi trovare.
Ho visto pi volte un caro fanciullo, vispo, per dire il
vero, pi del bisogno, ma che, a tutti i segnali, mostra di
voler riuscire un galantuomo; lho visto, dico, pi volte
affaccendato sulla sera a mandare al coperto un suo
gregge di porcellini dIndia, che aveva lasciati scorrer li-
beri il giorno, in un giardinetto. Avrebbe voluto fargli
andar tutti insieme al covile; ma era fatica buttata: uno si
sbandava a destra, e mentre il piccolo pastore correva
per cacciarlo nel branco, un altro, due, tre ne uscivano a
sinistra, da ogni parte. Dimodoch, dopo essersi un po
impazientito, sadattava al loro genio, spingeva prima
dentro quelli cheran pi vicini alluscio, poi andava a
prender gli altri, a uno, a due, a tre, come gli riusciva.
Un gioco simile ci convien fare co nostri personaggi: ri-
coverata Lucia, siam corsi a don Rodrigo; e ora lo dob-
biamo abbandonare, per andar dietro a Renzo, che ave-
vam perduto di vista.
Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata,
camminava Renzo da Monza verso Milano, in quello sta-
to danimo che ognuno pu immaginarsi facilmente.
Abbandonar la casa, tralasciare il mestiere, e quel
chera pi di tutto, allontanarsi da Lucia, trovarsi sur
una strada, senza saper dove anderebbe a posarsi; e tut-
to per causa di quel birbone! Quando si tratteneva col
pensiero sulluna o sullaltra di queste cose, singolfava
tutto nella rabbia, e nel desiderio della vendetta; ma gli
tornava poi in mente quella preghiera che aveva recitata
anche lui col suo buon frate, nella chiesa di Pescarenico;
e si ravvedeva: gli si risvegliava ancora la stizza; ma ve-

dendo unimmagine sul muro, si levava il cappello, e si

fermava un momento a pregar di nuovo: tanto che, in
quel viaggio, ebbe ammazzato in cuor suo don Rodrigo,
e risuscitatolo, almeno venti volte. La strada era allora
tutta sepolta tra due alte rive, fangosa, sassosa, solcata
da rotaie profonde, che, dopo una pioggia, divenivan ri-
gagnoli; e in certe parti pi basse, sallagava tutta, che si
sarebbe potuto andarci in barca. A que passi, un piccol
sentiero erto, a scalini, sulla riva, indicava che altri pas-
seggieri seran fatta una strada ne campi. Renzo, salito
per un di que valichi sul terreno pi elevato, vide quella
gran macchina del duomo sola sul piano, come se, non
di mezzo a una citt, ma sorgesse in un deserto; e si
ferm su due piedi, dimenticando tutti i suoi guai, a
contemplare anche da lontano quellottava maraviglia,
di cui aveva tanto sentito parlare fin da bambino. Ma
dopo qualche momento, voltandosi indietro, vide
allorizzonte quella cresta frastagliata di montagne, vide
distinto e alto tra quelle il suo Resegone, si sent tutto ri-
mescolare il sangue, stette l alquanto a guardar trista-
mente da quella parte, poi tristamente si volt, e seguit
la sua strada. A poco a poco cominci poi a scoprir cam-
panili e torri e cupole e tetti; scese allora nella strada,
cammin ancora qualche tempo, e quando saccorse
desser ben vicino alla citt, saccost a un viandante, e,
inchinatolo, con tutto quel garbo che seppe, gli disse:
di grazia, quel signore. Che volete, bravo giovine?
Saprebbe insegnarmi la strada pi corta, per andare
al convento de cappuccini dove sta il padre Bonaventu-
ra?
Luomo a cui Renzo sindirizzava, era un agiato abi-
tante del contorno, che, andato quella mattina a Milano,
per certi suoi affari, se ne tornava, senza aver fatto nulla,
in gran fretta, ch non vedeva lora di trovarsi a casa, e
avrebbe fatto volentieri di meno di quella fermata. Con
tutto ci, senza dar segno dimpazienza, rispose molto

gentilmente: figliuol caro, de conventi ce n pi

duno: bisognerebbe che mi sapeste dir pi chiaro quale
quello che voi cercate -. Renzo allora si lev di seno la
lettera del padre Cristoforo, e la fece vedere a quel si-
gnore, il quale, lettovi: porta orientale, gliela rendette di-
cendo: siete fortunato, bravo giovine; il convento che
cercate poco lontano di qui. Prendete per questa viot-
tola a mancina: una scorciatoia: in pochi minuti arrive-
rete a una cantonata duna fabbrica lunga e bassa: il
lazzeretto; costeggiate il fossato che lo circonda, e riusci-
rete a porta orientale. Entrate, e, dopo tre o quattrocen-
to passi, vedrete una piazzetta con de begli olmi: l il
convento: non potete sbagliare. Dio vassista, bravo gio-
vine -. E, accompagnando lultime parole con un gesto
grazioso della mano, se nand. Renzo rimase stupefatto
e edificato della buona maniera de cittadini verso la
gente di campagna; e non sapeva chera un giorno fuor
dellordinario, un giorno in cui le cappe sinchinavano ai
farsetti. Fece la strada che gli era stata insegnata, e si
trov a porta orientale. Non bisogna per che, a questo
nome, il lettore si lasci correre alla fantasia limmagini
che ora vi sono associate. Quando Renzo entr per quel-
la porta, la strada al di fuori non andava diritta che per
tutta la lunghezza del lazzeretto; poi scorreva serpeg-
giante e stretta, tra due siepi. La porta consisteva in due
pilastri, con sopra una tettoia, per riparare i battenti, e
da una parte, una casuccia per i gabellini. I bastioni
scendevano in pendo irregolare, e il terreno era una su-
perficie aspra e inuguale di rottami e di cocci buttati l a
caso. La strada che sapriva dinanzi a chi entrava per
quella porta, non si paragonerebbe male a quella che
ora si presenta a chi entri da porta Tosa. Un fossatello le
scorreva nel mezzo, fino a poca distanza dalla porta, e la
divideva cos in due stradette tortuose, ricoperte di pol-
vere o di fango, secondo la stagione. Al punto dovera, e
dov tuttora quella viuzza chiamata di Borghetto, il fos-

satello si perdeva in una fogna. L cera una colonna,

con sopra una croce, detta di san Dionigi: a destra e a si-
nistra, erano orti cinti di siepe e, ad intervalli, casucce,
abitate per lo pi da lavandai. Renzo entra, passa; nessu-
no de gabellini gli bada: cosa che gli parve strana, giac-
ch, da que pochi del suo paese che potevan vantarsi
dessere stati a Milano, aveva sentito raccontar cose
grosse de frugamenti e dellinterrogazioni a cui venivan
sottoposti quelli che arrivavan dalla campagna. La stra-
da era deserta, dimodoch, se non avesse sentito un
ronzo lontano che indicava un gran movimento, gli sa-
rebbe parso dentrare in una citt disabitata. Andando
avanti, senza saper cosa si pensare, vide per terra certe
strisce bianche e soffici, come di neve; ma neve non po-
teva essere; che non viene a strisce, n, per il solito, in
quella stagione. Si chin sur una di quelle, guard,
tocc, e trov chera farina. Grandabbondanza, disse
tra s, ci devessere in Milano, se straziano in questa
maniera la grazia di Dio. Ci davan poi ad intendere che
la carestia per tutto. Ecco come fanno, per tener quie-
ta la povera gente di campagna. Ma, dopo pochi altri
passi, arrivato a fianco della colonna, vide, appi di
quella, qualcosa di pi strano; vide sugli scalini del pie-
destallo certe cose sparse, che certamente non eran ciot-
toli, e se fossero state sul banco dun fornaio, non si sa-
rebbe esitato un momento a chiamarli pani. Ma Renzo
non ardiva creder cos presto a suoi occhi; perch, dia-
mine! non era luogo da pani quello. Vediamo un po
che affare questo, disse ancora tra s; and verso la
colonna, si chin, ne raccolse uno: era veramente un pan
tondo, bianchissimo, di quelli che Renzo non era solito
mangiarne che nelle solennit. pane davvero! disse
ad alta voce; tanta era la sua maraviglia: cos lo semina-
no in questo paese? in questanno? e non si scomodano
neppure per raccoglierlo, quando cade? Che sia il paese
di cuccagna questo? Dopo dieci miglia di strada,

allaria fresca della mattina, quel pane, insieme con la

maraviglia, gli risvegli lappetito. Lo piglio? delibe-
rava tra s: poh! lhanno lasciato qui alla discrezion de
cani; tant che ne goda anche un cristiano. Alla fine, se
comparisce il padrone, glielo pagher. Cos pensando,
si mise in una tasca quello che aveva in mano, ne prese
un secondo, e lo mise nellaltra; un terzo, e cominci a
mangiare; e si rincammin, pi incerto che mai, e desi-
deroso di chiarirsi che storia fosse quella. Appena mos-
so, vide spuntar gente che veniva dallinterno della citt,
e guard attentamente quelli che apparivano i primi.
Erano un uomo, una donna e, qualche passo indietro,
un ragazzotto; tutte tre con un carico addosso, che pa-
reva superiore alle loro forze, e tutte tre in una figura
strana. I vestiti o gli stracci infarinati; infarinati i visi, e
di pi stravolti e accesi; e andavano, non solo curvi, per
il peso, ma sopra doglia, come se gli fossero state peste
lossa. Luomo reggeva a stento sulle spalle un gran sac-
co di farina, il quale, bucato qua e l, ne seminava un
poco, a ogni intoppo, a ogni mossa disequilibrata. Ma
pi sconcia era la figura della donna: un pancione smi-
surato, che pareva tenuto a fatica da due braccia piega-
te: come una pentolaccia a due manichi; e di sotto a quel
pancione uscivan due gambe, nude fin sopra il ginoc-
chio, che venivano innanzi barcollando. Renzo guard
pi attentamente, e vide che quel gran corpo era la sot-
tana che la donna teneva per il lembo, con dentro farina
quanta ce ne poteva stare, e un po di pi; dimodoch,
quasi a ogni passo, ne volava via una ventata. Il ragaz-
zotto teneva con tutte due le mani sul capo una paniera
colma di pani; ma, per aver le gambe pi corte de suoi
genitori, rimaneva a poco a poco indietro, e, allungando
poi il passo ogni tanto, per raggiungerli, la paniera per-
deva lequilibrio, e qualche pane cadeva.
Buttane via ancor un altro, buono a niente che sei,
disse la madre, digrignando i denti verso il ragazzo.

Io non li butto via; cascan da s: comho a fare? ri-

spose quello.
Ih! buon per te, che ho le mani impicciate, riprese
la donna, dimenando i pugni, come se desse una buona
scossa al povero ragazzo; e, con quel movimento, fece
volar via pi farina, di quel che ci sarebbe voluto per
farne i due pani lasciati cadere allora dal ragazzo. Via,
via, disse luomo: torneremo indietro a raccoglierli, o
qualcheduno li raccoglier. Si stenta da tanto tempo: ora
che viene un po dabbondanza, godiamola in santa pa-
ce.
In tanto arrivava altra gente dalla porta; e uno di que-
sti, accostatosi alla donna, le domand: dove si va a
prendere il pane?
Pi avanti, rispose quella; e quando furon lontani
dieci passi, soggiunse borbottando: questi contadini
birboni verranno a spazzar tutti i forni e tutti i magazzi-
ni, e non rester pi niente per noi.
Un po per uno, tormento che sei, disse il marito:
abbondanza, abbondanza.
Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva,
Renzo cominci a raccapezzarsi chera arrivato in una
citt sollevata, e che quello era un giorno di conquista,
vale a dire che ognuno pigliava, a proporzione della vo-
glia e della forza, dando busse in pagamento. Per quan-
to noi desideriamo di far fare buona figura al nostro po-
vero montanaro, la sincerit storica ci obbliga a dire che
il suo primo sentimento fu di piacere. Aveva cos poco
da lodarsi dellandamento ordinario delle cose, che si
trovava inclinato ad approvare ci che lo mutasse in
qualunque maniera. E del resto, non essendo punto un
uomo superiore al suo secolo, viveva anche lui in
quellopinione o in quella passione comune, che la scar-
sezza del pane fosse cagionata daglincettatori e da for-
nai; ed era disposto a trovar giusto ogni modo di strap-
par loro dalle mani lalimento che essi, secondo

quellopinione, negavano crudelmente alla fame di tutto

un popolo. Pure, si propose di star fuori del tumulto, e
si rallegr desser diretto a un cappuccino, che gli trove-
rebbe ricovero, e gli farebbe da padre. Cos pensando, e
guardando intanto i nuovi conquistatori che venivano
carichi di preda, fece quella po di strada che gli rimane-
va per arrivare al convento.
Dove ora sorge quel bel palazzo, con quellalto log-
giato, cera allora, e cera ancora non son moltanni, una
piazzetta, e in fondo a quella la chiesa e il convento de
cappuccini, con quattro grandolmi davanti. Noi ci ralle-
griamo, non senza invidia, con que nostri lettori che
non han visto le cose in quello stato: ci vuol dire che
son molto giovani, e non hanno avuto tempo di far mol-
te corbellerie. Renzo and diritto alla porta, si ripose in
seno il mezzo pane che gli rimaneva, lev fuori e tenne
preparata in mano la lettera, e tir il campanello. Sapr
uno sportellino che aveva una grata, e vi comparve la
faccia del frate portinaio a domandar chi era.
Uno di campagna, che porta al padre Bonaventura
una lettera pressante del padre Cristoforo.
Date qui, disse il portinaio, mettendo una mano
alla grata.
No, no, disse Renzo: gliela devo consegnare in
proprie mani.
Non in convento.
Mi lasci entrare, che laspetter.
Fate a mio modo, rispose il frate: andate a aspet-
tare in chiesa, che intanto potrete fare un po di bene. In
convento, per adesso, non sentra -. E detto questo, ri-
chiuse lo sportello. Renzo rimase l, con la sua lettera in
mano. Fece dieci passi verso la porta della chiesa, per se-
guire il consiglio del portinaio; ma poi pens di dar pri-
ma unaltra occhiata al tumulto. Attravers la piazzetta,
si port sullorlo della strada, e si ferm, con le braccia
incrociate sul petto, a guardare a sinistra, verso linterno

della citt, dove il brulicho era pi folto e pi rumoro-

so. Il vortice attrasse lo spettatore. Andiamo a vedere,
disse tra s; tir fuori il suo mezzo pane, e sbocconcel-
lando, si mosse verso quella parte. Intanto che sincam-
mina, noi racconteremo, pi brevemente che sia possibi-
le, le cagioni e il principio di quello sconvolgimento.

CAPITOLO XII
Era quello il secondanno di raccolta scarsa. Nellan-

tecedente, le provvisioni rimaste degli anni addietro ave-
van supplito, fino a un certo segno, al difetto; e la popo-
lazione era giunta, non satolla n affamata, ma, certo,
affatto sprovveduta, alla messe del 1628, nel quale siamo
con la nostra storia. Ora, questa messe tanto desiderata
riusc ancor pi misera della precedente, in parte per
maggior contrariet delle stagioni (e questo non solo nel
milanese, ma in un buon tratto di paese circonvicino); in
parte per colpa degli uomini. Il guasto e lo sperpero
della guerra, di quella bella guerra di cui abbiam fatto
menzione di sopra, era tale, che, nella parte dello stato
pi vicina ad essa, molti poderi pi dellordinario rima-
nevano incolti e abbandonati da contadini, i quali, in
vece di procacciar col lavoro pane per s e per gli altri,
eran costretti dandare ad accattarlo per carit. Ho det-
to: pi dellordinario; perch le insopportabili gravezze,
imposte con una cupidigia e con uninsensatezza del pa-
ri sterminate, la condotta abituale, anche in piena pace,
delle truppe alloggiate ne paesi, condotta che i dolorosi
documenti di que tempi uguagliano a quella dun nemi-
co invasore, altre cagioni che non qui il luogo di men-
tovare, andavano gi da qualche tempo operando lenta-
mente quel tristo effetto in tutto il milanese: le
circostanze particolari di cui ora parliamo, erano come
una repentina esacerbazione dun mal cronico. E quella
qualunque raccolta non era ancor finita di riporre, che
le provvisioni per lesercito, e lo sciupino che sempre le
accompagna, ci fecero dentro un tal vto, che la penuria
si fece subito sentire, e con la penuria quel suo doloroso,
ma salutevole come inevitabile effetto, il rincaro.
Ma quando questo arriva a un certo segno, nasce
sempre (o almeno sempre nata finora; e se ancora, do-

po tanti scritti di valentuomini, pensate in quel tempo!),

nasce unopinione ne molti, che non ne sia cagione la
scarsezza. Si dimentica daverla temuta, predetta; si sup-
pone tutta un tratto che ci sia grano abbastanza, e che il
male venga dal non vendersene abbastanza per il consu-
mo: supposizioni che non stanno n in cielo, n in terra;
ma che lusingano a un tempo la collera e la speranza.
Glincettatori di grano, reali o immaginari, i possessori
di terre, che non lo vendevano tutto in un giorno, i for-
nai che ne compravano, tutti coloro in somma che ne
avessero o poco o assai, o che avessero il nome daverne,
a questi si dava la colpa della penuria e del rincaro, que-
sti erano il bersaglio del lamento universale, labbominio
della moltitudine male e ben vestita. Si diceva di sicuro
doverano i magazzini, i granai, colmi, traboccanti, ap-
puntellati; sindicava il numero de sacchi, spropositato;
si parlava con certezza dellimmensa quantit di grana-
glie che veniva spedita segretamente in altri paesi; ne
quali probabilmente si gridava, con altrettanta sicurezza
e con fremito uguale, che le granaglie di l venivano a
Milano. Simploravan da magistrati que provvedimen-
ti, che alla moltitudine paion sempre, o almeno sono
sempre parsi finora, cos giusti, cos semplici, cos atti a
far saltar fuori il grano, nascosto, murato, sepolto, come
dicevano, e a far ritornar labbondanza. I magistrati
qualche cosa facevano: come di stabilire il prezzo massi-
mo dalcune derrate, dintimar pene a chi ricusasse di
vendere, e altri editti di quel genere. Siccome per tutti i
provvedimenti di questo mondo, per quanto siano ga-
gliardi, non hanno virt di diminuire il bisogno del cibo,
n di far venire derrate fuor di stagione; e siccome que-
sti in ispecie non avevan certamente quella dattirarne
da dove ce ne potesse essere di soprabbondanti; cos il
male durava e cresceva. La moltitudine attribuiva un ta-
le effetto alla scarsezza e alla debolezza de rimedi, e ne

sollecitava ad alte grida de pi generosi e decisivi. E per

sua sventura, trov luomo secondo il suo cuore.
Nellassenza del governatore don Gonzalo Fernandez
de Cordova, che comandava lassedio di Casale del
Monferrato, faceva le sue veci in Milano il gran cancel-
liere Antonio Ferrer, pure spagnolo. Costui vide, e chi
non lavrebbe veduto? che lessere il pane a un prezzo
giusto, per s una cosa molto desiderabile; e pens, e
qui fu lo sbaglio, che un suo ordine potesse bastare a
produrla. Fiss la meta (cos chiamano qui la tariffa in
materia di commestibili), fiss la meta del pane al prez-
zo che sarebbe stato il giusto, se il grano si fosse comu-
nemente venduto trentatre lire il moggio: e si vendeva fi-
no a ottanta. Fece come una donna stata giovine, che
pensasse di ringiovinire, alterando la sua fede di battesi-
mo.
Ordini meno insensati e meno iniqui eran, pi duna
volta, per la resistenza delle cose stesse, rimasti inesegui-
ti; ma allesecuzione di questo vegliava la moltitudine,
che, vedendo finalmente convertito in legge il suo desi-
derio, non avrebbe sofferto che fosse per celia. Accorse
subito ai forni, a chieder pane al prezzo tassato; e lo
chiese con quel fare di risolutezza e di minaccia, che
dnno la passione, la forza e la legge riunite insieme. Se i
fornai strillassero, non lo domandate. Intridere, dimena-
re, infornare e sfornare senza posa; perch il popolo,
sentendo in confuso che lera una cosa violenta, assedia-
va i forni di continuo, per goder quella cuccagna fin che
durava; affacchinarsi, dico, e scalmanarsi pi del solito,
per iscapitarci, ognun vede che bel piacere dovesse esse-
re. Ma, da una parte i magistrati che intimavan pene,
dallaltra il popolo che voleva esser servito, e, punto
punto che qualche fornaio indugiasse, pressava e bron-
tolava, con quel suo vocione, e minacciava una di quelle
sue giustizie, che sono delle peggio che si facciano in
questo mondo; non cera redenzione, bisognava rimena-

re, infornare, sfornare e vendere. Per, a farli continuare

in quellimpresa, non bastava che fosse lor comandato,
n che avessero molta paura; bisognava potere: e un po
pi che la cosa fosse durata, non avrebbero pi potuto.
Facevan vedere ai magistrati liniquit e linsopportabi-
lit del carico imposto loro, protestavano di voler gettar
la pala nel forno, e andarsene; e intanto tiravano avanti
come potevano, sperando, sperando che, una volta o
laltra, il gran cancelliere avrebbe inteso la ragione. Ma
Antonio Ferrer, il quale era quel che ora si direbbe un
uomo di carattere, rispondeva che i fornai serano av-
vantaggiati molto e poi molto nel passato, che savvan-
taggerebbero molto e poi molto col ritornar dellabbon-
danza; che anche si vedrebbe, si penserebbe forse a dar
loro qualche risarcimento; e che intanto tirassero ancora
avanti. O fosse veramente persuaso lui di queste ragioni
che allegava agli altri, o che, anche conoscendo dagli ef-
fetti limpossibilit di mantener quel suo editto, volesse
lasciare agli altri lodiosit di rivocarlo; giacch, chi pu
ora entrar nel cervello dAntonio Ferrer? il fatto sta che
rimase fermo su ci che aveva stabilito. Finalmente i de-
curioni (un magistrato municipale composto di nobili,
che dur fino al novantasei del secolo scorso) informa-
ron per lettera il governatore, dello stato in cui eran le
cose: trovasse lui qualche ripiego, che le facesse andare.
Don Gonzalo, ingolfato fin sopra i capelli nelle fac-
cende della guerra, fece ci che il lettore simmagina
certamente: nomin una giunta, alla quale confer lau-
torit di stabilire al pane un prezzo che potesse correre;
una cosa da poterci campar tanto una parte che laltra. I
deputati si radunarono, o come qui si diceva spagnole-
scamente nel gergo segretariesco dallora, si giuntarono;
e dopo mille riverenze, complimenti, preamboli, sospiri,
sospensioni, proposizioni in aria, tergiversazioni, strasci-
nati tutti verso una deliberazione da una necessit senti-
ta da tutti, sapendo bene che giocavano una gran carta,

ma convinti che non cera da far altro, conclusero di rin-

carare il pane. I fornai respirarono; ma il popolo imbe-
stial.
La sera avanti questo giorno in cui Renzo arriv in
Milano, le strade e le piazze brulicavano duomini, che
trasportati da una rabbia comune, predominati da un
pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in
crocchi, senza essersi dati lintesa, quasi senza avveder-
sene, come gocciole sparse sullo stesso pendo. Ogni di-
scorso accresceva la persuasione e la passione degli udi-
tori, come di colui che laveva proferito. Tra tanti
appassionati, ceran pure alcuni pi di sangue freddo, i
quali stavano osservando con molto piacere, che lacqua
sandava intorbidando; e singegnavano dintorbidarla
di pi, con que ragionamenti, e con quelle storie che i
furbi sanno comporre, e che gli animi alterati sanno cre-
dere; e si proponevano di non lasciarla posare, quellac-
qua, senza farci un po di pesca. Migliaia duomini anda-
rono a letto col sentimento indeterminato che qualche
cosa bisognava fare, che qualche cosa si farebbe. Avanti
giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi: fan-
ciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si raduna-
vano a sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte voci;
l uno predicava, e gli altri applaudivano; questo faceva
al pi vicino la stessa domanda chera allora stata fatta a
lui; questaltro ripeteva lesclamazione che sera sentita
risonare agli orecchi; per tutto lamenti, minacce, mara-
viglie: un piccol numero di vocaboli era il materiale di
tanti discorsi.
Non mancava altro che unoccasione, una spinta, un
avviamento qualunque, per ridurre le parole a fatti; e
non tard molto. Uscivano, sul far del giorno, dalle bot-
teghe de fornai i garzoni che, con una gerla carica di pa-
ne, andavano a portarne alle solite case. Il primo compa-
rire duno di que malcapitati ragazzi dovera un
crocchio di gente, fu come il cadere dun salterello acce-

so in una polveriera. Ecco se c il pane! gridarono

cento voci insieme. S, per i tiranni, che notano
nellabbondanza, e voglion far morir noi di fame, dice
uno; saccosta al ragazzetto, avventa la mano allorlo del-
la gerla, d una stratta, e dice: lascia vedere -. Il ragaz-
zetto diventa rosso, pallido, trema, vorrebbe dire: lascia-
temi andare; ma la parola gli muore in bocca; allenta le
braccia, e cerca di liberarle in fretta dalle cigne. Gi
quella gerla, si grida intanto. Molte mani lafferrano a
un tempo: in terra; si butta per aria il canovaccio che la
copre: una tepida fragranza si diffonde allintorno.
Siam cristiani anche noi: dobbiamo mangiar pane anche
noi, dice il primo; prende un pan tondo, lalza, facen-
dolo vedere alla folla, laddenta: mani alla gerla, pani
per aria; in men che non si dice, fu sparecchiato. Coloro
a cui non era toccato nulla, irritati alla vista del guada-
gno altrui, e animati dalla facilit dellimpresa, si mosse-
ro a branchi, in cerca daltre gerle: quante incontrate,
tante svaligiate. E non cera neppur bisogno di dar las-
salto ai portatori: quelli che, per loro disgrazia, si trova-
vano in giro, vista la mala parata, posavano volontaria-
mente il carico, e via a gambe. Con tutto ci, coloro che
rimanevano a denti secchi, erano senza paragone i pi;
anche i conquistatori non eran soddisfatti di prede cos
piccole, e, mescolati poi con gli uni e con gli altri, ceran
coloro che avevan fatto disegno sopra un disordine pi
co fiocchi. Al forno! al forno! si grida.
Nella strada chiamata la Corsia de Servi, cera, e c
tuttavia un forno, che conserva lo stesso nome; nome
che in toscano viene a dire il forno delle grucce, e in mi-
lanese composto di parole cos eteroclite, cos bisbeti-
che, cos salvatiche, che lalfabeto della lingua non ha i
segni per indicarne il suono (El prestin di scansc.). A
quella parte savvent la gente. Quelli della bottega sta-
vano interrogando il garzone tornato scarico, il quale,
tutto sbigottito e abbaruffato, riferiva balbettando la sua

trista avventura; quando si sente un calpesto e un urlo

insieme; cresce e savvicina; compariscono i forieri della
masnada.
Serra, serra; presto, presto: uno corre a chiedere aiuto
al capitano di giustizia; gli altri chiudono in fretta la bot-
tega, e appuntellano i battenti. La gente comincia a
affollarsi di fuori, e a gridare: pane! pane! aprite! apri-
te!
Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia,
con una scorta dalabardieri. Largo, largo, figliuoli: a
casa, a casa; fate luogo al capitano di giustizia, grida lui
e gli alabardieri. La gente, che non era ancor troppo fit-
ta, fa un po di luogo; dimodoche quelli poterono arriva-
re, e postarsi, insieme, se non in ordine, davanti alla por-
ta della bottega.
Ma figliuoli, predicava di l il capitano, che fate
qui? A casa, a casa. Dov il timor di Dio? Che dir il re
nostro signore? Non vogliam farvi male; ma andate a ca-
sa. Da bravi! Che diamine volete far qui, cos ammonta-
ti? Niente di bene, ne per lanima, n per il corpo. A ca-
sa, a casa.
Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e senti-
van le sue parole, quandanche avessero voluto ubbidi-
re, dite un poco in che maniera avrebber potuto, spinti
comerano, e incalzati da quelli di dietro, spinti anches-
si da altri, come flutti da flutti, via via fino al lestremit
della folla, che andava sempre crescendo. Al capitano,
cominciava a mancargli il respiro. Fateli dare addietro
chio possa riprender fiato, diceva agli alabardieri:
ma non fate male a nessuno. Vediamo dentrare in bot-
tega: picchiate; fateli stare indietro.
Indietro! indietro! gridano gli alabardieri, buttan-
dosi tutti insieme addosso ai primi, e respingendoli con
laste dellalabarde. Quelli urlano, si tirano indietro, co-
me possono; dnno con le schiene ne petti, co gomiti
nelle pance, co calcagni sulle punte de piedi a quelli

che son dietro a loro: si fa un pigo, una calca, che quelli

che si trovavano in mezzo, avrebbero pagato qualcosa a
essere altrove. Intanto un po di vto s fatto davanti al-
la porta: il capitano picchia, ripicchia, urla che gli apra-
no: quelli di dentro vedono dalle finestre, scendon di
corsa, aprono; il capitano entra, chiama gli alabardieri,
che si ficcan dentro anchessi lun dopo laltro, gli ultimi
rattenendo la folla con lalabarde. Quando sono entrati
tutti, si mette tanto di catenaccio, si riappuntella; il capi-
tano sale di corsa, e saffaccia a una finestra. Uh, che for-
micolaio!
Figliuoli, grida: molti si voltano in su; figliuoli,
andate a casa. Perdono generale a chi torna subito a ca-
sa.
Pane! pane! aprite! aprite! eran le parole pi di-
stinte nellurlo orrendo, che la folla mandava in rispo-
sta.
Giudizio, figliuoli! badate bene! siete ancora a tem-
po. Via, andate, tornate a casa. Pane, ne avrete; ma non
questa la maniera. Eh!... eh! che fate laggiu! Eh! a
quella porta! Oib oib! Vedo, vedo: giudizio! badate
bene! un delitto grosso. Or ora vengo io. Eh! eh!
smettete con que ferri; giu quelle mani. Vergogna! Voi
altri milanesi, che, per la bont, siete nominati in tutto il
mondo! Sentite, sentite: siete sempre stati buoni fi... Ah
canaglia!
Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da una
pietra che, uscita dalle mani duno di que buoni figliuo-
li, venne a batter nella fronte del capitano, sulla protu-
beranza sinistra della profondit metafisica. Canaglia!
canaglia! continuava a gridare, chiudendo presto pre-
sto la finestra, e ritirandosi. Ma quantunque avesse gri-
dato quanto naveva in canna, le sue parole, buone e cat-
tive, seran tutte dileguate e disfatte a mezzaria, nella
tempesta delle grida che venivan di gi. Quello poi che
diceva di vedere, era un gran lavorare di pietre, di ferri (i

primi che coloro avevano potuto procacciarsi per la

strada), che si faceva alla porta, per sfondarla, e alle fine-
stre, per svellere linferriate: e gi lopera era molto
avanzata.
Intanto, padroni e garzoni della bottega, cherano alle
finestre de piani di sopra, con una munizione di pietre
(avranno probabilmente disselciato un cortile), urlavano
e facevan versacci a quelli di gi, perch smettessero; fa-
cevan vedere le pietre, accennavano di volerle buttare.
Visto chera tempo perso, cominciarono a buttarle dav-
vero. Neppur una ne cadeva in fallo; giacch la calca era
tale, che un granello di miglio, come si suol dire, non sa-
rebbe andato in terra.
Ah birboni! ah furfantoni! questo il pane, che da-
te alla povera gente? Ahi! Ahim! Ohi! Ora, ora! sur-
lava di gi. Pi duno fu conciato male; due ragazzi vi ri-
masero morti. Il furore accrebbe le forze della
moltitudine: la porta fu sfondata, linferriate, svelte; e il
torrente penetr per tutti i varchi. Quelli di dentro, ve-
dendo la mala parata, scapparono in soffitta: il capitano,
gli alabardieri, e alcuni della casa stettero l rannicchiati
ne cantucci; altri, uscendo per gli abbaini, andavano su
pe tetti, come i gatti.
La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i di-
segni di vendette sanguinose. Si slanciano ai cassoni; il
pane messo a ruba. Qualcheduno in vece corre al ban-
co, butta gi la serratura, agguanta le ciotole, piglia a
manate, intasca, ed esce carico di quattrini, per tornar
poi a rubar pane, se ne rimarr. La folla si sparge ne
magazzini. Metton mano ai sacchi, li strascicano, li rove-
sciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la
bocca, e, per ridurlo a un carico da potersi portare, but-
ta via una parte della farina: chi, gridando: aspetta,
aspetta, si china a parare il grembiule, un fazzoletto, il
cappello, per ricever quella grazia di Dio; uno corre a
una madia, e prende un pezzo di pasta, che sallunga, e

gli scappa da ogni parte; un altro, che ha conquistato un

burattello, lo porta per aria: chi va, chi viene: uomini,
donne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco pol-
vero che per tutto si posa, per tutto si solleva, e tutto
vela e annebbia. Di fuori, una calca composta di due
processioni opposte, che si rompono e sintralciano a vi-
cenda, di chi esce con la preda, e di chi vuol entrare a
farne.
Mentre quel forno veniva cos messo sottosopra, nes-
sun altro della citt era quieto e senza pericolo. Ma a
nessuno la gente accorse in numero tale da potere intra-
prender tutto; in alcuni, i padroni avevan raccolto degli
ausiliari, e stavan sulle difese; altrove, trovandosi in po-
chi, venivano in certo modo a patti: distribuivan pane a
quelli che seran cominciati a affollare davanti alle botte-
ghe, con questo che se nandassero. E quelli se nanda-
vano, non tanto perch fosser soddisfatti, quanto perch
gli alabardieri e la sbirraglia, stando alla larga da quel
tremendo forno delle grucce, si facevan per vedere al-
trove, in forza bastante a tenere in rispetto i tristi che
non fossero una folla. Cos il trambusto andava sempre
crescendo a quel primo disgraziato forno; perch tutti
coloro che gli pizzicavan le mani di far qualche bellim-
presa, correvan l, dove gli amici erano i pi forti, e lim-
punit sicura.
A questo punto eran le cose, quando Renzo, avendo
ormai sgranocchiato il suo pane, veniva avanti per il
borgo di porta orientale, e savviava, senza saperlo, pro-
prio al luogo centrale del tumulto. Andava, ora lesto,
ora ritardato dalla folla; e andando, guardava e stava in
orecchi, per ricavar da quel ronzo confuso di discorsi
qualche notizia pi positiva dello stato delle cose. Ed ec-
co a un di presso le parole che gli riusc di rilevare in tut-
ta la strada che fece.
Ora scoperta, gridava uno, limpostura infame
di que birboni, che dicevano che non cera n pane, n

farina, n grano. Ora si vede la cosa chiara e lampante; e

non ce la potranno pi dare ad intendere. Viva labbon-
danza!
Vi dico io che tutto questo non serve a nulla, dice-
va un altro: un buco nellacqua; anzi sar peggio, se
non si fa una buona giustizia. Il pane verr a buon mer-
cato, ma ci metteranno il veleno, per far morir la povera
gente, come mosche. Gi lo dicono che siam troppi;
lhanno detto nella giunta; e lo so di certo, per averlo
sentito dir io, con questorecchi, da una mia comare, che
amica dun parente duno sguattero duno di que si-
gnori.
Parole da non ripetersi diceva, con la schiuma alla
bocca, un altro, che teneva con una mano un cencio di
fazzoletto su capelli arruffati e insanguinati. E qualche
vicino, come per consolarlo, gli faceva eco.
Largo, largo, signori, in cortesia; lascin passare un
povero padre di famiglia, che porta da mangiare a cin-
que figliuoli -. Cos diceva uno che veniva barcollando
sotto un gran sacco di farina; e ognuno singegnava di ri-
tirarsi, per fargli largo.
Io? diceva un altro, quasi sottovoce, a un suo
compagno: io me la batto. Son uomo di mondo, e so
come vanno queste cose. Questi merlotti che fanno ora
tanto fracasso, domani o doman laltro, se ne staranno in
casa, tutti pieni di paura. Ho gi visto certi visi, certi ga-
lantuomini che giran, facendo lindiano, e notano chi c
e chi non c: quando poi tutto finito, si raccolgono i
conti, e a chi tocca, tocca.
Quello che protegge i fornai, gridava una voce so-
nora, che attir lattenzione di Renzo, il vicario di
provvisione.
Son tutti birboni, diceva un vicino.
S; ma il capo lui, replicava il primo.
Il vicario di provvisione, eletto ognanno dal governa-
tore tra sei nobili proposti dal Consiglio de decurioni,

era il presidente di questo, e del tribunale di provvisio-

ne; il quale, composto di dodici, anche questi nobili,
aveva, con altre attribuzioni, quella principalmente
dellannona. Chi occupava un tal posto doveva necessa-
riamente, in tempi di fame e dignoranza, esser detto
lautore de mali: meno che non avesse fatto ci che fece
Ferrer; cosa che non era nelle sue facolt, se anche fosse
stata nelle sue idee.
Scellerati! esclamava un altro: si pu far di peg-
gio? sono arrivati a dire che il gran cancelliere un vec-
chio rimbambito, per levargli il credito, e comandar loro
soli. Bisognerebbe fare una gran stia, e metterli dentro, a
viver di vecce e di loglio, come volevano trattar noi.
Pane eh? diceva uno che cercava dandar in fretta:
sassate di libbra: pietre di questa fatta, che venivan gi
come la grandine. E che schiacciata di costole! Non ve-
do lora dessere a casa mia.
Tra questi discorsi, dai quali non saprei dire se fosse
pi informato o sbalordito, e tra gli urtoni, arriv Renzo
finalmente davanti a quel forno. La gente era gi molto
diradata, dimodoch pot contemplare il brutto e recen-
te soqquadro. Le mura scalcinate e ammaccate da sassi,
da mattoni, le finestre sgangherate, diroccata la porta.
Questa poi non una bella cosa, disse Renzo tra s:
se concian cos tutti i forni, dove voglion fare il pane?
Ne pozzi?
Ogni tanto, usciva dalla bottega qualcheduno che
portava un pezzo di cassone, o di madia, o di frullone, la
stanga duna gramola, una panca, una paniera, un libro
di conti, qualche cosa in somma di quel povero forno; e
gridando: largo, largo, passava tra la gente. Tutti
questi sincamminavano dalla stessa parte, e a un luogo
convenuto, si vedeva. Cos questaltra storia? pens
di nuovo Renzo; e and dietro a uno che, fatto un fascio
dasse spezzate e di schegge, se lo mise in ispalla, avvian-
dosi, come gli altri, per la strada che costeggia il fianco

settentrionale del duomo, e ha preso nome dagli scalini

che cerano, e da poco in qua non ci son pi. La voglia
dosservar gli avvenimenti non pot fare che il montana-
ro, quando gli si scopr davanti la gran mole, non si sof-
fermasse a guardare in su, con la bocca aperta. Studi
poi il passo, per raggiunger colui che aveva preso come
per guida; volt il canto, diede unocchiata anche alla
facciata del duomo, rustica allora in gran parte e ben
lontana dal compimento; e sempre dietro a colui, che
andava verso il mezzo della piazza. La gente era pi fitta
quanto pi sandava avanti, ma al portatore gli si faceva
largo: egli fendeva londa del popolo, e Renzo, standogli
sempre attaccato, arriv con lui al centro della folla. L
cera uno spazio vto, e in mezzo, un mucchio di brace,
reliquie degli attrezzi detti di sopra. Allintorno era un
batter di mani e di piedi, un frastono di mille grida di
trionfo e dimprecazione.
Luomo del fascio lo butt su quel mucchio; un altro,
con un mozzicone di pala mezzo abbruciacchiato, sbra-
cia il fuoco: il fumo cresce e saddensa; la fiamma si ride-
sta; con essa le grida sorgon pi forti. Viva labbon-
danza! Moiano gli affamatori! Moia la carestia! Crepi la
Provvisione! Crepi la giunta! Viva il pane!
Veramente, la distruzion de frulloni e delle madie, la
devastazion de forni, e lo scompiglio de fornai, non so-
no i mezzi pi spicci per far vivere il pane; ma questa
una di quelle sottigliezze metafisiche, che una moltitudi-
ne non ci arriva. Per, senza essere un gran metafisico,
un uomo ci arriva talvolta alla prima, finch nuovo nella
questione; e solo a forza di parlarne, e di sentirne parla-
re, diventer inabile anche a intenderle. A Renzo in fatti
quel pensiero gli era venuto, come abbiam visto, da
principio, e gli tornava ogni momento. Lo tenne per al-
tro in s; perch, di tanti visi, non ce nera uno che sem-
brasse dire: fratello, se fallo, correggimi, che lavr caro.
Gi era di nuovo finita la fiamma; non si vedeva pi

venir nessuno con altra materia, e la gente cominciava a

annoiarsi; quando si sparse la voce, che, al Cordusio
(una piazzetta o un crocicchio non molto distante di l),
sera messo lassedio a un forno. Spesso, in simili circo-
stanze, lannunzio duna cosa la fa essere. Insieme con
quella voce, si diffuse nella moltitudine una voglia di
correr l: io vo; tu, vai? vengo; andiamo, si sentiva
per tutto: la calca si rompe, e diventa una processione.
Renzo rimaneva indietro, non movendosi quasi, se non
quanto era strascinato dal torrente; e teneva intanto
consiglio in cuor suo, se dovesse uscir dal baccano, e ri-
tornare al convento, in cerca del padre Bonaventura, o
andare a vedere anche questaltra. Prevalse di nuovo la
curiosit. Per risolvette di non cacciarsi nel fitto della
mischia, a farsi ammaccar lossa, o a risicar qualcosa di
peggio; ma di tenersi in qualche distanza, a osservare. E
trovandosi gi un poco al largo, si lev di tasca il secon-
do pane, e attaccandoci un morso, savvi alla coda
dellesercito tumultuoso.
Questo, dalla piazza, era gi entrato nella strada corta
e stretta di Pescheria vecchia, e di l, per quellarco a
sbieco, nella piazza de Mercanti. E l eran ben pochi
quelli che, nel passar davanti alla nicchia che taglia il
mezzo della loggia delledifizio chiamato allora il colle-
gio de dottori, non dessero unocchiatina alla grande
statua che vi campeggiava, a quel viso serio, burbero, ac-
cipigliato, e non dico abbastanza, di don Filippo II, che,
anche dal marmo, imponeva un non so che di rispetto,
e, con quel braccio teso, pareva che fosse l per dire: ora
vengo io, marmaglia.
Quella statua non c pi, per un caso singolare. Circa
cento settantanni dopo quello che stiam raccontando,
un giorno le fu cambiata la testa, le fu levato di mano lo
scettro, e sostituito a questo un pugnale; e alla statua fu
messo nome Marco Bruto. Cos accomodata stette forse
un par danni; ma, una mattina, certuni che non avevan

simpatia con Marco Bruto, anzi dovevano avere con lui

una ruggine segreta, gettarono una fune intorno alla sta-
tua, la tiraron gi, le fecero cento angherie; e, mutilata e
ridotta a un torso informe, la strascicarono, con gli occhi
in fuori, e con le lingue fuori, per le strade, e, quando
furon stracchi bene, la ruzzolarono non so dove. Chi
lavesse detto a Andrea Biffi, quando la scolpiva!
Dalla piazza de Mercanti, la marmaglia insacc, per
quellaltrarco, nella via de fustagnai, e di l si sparpa-
gli nel Cordusio. Ognuno, al primo sboccarvi, guarda-
va subito verso il forno chera stato indicato. Ma in vece
della moltitudine damici che saspettavano di trovar l
gi al lavoro, videro soltanto alcuni starsene, come esi-
tando, a qualche distanza della bottega, la quale era
chiusa, e alle finestre gente armata, in atto di star pronti
a difendersi. A quella vista, chi si maravigliava, chi sa-
grava, chi rideva; chi si voltava, per informar quelli che
arrivavan via via; chi si fermava, chi voleva tornare in-
dietro, chi diceva: avanti, avanti -. Cera un incalzare e
un rattenere, come un ristagno, una titubazione, un
ronzo confuso di contrasti e di consulte. In questa,
scoppi di mezzo alla folla una maledetta voce: c qui
vicino la casa del vicario di provvisione: andiamo a far
giustizia, e a dare il sacco -. Parve il rammentarsi comu-
ne dun concerto preso, piuttosto che laccettazione
duna proposta. Dal vicario! dal vicario! il solo gri-
do che si possa sentire. La turba si move, tutta insieme,
verso la strada dovera la casa nominata in un cos catti-
vo punto.

CAPITOLO XIII
Lo sventurato vicario stava, in quel momento, facen-

do un chilo agro e stentato dun desinare biascicato sen-
za appetito, e senza pan fresco, e attendeva, con gran so-
spensione, come avesse a finire quella burrasca, lontano
per dal sospettar che dovesse cader cos spaventosa-
mente addosso a lui. Qualche galantuomo precorse di
galoppo la folla, per avvertirlo di quel che gli sovrastava.
I servitori, attirati gi dal rumore sulla porta, guardava-
no sgomentati lungo la strada, dalla parte donde il ru-
more veniva avvicinandosi. Mentre ascoltan lavviso, ve-
don comparire la vanguardia: in fretta e in furia, si porta
lavviso al padrone: mentre questo pensa a fuggire, e co-
me fuggire, un altro viene a dirgli che non pi a tem-
po. I servitori ne hanno appena tanto che basti per chiu-
der la porta. Metton la stanga, metton puntelli, corrono
a chiuder le finestre, come quando si vede venire avanti
un tempo nero, e saspetta la grandine, da un momento
allaltro. Lurlo crescente, scendendo dallalto come un
tuono, rimbomba nel vto cortile; ogni buco della casa
ne rintrona: e di mezzo al vasto e confuso strepito, si
senton forti e fitti colpi di pietre alla porta.
Il vicario! Il tiranno! Laffamatore! Lo vogliamo!
vivo o morto!
Il meschino girava di stanza in stanza, pallido, senza
fiato, battendo palma a palma, raccomandandosi a Dio,
e a suoi servitori, che tenessero fermo, che trovassero la
maniera di farlo scappare. Ma come, e di dove? Sal in
soffitta; da un pertugio, guard ansiosamente nella stra-
da, e la vide piena zeppa di furibondi; sent le voci che
chiedevan la sua morte; e pi smarrito che mai, si ritir,
e and a cercare il pi sicuro e riposto nascondiglio. L
rannicchiato, stava attento, attento, se mai il funesto ru-
more saffievolisse, se il tumulto sacquietasse un poco;

ma sentendo in vece il muggito alzarsi pi feroce e pi

rumoroso, e raddoppiare i picchi, preso da un nuovo so-
prassalto al cuore, si turava gli orecchi in fretta. Poi, co-
me fuori di s, stringendo i denti, e raggrinzando il viso,
stendeva le braccia, e puntava i pugni, come se volesse
tener ferma la porta... Del resto, quel che facesse preci-
samente non si pu sapere, giacch era solo; e la storia
costretta a indovinare. Fortuna che c avvezza.
Renzo, questa volta, si trovava nel forte del tumulto,
non gi portatovi dalla piena, ma cacciatovisi deliberata-
mente. A quella prima proposta di sangue, aveva sentito
il suo rimescolarsi tutto: in quanto al saccheggio, non
avrebbe saputo dire se fosse bene o male in quel caso;
ma lidea dellomicidio gli cagion un orrore pretto e
immediato. E quantunque, per quella funesta docilit
degli animi appassionati allaffermare appassionato di
molti, fosse persuasissimo che il vicario era la cagion
principale della fame, il nemico de poveri, pure, aven-
do, al primo moversi della turba, sentita a caso qualche
parola che indicava la volont di fare ogni sforzo per sal-
varlo, sera subito proposto daiutare anche lui unopera
tale; e, con questintenzione, sera cacciato, quasi fino a
quella porta, che veniva travagliata in cento modi. Chi
con ciottoli picchiava su chiodi della serratura, per
isconficcarla; altri, con pali e scarpelli e martelli, cerca-
vano di lavorar pi in regola: altri poi, con pietre, con
coltelli spuntati, con chiodi, con bastoni, con lunghie,
non avendo altro, scalcinavano e sgretolavano il muro, e
singegnavano di levare i mattoni, e fare una breccia.
Quelli che non potevano aiutare, facevan coraggio con
gli urli; ma nello stesso tempo, con lo star l a pigiare,
impicciavan di pi il lavoro gi impicciato dalla gara di-
sordinata de lavoranti: giacch, per grazia del cielo, ac-
cade talvolta anche nel male quella cosa troppo frequen-
te nel bene, che i fautori pi ardenti divengano un
impedimento.

I magistrati chebbero i primi lavviso di quel che ac-

cadeva, spediron subito a chieder soccorso al coman-
dante del castello, che allora si diceva di porta Giovia; il
quale mand alcuni soldati. Ma, tra lavviso, e lordine, e
il radunarsi, e il mettersi in cammino, e il cammino, essi
arrivarono che la casa era gi cinta di vasto assedio; e fe-
cero alto lontano da quella, allestremit della folla.
Lufiziale che li comandava, non sapeva che partito
prendere. L non era altro che una, lasciatemi dire, ac-
cozzaglia di gente varia det e di sesso, che stava a vede-
re. Allintimazioni che gli venivan fatte, di sbandarsi, e
di dar luogo, rispondevano con un cupo e lungo mor-
moro; nessuno si moveva. Far fuoco sopra quella ciur-
ma, pareva allufiziale cosa non solo crudele, ma piena
di pericolo; cosa che, offendendo i meno terribili, avreb-
be irritato i molti violenti: e del resto, non aveva una tale
istruzione. Aprire quella prima folla, rovesciarla a destra
e a sinistra, e andare avanti a portar la guerra a chi la fa-
ceva, sarebbe stata la meglio; ma riuscirvi, l stava il pun-
to. Chi sapeva se i soldati avrebber potuto avanzarsi uni-
ti e ordinati? Che se, in vece di romper la folla, si fossero
sparpagliati loro tra quella, si sarebber trovati a sua di-
screzione, dopo averla aizzata. Lirresolutezza del co-
mandante e limmobilit de soldati parve, a diritto o a
torto, paura. La gente che si trovavan vicino a loro, si
contentavano di guardargli in viso, con unaria, come si
dice, di me nimpipo; quelli cherano un po pi lontani,
non se ne stavano di provocarli, con visacci e con grida
di scherno; pi in l, pochi sapevano o si curavano che
ci fossero; i guastatori seguitavano a smurare, senzaltro
pensiero che di riuscir presto nellimpresa; gli spettatori
non cessavano danimarla con gli urli.
Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo, un
vecchio mal vissuto, che, spalancando due occhi affossa-
ti e infocati, contraendo le grinze a un sogghigno di
compiacenza diabolica, con le mani alzate sopra una ca-

nizie vituperosa, agitava in aria un martello, una corda,

quattro gran chiodi, con che diceva di volere attaccare il
vicario a un battente della sua porta, ammazzato che
fosse.
Oib! vergogna! scapp fuori Renzo, inorridito a
quelle parole, alla vista di tantaltri visi che davan segno
dapprovarle, e incoraggito dal vederne degli altri, sui
quali, bench muti, traspariva lo stesso orrore del quale
era compreso lui. Vergogna! Vogliam noi rubare il
mestiere al boia? assassinare un cristiano? Come volete
che Dio ci dia del pane, se facciamo di queste atrocit?
Ci mander de fulmini, e non del pane!
Ah cane! ah traditor della patria! grid, voltando-
si a Renzo, con un viso da indemoniato, un di coloro che
avevan potuto sentire tra il frastono quelle sante parole.
Aspetta, aspetta! un servitore del vicario, travestito
da contadino: una spia: dlli, dlli! Cento voci si
spargono allintorno. Cos? dov? chi ? Un servito-
re del vicario. Una spia. Il vicario travestito da contadi-
no, che scappa. Dov? dov? dlli, dlli!
Renzo ammutolisce, diventa piccino piccino, vorreb-
be sparire; alcuni suoi vicini lo prendono in mezzo; e
con alte e diverse grida cercano di confondere quelle vo-
ci nemiche e omicide. Ma ci che pi di tutto lo serv fu
un largo, largo, che si sent gridar l vicino: largo!
qui laiuto: largo, ohe!
Cosera? Era una lunga scala a mano, che alcuni por-
tavano, per appoggiarla alla casa, e entrarci da una fine-
stra. Ma per buona sorte, quel mezzo, che avrebbe resa
la cosa facile, non era facile esso a mettere in opera. I
portatori, alluna e allaltra cima, e di qua e di l della
macchina, urtati, scompigliati, divisi dalla calca, andava-
no a onde: uno, con la testa tra due scalini, e gli staggi
sulle spalle, oppresso come sotto un giogo scosso, mug-
ghiava; un altro veniva staccato dal carico con una spin-
ta; la scala abbandonata picchiava spalle, braccia, costo-

le: pensate cosa dovevan dire coloro de quali erano. Al-

tri sollevano con le mani il peso morto, vi si caccian sot-
to, se lo mettono addosso, gridando: animo! andiamo!
La macchina fatale savanza balzelloni, e serpeggian-
do. Arriv a tempo a distrarre e a disordinare i nemici di
Renzo, il quale profitt della confusione nata nella con-
fusione; e, quatto quatto sul principio, poi giocando di
gomita a pi non posso, sallontan da quel luogo, dove
non cera buonaria per lui, con lintenzione anche
duscire, pi presto che potesse, dal tumulto, e dandar
davvero a trovare o a aspettare il padre Bonaventura.
Tutta un tratto, un movimento straordinario comin-
ciato a una estremit, si propaga per la folla, una voce si
sparge, viene avanti di bocca in bocca: Ferrer! Ferrer!
Una maraviglia, una gioia, una rabbia, uninclinazione,
una ripugnanza, scoppiano per tutto dove arriva quel
nome; chi lo grida, chi vuol soffogarlo; chi afferma, chi
nega, chi benedice, chi bestemmia.
qui Ferrer! Non vero, non vero! S, s; viva
Ferrer! quello che ha messo il pane a buon mercato.
No, no! E qui, qui in carrozza. Cosa importa? che
centra lui? non vogliamo nessuno! Ferrer! viva Fer-
rer! lamico della povera gente! viene per condurre in
prigione il vicario. No, no: vogliamo far giustizia noi:
indietro, indietro! S, s: Ferrer! venga Ferrer! in pri-
gione il vicario!
E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano a guar-
dare da quella parte donde sannunziava linaspettato
arrivo. Alzandosi tutti, vedevano n pi n meno che se
fossero stati tutti con le piante in terra; ma tant, tutti
salzavano.
In fatti, allestremit della folla, dalla parte opposta a
quella dove stavano i soldati, era arrivato in carrozza
Antonio Ferrer, il gran cancelliere; il quale, rimorden-
dogli probabilmente la coscienza dessere co suoi spro-
positi e con la sua ostinazione, stato causa, o almeno oc-

casione di quella sommossa, veniva ora a cercar dac-

quietarla, e dimpedirne almeno il pi terribile e irrepa-
rabile effetto: veniva a spender bene una popolarit mal
acquistata.
Ne tumulti popolari c sempre un certo numero
duomini che, o per un riscaldamento di passione, o per
una persuasione fanatica, o per un disegno scellerato, o
per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di tutto
per ispinger le cose al peggio; propongono o promovo-
no i pi spietati consigli, soffian nel fuoco ogni volta che
principia a illanguidire: non mai troppo per costoro;
non vorrebbero che il tumulto avesse n fine n misura.
Ma per contrappeso, c sempre anche un certo numero
daltri uomini che, con pari ardore e con insistenza pari,
sadoprano per produr leffetto contrario: taluni mossi
da amicizia o da parzialit per le persone minacciate; al-
tri senzaltro impulso che dun pio e spontaneo orrore
del sangue e de fatti atroci. Il cielo li benedica. In cia-
scuna di queste due parti opposte, anche quando non ci
siano concerti antecedenti, luniformit de voleri crea
un concerto istantaneo nelloperazioni. Chi forma poi la
massa, e quasi il materiale del tumulto, un miscuglio
accidentale duomini, che, pi o meno, per gradazioni
indefinite, tengono delluno e dellaltro estremo: un po
riscaldati, un po furbi, un po inclinati a una certa giu-
stizia, come lintendon loro, un po vogliosi di vederne
qualcheduna grossa, pronti alla ferocia e alla misericor-
dia, a detestare e ad adorare, secondo che si presenti
loccasione di provar con pienezza luno o laltro senti-
mento; avidi ogni momento di sapere, di credere qual-
che cosa grossa, bisognosi di gridare, dapplaudire a
qualcheduno, o durlargli dietro. Viva e moia, son le pa-
role che mandan fuori pi volentieri; e chi riuscito a
persuaderli che un tale non meriti dessere squartato,
non ha bisogno di spender pi parole per convincerli
che sia degno desser portato in trionfo: attori, spettato-

ri, strumenti, ostacoli, secondo il vento; pronti anche a

stare zitti, quando non sentan pi grida da ripetere, a fi-
nirla, quando manchino glistigatori, a sbandarsi, quan-
do molte voci concordi e non contraddette abbiano det-
to: andiamo; e a tornarsene a casa, domandandosi luno
con laltro: cos stato? Siccome per questa massa,
avendo la maggior forza, la pu dare a chi vuole, cos
ognuna delle due parti attive usa ogni arte per tirarla
dalla sua, per impadronirsene: sono quasi due anime ne-
miche, che combattono per entrare in quel corpaccio, e
farlo movere. Fanno a chi sapr sparger le voci pi atte a
eccitar le passioni, a dirigere i movimenti a favore
delluno o dellaltro intento; a chi sapr pi a proposito
trovare le nuove che riaccendano gli sdegni, o gli affie-
voliscano, risveglino le speranze o i terrori; a chi sapr
trovare il grido, che ripetuto dai pi e pi forte, espri-
ma, attesti e crei nello stesso tempo il voto della plura-
lit, per luna o per laltra parte.
Tutta questa chiacchierata s fatta per venire a dire
che, nella lotta tra le due parti che si contendevano il vo-
to della gente affollata alla casa del vicario, lapparizione
dAntonio Ferrer diede, quasi in un momento, un gran
vantaggio alla parte degli umani, la quale era manifesta-
mente al di sotto, e, un po pi che quel soccorso fosse
tardato, non avrebbe avuto pi, n forza, n motivo di
combattere. Luomo era gradito alla moltitudine, per
quella tariffa di sua invenzione cos favorevole a com-
pratori, e per quel suo eroico star duro contro ogni ra-
gionamento in contrario. Gli animi gi propensi erano
ora ancor pi innamorati dalla fiducia animosa del vec-
chio che, senza guardie, senza apparato, veniva cos a
trovare, ad affrontare una moltitudine irritata e procel-
losa. Faceva poi un effetto mirabile il sentire che veniva
a condurre in prigione il vicario: cos il furore contro co-
stui, che si sarebbe scatenato peggio, chi lavesse preso
con le brusche, e non gli avesse voluto conceder nulla,

ora, con quella promessa di soddisfazione, con quellos-

so in bocca, sacquietava un poco, e dava luogo agli altri
opposti sentimenti, che sorgevano in una gran parte de-
gli animi.
I partigiani della pace, ripreso fiato, secondavano
Ferrer in cento maniere: quelli che si trovavan vicini a
lui, eccitando e rieccitando col loro il pubblico applau-
so, e cercando insieme di far ritirare la gente, per aprire
il passo alla carrozza; gli altri, applaudendo, ripetendo e
facendo passare le sue parole, o quelle che a lor pareva-
no le migliori che potesse dire, dando sulla voce ai furio-
si ostinati, e rivolgendo contro di loro la nuova passione
della mobile adunanza. Chi che non vuole che si di-
ca: viva Ferrer? Tu non vorresti eh, che il pane fosse a
buon mercato? Son birboni che non vogliono una giu-
stizia da cristiani: e c di quelli che schiamazzano pi
degli altri, per fare scappare il vicario. In prigione il vi-
cario! Viva Ferrer! Largo a Ferrer! E crescendo sem-
pre pi quelli che parlavan cos, sandava a proporzione
abbassando la baldanza della parte contraria; di maniera
che i primi dal predicare vennero anche a dar sulle mani
a quelli che diroccavano ancora, a cacciarli indietro, a
levar loro dallunghie gli ordigni. Questi fremevano, mi-
nacciavano anche, cercavan di rifarsi; ma la causa del
sangue era perduta: il grido che predominava era: pri-
gione, giustizia, Ferrer! Dopo un po di dibattimento,
coloro furon respinti: gli altri simpadroniron della por-
ta, e per tenerla difesa da nuovi assalti, e per prepararvi
ladito a Ferrer; e alcuno di essi, mandando dentro una
voce a quelli di casa (fessure non ne mancava), gli avvis
che arrivava soccorso, e che facessero star pronto il vica-
rio, per andar subito... in prigione: ehm, avete inteso?
quel Ferrer che aiuta a far le gride? domand a
un nuovo vicino il nostro Renzo, che si ramment del vi-
dit Ferrer che il dottore gli aveva gridato allorecchio, fa-
cendoglielo vedere in fondo di quella tale.

Gi: il gran cancelliere gli fu risposto.

un galantuomo, n vero?
Eccome se un galantuomo! quello che aveva
messo il pane a buon mercato; e gli altri non hanno vo-
luto; e ora viene a condurre in prigione il vicario, che
non ha fatto le cose giuste.
Non fa bisogno di dire che Renzo fu subito per Fer-
rer. Volle andargli incontro addirittura: la cosa non era
facile; ma con certe sue spinte e gomitate da alpigiano,
riusc a farsi far largo, e a arrivare in prima fila, proprio
di fianco alla carrozza.
Era questa gi un po inoltrata nella folla; e in quel
momento stava ferma, per uno di queglincagli inevita-
bili e frequenti, in unandata di quella sorte. Il vecchio
Ferrer presentava ora alluno, ora allaltro sportello, un
viso tutto umile, tutto ridente, tutto amoroso, un viso
che aveva tenuto sempre in serbo per quando si trovasse
alla presenza di don Filippo IV; ma fu costretto a spen-
derlo anche in questoccasione. Parlava anche; ma il
chiasso e il ronzlo di tante voci, gli evviva stessi che si fa-
cevano a lui, lasciavano ben poco e a ben pochi sentir le
sue parole. Saiutava dunque co gesti, ora mettendo la
punta delle mani sulle labbra, a prendere un bacio che
le mani, separandosi subito, distribuivano a destra e a si-
nistra in ringraziamento alla pubblica benevolenza; ora
stendendole e movendole lentamente fuori duno spor-
tello, per chiedere un po di luogo; ora abbassandole
garbatamente, per chiedere un po di silenzio. Quando
naveva ottenuto un poco, i pi vicini sentivano e ripete-
vano le sue parole: pane, abbondanza: vengo a far giu-
stizia: un po di luogo di grazia -. Sopraffatto poi e come
soffogato dal fracasso di tante voci, dalla vista di tanti vi-
si fitti, di tantocchi addosso a lui, si tirava indietro un
momento, gonfiava le gote, mandava un gran soffio, e
diceva tra s: por mi vida que de gente! Viva Ferrer!
Non abbia paura. Lei un galantuomo. Pane, pane!

S; pane, pane, rispondeva Ferrer: abbondanza;

lo prometto io, e metteva la mano al petto.
Un po di luogo, aggiungeva subito: vengo per
condurlo in prigione, per dargli il giusto gastigo che si
merita: e soggiungeva sottovoce: si es culpable-. Chi-
nandosi poi innanzi verso il cocchiere, gli diceva in fret-
ta: adelante Pedro si puedes.
Il cocchiere sorrideva anche lui alla moltitudine, con
una grazia affettuosa, come se fosse stato un gran perso-
naggio; e con un garbo ineffabile, dimenava adagio ada-
gio la frusta, a destra e a sinistra, per chiedere aglinco-
modi vicini che si ristringessero e si ritirassero un poco.
Di grazia, diceva anche lui, signori miei, un po di
luogo, un pochino; appena appena da poter passare.
Intanto i benevoli pi attivi sadopravano a far fare il
luogo chiesto cos gentilmente. Alcuni davanti ai cavalli
facevano ritirar le persone, con buone parole, con un
mettere le mani sui petti, con certe spinte soavi: in l,
via, un po di luogo, signori -; alcuni facevan lo stesso
dalle due parti della carrozza, perch potesse passare
senza arrotar piedi, n ammaccar mostacci; che, oltre il
male delle persone, sarebbe stato porre a un gran repen-
taglio lauge dAntonio Ferrer.
Renzo, dopo essere stato qualche momento a vagheg-
giare quella decorosa vecchiezza, conturbata un po
dallangustia, aggravata dalla fatica, ma animata dalla
sollecitudine, abbellita, per dir cos, dalla speranza di to-
gliere un uomo allangosce mortali, Renzo, dico, mise da
parte ogni pensiero dandarsene; e si risolvette daiutare
Ferrer, e di non abbandonarlo, fin che non fosse ottenu-
to lintento. Detto fatto, si mise con gli altri a far far lar-
go; e non era certo de meno attivi. Il largo si fece; ve-
nite pure avanti, diceva pi duno al cocchiere,
ritirandosi o andando a fargli un po di strada pi innan-
zi. Adelante, presto, con juicio, gli disse anche il pa-
drone; e la carrozza si mosse. Ferrer, in mezzo ai saluti

che scialacquava al pubblico in massa, ne faceva certi

particolari di ringraziamento, con un sorriso dintelli-
genza, a quelli che vedeva adoprarsi per lui: e di questi
sorrisi ne tocc pi duno a Renzo, il quale per verit se
li meritava, e serviva in quel giorno il gran cancelliere
meglio che non avrebbe potuto fare il pi bravo de suoi
segretari. Al giovane montanaro invaghito di quella buo-
na grazia, pareva quasi daver fatto amicizia con Anto-
nio Ferrer.
La carrozza, una volta incamminata, seguit poi, pi
o meno adagio, e non senza qualche altra fermatina. Il
tragitto non era forse pi che un tiro di schioppo; ma ri-
guardo al tempo impiegatovi, avrebbe potuto parere un
viaggetto, anche a chi non avesse avuto la santa fretta di
Ferrer. La gente si moveva, davanti e di dietro, a destra
e a sinistra della carrozza, a guisa di cavalloni intorno a
una nave che avanza nel forte della tempesta. Pi acuto,
pi scordato, pi assordante di quello della tempesta era
il frastono. Ferrer, guardando ora da una parte, ora
dallaltra; atteggiandosi e gestendo insieme, cercava
dintender qualche cosa, per accomodar le risposte al bi-
sogno; voleva far alla meglio un po di dialogo con quel-
la brigata damici; ma la cosa era difficile, la pi difficile
forse che gli fosse ancora capitata, in tantanni di gran-
cancellierato. Ogni tanto per, qualche parola, anche
qualche frase, ripetuta da un crocchio nel suo passaggio,
gli si faceva sentire, come lo scoppio dun razzo pi for-
te si fa sentire nellimmenso scoppietto dun fuoco arti-
fiziale. E lui, ora ingegnandosi di rispondere in modo
soddisfacente a queste grida, ora dicendo a buon conto
le parole che sapeva dover esser pi accette, o che qual-
che necessit istantanea pareva richiedere, parl anche
lui per tutta la strada. S, signori; pane, abbondanza.
Lo condurr io in prigione: sar gastigato... si es culpa-
ble. S, s, comander io: il pane a buon mercato. Asi
es... cos , voglio dire: il re nostro signore non vuole che

codesti fedelissimi vassalli patiscan la fame. Ox! ox!

guardaos: non si facciano male, signori. Pedro adelante
con juicio. Abbondanza, abbondanza. Un po di luogo,
per carit. Pane, pane. In prigione, in prigione. Cosa?
domandava poi a uno che sera buttato mezzo dentro lo
sportello, a urlargli qualche suo consiglio o preghiera o
applauso che fosse. Ma costui, senza poter neppure rice-
vere il cosa? era stato tirato indietro da uno che lo ve-
deva l l per essere schiacciato da una rota. Con queste
botte e risposte, tra le incessanti acclamazioni, tra qual-
che fremito anche dopposizione, che si faceva sentire
qua e l, ma era subito soffogato, ecco alla fine Ferrer
arrivato alla casa, per opera principalmente di que buo-
ni ausiliari.
Gli altri che, come abbiam detto, eran gi l con le
medesime buone intenzioni, avevano intanto lavorato a
fare e a rifare un po di piazza. Prega, esorta, minaccia;
pigia, ripigia, incalza di qua e di l, con quel raddoppia-
re di voglia, e con quel rinnovamento di forze che viene
dal veder vicino il fine desiderato; gli era finalmente riu-
scito di divider la calca in due, e poi di spingere indietro
le due calche; tanto che, tra la porta e la carrozza, che vi
si ferm davanti, vera un piccolo spazio voto. Renzo,
che, facendo un po da battistrada, un po da scorta, era
arrivato con la carrozza, pot collocarsi in una di quelle
due frontiere di benevoli, che facevano, nello stesso
tempo, ala alla carrozza e argine alle due onde prementi
di popolo. E aiutando a rattenerne una con le poderose
sue spalle, si trov anche in un bel posto per poter vede-
re.
Ferrer mise un gran respiro, quando vide quella piaz-
zetta libera, e la porta ancor chiusa. Chiusa qui vuol dire
non aperta; del resto i gangheri eran quasi sconficcati
fuor de pilastri: i battenti scheggiati, ammaccati, sforza-
ti e scombaciati nel mezzo lasciavano veder fuori da un
largo spiraglio un pezzo di catenaccio storto, allentato, e

quasi divelto, che, se vogliam dir cos, li teneva insieme.

Un galantuomo sera affacciato a quel fesso, a gridar che
aprissero; un altro spalanc in fretta lo sportello della
carrozza: il vecchio mise fuori la testa, salz, e afferran-
do con la destra il braccio di quel galantuomo, usc, e
scese sul predellino.
La folla, da una parte e dallaltra, stava tutta in punta
di piedi per vedere: mille visi, mille barbe in aria: la cu-
riosit e lattenzione generale cre un momento di gene-
rale silenzio. Ferrer, fermatosi quel momento sul predel-
lino, diede unocchiata in giro, salut con un inchino la
moltitudine, come da un pulpito, e messa la mano sini-
stra al petto, grid: pane e giustizia -; e franco, diritto,
togato, scese in terra, tra lacclamazioni che andavano
alle stelle. Intanto quelli di dentro avevano aperto, ossia
avevan finito daprire, tirando via il catenaccio insieme
con gli anelli gi mezzi sconficcati, e allargando lo spira-
glio, appena quanto bastava per fare entrare il desidera-
tissimo ospite. Presto, presto, diceva lui: aprite be-
ne, chio possa entrare: e voi, da bravi, tenete indietro la
gente; non mi lasciate venire addosso... per lamor del
cielo! Serbate un po di largo per tra poco. Ehi! ehi! si-
gnori, un momento, diceva poi ancora a quelli di den-
tro: adagio con quel battente, lasciatemi passare: eh! le
mie costole; vi raccomando le mie costole. Chiudete ora:
no; eh! eh! la toga! la toga! Sarebbe in fatti rimasta
presa tra i battenti, se Ferrer non navesse ritirato con
molta disinvoltura lo strascico, che disparve come la co-
da duna serpe, che si rimbuca inseguita.
Riaccostati i battenti, furono anche riappuntellati alla
meglio. Di fuori, quelli che seran costituiti guardia del
corpo di Ferrer, lavoravano di spalle, di braccia e di gri-
da, a mantener la piazza vota, pregando in cuor loro il
Signore che lo facesse far presto.
Presto, presto, diceva anche Ferrer di dentro, sot-
to il portico, ai servitori, che gli si eran messi dintorno

ansanti, gridando: sia benedetto! ah eccellenza! oh ec-

cellenza! uh eccellenza!
Presto, presto, ripeteva Ferrer: dov questo be-
nedettuomo?
Il vicario scendeva le scale, mezzo strascicato e mezzo
portato da altri suoi servitori, bianco come un panno la-
vato. Quando vide il suo aiuto, mise un gran respiro; gli
torn il polso, gli scorse un po di vita nelle gambe, un
po di colore sulle gote; e corse, come pot, verso Ferrer,
dicendo: sono nelle mani di Dio e di vostra eccellenza.
Ma come uscir di qui? Per tutto c gente che mi vuol
morto.
Venga usted con migo, e si faccia coraggio: qui fuori
c la mia carrozza; presto, presto -. Lo prese per la ma-
no, e lo condusse verso la porta, facendogli coraggio tut-
tavia; ma diceva intanto tra s: aqui est el busilis; Dios
nos valga!
La porta sapre; Ferrer esce il primo; laltro dietro,
rannicchiato, attaccato, incollato alla toga salvatrice, co-
me un bambino alla sottana della mamma. Quelli che
avevan mantenuta la piazza vota, fanno ora, con un alzar
di mani, di cappelli, come una rete, una nuvola, per sot-
trarre alla vista pericolosa della moltitudine il vicario; il
quale entra il primo nella carrozza, e vi si rimpiatta in un
angolo. Ferrer sale dopo; lo sportello vien chiuso. La
moltitudine vide in confuso, riseppe, indovin quel
chera accaduto; e mand un urlo dapplausi e dimpre-
cazioni.
La parte della strada che rimaneva da farsi, poteva
parer la pi difficile e la pi pericolosa. Ma il voto pub-
blico era abbastanza spiegato per lasciar andare in pri-
gione il vicario; e nel tempo della fermata, molti di quel-
li che avevano agevolato larrivo di Ferrer, seran tanto
ingegnati a preparare e a mantener come una corsa nel
mezzo della folla, che la carrozza pot, questa seconda
volta, andare un po pi lesta, e di seguito. Di mano in

mano che savanzava, le due folle rattenute dalle parti, si

ricadevano addosso e si rimischiavano, dietro a quella.
Ferrer, appena seduto, sera chinato per avvertire il
vicario, che stesse ben rincantucciato nel fondo, e non si
facesse vedere, per lamor del cielo; ma lavvertimento
era superfluo. Lui, in vece, bisognava che si facesse ve-
dere, per occupare e attirare a s tutta lattenzione del
pubblico. E per tutta questa gita, come nella prima, fece
al mutabile uditorio un discorso, il pi continuo nel
tempo, e il pi sconnesso nel senso, che fosse mai; inter-
rompendolo per ogni tanto con qualche parolina spa-
gnola, che in fretta in fretta si voltava a bisbigliar
nellorecchio del suo acquattato compagno. S, signo-
ri; pane e giustizia: in castello, in prigione, sotto la mia
guardia. Grazie, grazie, grazie tante. No, no: non iscap-
per. Por ablandarlos. E troppo giusto; sesaminer, si
vedr. Anchio voglio bene a lor signori. Un gastigo se-
vero. Esto lo digo por su bien. Una meta giusta, una meta
onesta, e gastigo agli affamatori. Si tirin da parte, di gra-
zia. S, s; io sono un galantuomo, amico del popolo.
Sar gastigato: vero, un birbante, uno scellerato. Per-
done, usted. La passer male, la passer male... si es cul-
pable. S, s, li faremo rigar diritto i fornai. Viva il re, e i
buoni milanesi, suoi fedelissimi vassalli! Sta fresco, sta
fresco. Animo; estamos ya quasi fuera.
Avevano in fatti attraversata la maggior calca, e gi
eran vicini a uscir al largo, del tutto. L Ferrer, mentre
cominciava a dare un po di riposo a suoi polmoni, vide
il soccorso di Pisa, que soldati spagnoli, che per sulla
fine non erano stati affatto inutili, giacch sostenuti e di-
retti da qualche cittadino, avevano cooperato a mandare
in pace un po di gente, e a tenere il passo libero allulti-
ma uscita. Allarrivar della carrozza, fecero ala, e presen-
taron larme al gran cancelliere, il quale fece anche qui
un saluto a destra, un saluto a sinistra; e allufiziale, che
venne pi vicino a fargli il suo, disse, accompagnando le

parole con un cenno della destra: beso a usted las ma-

nos-: parole che lufiziale intese per quel che volevano
dir realmente, cio: mavete dato un bellaiuto! In rispo-
sta, fece un altro saluto, e si ristrinse nelle spalle. Era ve-
ramente il caso di dire: cedant arma togae; ma Ferrer
non aveva in quel momento la testa a citazioni: e del re-
sto sarebbero state parole buttate via, perch lufiziale
non intendeva il latino.
A Pedro, nel passar tra quelle due file di micheletti,
tra que moschetti cos rispettosamente alzati, gli torn
in petto il cuore antico. Si riebbe affatto dallo sbalordi-
mento, si ramment chi era, e chi conduceva; e gridan-
do: ohe! ohe! senzaggiunta daltre cerimonie, alla
gente ormai rada abbastanza per poter esser trattata co-
s, e sferzando i cavalli, fece loro prender la rincorsa ver-
so il castello.
Levantese levantese; estmos ya fuera, disse Ferrer
al vicario; il quale, rassicurato dal cessar delle grida, e
dal rapido moto della carrozza, e da quelle parole, si
svolse, si sgrupp, salz; e riavutosi alquanto, cominci
a render grazie, grazie e grazie al suo liberatore. Questi,
dopo essersi condoluto con lui del pericolo e rallegrato
della salvezza: ah! esclam, battendo la mano sulla
sua zucca monda, que dir de esto su excelencia, che ha
gi tanto la luna a rovescio, per quel maledetto Casale,
che non vuole arrendersi? Que dir el conde duque, che
piglia ombra se una foglia fa pi rumore del solito? Que
dir el rey nuestro seor, che pur qualche cosa bisogner
che venga a risapere dun fracasso cos? E sar poi fini-
to? Dios lo sabe. Ah! per me, non voglio pi impicciar-
mene, diceva il vicario: me ne chiamo fuori; rassegno
la mia carica nelle mani di vostra eccellenza, e vo a vive-
re in una grotta, sur una montagna, a far leremita, lon-
tano, lontano da questa gente bestiale.
Usted far quello che sar pi conveniente por el

servicio de su magestad, rispose gravemente il gran

cancelliere.
Sua maest non vorr la mia morte, replicava il vi-
cario: in una grotta, in una grotta; lontano da costoro.
Che avvenisse poi di questo suo proponimento non lo
dice il nostro autore, il quale, dopo avere accompagnato
il poveruomo in castello, non fa pi menzione de fatti
suoi.

CAPITOLO XIV
La folla rimasta indietro cominci a sbandarsi, a dira-

marsi a destra e a sinistra, per questa e per quella strada.
Chi andava a casa, a accudire anche alle sue faccende;
chi sallontanava, per respirare un po al largo, dopo
tante ore di stretta; chi, in cerca damici, per ciarlare de
gran fatti della giornata. Lo stesso sgombero sandava
facendo dallaltro sbocco della strada, nella quale la gen-
te rest abbastanza rada perch quel drappello di spa-
gnoli potesse, senza trovar resistenza, avanzarsi, e po-
starsi alla casa del vicario. Accosto a quella stava ancor
condensato il fondaccio, per dir cos, del tumulto; un
branco di birboni, che malcontenti duna fine cos fred-
da e cos imperfetta dun cos grandapparato, parte
brontolavano, parte bestemmiavano, parte tenevan con-
siglio, per veder se qualche cosa si potesse ancora intra-
prendere; e, come per provare, andavano urtacchiando
e pigiando quella povera porta, chera stata di nuovo ap-
puntellata alla meglio. Allarrivar del drappello, tutti co-
loro, chi diritto diritto, chi baloccandosi, e come a sten-
to, se nandarono dalla parte opposta, lasciando il
campo libero a soldati, che lo presero, e vi si postarono,
a guardia della casa e della strada. Ma tutte le strade del
contorno erano seminate di crocchi: dove ceran due o
tre persone ferme, se ne fermavano tre, quattro, venti al-
tre: qui qualcheduno si staccava; l tutto un crocchio si
moveva insieme: era come quella nuvolaglia che talvolta
rimane sparsa, e gira per lazzurro del cielo, dopo una
burrasca; e fa dire a chi guarda in su: questo tempo non
rimesso bene. Pensate poi che babilonia di discorsi.
Chi raccontava con enfasi i casi particolari che aveva vi-
sti; chi raccontava ci che lui stesso aveva fatto; chi si
rallegrava che la cosa fosse finita bene, e lodava Ferrer, e
pronosticava guai seri per il vicario; chi, sghignazzando,

diceva: non abbiate paura, che non lammazzeranno: il

lupo non mangia la carne del lupo -; chi pi stizzosa-
mente mormorava che non seran fatte le cose a dovere,
chera un inganno, e chera stata una pazzia il far tanto
chiasso, per lasciarsi poi canzonare in quella maniera.
Intanto il sole era andato sotto, le cose diventavan
tutte dun colore; e molti, stanchi della giornata e an-
noiati di ciarlare al buio, tornavano verso casa. Il nostro
giovine, dopo avere aiutato il passaggio della carrozza,
finch cera stato bisogno daiuto, e esser passato anche
lui dietro a quella, tra le file de soldati, come in trionfo,
si rallegr quando la vide correr liberamente, e fuor di
pericolo; fece un po di strada con la folla, e nusc, alla
prima cantonata, per respirare anche lui un po libera-
mente. Fatto chebbe pochi passi al largo, in mezzo
allagitazione di tanti sentimenti, di tante immagini, re-
centi e confuse, sent un gran bisogno di mangiare e di
riposarsi; e cominci a guardare in su, da una parte e
dallaltra, cercando uninsegna dosteria; giacch, per
andare al convento de cappuccini, era troppo tardi.
Camminando cos con la testa per aria, si trov a ridosso
a un crocchio; e fermatosi, sent che vi discorrevan di
congetture, di disegni, per il giorno dopo. Stato un mo-
mento a sentire, non pot tenersi di non dire anche lui la
sua; parendogli che potesse senza presunzione proporre
qualche cosa chi aveva fatto tanto. E persuaso, per tutto
ci che aveva visto in quel giorno, che ormal, per man-
dare a effetto una cosa, bastasse farla entrare in grazia a
quelli che giravano per le strade, signori miei! grid,
in tono desordio: devo dire anchio il mio debol pare-
re? Il mio debol parere questo: che non solamente
nellaffare del pane che si fanno delle bricconerie: e
giacch oggi s visto chiaro che, a farsi sentire, sottiene
quel che giusto; bisogna andar avanti cos, fin che non
si sia messo rimedio a tutte quelle altre scelleratezze, e
che il mondo vada un po pi da cristiani. Non vero,

signori miei, che c una mano di tiranni, che fanno pro-

prio al rovescio de dieci comandamenti, e vanno a cer-
car la gente quieta, che non pensa a loro, per farle ogni
male, e poi hanno sempre ragione? anzi quando nhan-
no fatta una pi grossa del solito, camminano con la te-
sta pi alta, che par che gli sabbia a rifare il resto? Gi
anche in Milano ce ne devessere la sua parte.
Pur troppo, disse una voce.
Lo dicevo io, riprese Renzo: gi le storie si rac-
contano anche da noi. E poi la cosa parla da s. Mettia-
mo, per esempio, che qualcheduno di costoro che voglio
dir io stia un po in campagna, un po in Milano: se un
diavolo l, non vorr esser un angiolo qui; mi pare. Dun-
que mi dicano un poco, signori miei, se hanno mai visto
uno di questi col muso allinferriata. E quel che peggio
(e questo lo posso dir io di sicuro), che le gride ci so-
no, stampate, per gastigarli: e non gi gride senza co-
strutto; fatte benissimo, che noi non potremmo trovar
niente di meglio; ci son nominate le bricconerie chiare,
proprio come succedono; e a ciascheduna, il suo buon
gastigo. E dice: sia chi si sia, vili e plebei, e che so io.
Ora, andate a dire ai dottori, scribi e farisei, che vi fac-
ciano far giustizia, secondo che canta la grida: vi dnno
retta come il papa ai furfanti: cose da far girare il cervel-
lo a qualunque galantuomo. Si vede dunque chiaramen-
te che il re, e quelli che comandano, vorrebbero che i
birboni fossero gastigati; ma non se ne fa nulla, perch
c una lega. Dunque bisogna romperla; bisogna andar
domattina da Ferrer, che quello un galantuomo, un si-
gnore alla mano; e oggi s potuto vedere comera con-
tento di trovarsi con la povera gente, e come cercava di
sentir le ragioni che gli venivan dette, e rispondeva con
buona grazia. Bisogna andar da Ferrer, e dirgli come
stanno le cose; e io, per la parte mia, gliene posso rac-
contar delle belle; che ho visto io, co miei occhi, una
grida con tanto darme in cima, ed era stata fatta da tre

di quelli che possono, che dognuno cera sotto il suo

nome belle stampato, e uno di questi nomi era Ferrer,
visto da me, co miei occhi: ora, questa grida diceva pro-
prio le cose giuste per me; e un dottore al quale io gli
dissi che dunque mi facesse render giustizia, comera
lintenzione di que tre signori, tra i quali cera anche
Ferrer, questo signor dottore, che maveva fatto veder la
grida lui medesimo, che il pi bello, ah! ah! pareva che
gli dicessi delle pazzie. Son sicuro che, quando quel caro
vecchione sentir queste belle cose; che lui non le pu
saper tutte, specialmente quelle di fuori; non vorr pi
che il mondo vada cos, e ci metter un buon rimedio. E
poi, anche loro, se fanno le gride, devono aver piacere
che subbidisca: che anche un disprezzo, un pitaffio
col loro nome, contarlo per nulla. E se i prepotenti non
vogliono abbassar la testa, e fanno il pazzo, siam qui noi
per aiutarlo, come s fatto oggi. Non dico che deva an-
dar lui in giro, in carrozza, ad acchiappar tutti i birboni,
prepotenti e tiranni: s; ci vorrebbe larca di No. Biso-
gna che lui comandi a chi tocca, e non solamente in Mi-
lano, ma per tutto, che faccian le cose conforme dicon le
gride; e formare un buon processo addosso a tutti quelli
che hanno commesso di quelle bricconerie; e dove dice
prigione, prigione; dove dice galera, galera; e dire ai po-
dest che faccian davvero; se no, mandarli a spasso, e
metterne de meglio: e poi, come dico, ci saremo anche
noi a dare una mano. E ordinare a dottori che stiano a
sentire i poveri e parlino in difesa della ragione. Dico
bene, signori miei?
Renzo aveva parlato tanto di cuore, che, fin dallesor-
dio, una gran parte de radunati, sospeso ogni altro di-
scorso, seran rivoltati a lui; e, a un certo punto, tutti
erano divenuti suoi uditori. Un grido confuso dapplau-
si, di bravo: sicuro: ha ragione: vero pur troppo, fu
come la risposta delludienza. Non mancaron per i cri-
tici. Eh s, diceva uno: dar retta a montanari: son

tutti avvocati -; e se ne andava. Ora, mormorava un

altro, ogni scalzacane vorr dir la sua; e a furia di met-
ter carne a fuoco, non savr il pane a buon mercato; che
quello per cui ci siam mossi -. Renzo per non sent
che i complimenti; chi gli prendeva una mano, chi gli
prendeva laltra. A rivederci a domani. Dove? Sul-
la piazza del duomo. Va bene. Va bene. E qualcosa
si far. E qualcosa si far.
Chi di questi bravi signori che voglia insegnarmi
unosteria, per mangiare un boccone, e dormire da po-
vero figliuolo? disse Renzo.
Son qui io a servirvi, quel bravo giovine, disse
uno, che aveva ascoltata attentamente la predica, e non
aveva detto ancor nulla. Conosco appunto unosteria
che far al caso vostro; e vi raccomander al padrone,
che mio amico, e galantuomo.
Qui vicino? domand Renzo. Poco distante,
rispose colui.
La radunata si sciolse; e Renzo, dopo molte strette di
mani sconosciute, savvi con lo sconosciuto, ringra-
ziandolo della sua cortesia.
Di che cosa? diceva colui: una mano lava laltra,
e tutte due lavano il viso. Non siamo obbligati a far ser-
vizio al prossimo? E camminando, faceva a Renzo, in
aria di discorso, ora una, ora unaltra domanda. Non
per sapere i fatti vostri; ma voi mi parete molto stracco:
da che paese venite?
Vengo, rispose Renzo, fino, fino da Lecco.
Fin da Lecco? Di Lecco siete?
Di Lecco... cio del territorio.
Povero giovine! per quanto ho potuto intendere da
vostri discorsi, ve nhanno fatte delle grosse.
Eh! caro il mio galantuomo! ho dovuto parlare con
un po di politica, per non dire in pubblico i fatti miei;
ma... basta, qualche giorno si sapr; e allora... Ma qui ve-

do uninsegna dosteria; e, in fede mia, non ho voglia

dandar pi lontano.
No, no! venite dovho detto io, che c poco, disse
la guida: qui non istareste bene.
Eh, s; rispose il giovine: non sono un signorino
avvezzo a star nel cotone: qualcosa alla buona da mette-
re in castello, e un saccone, mi basta: quel che mi preme
di trovar presto luno e laltro. Alla provvidenza! Ed
entr in un usciaccio, sopra il quale pendeva linsegna
della luna piena. Bene; vi condurr qui, giacch vi pia-
ce cos, disse lo sconosciuto; e gli and dietro.
Non occorre che vincomodiate di pi, rispose
Renzo. Per, soggiunse, se venite a bere un bic-
chiere con me, mi fate piacere.
Accetter le vostre grazie, rispose colui; e and,
come pi pratico del luogo, innanzi a Renzo, per un cor-
tiletto; saccost alluscio che metteva in cucina, alz il
saliscendi, apr, e ventr col suo compagno. Due lumi a
mano, pendenti da due pertiche attaccate alla trave del
palco, vi spandevano una mezza luce. Molta gente era
seduta, non per in ozio, su due panche, di qua e di l
duna tavola stretta e lunga, che teneva quasi tutta una
parte della stanza: a intervalli, tovaglie e piatti; a inter-
valli, carte voltate e rivoltate, dadi buttati e raccolti; fia-
schi e bicchieri per tutto. Si vedevano anche correre ber-
linghe, reali e parpagliole, che, se avessero potuto
parlare, avrebbero detto probabilmente: noi eravamo
stamattina nella ciotola dun fornaio, o nelle tasche di
qualche spettatore del tumulto, che tuttintento a vedere
come andassero gli affari pubblici, si dimenticava di vi-
gilar le sue faccendole private. Il chiasso era grande.
Un garzone girava innanzi e indietro, in fretta e in furia,
al servizio di quella tavola insieme e tavoliere: loste era
a sedere sur una piccola panca, sotto la cappa del cam-
mino, occupato, in apparenza, in certe figure che faceva
e disfaceva nella cenere, con le molle; ma in realt inten-

to a tutto ci che accadeva intorno a lui. Salz, al rumo-

re del saliscendi; e and incontro ai soprarrivati. Vista
chebbe la guida, maledetto! disse tra s: che tu
mabbia a venir sempre tra piedi, quando meno ti vor-
rei! Data poi unocchiata in fretta a Renzo, disse, anco-
ra tra s: non ti conosco; ma venendo con un tal caccia-
tore, o cane o lepre sarai: quando avrai detto due parole,
ti conoscer. Per, di queste riflessioni nulla trasparve
sulla faccia delloste, la quale stava immobile come un
ritratto: una faccia pienotta e lucente, con una barbetta
folta, rossiccia, e due occhietti chiari e fissi.
Cosa comandan questi signori? disse ad alta voce.
Prima di tutto, un buon fiasco di vino sincero, dis-
se Renzo: e poi un boccone -. Cos dicendo, si butt a
sedere sur una panca, verso la cima della tavola, e
mand un ah! sonoro, come se volesse dire: fa bene
un po di panca, dopo essere stato, tanto tempo, ritto e
in faccende. Ma gli venne subito in mente quella panca e
quella tavola, a cui era stato seduto lultima volta, con
Lucia e con Agnese: e mise un sospiro. Scosse poi la te-
sta, come per iscacciar quel pensiero: e vide venir loste
col vino. Il compagno sera messo a sedere in faccia a
Renzo. Questo gli mesc subito da bere, dicendo: per
bagnar le labbra -. E riempito laltro bicchiere, lo tra-
cann in un sorso.
Cosa mi darete da mangiare? disse poi alloste.
Ho dello stufato: vi piace? disse questo.
S, bravo; dello stufato.
Sarete servito, disse loste a Renzo; e al garzone:
servite questo forestiero -. E savvi verso il cammino.
Ma... riprese poi, tornando verso Renzo: ma pane,
non ce nho in questa giornata.
Al pane, disse Renzo, ad alta voce e ridendo, ci
ha pensato la provvidenza -. E tirato fuori il terzo e ulti-
mo di que pani raccolti sotto la croce di san Dionigi,

lalz per aria, gridando: ecco il pane della provviden-

za!
Allesclamazione, molti si voltarono; e vedendo quel
trofeo in aria, uno grid: viva il pane a buon mercato!
A buon mercato? disse Renzo: gratis et amore.
Meglio, meglio.
Ma, soggiunse subito Renzo, non vorrei che lor
signori pensassero a male. Non chio labbia, come si
suol dire, sgraffignato. Lho trovato in terra; e se potessi
trovare anche il padrone, son pronto a pagarglielo.
Bravo! bravo! gridarono, sghignazzando pi for-
te, i compagnoni; a nessuno de quali pass per la mente
che quelle parole fossero dette davvero.
Credono chio canzoni; ma l proprio cos, disse
Renzo alla sua guida; e, girando in mano quel pane, sog-
giunse: vedete come lhanno accomodato; pare una
schiacciata: ma ce nera del prossimo! Se ci si trovavan
di quelli che han lossa un po tenere, saranno stati fre-
schi -. E subito, divorati tre o quattro bocconi di quel
pane, gli mand dietro un secondo bicchier di vino; e
soggiunse: da s non vuol andar gi questo pane. Non
ho avuto mai la gola tanto secca. S fatto un gran grida-
re!
Preparate un buon letto a questo bravo giovine,
disse la guida: perch ha intenzione di dormir qui.
Volete dormir qui? domand loste a Renzo, avvi-
cinandosi alla tavola.
Sicuro, rispose Renzo: un letto alla buona; basta
che i lenzoli sian di bucato; perch son povero figliuolo,
ma avvezzo alla pulizia.
Oh, in quanto a questo! disse loste: and al ban-
co, chera in un angolo della cucina; e ritorn, con un
calamaio e un pezzetto di carta bianca in una mano, e
una penna nellaltra.
Cosa vuol dir questo? esclam Renzo, ingoiando
un boccone dello stufato che il garzone gli aveva messo

davanti, e sorridendo poi con maraviglia, soggiunse:

il lenzolo di bucato, codesto?
Loste, senza rispondere, pos sulla tavola il calamaio
e la carta; poi appoggi sulla tavola medesima il braccio
sinistro e il gomito destro; e, con la penna in aria, e il vi-
so alzato verso Renzo, gli disse: fatemi il piacere di dir-
mi il vostro nome, cognome e patria.
Cosa? disse Renzo: cosa centrano codeste storie
col letto?
Io fo il mio dovere, disse loste, guardando in viso
alla guida: noi siamo obbligati a render conto di tutte
le persone che vengono a alloggiar da noi: nome e cogno-
me, e di che nazione sar, a che negozio viene, se ha seco
armi... quanto tempo ha di fermarsi in questa citt... Son
parole della grida.
Prima di rispondere, Renzo vot un altro bicchiere:
era il terzo; e dora in poi ho paura che non li potremo
pi contare. Poi disse: ah ah! avete la grida! E io fo
conto desser dottor di legge; e allora so subito che caso
si fa delle gride.
Dico davvero, disse loste, sempre guardando il
muto compagno di Renzo; e, andato di nuovo al banco,
ne lev dalla cassetta un gran foglio, un proprio esem-
plare della grida; e venne a spiegarlo davanti agli occhi
di Renzo.
Ah! ecco! esclam questo, alzando con una mano
il bicchiere riempito di nuovo, e rivotandolo subito, e
stendendo poi laltra mano, con un dito teso, verso la
grida: ecco quel bel foglio di messale. Me ne rallegro
moltissimo. La conosco quellarme; so cosa vuol dire
quella faccia dariano, con la corda al collo -. (In cima al-
le gride si metteva allora larme del governatore; e in
quella di don Gonzalo Fernandez de Cordova, spiccava
un re moro incatenato per la gola). Vuol dire, quella
faccia: comanda chi pu, e ubbidisce chi vuole. Quando
questa faccia avr fatto andare in galera il signor don...

basta, lo so io; come dice in un altro foglio di messale

compagno a questo; quando avr fatto in maniera che
un giovine onesto possa sposare una giovine onesta che
contenta di sposarlo, allora le dir il mio nome a que-
sta faccia; le dar anche un bacio per di pi. Posso aver
delle buone ragioni per non dirlo, il mio nome. Oh bel-
la! E se un furfantone, che avesse al suo comando una
mano daltri furfanti: perch se fosse solo... e qui fin la
frase con un gesto: se un furfantone volesse saper
dovio sono, per farmi qualche brutto tiro, domando io
se questa faccia si moverebbe per aiutarmi. Devo dire i
fatti miei! Anche questa nuova. Son venuto a Milano
per confessarmi, supponiamo; ma voglio confessarmi da
un padre cappuccino, per modo di dire, e non da un
oste.
Loste stava zitto, e seguitava a guardar la guida, la
quale non faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo,
ci dispiace il dirlo, tracann un altro bicchiere, e prose-
gu: ti porter una ragione, il mio caro oste, che ti ca-
paciter. Se le gride che parlan bene, in favore de buoni
cristiani, non contano; tanto meno devon contare quelle
che parlan male. Dunque leva tutti questimbrogli, e
porta in vece un altro fiasco; perch questo fesso -. Co-
s dicendo, lo percosse leggermente con le nocca, e sog-
giunse: senti, senti, oste, come crocchia.
Anche questa volta, Renzo aveva, a poco a poco, atti-
rata lattenzione di quelli che gli stavan dintorno: e an-
che questa volta, fu applaudito dal suo uditorio.
Cosa devo fare? disse loste, guardando quello
sconosciuto, che non era tale per lui.
Via, via, gridaron molti di que compagnoni: ha
ragione quel giovine: son tutte angherie, trappole, im-
picci: legge nuova Oggi, legge nuova. In mezzo a queste
grida, lo sconosciuto, dando alloste unocchiata di rim-
provero, per quellinterrogazione troppo scoperta, dis-
se: lasciatelo un po fare a suo modo: non fate scene.

Ho fatto il mio dovere, disse loste, forte; e poi tra

se: ora ho le spalle al muro. E prese la carta, la penna,
il calamaio, la grida, e il fiasco voto, per consegnarlo al
garzone.
Porta del medesimo, disse Renzo: che lo trovo
galantuomo; e lo metteremo a letto come laltro, senza
domandargli nome e cognome, e di che nazione sar, e
cosa viene a fare, e se ha a stare un pezzo in questa citt.
Del medesimo, disse loste al garzone, dandogli il
fiasco; e ritorn a sedere sotto la cappa del cammino.
Altro che lepre! pensava, istoriando di nuovo la cene-
re: e in che mani sei capitato! Pezzo dasino! se vuoi
affogare, affoga; ma loste della luna piena non deve an-
darne di mezzo, per le tue pazzie.
Renzo ringrazi la guida, e tutti quegli altri che ave-
van prese le sue parti. Bravi amici! disse: ora vedo
proprio che i galantuomini si dnno la mano, e si sosten-
gono -. Poi, spianando la destra per aria sopra la tavola,
e mettendosi di nuovo in attitudine di predicatore,
gran cosa, esclam, che tutti quelli che regolano il
mondo, voglian fare entrar per tutto carta, penna e cala-
maio! Sempre la penna per aria! Grande smania che
hanno que signori dadoprar la penna!
Ehi, quel galantuomo di campagna! volete saperne
la ragione? disse ridendo uno di que giocatori, che
vinceva.
Sentiamo un poco, rispose Renzo.
La ragione questa, disse colui: che que signori
son loro che mangian loche, e si trovan l tante penne,
tante penne, che qualcosa bisogna che ne facciano.
Tutti si misero a ridere, fuor che il compagno che
perdeva.
To, disse Renzo: un poeta costui. Ce n an-
che qui de poeti: gi ne nasce per tutto. Nho una vena
anchio, e qualche volta ne dico delle curiose... ma quan-
do le cose vanno bene.

Per capire questa baggianata del povero Renzo, biso-

gna sapere che, presso il volgo di Milano, e del contado
ancora pi, poeta non significa gi, come per tutti i ga-
lantuomini, un sacro ingegno, un abitator di Pindo, un
allievo delle Muse; vuol dire un cervello bizzarro e un
po balzano, che, ne discorsi e ne fatti, abbia pi
dellarguto e del singolare che del ragionevole. Tanto
quel guastamestieri del volgo ardito a manomettere le
parole, e a far dir loro le cose pi lontane dal loro legitti-
mo significato! Perch, vi domando io, cosa ci ha che fa-
re poeta con cervello balzano?
Ma la ragione giusta la dir io, soggiunse Renzo:
perch la penna la tengon loro: e cos, le parole che di-
con loro, volan via, e spariscono; le parole che dice un
povero figliuolo, stanno attenti bene, e presto presto le
infilzan per aria, con quella penna, e te le inchiodano
sulla carta, per servirsene, a tempo e luogo. Hanno poi
anche unaltra malizia; che, quando vogliono imbroglia-
re un povero figliuolo, che non abbia studiato, ma che
abbia un po di... so io quel che voglio dire... e, per far-
si intendere, andava picchiando, e come arietando la
fronte con la punta dellindice; e saccorgono che co-
mincia a capir limbroglio, taffete, buttan dentro nel di-
scorso qualche parola in latino, per fargli perdere il filo,
per confondergli la testa. Basta; se ne deve smetter
dellusanze! Oggi, a buon conto, s fatto tutto in volga-
re, e senza carta, penna e calamaio; e domani, se la gente
sapr regolarsi, se ne far anche delle meglio: senza tor-
cere un capello a nessuno, per; tutto per via di giusti-
zia.
Intanto alcuni di que compagnoni seran rimessi a
giocare, altri a mangiare, molti a gridare; alcuni se nan-
davano; altra gente arrivava; loste badava agli uni e agli
altri: tutte cose che non hanno che fare con la nostra sto-
ria. Anche la sconosciuta guida non vedeva lora dan-
darsene; non aveva, a quel che paresse, nessun affare in

quel luogo; eppure non voleva partire prima daver

chiacchierato un altro poco con Renzo in particolare. Si
volt a lui, riattacc il discorso del pane; e dopo alcune
di quelle frasi che, da qualche tempo, correvano per tut-
te le bocche, venne a metter fuori un suo progetto.
Eh! se comandassi io, disse, lo troverei il verso di fa-
re andar le cose bene.
Come vorreste fare? domand Renzo, guardando-
lo con due occhietti brillanti pi del dovere, e storcendo
un po la bocca, come per star pi attento.
Come vorrei fare? disse colui: vorrei che ci fosse
pane per tutti; tanto per i poveri, come per i ricchi.
Ah! cos va bene, disse Renzo.
Ecco come farei. Una meta onesta, che tutti ci po-
tessero campare. E poi, distribuire il pane in ragione
delle bocche: perch c deglingordi indiscreti, che vor-
rebbero tutto per loro, e fanno a ruffa raffa, pigliano a
buon conto; e poi manca il pane alla povera gente. Dun-
que dividere il pane. E come si fa? Ecco: dare un bel bi-
glietto a ogni famiglia, in proporzion delle bocche, per
andare a prendere il pane dal fornaio. A me, per esem-
pio, dovrebbero rilasciare un biglietto in questa forma:
Ambrogio Fusella, di professione spadaio, con moglie e
quattro figliuoli, tutti in et da mangiar pane (notate be-
ne): gli si dia pane tanto, e paghi soldi tanti. Ma far le
cose giuste, sempre in ragion delle bocche. A voi, per
esempio, dovrebbero fare un biglietto per... il vostro no-
me?
Lorenzo Tramaglino, disse il giovine; il quale, in-
vaghito del progetto, non fece attenzione chera tutto
fondato su carta, penna e calamaio; e che, per metterlo
in opera, la prima cosa doveva essere di raccogliere i no-
mi delle persone.
Benissimo, disse lo sconosciuto: ma avete moglie
e figliuoli?

Dovrei bene... figliuoli no... troppo presto... ma la

moglie... se il mondo andasse come dovrebbe andare...
Ah siete solo! Dunque abbiate pazienza, ma una
porzione pi piccola.
giusto; ma se presto, come spero... e con laiuto di
Dio.. Basta; quando avessi moglie anchio?
Allora si cambia il biglietto, e si cresce la porzione.
Come vho detto; sempre in ragion delle bocche, disse
lo sconosciuto, alzandosi.
Cos va bene, grid Renzo; e continu, gridando e
battendo il pugno sulla tavola: e perch non la fanno
una legge cos?
Cosa volete che vi dica? Intanto vi do la buona not-
te, e me ne vo; perch penso che la moglie e i figliuoli
maspetteranno da un pezzo.
Un altro gocciolino, un altro gocciolino, gridava
Renzo, riempiendo in fretta il bicchiere di colui; e subito
alzatosi, e acchiappatolo per una falda del farsetto, tira-
va forte, per farlo seder di nuovo. Un altro gocciolino:
non mi fate questaffronto.
Ma lamico, con una stratta, si liber, e lasciando
Renzo fare un guazzabuglio distanze e di rimproveri,
disse di nuovo: buona notte, e se nand. Renzo se-
guitava ancora a predicargli, che quello era gi in istra-
da; e poi ripiomb sulla panca. Fiss gli occhi su quel
bicchiere che aveva riempito; e, vedendo passar davanti
alla tavola il garzone, gli accenn di fermarsi, come se
avesse qualche affare da comunicargli; poi gli accenn il
bicchiere, e con una pronunzia lenta e solenne, spiccan-
do le parole in un certo modo particolare, disse: ecco,
lavevo preparato per quel galantuomo: vedete; pieno
raso, proprio da amico; ma non lha voluto. Alle volte, la
gente ha dellidee curiose. Io non ci ho colpa: il mio
buon cuore lho fatto vedere. Ora, giacch la cosa fat-
ta, non bisogna lasciarlo andare a male -. Cos detto, lo
prese, e lo vot in un sorso.

Ho inteso, disse il garzone, andandosene.

Ah! avete inteso anche voi, riprese Renzo: dun-
que vero. Quando le ragioni son giuste...!
Qui necessario tutto lamore, che portiamo alla ve-
rit, per farci proseguire fedelmente un racconto di cos
poco onore a un personaggio tanto principale, si potreb-
be quasi dire al primo uomo della nostra storia. Per que-
sta stessa ragione dimparzialit, dobbiamo per anche
avvertire chera la prima volta, che a Renzo avvenisse un
caso simile: e appunto questo suo non esser uso a stravi-
zi fu cagione in gran parte che il primo gli riuscisse cos
fatale. Que pochi bicchieri che aveva buttati gi da
principio, luno dietro laltro, contro il suo solito, parte
per quellarsione che si sentiva, parte per una certa alte-
razione danimo, che non gli lasciava far nulla con misu-
ra, gli diedero subito alla testa: a un bevitore un po
esercitato non avrebbero fatto altro che levargli la sete.
Su questo il nostro anonimo fa una osservazione, che
noi ripeteremo: e conti quel che pu contare. Le abitu-
dini temperate e oneste, dice, recano anche questo van-
taggio, che, quanto pi sono inveterate e radicate in un
uomo, tanto pi facilmente, appena appena se nallonta-
ni, se ne risente subito; dimodoch se ne ricorda poi per
un pezzo; e anche uno sproposito gli serve di scola.
Comunque sia, quando que primi fumi furono saliti
alla testa di Renzo, vino e parole continuarono a andare,
luno in gi e laltre in su, senza misura n regola: e, al
punto a cui labbiam lasciato, stava gi come poteva. Si
sentiva una gran voglia di parlare: ascoltatori, o almeno
uomini presenti che potesse prender per tali, non ne
mancava; e, per qualche tempo, anche le parole eran ve-
nute via senza farsi pregare, e seran lasciate collocare in
un certo qual ordine. Ma a poco a poco, quella faccenda
di finir le frasi cominci a divenirgli fieramente difficile.
Il pensiero, che sera presentato vivo e risoluto alla sua
mente, sannebbiava e svaniva tutta un tratto; e la paro-

la, dopo essersi fatta aspettare un pezzo, non era quella

che fosse al caso. In queste angustie, per uno di que fal-
si istinti che, in tante cose, rovinan gli uomini, ricorreva
a quel benedetto fiasco. Ma di che aiuto gli potesse esse-
re il fiasco, in una tale circostanza, chi ha fior di senno lo
dica.
Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime paro-
le che mand fuori, in quella sciagurata sera: le molte
pi che tralasciamo, disdirebbero troppo; perch, non
solo non hanno senso, ma non fanno vista daverlo: con-
dizione necessaria in un libro stampato.
Ah oste, oste! ricominci, accompagnandolo con
locchio intorno alla tavola, o sotto la cappa del cammi-
no; talvolta fissandolo dove non era, e parlando sempre
in mezzo al chiasso della brigata: oste che tu sei! Non
posso mandarla gi... quel tiro del nome, cognome e ne-
gozio. A un figliuolo par mio...! Non ti sei portato bene.
Che soddisfazione, che sugo, che gusto... di mettere in
carta un povero figliuolo? Parlo bene, signori? Gli osti
dovrebbero tenere dalla parte de buoni figliuoli... Senti,
senti, oste; ti voglio fare un paragone... per la ragione...
Ridono eh? Ho un po di brio, s... ma le ragioni le dico
giuste. Dimmi un poco; chi che ti manda avanti la bot-
tega? I poveri figliuoli, n vero? dico bene? Guarda un
po se que signori delle gride vengono mai da te a bere
un bicchierino.
Tutta gente che beve acqua, disse un vicino di
Renzo.
Vogliono stare in s, soggiunse un altro, per po-
ter dir le bugie a dovere.
Ah! grid Renzo: ora il poeta che ha parlato.
Dunque intendete anche voi altri le mie ragioni. Rispon-
di dunque, oste: e Ferrer, che il meglio di tutti, mai
venuto qui a fare un brindisi, e a spendere un becco
dun quattrino? E quel cane assassino di don...? Sto zit-
to, perch sono in cervello anche troppo. Ferrer e il pa-

dre Crrr... so io, son due galantuomini; ma ce n pochi

de galantuomini. I vecchi peggio de giovani; e i giova-
ni... peggio ancora de vecchi. Per, son contento che
non si sia fatto sangue: oib; barbarie, da lasciarle fare al
boia. Pane; oh questo s. Ne ho ricevuti degli urtoni;
ma... ne ho anche dati. Largo! abbondanza! viva!... Ep-
pure, anche Ferrer... qualche parolina in latino... sis ba-
ras trapolorum... Maledetto vizio! Viva! giustizia! pa-
ne! ah, ecco le parole giuste!... L ci volevano que
galantuomini... quando scapp fuori quel maledetto ton
ton ton, e poi ancora ton ton ton. Non si sarebbe fuggiti,
ve, allora. Tenerlo l quel signor curato... So io a chi
penso!
A questa parola, abbass la testa, e stette qualche
tempo, come assorto in un pensiero: poi mise un gran
sospiro, e alz il viso, con due occhi inumiditi e lustri,
con un certo accoramento cos svenevole, cos sguaiato,
che guai se chi nera loggetto avesse potuto vederlo un
momento. Ma quegli omacci che gi avevan cominciato
a prendersi spasso delleloquenza appassionata e imbro-
gliata di Renzo, tanto pi se ne presero della sua aria
compunta; i pi vicini dicevano agli altri: guardate; e
tutti si voltavano a lui; tanto che divenne lo zimbello
della brigata. Non gi che tutti fossero nel loro buon
senno, o nel loro qual si fosse senno ordinario; ma, per
dire il vero, nessuno nera tanto uscito, quanto il povero
Renzo: e per di pi era contadino. Si misero, or luno or
laltro, a stuzzicarlo con domande sciocche e grossolane,
con cerimonie canzonatorie. Renzo, ora dava segno
daverselo per male, ora prendeva la cosa in ischerzo,
ora, senza badare a tutte quelle voci, parlava di tuttal-
tro, ora rispondeva, ora interrogava; sempre a salti, e
fuor di proposito. Per buona sorte, in quel vaneggia-
mento, gli era per rimasta come unattenzione istintiva
a scansare i nomi delle persone; dimodoch anche quel-
lo che doveva esser pi altamente fitto nella sua memo-

ria, non fu proferito: ch troppo ci dispiacerebbe se quel

nome, per il quale anche noi sentiamo un po daffetto e
di riverenza, fosse stato strascinato per quelle boccacce,
fosse divenuto trastullo di quelle lingue sciagurate.

CAPITOLO XV
Loste, vedendo che il gioco andava in lungo, sera ac-

costato a Renzo; e pregando, con buona grazia, quegli
altri che lo lasciassero stare, landava scotendo per un
braccio, e cercava di fargli intendere e di persuaderlo
che andasse a dormire. Ma Renzo tornava sempre da ca-
po col nome e cognome, e con le gride, e co buoni fi-
gliuoli. Per quelle parole: letto e dormire, ripetute al
suo orecchio, gli entraron finalmente in testa; gli fecero
sentire un po pi distintamente il bisogno di ci che si-
gnificavano, e produssero un momento di lucido inter-
vallo. Quel po di senno che gli torn, gli fece in certo
modo capire che il pi se nera andato: a un di presso
come lultimo moccolo rimasto acceso dunilluminazio-
ne, fa vedere gli altri spenti. Si fece coraggio; stese le ma-
ni, e le appuntell sulla tavola; tent, una e due volte,
dalzarsi; sospir, barcoll; alla terza, sorretto dalloste,
si rizz. Quello, reggendolo tuttavia, lo fece uscire di tra
la tavola e la panca; e, preso con una mano un lume, con
laltra, parte lo condusse, parte lo tir, alla meglio, verso
luscio di scala. L Renzo, al chiasso de saluti che coloro
gli urlavan dietro, si volt in fretta; e se il suo sostenitore
non fosse stato ben lesto a tenerlo per un braccio, la vol-
tata sarebbe stata un capitombolo; si volt dunque, e,
con laltro braccio che gli rimaneva libero, andava trin-
ciando e iscrivendo nellaria certi saluti, a guisa dun no-
do di Salomone.
Andiamo a letto, a letto, disse loste, strascicando-
lo; gli fece imboccar luscio; e con pi fatica ancora, lo
tir in cima di quella scaletta, e poi nella camera che gli
aveva destinata. Renzo, visto il letto che laspettava, si
rallegr; guard amorevolmente loste, con due occhiet-
ti che ora scintillavan pi che mai, ora seclissavano, co-
me due lucciole; cerc dequilibrarsi sulle gambe; e stese

la mano al viso delloste, per prendergli il ganascino, in

segno damicizia e di riconoscenza; ma non gli riusc.
Bravo oste! gli riusc per di dire: ora vedo che sei
un galantuomo: questa unopera buona, dare un letto
a un buon figliuolo; ma quella figura che mhai fatta, sul
nome e cognome, quella non era da galantuomo. Per
buona sorte che anchio son furbo la mia parte...
Loste, il quale non pensava che colui potesse ancor
tanto connettere; loste che, per lunga esperienza, sape-
va quanto gli uomini, in quello stato, sian pi soggetti
del solito a cambiar di parere, volle approfittare di quel
lucido intervallo, per fare un altro tentativo. Figliuolo
caro, disse, con una voce e con un fare tutto gentile:
non lho fatto per seccarvi, n per sapere i fatti vostri.
Cosa volete? legge: anche noi bisogna ubbidire; altri-
menti siamo i primi a portarne la pena. meglio conten-
tarli, e... Di che si tratta finalmente? Gran cosa! dir due
parole. Non per loro, ma per fare un piacere a me: via;
qui tra noi, a quattrocchi, facciam le nostre cose; ditemi
il vostro nome, e... e poi andate a letto col cuor quieto.
Ah birbone! esclam Renzo: mariolo! tu mi tor-
ni ancora in campo con quellinfamit del nome, cogno-
me e negozio!
Sta zitto, buffone; va a letto, diceva loste.
Ma Renzo continuava pi forte: ho inteso: sei della
lega anche tu. Aspetta, aspetta, che taccomodo io -. E
voltando la testa verso la scaletta, cominciava a urlare
pi forte ancora: amici! loste della...
Ho detto per celia, grid questo sul viso di Renzo,
spingendolo verso il letto: per celia; non hai inteso che
ho detto per celia?
Ah! per celia: ora parli bene. Quando hai detto per
celia... Son proprio celie -. E cadde bocconi sul letto.
Animo; spogliatevi; presto, disse loste, e al consi-
glio aggiunse laiuto; che ce nera bisogno. Quando Ren-
zo si fu levato il farsetto (e ce ne volle), loste lagguant

subito, e corse con le mani alle tasche, per vedere se

cera il morto. Lo trov: e pensando che, il giorno dopo,
il suo ospite avrebbe avuto a fare i conti con tuttaltri
E che con lui, e che quel morto sarebbe probabilmen-
te caduto in mani di dove un oste non avrebbe potuto
farlo uscire; volle provarsi se almeno gli riusciva di con-
cluder questaltro affare.
Voi siete un buon figliuolo, un galantuomo; n ve-
ro? disse.
Buon figliuolo, galantuomo, rispose Renzo, facen-
do tuttavia litigar le dita co bottoni de panni che non
sera ancor potuto levare.
Bene, replic loste: saldate ora dunque quel po-
co conticino, perch domani io devo uscire per certi
miei affari...
Quest giusto, disse Renzo. Son furbo, ma ga-
lantuomo... Ma i danari? Andare a cercare i danari ora!
Eccoli qui, disse loste: e, mettendo in opera tutta
la sua pratica, tutta la sua pazienza, tutta la sua destrez-
za, gli riusc di fare il conto con Renzo, e di pagarsi.
Dammi una mano, chio possa finir di spogliarmi,
oste, disse Renzo. Lo vedo anchio, ve, che ho ad-
dosso un gran sonno.
Loste gli diede laiuto richiesto; gli stese per di pi la
coperta addosso, e gli disse sgarbatamente buona not-
te, che gi quello russava. Poi, per quella specie dat-
trattiva, che alle volte ci tiene a considerare un oggetto
di stizza, al pari che un oggetto damore, e che forse non
altro che il desiderio di conoscere ci che opera forte-
mente sullanimo nostro, si ferm un momento a con-
templare lospite cos noioso per lui, alzandogli il lume
sul viso, e facendovi, con la mano stesa, ribatter sopra la
luce; in quellatto a un di presso che vien dipinta Psiche,
quando sta a spiare furtivamente le forme del consorte
sconosciuto. Pezzo dasino! disse nella sua mente al
povero addormentato: sei andato proprio a cercartela.

Domani poi, mi saprai dire che bel gusto ci avrai. Tan-

gheri, che volete girare il mondo, senza saper da che
parte si levi il sole; per imbrogliar voi e il prossimo.
Cos detto o pensato, ritir il lume, si mosse, usc dal-
la camera, e chiuse luscio a chiave. Sul pianerottolo del-
la scala, chiam lostessa; alla quale disse che lasciasse i
figliuoli in guardia a una loro servetta, e scendesse in cu-
cina, a far le sue veci. Bisogna chio vada fuori, in gra-
zia dun forestiero capitato qui, non so come diavolo,
per mia disgrazia, soggiunse; e le raccont in compen-
dio il noioso accidente. Poi soggiunse ancora: occhio a
tutto; e sopra tutto prudenza, in questa maledetta gior-
nata. Abbiamo laggi una mano di scapestrati che, tra il
bere, e tra che di natura sono sboccati, ne dicon di tutti i
colori. Basta, se qualche temerario...
Oh! non sono una bambina, e so anchio quel che
va fatto. Finora, mi pare che non si possa dire...
Bene, bene; e badar che paghino; e tutti que discor-
si che fanno, sul vicario di provvisione e il governatore e
Ferrer e i decurioni e i cavalieri e Spagna e Francia e al-
tre simili corbellerie, far vista di non sentire; perch, se
si contraddice, la pu andar male subito; e se si d ragio-
ne, la pu andar male in avvenire: e gi sai anche tu che
qualche volta quelli che le dicon pi grosse... Basta;
quando si senton certe proposizioni, girar la testa, e di-
re: vengo; come se qualcheduno chiamasse da unaltra
parte. Io cercher di tornare pi presto che posso.
Ci detto, scese con lei in cucina, diede unocchiata
in giro, per veder se cera novit di rilievo; stacc da un
cavicchio il cappello e la cappa, prese un randello da un
cantuccio, ricapitol, con unaltra occhiata alla moglie,
listruzioni che le aveva date; e usc. Ma, gi nel far quel-
le operazioni, aveva ripreso, dentro di s, il filo dellapo-
strofe cominciata al letto del povero Renzo; e la prose-
guiva, camminando in istrada.
Testardo dun montanaro! Ch, per quanto Renzo

avesse voluto tener nascosto lesser suo, questa qualit si

manifestava da s, nelle parole, nella pronunzia,
nellaspetto e negli atti. Una giornata come questa, a
forza di politica, a forza daver giudizio, io nuscivo net-
to; e dovevi venir tu sulla fine, a guastarmi luova nel pa-
niere. Manca osterie in Milano, che tu dovessi proprio
capitare alla mia? Fossi almeno capitato solo; che avrei
chiuso un occhio, per questa sera; e domattina tavrei
fatto intender la ragione. Ma no signore; in compagnia
ci vieni; e in compagnia dun bargello, per far meglio!
A ogni passo, loste incontrava o passeggieri scompa-
gnati, o coppie, o brigate di gente, che giravano susur-
rando. A questo punto della sua muta allocuzione, vide
venire una pattuglia di soldati; e tirandosi da parte, per
lasciarli passare, li guard con la coda dellocchio, e
continu tra s: eccoli i gastigamatti. E tu, pezzo dasi-
no, per aver visto un po di gente in giro a far baccano, ti
sei cacciato in testa che il mondo abbia a mutarsi. E su
questo bel fondamento, ti sei rovinato te, e volevi anche
rovinar me; che non giusto. Io facevo di tutto per sal-
varti; e tu, bestia, in contraccambio, c mancato poco
che non mhai messo sottosopra losteria. Ora toccher
a te a levarti dimpiccio: per me ci penso io. Come se io
volessi sapere il tuo nome per una mia curiosit! Cosa
mimporta a me che tu ti chiami Taddeo o Bartolom-
meo? Ci ho un bel gusto anchio a prender la penna in
mano! ma non siete voi altri soli a voler le cose a modo
vostro. Lo so anchio che ci son delle gride che non con-
tan nulla: bella novit, da venircela a dire un montana-
ro! Ma tu non sai che le gride contro gli osti contano. E
pretendi girare il mondo, e parlare; e non sai che, a voler
fare a modo suo, e impiparsi delle gride, la prima cosa
di parlarne con gran riguardo. E per un povero oste che
fosse del tuo parere, e non domandasse il nome di chi
capita a favorirlo, sai tu, bestia, cosa c di bello? Sotto
pena a qual si voglia dei detti osti, tavernai ed altri, come

sopra, di trecento scudi: s, son l che covano trecento

scudi; e per ispenderli cos bene; da esser applicati, per i
due terzi alla regia Camera, e laltro allaccusatore o dela-
tore: quel bel cecino! Ed in caso di inabilit, cinque anni
di galera, e maggior pena, pecuniaria o corporale, allarbi-
trio di sua eccellenza. Obbligatissimo alle sue grazie.
A queste parole, loste toccava la soglia del palazzo di
giustizia.
L, come a tutti gli altri ufizi, cera un gran da fare:
per tutto sattendeva a dar gli ordini che parevan pi at-
ti a preoccupare il giorno seguente, a levare i pretesti e
lardire agli animi vogliosi di nuovi tumulti, ad assicura-
re la forza nelle mani solite a adoprarla. Saccrebbe la
soldatesca alla casa del vicario; gli sbocchi della strada
furono sbarrati di travi, trincerati di carri. Sordin a
tutti i fornai che facessero pane senza intermissione; si
spedirono staffette a paesi circonvicini, con ordini di
mandar grano alla citt; a ogni forno furono deputati
nobili, che vi si portassero di buon mattino, a invigilare
sulla distribuzione e a tenere a freno glinquieti, con
lautorit della presenza, e con le buone parole. Ma per
dar, come si dice, un colpo al cerchio e uno alla botte, e
render pi efficaci i consigli con un po di spavento, si
pens anche a trovar la maniera di metter le mani ad-
dosso a qualche sedizioso: e questa era principalmente
la parte del capitano di giustizia; il quale, ognuno pu
pensare che sentimenti avesse per le sollevazioni e per i
sollevati, con una pezzetta dacqua vulneraria sur uno
degli organi della profondit metafisica. I suoi bracchi
erano in campo fino dal principio del tumulto: e quel se-
dicente Ambrogio Fusella era, come ha detto loste, un
bargello travestito, mandato in giro appunto per coglie-
re sul fatto qualcheduno da potersi riconoscere, e tener-
lo in petto, e appostarlo, e acchiapparlo poi, a notte af-
fatto quieta, o il giorno dopo. Sentite quattro parole di
quella predica di Renzo, colui gli aveva fatto subito asse-

gnamento sopra; parendogli quello un reo buon uomo,

proprio quel che ci voleva. Trovandolo poi nuovo affat-
to del paese, aveva tentato il colpo maestro di condurlo
caldo caldo alle carceri, come alla locanda pi sicura
della citt; ma gli and fallito, come avete visto. Pot
per portare a casa la notizia sicura del nome, cognome
e patria, oltre centaltre belle notizie congetturali; dimo-
doch, quando loste capit l, a dir ci che sapeva intor-
no a Renzo, ne sapevan gi pi di lui. Entr nella solita
stanza, e fece la sua deposizione: come era giunto ad al-
loggiar da lui un forestiero, che non aveva mai voluto
manifestare il suo nome.
Avete fatto il vostro dovere a informar la giustizia -;
disse un notaio criminale, mettendo giu la penna, ma
gi lo sapevamo.
Bel segreto! pens loste: ci vuole un gran talen-
to! E sappiamo anche, continu il notaio, quel ri-
verito nome.
Diavolo! il nome poi, comhanno fatto? pens
loste questa volta.
Ma voi, riprese laltro, con volto serio, voi non
dite tutto sinceramente.
Cosa devo dire di pi?
Ah! ah! sappiamo benissimo che colui ha portato
nella vostra osteria una quantit di pane rubato, e ruba-
to con violenza, per via di saccheggio e di sedizione.
Vien uno con un pane in tasca; so assai dov anda-
to a prenderlo. Perch, a parlar come in punto di morte,
posso dire di non avergli visto che un pane solo.
Gi; sempre scusare, difendere: chi sente voi altri,
son tutti galantuomini. Come potete provare che quel
pane fosse di buon acquisto?
Cosa ho da provare io? io non centro: io fo loste.
Non potrete per negare che codesto vostro avven-
tore non abbia avuta la temerit di proferir parole ingiu-

riose contro le gride, e di fare atti mali e indecenti con-

tro larme di sua eccellenza.
Mi faccia grazia, vossignoria: come pu mai essere
mio avventore, se lo vedo per la prima volta? il diavo-
lo, con rispetto parlando, che lha mandato a casa mia: e
se lo conoscessi, vossignoria vede bene che non avrei
avuto bisogno di domandargli il suo nome.
Per, nella vostra osteria, alla vostra presenza, si son
dette cose di fuoco: parole temerarie, proposizioni sedi-
ziose, mormorazioni, strida, clamori.
Come vuole vossignoria chio badi agli spropositi
che posson dire tanti urloni che parlan tutti insieme? Io
devo attendere a miei interessi, che sono un poveruo-
mo. E poi vossignoria sa bene che chi di lingua sciolta,
per il solito anche lesto di mano, tanto pi quando so-
no una brigata, e...
S, s; lasciateli fare e dire: domani, domani, vedrete
se gli sar passato il ruzzo. Cosa credete?
Io non credo nulla.
Che la canaglia sia diventata padrona di Milano?
Oh giusto!
Vedrete, vedrete.
Intendo benissimo: il re sar sempre il re; ma chi
avr riscosso, avr riscosso: e naturalmente un povero
padre di famiglia non ha voglia di riscotere. Lor signori
hanno la forza: a lor signori tocca.
Avete ancora molta gente in casa?
Un visibilio.
E quel vostro avventore cosa fa? Continua a schia-
mazzare, a metter su la gente, a preparar tumulti per do-
mani?
Quel forestiero, vuol dire vossignoria: andato a
letto.
Dunque avete molta gente... Basta; badate a non la-
sciarlo scappare.

Che devo fare il birro io? pens loste; ma non dis-

se n s n no.
Tornate pure a casa; e abbiate giudizio, riprese il
notaio.
Io ho sempre avuto giudizio. Vossignoria pu dire
se ho mai dato da fare alla giustizia.
E non crediate che la giustizia abbia perduta la sua
forza.
Io? per carit! io non credo nulla: abbado a far
loste.
La solita canzone: non avete mai altro da dire.
Che ho da dire altro? La verit una sola.
Basta; per ora riteniamo ci che avete deposto; se
verr poi il caso, informerete pi minutamente la giusti-
zia, intorno a ci che vi potr venir domandato.
Cosa ho da informare? io non so nulla; appena ap-
pena ho la testa da attendere ai fatti miei.
Badate a non lasciarlo partire.
Spero che lillustrissimo signor capitano sapr che
son venuto subito a fare il mio dovere. Bacio le mani a
vossignoria.
Allo spuntar del giorno, Renzo russava da circa
settore, ed era ancora, poveretto! sul pi bello, quando
due forti scosse alle braccia, e una voce che dappi del
letto gridava : Lorenzo Tramaglino! , lo fecero risco-
tere. Si risent, ritir le braccia, apr gli occhi a stento; e
vide ritto appi del letto un uomo vestito di nero, e due
armati, uno di qua, uno di l del capezzale. E, tra la sor-
presa, e il non esser desto bene, e la spranghetta di quel
vino che sapete, rimase un momento come incantato; e
credendo di sognare, e non piacendogli quel sogno, si
dimenava, come per isvegliarsi affatto.
Ah! avete sentito una volta, Lorenzo Tramaglino?
disse luomo dalla cappa nera, quel notaio medesimo
della sera avanti. Animo dunque; levatevi, e venite con
noi.

Lorenzo Tramaglino! disse Renzo Tramaglino:

cosa vuol dir questo? Cosa volete da me? Chi vha detto
il mio nome?
Meno ciarle, e fate presto, disse uno de birri che
gli stavano a fianco, prendendogli di nuovo il braccio.
Ohe! che prepotenza questa? grid Renzo, riti-
rando il braccio. Oste! o loste!
Lo portiam via in camicia? disse ancora quel bir-
ro, voltandosi al notaio.
Avete inteso? disse questo a Renzo: si far cos,
se non vi levate subito subito, per venir con noi.
E perch? domand Renzo.
Il perch lo sentirete dal signor capitano di giusti-
zia.
Io? Io sono un galantuomo: non ho fatto nulla; e mi
maraviglio...
Meglio per voi, meglio per voi; cos, in due parole
sarete spicciato, e potrete andarvene per i fatti vostri.
Mi lascino andare ora, disse Renzo: io non ho
che far nulla con la giustizia.
Ors, finiamola! disse un birro.
Lo portiamo via davvero? disse laltro.
Lorenzo Tramaglino! disse il notaio.
Come sa il mio nome, vossignoria?
Fate il vostro dovere, disse il notaio a birri; i qua-
li misero subito le mani addosso a Renzo, per tirarlo
fuori del letto.
Eh! non toccate la carne dun galantuomo, che...!
Mi so vestir da me.
Dunque vestitevi subito, disse il notaio.
Mi vesto, rispose Renzo; e andava di fatti racco-
gliendo qua e l i panni sparsi sul letto, come gli avanzi
dun naufragio sul lido. E cominciando a metterseli,
proseguiva tuttavia dicendo: ma io non ci voglio anda-
re dal capitano di giustizia. Non ho che far nulla con lui.
Giacch mi si fa questaffronto ingiustamente, voglio es-

ser condotto da Ferrer. Quello lo conosco, so che un

galantuomo; e mha dellobbligazioni.
S, s, figliuolo, sarete condotto da Ferrer, rispose
il notaio. In altre circostanze, avrebbe riso, proprio di
gusto, duna richiesta simile; ma non era momento da ri-
dere. Gi nel venire, aveva visto per le strade un certo
movimento, da non potersi ben definire se fossero rima-
sugli duna sollevazione non del tutto sedata, o princpi
duna nuova: uno sbucar di persone, un accozzarsi, un
andare a brigate, un far crocchi. E ora, senza farne sem-
biante, o cercando almeno di non farlo, stava in orecchi,
e gli pareva che il ronzo andasse crescendo. Desiderava
dunque di spicciarsi; ma avrebbe anche voluto condur
via Renzo damore e daccordo; giacch, se si fosse ve-
nuti a guerra aperta con lui, non poteva esser certo,
quando fossero in istrada, di trovarsi tre contruno. Per-
ci dava docchio a birri, che avessero pazienza, e non
inasprissero il giovine; e dalla parte sua, cercava di per-
suaderlo con buone parole. Il giovine intanto, mentre si
vestiva adagino adagino, richiamandosi, come poteva,
alla memoria gli avvenimenti del giorno avanti, indovi-
nava bene, a un di presso, che le gride e il nome e il co-
gnome dovevano esser la causa di tutto; ma come diami-
ne colui lo sapeva quel nome? E che diamine era
accaduto in quella notte, perch la giustizia avesse preso
tantanimo, da venire a colpo sicuro, a metter le mani
addosso a uno de buoni figliuoli che, il giorno avanti,
avevan tanta voce in capitolo? e che non dovevano esser
tutti addormentati, poich Renzo saccorgeva anche lui
dun ronzo crescente nella strada. Guardando poi in vi-
so il notaio, vi scorgeva in pelle in pelle la titubazione
che costui si sforzava invano di tener nascosta. Onde,
cos per venire in chiaro delle sue congetture, e scoprir
paese, come per tirare in lungo, e anche per tentare un
colpo, disse: vedo bene cos lorigine di tutto questo:
gli per amor del nome e del cognome. Ier sera vera-

mente ero un po allegro: questi osti alle volte hanno

certi vini traditori; e alle volte, come dico, si sa, quando
il vino gi, lui che parla. Ma, se non si tratta daltro,
ora son pronto a darle ogni soddisfazione. E poi, gi lei
lo sa il mio nome. Chi diamine gliel ha detto?
Bravo, figliuolo, bravo! rispose il notaio, tutto ma-
nieroso: vedo che avete giudizio; e, credete a me che
son del mestiere, voi siete pi furbo che tantaltri. la
miglior maniera duscirne presto e bene: con codeste
buone disposizioni, in due parole siete spicciato, e la-
sciato in libert. Ma io, vedete figliuolo, ho le mani lega-
te, non posso rilasciarvi qui, come vorrei. Via, fate pre-
sto, e venite pure senza timore; che quando vedranno
chi siete; e poi io dir... Lasciate fare a me... Basta; sbri-
gatevi, figliuolo.
Ah! lei non pu: intendo, disse Renzo; e continua-
va a vestirsi, rispingendo con de cenni i cenni che i birri
facevano di mettergli le mani addosso, per farlo spiccia-
re.
Passeremo dalla piazza del duomo? domand poi
al notaio.
Di dove volete; per la pi corta, affine di lasciarvi
pi presto in libert, disse quello, rodendosi dentro di
s, di dover lasciar cadere in terra quella domanda mi-
steriosa di Renzo, che poteva divenire un tema di cento
interrogazioni. Quando uno nasce disgraziato! pensa-
va. Ecco; mi viene alle mani uno che, si vede, non vor-
rebbe altro che cantare; e, un po di respiro che savesse,
cos extra formam, accademicamente, in via di discorso
amichevole, gli si farebbe confessar, senza corda, quel
che uno volesse; un uomo da condurlo in prigione gi
belle esaminato, senza che se ne fosse accorto: e un uo-
mo di questa sorte mi deve per lappunto capitare in un
momento cos angustiato. Eh! non c scampo, conti-
nuava a pensare, tendendo gli orecchi, e piegando la te-
sta allindietro: non c rimedio; e risica dessere una

giornata peggio di ieri. Ci che lo fece pensar cos, fu

un rumore straordinario che si sent nella strada: e non
pot tenersi di non aprir limpannata, per dare unoc-
chiatina. Vide chera un crocchio di cittadini, i quali,
allintimazione di sbandarsi, fatta loro da una pattuglia,
avevan da principio risposto con cattive parole, e final-
mente si separavan continuando a brontolare; e quel che
al notaio parve un segno mortale, i soldati eran pieni di
civilt. Chiuse limpannata, e stette un momento in for-
se, se dovesse condur limpresa a termine, o lasciar Ren-
zo in guardia de due birri, e correr dal capitano di giu-
stizia, a render conto di ci che accadeva. Ma, pens
subito, mi si dir che sono un buon a nulla, un pusilla-
nime, e che dovevo eseguir gli ordini. Siamo in ballo; bi-
sogna ballare. Malannaggia la furia! Maledetto il mestie-
re!
Renzo era levato; i due satelliti gli stavano a fianchi.
Il notaio accenn a costoro che non lo sforzasser trop-
po, e disse a lui: da bravo, figliuolo; a noi, spicciatevi.
Anche Renzo sentiva, vedeva e pensava. Era ormai
tutto vestito, salvo il farsetto, che teneva con una mano,
frugando con laltra nelle tasche. Ohe! disse, guar-
dando il notaio, con un viso molto significante: qui
cera de soldi e una lettera. Signor mio!
Vi sar dato ogni cosa puntualmente, disse il no-
taio, dopo adempite quelle poche formalit. Andiamo,
andiamo.
No, no, no, disse Renzo, tentennando il capo:
questa non mi va: voglio la roba mia, signor mio. Ren-
der conto delle mie azioni; ma voglio la roba mia.
Voglio farvi vedere che mi fido di voi: tenete, e fate
presto, disse il notaio, levandosi di seno, e consegnan-
do, con un sospiro, a Renzo le cose sequestrate. Questo,
riponendole al loro posto, mormorava tra denti: alla
larga! bazzicate tanto co ladri, che avete un poco impa-
rato il mestiere -. I birri non potevan pi stare alle mos-

se; ma il notaio li teneva a freno con gli occhi, e diceva

intanto tra s: se tu arrivi a metter piede dentro quella
soglia, lhai da pagar con usura, lhai da pagare.
Mentre Renzo si metteva il farsetto, e prendeva il cap-
pello, il notaio fece cenno a un de birri, che savviasse
per la scala; gli mand dietro il prigioniero, poi laltro
amico; poi si mosse anche lui. In cucina che furono,
mentre Renzo dice: e questoste benedetto dove s
cacciato? il notaio fa un altro cenno a birri; i quali af-
ferrano, luno la destra, laltro la sinistra del giovine, e in
fretta in fretta gli legano i polsi con certi ordigni, per
quellipocrita figura deufemismo, chiamati manichini.
Consistevano questi (ci dispiace di dover dlscendere a
particolari indegni della gravit storica; ma la chiarezza
lo richiede), consistevano in una cordicella lunga un po
pi che il giro dun polso ordinario, la quale aveva nelle
cime due pezzetti di legno, come due piccole stanghette.
La cordicella circondava il polso del paziente; i legnetti,
passati tra il medio e lanulare del prenditore, gli rima-
nevano chiusi in pugno, di modo che, girandoli, ristrin-
geva la legatura, a volont; e con ci aveva mezzo, non
solo dassicurare la presa, ma anche di martirizzare un
ricalcitrante: e a questo fine, la cordicella era sparsa di
nodi.
Renzo si divincola, grida: che tradimento questo?
A un galantuomo...! Ma il notaio, che per ogni tristo
fatto aveva le sue buone parole, abbiate pazienza, di-
ceva: fanno il loro dovere. Cosa volete? son tutte for-
malit; e anche noi non possiamo trattar la gente a se-
conda del nostro cuore. Se non si facesse quello che ci
vien comandato, staremmo freschi noi altri, peggio di
voi. Abbiate pazienza.
Mentre parlava, i due a cui toccava a fare, diedero
una girata a legnetti. Renzo sacquiet, come un cavallo
bizzarro che si sente il labbro stretto tra le morse, e
esclam: pazienza!

Bravo figliuolo! disse il notaio: questa la vera

maniera duscirne a bene. Cosa volete? una seccatura;
lo vedo anchio; ma, portandovi bene, in un momento
ne siete fuori. E giacch vedo che siete ben disposto, e io
mi sento inclinato a aiutarvi, voglio darvi anche un altro
parere, per vostro bene. Credete a me, che son pratico
di queste cose: andate via diritto diritto, senza guardare
in qua e in l, senza farvi scorgere: cos nessuno bada a
voi, nessuno savvede di quel che ; e voi conservate il
vostro onore. Di qui a unora voi siete in libert: c tan-
to da fare, che avranno fretta anche loro di sbrigarvi: e
poi parler io... Ve nandate per i fatti vostri; e nessuno
sapr che siete stato nelle mani della giustizia. E voi al-
tri, continu poi, voltandosi a birri, con un viso seve-
ro: guardate bene di non fargli male, perch lo proteg-
go io: il vostro dovere bisogna che lo facciate; ma
ricordatevi che un galantuomo, un giovine civile, il
quale, di qui a poco, sar in libert; e che gli deve pre-
mere il suo onore. Andate in maniera che nessuno sav-
veda di nulla: come se foste tre galantuomini che vanno
a spasso -. E, con tono imperativo, e con sopracciglio
minaccioso, concluse: mavete inteso -. Voltatosi poi a
Renzo, col sopracciglio spianato, e col viso divenuto a
un tratto ridente, che pareva volesse dire: oh noi s che
siamo amici!, gli bisbigli di nuovo: giudizio; fate a
mio modo: andate raccolto e quieto; fidatevi di chi vi
vuol bene: andiamo -. E la comitiva savvi.
Per, di tante belle parole Renzo, non ne credette
una: n che il notaio volesse pi bene a lui che a birri,
n che prendesse tanto a cuore la sua riputazione, n
che avesse intenzion daiutarlo: cap benissimo che il ga-
lantuomo, temendo che si presentasse per la strada qual-
che buona occasione di scappargli dalle mani, metteva
innanzi que bei motivi, per istornar lui dallo starci at-
tento e da approfittarne. Dimodoch tutte quelle esorta-

zioni non servirono ad altro che a confermarlo nel dise-

gno che gi aveva in testa, di far tutto il contrario.
Nessuno concluda da ci che il notaio fosse un furbo
inesperto e novizio; perch singannerebbe. Era un fur-
bo matricolato, dice il nostro storico, il quale pare che
fosse nel numero de suoi amici: ma, in quel momento,
si trovava con lanimo agitato. A sangue freddo, vi so dir
io come si sarebbe fatto beffe di chi, per indurre un al-
tro a fare una cosa per s sospetta, fosse andato sugge-
rendogliela e inculcandogliela caldamente, con quella
miserabile finta di dargli un parere disinteressato, da
amico. Ma una tendenza generale degli uomini, quan-
do sono agitati e angustiati, e vedono ci che un altro
potrebbe fare per levarli dimpiccio, di chiederglielo con
istanza e ripetutamente e con ogni sorte di pretesti; e i
furbi, quando sono angustiati e agitati, cadono anche lo-
ro sotto questa legge comune. Quindi che, in simili cir-
costanze, fanno per lo pi una cos meschina figura.
Que ritrovati maestri, quelle belle malizie, con le quali
sono avvezzi a vincere, che son diventate per loro quasi
una seconda natura, e che, messe in opera a tempo, e
condotte con la pacatezza danimo, con la serenit di
mente necessarie, fanno il colpo cos bene e cos nasco-
stamente, e conosciute anche, dopo la riuscita, riscotono
lapplauso universale; i poverini quando sono alle stret-
te, le adoprano in fretta, allimpazzata, senza garbo n
grazia. Di maniera che a uno che li veda ingegnarsi e ar-
rabattarsi a quel modo, fanno piet e movon le risa, e
luomo che pretendono allora di mettere in mezzo,
quantunque meno accorto di loro, scopre benissimo tut-
to il loro gioco, e da quegli artifizi ricava lume per s,
contro di loro. Perci non si pu mai abbastanza racco-
mandare a furbi di professione di conservar sempre il
loro sangue freddo, o desser sempre i pi forti, che la
pi sicura.
Renzo adunque, appena furono in istrada, cominci a

girar gli occhi in qua e in l, a sporgersi con la persona, a

destra e a sinistra, a tender gli orecchi. Non cera per
concorso straordinario; e bench sul viso di pi dun
passeggiero si potesse legger facilmente un certo non so
che di sedizioso, pure ognuno andava diritto per la sua
strada; e sedizione propriamente detta, non cera.
Giudizio, giudizio! gli susurrava il notaio dietro le
spalle: il vostro onore; lonore, figliuolo -. Ma quando
Renzo, badando attentamente a tre che venivano con vi-
si accesi, sent che parlavan dun forno, di farina nasco-
sta, di giustizia, cominci anche a far loro de cenni col
viso, e a tossire in quel modo che indica tuttaltro che un
raffreddore. Quelli guardarono pi attentamente la co-
mitiva, e si fermarono; con loro si fermarono altri che
arrivavano; altri, che gli eran passati davanti, voltatisi al
bisbiglo, tornavano indietro, e facevan coda.
Badate a voi; giudizio, figliuolo; peggio per voi ve-
dete; non guastate i fatti vostri; lonore, la riputazione,
continuava a susurrare il notaio. Renzo faceva peggio. I
birri, dopo essersi consultati con locchio, pensando di
far bene (ognuno soggetto a sbagliare), gli diedero una
stretta di manichini.
Ahi! ahi! ahi! grida il tormentato: al grido, la gen-
te saffolla intorno; naccorre da ogni parte della strada:
la comitiva si trova incagliata. un malvivente, bi-
sbigliava il notaio a quelli che gli erano a ridosso: un
ladro colto sul fatto. Si ritirino, lascin passar la giustizia -
. Ma Renzo, visto il bel momento, visti i birri diventar
bianchi, o almeno pallidi, se non maiuto ora, pens,
mio danno. E subito alz la voce: figliuoli! mi mena-
no in prigione, perch ieri ho gridato: pane e giustizia.
Non ho fatto nulla; son galantuomo: aiutatemi, non
mabbandonate, figliuoli!
Un mormoro favorevole, voci pi chiare di protezio-
ne salzano in risposta: i birri sul principio comandano,
poi chiedono, poi pregano i pi vicini dandarsene, e di

far largo: la folla in vece incalza e pigia sempre pi.

Quelli, vista la mala parata, lascian andare i manichini, e
non si curan pi daltro che di perdersi nella folla, per
uscirne inosservati. Il notaio desiderava ardentemente di
far lo stesso; ma cera de guai, per amor della cappa ne-
ra. Il poveruomo, pallido e sbigottito, cercava di farsi
piccino piccino, sandava storcendo, per isgusciar fuor
della folla; ma non poteva alzar gli occhi, che non se ne
vedesse venti addosso. Studiava tutte le maniere di com-
parire un estraneo che, passando di l a caso, si fosse tro-
vato stretto nella calca, come una pagliucola nel ghiac-
cio; e riscontrandosi a viso a viso con uno che lo
guardava fisso, con un cipiglio peggio degli altri, lui,
composta la bocca al sorriso, con un suo fare sciocco, gli
domand: cos stato?
Uh corvaccio! rispose colui. Corvaccio! corvac-
cio! rison allintorno. Alle grida saggiunsero gli urto-
ni; di maniera che, in poco tempo, parte con le gambe
proprie, parte con le gomita altrui, ottenne ci che pi
gli premeva in quel momento, desser fuori di quel serra
serra.

CAPITOLO XVI
Scappa, scappa, galantuomo: l c un convento, ec-

co l una chiesa; di qui, di l, si grida a Renzo da ogni
parte. In quanto allo scappare, pensate se aveva bisogno
di consigli. Fin dal primo momento che gli era balenato
in mente una speranza duscir da quellunghie, aveva co-
minciato a fare i suoi conti, e stabilito, se questo gli riu-
sciva, dandare senza fermarsi, fin che non fosse fuori,
non solo della citt, ma del ducato. Perch, aveva
pensato, il mio nome lhanno su loro libracci, in qua-
lunque maniera labbiano avuto; e col nome e cognome,
mi vengono a prendere quando vogliono. E in quanto a
un asilo, non vi si sarebbe cacciato che quando avesse
avuto i birri alle spalle. Perch, se posso essere uccel di
bosco, aveva anche pensato, non voglio diventare uc-
cel di gabbia. Aveva dunque disegnato per suo rifugio
quel paese nel territorio di Bergamo, dovera accasato
quel suo cugino Bortolo, se ve ne rammentate, che pi
volte laveva invitato a andar l. Ma trovar la strada, l
stava il male. Lasciato in una parte sconosciuta duna
citt si pu dire sconosciuta, Renzo non sapeva neppure
da che porta suscisse per andare a Bergamo; e quando
lavesse saputo, non sapeva poi andare alla porta. Fu l l
per farsi insegnar la strada da qualcheduno de suoi libe-
ratori; ma siccome nel poco tempo che aveva avuto per
meditare su casi suoi, gli eran passate per la mente certe
idee su quello spadaio cos obbligante, padre di quattro
figliuoli, cos, a buon conto, non volle manifestare i suoi
disegni a una gran brigata, dove ce ne poteva essere
qualche altro di quel conio; e risolvette subito dallonta-
narsi in fretta di l: che la strada se la farebbe poi inse-
gnare, in luogo dove nessuno sapesse chi era, n il per-
ch la domandasse. Disse a suoi liberatori: grazie
tante, figliuoli: siate benedetti, e, uscendo per il largo

che gli fu fatto immediatamente, prese la rincorsa, e via;

dentro per un vicolo, gi per una stradetta, galopp un
pezzo, senza saper dove. Quando gli parve dessersi al-
lontanato abbastanza, rallent il passo, per non dar so-
spetto; e cominci a guardare in qua e in l, per isceglier
la persona a cui far la sua domanda, una faccia che ispi-
rasse confidenza. Ma anche qui cera dellimbroglio. La
domanda per s era sospetta; il tempo stringeva; i birri,
appena liberati da quel piccolo intoppo, dovevan senza
dubbio essersi rimessi in traccia del loro fuggitivo; la vo-
ce di quella fuga poteva essere arrivata fin l; e in tali
strette, Renzo dovette fare forse dieci giudizi fisionomi-
ci, prima di trovar la figura che gli paresse a proposito.
Quel grassotto, che stava ritto sulla soglia della sua bot-
tega, a gambe larghe, con le mani di dietro, con la pan-
cia in fuori, col mento in aria, dal quale pendeva una
gran pappagorgia, e che, non avendo altro che fare, an-
dava alternativamente sollevando sulla punta de piedi
la sua massa tremolante, e lasciandola ricadere sui calca-
gni, aveva un viso di cicalone curioso, che, in vece di dar
delle risposte, avrebbe fatto delle interrogazioni.
Quellaltro che veniva innanzi, con gli occhi fissi, e col
labbro in fuori, non che insegnar presto e bene la strada
a un altro, appena pareva conoscer la sua. Quel ragaz-
zotto, che, a dire il vero, mostrava desser molto sveglio,
mostrava per dessere anche pi malizioso; e probabil-
mente avrebbe avuto un gusto matto a far andare un po-
vero contadino dalla parte opposta a quella che deside-
rava. Tant vero che alluomo impicciato, quasi ogni
cosa un nuovo impiccio! Visto finalmente uno che ve-
niva in fretta, pens che questo, avendo probabilmente
qualche affare pressante, gli risponderebbe subito,
senzaltre chiacchiere; e sentendolo parlar da s, giudic
che dovesse essere un uomo sincero. Gli saccost, e dis-
se: di grazia, quel signore, da che parte si va per anda-
re a Bergamo?

Per andare a Bergamo? Da porta orientale.

Grazie tante; e per andare a porta orientale?
Prendete questa strada a mancina; vi troverete sulla
piazza del duomo; poi...
Basta, signore; il resto lo so. Dio gliene renda merito
-. E diviato sincammin dalla parte che gli era stata in-
dicata. Laltro gli guard dietro un momento, e, accoz-
zando nel suo pensiero quella maniera di camminare
con la domanda, disse tra s: o nha fatta una, o qual-
cheduno la vuol fare a lui.
Renzo arriva sulla piazza del duomo; lattraversa, pas-
sa accanto a un mucchio di cenere e di carboni spenti, e
riconosce gli avanzi del fal di cui era stato spettatore il
giorno avanti; costeggia gli scalini del duomo, rivede il
forno delle grucce, mezzo smantellato, e guardato da
soldati; e tira diritto per la strada da cui era venuto insie-
me con la folla; arriva al convento de cappuccini; d
unocchiata a quella piazza e alla porta della chiesa, e di-
ce tra s, sospirando: maveva per dato un buon pare-
re quel frate di ieri: che stessi in chiesa a aspettare, e a
fare un po di bene.
Qui, essendosi fermato un momento a guardare at-
tentamente alla porta per cui doveva passare, e veden-
dovi, cos da lontano, molta gente a guardia, e avendo la
fantasia un po riscaldata (bisogna compatirlo; aveva i
suoi motivi), prov una certa ripugnanza ad affrontare
quel passo. Si trovava cos a mano un luogo dasilo, e
dove, con quella lettera, sarebbe ben raccomandato; fu
tentato fortemente dentrarvi. Ma, subito ripreso animo,
pens: uccel di bosco, fin che si pu. Chi mi conosce?
Di ragione, i birri non si saran fatti in pezzi, per andarmi
ad aspettare a tutte le porte. Si volt, per vedere se mai
venissero da quella parte: non vide n quelli, n altri che
paressero occuparsi di lui. Va innanzi; rallenta quelle
gambe benedette, che volevan sempre correre, mentre

conveniva soltanto camminare; e adagio adagio, fi-

schiando in semitono, arriva alla porta.
Cera, proprio sul passo, un mucchio di gabellini, e,
per rinforzo, anche de micheletti spagnoli; ma stavan
tutti attenti verso il di fuori, per non lasciare entrar di
quelli che, alla notizia duna sommossa, vaccorrono, co-
me i corvi al campo dove stata data battaglia; di manie-
ra che Renzo, con unaria indifferente, con gli occhi bas-
si, e con un andare cos tra il viandante e uno che vada a
spasso, usc, senza che nessuno gli dicesse nulla; ma il
cuore di dentro faceva un gran battere. Vedendo a dirit-
ta una viottola, entr in quella, per evitare la strada mae-
stra; e cammin un pezzo prima di voltarsi neppure in-
dietro.
Cammina, cammina; trova cascine, trova villaggi, tira
innanzi senza domandarne il nome; certo dallontanar-
si da Milano, spera dandar verso Bergamo; questo gli
basta per ora. Ogni tanto, si voltava indietro; ogni tanto,
andava anche guardando e strofinando or luno or lal-
tro polso, ancora un po indolenziti, e segnati in giro
duna striscia rosseggiante, vestigio della cordicella. I
suoi pensieri erano, come ognuno pu immaginarsi, un
guazzabuglio di pentimenti, dinquietudini, di rabbie, di
tenerezze; era uno studio faticoso di raccapezzare le co-
se dette e fatte la sera avanti, di scoprir la parte segreta
della sua dolorosa storia, e sopra tutto come avean potu-
to risapere il suo nome. I suoi sospetti cadevan natural-
mente sullo spadaio, al quale si rammentava bene
daverlo spiattellato. E ripensando alla maniera con cui
gliel aveva cavato di bocca, e a tutto il fare di colui, e a
tutte quellesibizioni che riuscivan sempre a voler saper
qualcosa, il sospetto diveniva quasi certezza. Se non che
si rammentava poi anche, in confuso, daver, dopo la
partenza dello spadaio, continuato a cicalare; con chi,
indovinala grillo; di cosa, la memoria, per quanto venis-
se esaminata, non lo sapeva dire: non sapeva dir altro

che dessersi in quel tempo trovata fuor di casa. Il pove-

rino si smarriva in quella ricerca: era come un uomo che
ha sottoscritti molti fogli bianchi, e gli ha affidati a uno
che credeva il fior de galantuomini; e scoprendolo poi
un imbroglione, vorrebbe conoscere lo stato de suoi af-
fari: che conoscere? un caos. Un altro studio penoso
era quello di far sullavvenire un disegno che gli potesse
piacere: quelli che non erano in aria, eran tutti malinco-
nici.
Ma ben presto, lo studio pi penoso fu quello di tro-
var la strada. Dopo aver camminato un pezzo, si pu di-
re, alla ventura, vide che da s non ne poteva uscire.
Provava bens una certa ripugnanza a metter fuori quel-
la parola Bergamo, come se avesse un non so che di so-
spetto, di sfacciato; ma non si poteva far di meno. Risol-
vette dunque di rivolgersi, come aveva fatto in Milano,
al primo viandante la cui fisonomia gli andasse a genio; e
cos fece.
Siete fuor di strada, gli rispose questo; e, pensato-
ci un poco, parte con parole, parte co cenni, glindic il
giro che doveva fare, per rimettersi sulla strada maestra.
Renzo lo ringrazi, fece le viste di far come gli era stato
detto, prese in fatti da quella parte, con intenzione per
davvicinarsi bens a quella benedetta strada maestra, di
non perderla di vista, di costeggiarla pi che fosse possi-
bile; ma senza mettervi piede. Il disegno era pi facile da
concepirsi che da eseguirsi. La conclusione fu che, an-
dando cos da destra a sinistra, e, come si dice, a zig zag,
parte seguendo laltre indicazioni che si faceva coraggio
a pescar qua e l, parte correggendole secondo i suoi lu-
mi, e adattandole al suo intento, parte lasciandosi guidar
dalle strade in cui si trovava incamminato, il nostro fug-
gitivo aveva fatte forse dodici miglia, che non era distan-
te da Milano pi di sei; e in quanto a Bergamo, era mol-
to se non se nera allontanato. Cominci a persuadersi
che, anche in quella maniera, non se nusciva a bene; e

pens a trovar qualche altro ripiego. Quello che gli ven-

ne in mente, fu di scovar, con qualche astuzia, il nome di
qualche paese vicino al confine, e al quale si potesse an-
dare per istrade comunali: e domandando di quello, si
farebbe insegnar la strada, senza seminar qua e l quella
domanda di Bergamo, che gli pareva puzzar tanto di fu-
ga, di sfratto, di criminale.
Mentre cerca la maniera di pescar tutte quelle notizie,
senza dar sospetto, vede pendere una frasca da una ca-
succia solitaria, fuori dun paesello. Da qualche tempo,
sentiva anche crescere il bisogno di ristorar le sue forze;
pens che l sarebbe il luogo di fare i due servizi in una
volta; entr. Non cera che una vecchia, con la rocca al
fianco, e col fuso in mano. Chiese un boccone; gli fu of-
ferto un po di stracchino e del vin buono: accett lo
stracchino, del vino la ringrazi (gli era venuto in odio,
per quello scherzo che gli aveva fatto la sera avanti); e si
mise a sedere, pregando la donna che facesse presto.
Questa, in un momento, ebbe messo in tavola; e subito
dopo cominci a tempestare il suo ospite di domande, e
sul suo essere, e sui gran fatti di Milano: ch la voce
nera arrivata fin l. Renzo, non solo seppe schermirsi
dalle domande, con molta disinvoltura; ma, approfittan-
dosi della difficolt medesima, fece servire al suo intento
la curiosit della vecchia, che gli domandava dove fosse
incamminato.
Devo andare in molti luoghi, rispose: e, se trovo
un ritaglio di tempo, vorrei anche passare un momento
da quel paese, piuttosto grosso, sulla strada di Bergamo,
vicino al confine, per nello stato di Milano... Come si
chiama? Qualcheduno ce ne sar, pensava intanto
tra s.
Gorgonzola, volete dire, rispose la vecchia.
Gorgonzola! ripet Renzo, quasi per mettersi me-
glio in mente la parola. molto lontano di qui? ri-
prese poi.

Non lo so precisamente: saranno dieci, saranno do-

dici miglia. Se ci fosse qualcheduno de miei figliuoli, ve
lo saprebbe dire.
E credete che ci si possa andare per queste belle
viottole, senza prender la strada maestra? dove c una
polvere, una polvere! Tanto tempo che non piove!
A me mi par di s: potete domandare nel primo pae-
se che troverete andando a diritta -. E glielo nomin.
Va bene; disse Renzo; salz, prese un pezzo di
pane che gli era avanzato della magra colazione, un pane
ben diverso da quello che aveva trovato, il giorno avanti,
appi della croce di san Dionigi; pag il conto, usc, e
prese a diritta. E, per non ve lallungar pi del bisogno,
col nome di Gorgonzola in bocca, di paese in paese, ci
arriv, unora circa prima di sera.
Gi cammin facendo, aveva disegnato di far l unaltra
fermatina, per fare un pasto un po pi sostanzioso. Il-
corpo avrebbe anche gradito un po di letto; ma prima
che contentarlo in questo, Renzo lavrebbe lasciato ca-
der rifinito sulla strada. Il suo proposito era dinformar-
si allosteria, della distanza dellAdda, di cavar destra-
mente notizia di qualche traversa che mettesse l, e di
rincamminarsi da quella parte, subito dopo essersi rin-
frescato. Nato e cresciuto alla seconda sorgente, per dir
cos, di quel fiume, aveva sentito dir pi volte, che, a un
certo punto, e per un certo tratto, esso faceva confine
tra lo stato milanese e il veneto: del punto e del tratto
non aveva unidea precisa; ma, allora come allora, laffar
pi urgente era di passarlo, dovunque si fosse. Se non gli
riusciva in quel giorno, era risoluto di camminare fin
che lora e la lena glielo permettessero: e daspettar poi
lalba, in un campo, in un deserto; dove piacesse a Dio;
pur che non fosse unosteria.
Fatti alcuni passi in Gorgonzola, vide uninsegna, en-
tr; e alloste, che gli venne incontro, chiese un boccone,
e una mezzetta di vino: le miglia di pi, e il tempo gli

avevan fatto passare quellodio cos estremo e fanatico.

Vi prego di far presto, soggiunse: perch ho bisogno
di rimettermi subito in istrada -. E questo lo disse, non
solo perch era vero, ma anche per paura che loste, im-
maginandosi che volesse dormir l, non gli uscisse fuori
a domandar del nome e del cognome, e donde veniva, e
per che negozio... Alla larga!
Loste rispose a Renzo, che sarebbe servito; e questo
si mise a sedere in fondo della tavola, vicino alluscio: il
posto de vergognosi.
Cerano in quella stanza alcuni sfaccendati del paese,
i quali, dopo aver discusse e commentate le gran notizie
di Milano del giorno avanti, si struggevano di sapere un
poco come fosse andata anche in quel giorno; tanto pi
che quelle prime eran pi atte a stuzzicar la curiosit,
che a soddisfarla: una sollevazione, n soggiogata n vit-
toriosa, sospesa pi che terminata dalla notte; una cosa
tronca, la fine dun atto piuttosto che dun dramma. Un
di coloro si stacc dalla brigata, saccost al soprarriva-
to, e gli domand se veniva da Milano.
Io? disse Renzo sorpreso, per prender tempo a ri-
spondere.
Voi, se la domanda lecita.
Renzo, tentennando il capo, stringendo le labbra, e
facendone uscire un suono inarticolato, disse: Milano,
da quel che ho sentito dire... non devessere un luogo da
andarci in questi momenti, meno che per una gran ne-
cessit.
Continua dunque anche oggi il fracasso? do-
mand, con pi istanza, il curioso.
Bisognerebbe esser l, per saperlo, disse Renzo.
Ma voi, non venite da Milano?
Vengo da Liscate, rispose lesto il giovine, che in-
tanto aveva pensata la sua risposta. Ne veniva in fatti, a
rigor di termini, perch cera passato; e il nome laveva
saputo, a un certo punto della strada, da un viandante

che gli aveva indicato quel paese come il primo che do-
veva attraversare, per arrivare a Gorgonzola.
Oh! disse lamico; come se volesse dire: faresti
meglio a venir da Milano, ma pazienza. E a Liscate,
soggiunse, non si sapeva niente di Milano?
Potrebbessere benissimo che qualcheduno l sa-
pesse qualche cosa, rispose il montanaro: ma io non
ho sentito dir nulla.
E queste parole le profer in quella maniera particola-
re che par che voglia dire: ho finito. Il curioso ritorn al
suo posto; e, un momento dopo, loste venne a mettere
in tavola.
Quanto c di qui allAdda? gli disse Renzo, mez-
zo tra denti, con un fare da addormentato, che gli ab-
biam visto qualche altra volta.
AllAdda, per passare? disse loste.
Cio... s... allAdda.
Volete passare dal ponte di Cassano, o sulla chiatta
di Canonica?
Dove si sia... Domando cos per curiosit.
Eh, volevo dire, perch quelli sono i luoghi dove
passano i galantuomini, la gente che pu dar conto di s.
Va bene: e quanto c?
Fate conto che, tanto a un luogo, come allaltro, po-
co pi, poco meno, ci sar sei miglia.
Sei miglia! non credevo tanto, disse Renzo. E
gi, e gi, chi avesse bisogno di prendere una scorcia-
toia, ci saranno altri luoghi da poter passare?
Ce n sicuro, rispose loste, ficcandogli in viso
due occhi pieni duna curiosit maliziosa. Bast questo
per far morir tra denti al giovine laltre domande che
aveva preparate. Si tir davanti il piatto; e guardando la
mezzetta che loste aveva posata, insieme con quello,
sulla tavola, disse: il vino sincero?
Come loro, disse loste: domandatene pure a tutta

la gente del paese e del contorno, che se nintende: e

poi, lo sentirete -. E cos dicendo, torn verso la brigata.
Maledetti gli osti! esclam Renzo tra s: pi ne
conosco, peggio li trovo. Non ostante, si mise a man-
giare con grandappetito, stando, nello stesso tempo, in
orecchi, senza che paresse suo fatto, per veder di scoprir
paese, di rilevare come si pensasse col sul grandavveni-
mento nel quale egli aveva avuta non piccola parte, e
dosservare specialmente se, tra que parlatori, ci fosse
qualche galantuomo, a cui un povero figliuolo potesse
fidarsi di domandar la strada, senza timore desser mes-
so alle strette, e forzato a ciarlare de fatti suoi.
Ma! diceva uno: questa volta par proprio che i
milanesi abbian voluto far davvero. Basta; domani al pi
tardi, si sapr qualcosa.
Mi pento di non esser andato a Milano stamattina,
diceva un altro.
Se vai domani, vengo anchio, disse un terzo; poi
un altro, poi un altro.
Quel che vorrei sapere, riprese il primo, se
que signori di Milano penseranno anche alla povera
gente di campagna, o se faranno far la legge buona sola-
mente per loro. Sapete come sono eh? Cittadini superbi,
tutto per loro: gli altri, come se non ci fossero.
La bocca labbiamo anche noi, sia per mangiare, sia
per dir la nostra ragione, disse un altro, con voce tanto
pi modesta, quanto pi la proposizione era avanzata:
e quando la cosa sia incamminata... Ma credette me-
glio di non finir la frase.
Del grano nascosto, non ce n solamente in Mila-
no, cominciava un altro, con unaria cupa e maliziosa;
quando sentono avvicinarsi un cavallo. Corron tutti
alluscio; e, riconosciuto colui che arrivava, gli vanno in-
contro. Era un mercante di Milano, che, andando pi
volte lanno a Bergamo, per i suoi traffichi, era solito
passar la notte in quellosteria; e siccome ci trovava qua-

si sempre la stessa compagnia, li conosceva tutti. Gli

saffollano intorno; uno prende la briglia, un altro la
staffa. Ben arrivato, ben arrivato!
Ben trovati.
Avete fatto buon viaggio?
Bonissimo; e voi altri, come state?
Bene, bene. Che nuove ci portate di Milano?
Ah! ecco quelli delle novit, disse il mercante,
smontando, e lasciando il cavallo in mano dun garzone.
E poi, e poi, continu, entrando con la compagnia, a
questora le saprete forse meglio di me.
Non sappiamo nulla, davvero, disse pi duno,
mettendosi la mano al petto.
Possibile? disse il mercante. Dunque ne sentire-
te delle belle... o delle brutte. Ehi, oste, il mio letto soli-
to in libert? Bene: un bicchier di vino, e il mio solito
boccone, subito; perch voglio andare a letto presto, per
partir presto domattina, e arrivare a Bergamo per lora
del desinare. E voi altri, continu, mettendosi a sede-
re, dalla parte opposta a quella dove stava Renzo, zitto e
attento, voi altri non sapete di tutte quelle diavolerie
di ieri?
Di ieri s.
Vedete dunque, riprese il mercante, se le sapete
le novit. Lo dicevo io che, stando qui sempre di guar-
dia, per frugar quelli che passano...
Ma oggi, com andata oggi?
Ah oggi. Non sapete niente doggi?
Niente affatto: non passato nessuno.
Dunque lasciatemi bagnar le labbra; e poi vi dir le
cose doggi. Sentirete -. Emp il bicchiere, lo prese con
una mano, poi con le prime due dita dellaltra sollev i
baffi, poi si lisci la barba, bevette, e riprese: oggi,
amici cari, ci manc poco, che non fosse una giornata
brusca come ieri, o peggio. E non mi par quasi vero
desser qui a chiacchierar con voi altri; perch avevo gi

messo da parte ogni pensiero di viaggio, per restare a

guardar la mia povera bottega.
Che diavolo cera? disse uno degli ascoltanti.
Proprio il diavolo: sentirete -. E trinciando la pie-
tanza che gli era stata messa davanti, e poi mangiando,
continu il suo racconto. I compagni, ritti di qua e di l
della tavola, lo stavano a sentire, con la bocca aperta;
Renzo, al suo posto, senza che paresse suo fatto, stava
attento, forse pi di tutti, masticando adagio adagio gli
ultimi suoi bocconi.
Stamattina dunque que birboni che ieri avevano
fatto quel chiasso orrendo, si trovarono a posti conve-
nuti (gi cera unintelligenza: tutte cose preparate); si
riunirono, e ricominciarono quella bella storia di girare
di strada in strada, gridando per tirar altra gente. Sapete
che come quando si spazza, con riverenza parlando, la
casa; il mucchio del sudiciume ingrossa quanto pi va
avanti. Quando parve loro desser gente abbastanza,
savviarono verso la casa del signor vicario di provvisio-
ne; come se non bastassero le tirannie che gli hanno fat-
te ieri: a un signore di quella sorte! oh che birboni! E la
roba che dicevan contro di lui! Tutte invenzioni: un si-
gnor dabbene, puntuale; e io lo posso dire, che son tutto
di casa, e lo servo di panno per le livree della servit.
Sincamminaron dunque verso quella casa: bisognava
veder che canaglia, che facce: figuratevi che son passati
davanti alla mia bottega: facce che... i giudei della Via
Crucis non ci son per nulla. E le cose che uscivan da
quelle bocche! da turarsene gli orecchi, se non fosse sta-
to che non tornava conto di farsi scorgere. Andavan
dunque con la buona intenzione di dare il sacco; ma...
E qui, alzata in aria, e stesa la mano sinistra, si mise la
punta del pollice alla punta del naso.
Ma? dissero forse tutti gli ascoltatori.
Ma, continu il mercante, trovaron la strada
chiusa con travi e con carri, e, dietro quella barricata,

una bella fila di micheletti, con gli archibusi spianati,

per riceverli come si meritavano. Quando videro questo
bellapparato... Cosa avreste fatto voi altri?
Tornare indietro.
Sicuro; e cos fecero. Ma vedete un poco se non era
il demonio che li portava. Son l sul Cordusio, vedon l
quel forno che fin da ieri, avevan voluto saccheggiare; e
cosa si faceva in quella bottega? si distribuiva il pane
agli avventori; cera de cavalieri, e fior di cavalieri, a in-
vigilare che tutto andasse bene; e costoro (avevano il
diavolo addosso vi dico, e poi cera chi gli aizzava), co-
storo, dentro come disperati; piglia tu, che piglio
anchio: in un batter docchio, cavalieri, fornai, avvento-
ri, pani, banco, panche, madie, casse, sacchi, frulloni,
crusca, farina, pasta, tutto sottosopra.
E i micheletti?
I micheletti avevan la casa del vicario da guardare:
non si pu cantare e portar la croce. Fu in un batter
docchio, vi dico: piglia piglia; tutto ci che cera buono
a qualcosa, fu preso. E poi torna in campo quel bel ri-
trovato di ieri, di portare il resto sulla piazza, e di farne
una fiammata. E gi cominciavano, i manigoldi, a tirar
fuori roba; quando uno pi manigoldo degli altri, indo-
vinate un po con che bella proposta venne fuori.
Con che cosa?
Di fare un mucchio di tutto nella bottega, e di dar
fuoco al mucchio e alla casa insieme. Detto fatto...
Ci han dato fuoco?
Aspettate. Un galantuomo del vicinato ebbe
unispirazione dal cielo. Corse su nelle stanze, cerc
dun Crocifisso, lo trov, lattacc allarchetto duna fi-
nestra, prese da capo dun letto due candele benedette,
le accese, e le mise sul davanzale, a destra e a sinistra del
Crocifisso. La gente guarda in su. In un Milano, bisogna
dirla, c ancora del timor di Dio; tutti tornarono in s.
La pi parte, voglio dire; cera bens de diavoli che, per

rubare, avrebbero dato fuoco anche al paradiso; ma vi-

sto che la gente non era del loro parere, dovettero smet-
tere, e star cheti. Indovinate ora chi arriv allimprovvi-
so. Tutti i monsignori del duomo, in processione, a
croce alzata, in abito corale; e monsignor Mazenta, arci-
prete, comincio a predicare da una parte, e monsignor
Settala, penitenziere, da unaltra, e gli altri anche loro:
ma, brava gente! ma cosa volete fare? ma questo
lesempio che date a vostri figliuoli? ma tornate a casa;
ma non sapete che il pane a buon mercato, pi di pri-
ma? ma andate a vedere, che c lavviso sulle cantonate.
Era vero?
Diavolo! Volete che i monsignori del duomo venis-
sero in cappa magna a dir delle fandonie?
E la gente cosa fece?
A poco a poco se nandarono; corsero alle cantona-
te; e, chi sapeva leggere, la cera proprio la meta. Indovi-
nate un poco: un pane dottonce, per un soldo.
Che bazza!
La vigna bella; pur che la duri. Sapete quanta fari-
na hanno mandata a male, tra ieri e stamattina? Da man-
tenerne il ducato per due mesi.
E per fuori di Milano, non s fatta nessuna legge
buona?
Quel che s fatto per Milano, tutto a spese della
citt. Non so che vi dire: per voi altri sar quel che Dio
vorr. A buon conto, i fracassi son finiti. Non vho detto
tutto; ora viene il buono.
Cosa c ancora?
C che, ier sera o stamattina che sia, ne sono stati
agguantati molti; e subito s saputo che i capi saranno
impiccati. Appena cominci a spargersi questa voce,
ognuno andava a casa per la pi corta, per non arrischia-
re desser nel numero. Milano, quandio ne sono uscito,
pareva un convento di frati.
Glimpiccheranno poi davvero?

Eccome! e presto, rispose il mercante.

E la gente cosa far? domand ancora colui che
aveva fatta laltra domanda.
La gente? ander a vedere, disse il mercante.
Avevan tanta voglia di veder morire un cristiano allaria
aperta, che volevano, birboni! far la festa al signor vica-
rio di provvisione. In vece sua, avranno quattro tristi,
serviti con tutte le formalit, accompagnati da cappuc-
cini, e da confratelli della buona morte; e gente che se
l meritato. una provvidenza, vedete; era una cosa ne-
cessaria. Cominciavan gi a prender il vizio dentrar nel-
le botteghe, e di servirsi, senza metter mano alla borsa;
se li lasciavan fare, dopo il pane sarebbero venuti al vi-
no, e cos di mano in mano... Pensate se coloro volevano
smettere, di loro spontanea volont, una usanza cos co-
moda. E vi so dir io che, per un galantuomo che ha bot-
tega aperta, era un pensier poco allegro.
Davvero, disse uno degli ascoltatori. Davvero,
ripeteron gli altri, a una voce.
E, continu il mercante, asciugandosi la barba col
tovagliolo, lera ordita da un pezzo: cera una lega, sa-
pete?
Cera una lega?
Cera una lega. Tutte cabale ordite da navarrini, da
quel cardinale l di Francia, sapete chi voglio dire, che
ha un certo nome mezzo turco, e che ogni giorno ne
pensa una, per far qualche dispetto alla corona di Spa-
gna. Ma sopra tutto, tende a far qualche tiro a Milano;
perch vede bene, il furbo, che qui sta la forza del re.
Gi.
Ne volete una prova? Chi ha fatto il pi gran chias-
so, eran forestieri; andavano in giro facce, che in Milano
non seran mai vedute. Anzi mi dimenticavo di dirvene
una che m stata data per certa. La giustizia aveva ac-
chiappato uno in unosteria... Renzo, il quale non per-
deva un ette di quel discorso, al tocco di questa corda, si

sent venir freddo, e diede un guizzo, prima che potesse

pensare a contenersi. Nessuno per se navvide; e il dici-
tore, senza interrompere il filo del racconto, seguit:
uno che non si sa bene ancora da che parte fosse venuto,
da chi fosse mandato, n che razza duomo si fosse; ma
certo era uno de capi. Gi ieri, nel forte del baccano,
aveva fatto il diavolo; e poi, non contento di questo,
sera messo a predicare, e a proporre, cos una galante-
ria, che sammazzassero tutti i signori. Birbante! Chi fa-
rebbe viver la povera gente, quando i signori fossero
ammazzati? La giustizia, che laveva appostato, gli mise
lunghie addosso; gli trovarono un fascio di lettere; e lo
menavano in gabbia; ma che? i suoi compagni, che face-
van la ronda intorno allosteria, vennero in gran nume-
ro, e lo liberarono, il manigoldo.
E cosa n stato?
Non si sa; sar scappato, o sar nascosto in Milano:
son gente che non ha n casa n tetto, e trovan per tutto
da alloggiare e da rintanarsi: per finch il diavolo pu,
e vuole aiutarli: ci dan poi dentro quando meno se lo
pensano; perch, quando la pera matura, convien che
caschi. Per ora si sa di sicuro che le lettere son rimaste in
mano della giustizia, e che c descritta tutta la cabala; e
si dice che nander di mezzo molta gente. Peggio per
loro; che hanno messo a soqquadro mezzo Milano, e vo-
levano anche far peggio. Dicono che i fornai son birbo-
ni. Lo so anchio; ma bisogna impiccarli per via di giusti-
zia. C del grano nascosto. Chi non lo sa? Ma tocca a
chi comanda a tener buone spie, e andarlo a disotterra-
re, e mandare anche glincettatori a dar calci allaria, in
compagnia de fornai. E se chi comanda non fa nulla,
tocca alla citt a ricorrere; e se non dnno retta alla pri-
ma, ricorrere ancora; ch a forza di ricorrere sottiene; e
non metter su unusanza cos scellerata dentrar nelle
botteghe e ne fondachi, a prender la roba a man salva.
A Renzo quel poco mangiare era andato in tanto vele-

no. Gli pareva millanni desser fuori e lontano da

quellosteria, da quel paese; e pi di dieci volte aveva
detto a s stesso: andiamo, andiamo. Ma quella paura di
dar sospetto, cresciuta allora oltremodo, e fatta tiranna
di tutti i suoi pensieri, laveva tenuto sempre inchiodato
sulla panca. In quella perplessit, pens che il ciarlone
doveva poi finire di parlar di lui; e concluse tra s, di
moversi, appena sentisse attaccare qualche altro discor-
so.
E per questo, disse uno della brigata, io che so
come vanno queste faccende, e che ne tumulti i galan-
tuomini non ci stanno bene, non mi son lasciato vincere
dalla curiosit, e son rimasto a casa mia.
E io, mi son mosso? disse un altro.
Io? soggiunse un terzo: se per caso mi fossi tro-
vato in Milano, avrei lasciato imperfetto qualunque affa-
re, e sarei tornato subito a casa mia. Ho moglie e figliuo-
li; e poi, dico la verit, i baccani non mi piacciono.
A questo punto, loste, chera stato anche lui a senti-
re, and verso laltra cima della tavola, per veder cosa
faceva quel forestiero. Renzo colse loccasione, chiam
loste con un cenno, gli chiese il conto, lo sald senza ti-
rare, quantunque lacque fossero molto basse; e, senza
far altri discorsi, and diritto alluscio, pass la soglia, e,
a guida della Provvidenza, sincammin dalla parte op-
posta a quella per cui era venuto.

CAPITOLO XVII
Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere un

uomo; pensate poi due alla volta, luna in guerra collal-
tra. Il povero Renzo naveva, da molte ore, due tali in
corpo, come sapete: la voglia di correre, e quella di star
nascosto: e le sciagurate parole del mercante gli avevano
accresciuta oltremodo luna e laltra a un colpo. Dunque
la sua avventura aveva fatto chiasso; dunque lo volevano
a qualunque patto; chi sa quanti birri erano in campo
per dargli la caccia! quali ordini erano stati spediti di
frugar ne paesi, nellosterie, per le strade! Pensava ben-
s che finalmente i birri che lo conoscevano, eran due so-
li, e che il nome non lo portava scritto in fronte; ma gli
tornavano in mente certe storie che aveva sentite rac-
contare, di fuggitivi colti e scoperti per istrane combina-
zioni, riconosciuti allandare, allaria sospettosa, ad altri
segnali impensati: tutto gli faceva ombra. Quantunque,
nel momento che usciva di Gorgonzola, scoccassero le
ventiquattro, e le tenebre che venivano innanzi, dimi-
nuissero sempre pi que pericoli, ci non ostante prese
contro voglia la strada maestra, e si propose dentrar
nella prima viottola che gli paresse condur dalla parte
dove gli premeva di riuscire. Sul principio, incontrava
qualche viandante; ma, pieno la fantasia di quelle brutte
apprensioni, non ebbe cuore dabbordarne nessuno, per
informarsi della strada. Ha detto sei miglia, colui,
pensava: se andando fuor di strada, dovessero anche
diventar otto o dieci, le gambe che hanno fatte laltre, fa-
ranno anche queste. Verso Milano non vo di certo; dun-
que vo verso lAdda. Cammina, cammina, o presto o tar-
di ci arriver. LAdda ha buona voce; e, quando le sar
vicino, non ho pi bisogno di chi me linsegni. Se qual-
che barca c, da poter passare, passo subito, altrimenti
mi fermer fino alla mattina, in un campo, sur una pian-

ta, come le passere: meglio sur una pianta, che in prigio-

ne.
Ben presto vide aprirsi una straducola a mancina; e
ventr. A quellora, se si fosse abbattuto in qualchedu-
no, non avrebbe pi fatte tante cerimonie per farsi inse-
gnar la strada; ma non sentiva anima vivente. Andava
dunque dove la strada lo conduceva; e pensava.
Io fare il diavolo! Io ammazzare tutti i signori! Un
fascio di lettere, io! I miei compagni che mi stavano a far
la guardia! Pagherei qualche cosa a trovarmi a viso a vi-
so con quel mercante, di l dallAdda (ah quando lavr
passata questAdda benedetta!), e fermarlo, e doman-
dargli con comodo dovabbia pescate tutte quelle belle
notizie. Sappiate ora, mio caro signore, che la cosa an-
data cos e cos, e che il diavolo chio ho fatto, stato
daiutar Ferrer, come se fosse stato un mio fratello; sap-
piate che que birboni che, a sentir voi, erano i miei ami-
ci, perch, in un certo momento, io dissi una parola da
buon cristiano, mi vollero fare un brutto scherzo; sap-
piate che, intanto che voi stavate a guardar la vostra bot-
tega, io mi faceva schiacciar le costole, per salvare il vo-
stro signor vicario di provvisione, che non lho mai n
visto n conosciuto. Aspetta che mi mova unaltra volta,
per aiutar signori... vero che bisogna farlo per lanima:
son prossimo anche loro. E quel gran fascio di lettere,
dove cera tutta la cabala, e che adesso in mano della
giustizia, come voi sapete di certo; scommettiamo che ve
lo fo comparir qui, senza laiuto del diavolo? Avreste cu-
riosit di vederlo quel fascio? Eccolo qui... Una lettera
sola?... S signore, una lettera sola; e questa lettera, se lo
volete sapere, lha scritta un religioso che vi pu inse-
gnar la dottrina, quando si sia; un religioso che, senza
farvi torto, val pi un pelo della sua barba che tutta la
vostra; e scritta, questa lettera, come vedete, a un altro
religioso, un uomo anche lui... Vedete ora quali sono i

furfanti miei amici. E imparate a parlare unaltra volta;

principalmente quando si tratta del prossimo.
Ma dopo qualche tempo, questi pensieri ed altri simi-
li cessarono affatto: le circostanze presenti occupavan
tutte le facolt del povero pellegrino. La paura dessere
inseguito o scoperto, che aveva tanto amareggiato il
viaggio in pieno giorno, non gli dava ormai pi fastidio;
ma quante cose rendevan questo molto pi noioso! Le
tenebre, la solitudine, la stanchezza cresciuta, e ormai
dolorosa; tirava una brezzolina sorda, uguale, sottile,
che doveva far poco servizio a chi si trovava ancora in-
dosso quegli stessi vestiti che sera messi per andare a
nozze in quattro salti, e tornare subito trionfante a casa
sua; e, ci che rendeva ogni cosa pi grave, quellandare
alla ventura, e, per dir cos, al tasto, cercando un luogo
di riposo e di sicurezza.
Quando sabbatteva a passare per qualche paese, an-
dava adagio adagio, guardando per se ci fosse ancora
qualche uscio aperto; ma non vide mai altro segno di
gente desta, che qualche lumicino trasparente da qual-
che impannata. Nella strada fuor dellabitato, si soffer-
mava ogni tanto; stava in orecchi, per veder se sentiva
quella benedetta voce dellAdda; ma invano. Altre voci
non sentiva, che un mugolo di cani, che veniva da qual-
che cascina isolata, vagando per laria, lamentevole in-
sieme e minaccioso. Al suo avvicinarsi a qualcheduna di
quelle, il mugolo si cambiava in un abbaiar frettoloso e
rabbioso: nel passar davanti alla porta, sentiva, vedeva
quasi, il bestione, col muso al fessolino della porta, rad-
doppiar gli urli: cosa che gli faceva andar via la tentazio-
ne di picchiare, e di chieder ricovero. E forse, anche
senza i cani, non ci si sarebbe risolto. Chi l? pensa-
va: cosa volete a questora? Come siete venuto qui?
Fatevi conoscere. Non c osterie da alloggiare? Ecco,
andandomi bene, quel che mi diranno, se picchio:
quandanche non ci dorma qualche pauroso che, a buon

conto, si metta a gridare: aiuto! al ladro! Bisogna aver

subito qualcosa di chiaro da rispondere: e cosa ho da ri-
spondere io? Chi sente un rumore la notte, non gli viene
in testa altro che ladri, malviventi, trappole: non si pensa
mai che un galantuomo possa trovarsi in istrada di not-
te, se non un cavaliere in carrozza. Allora serbava
quel partito allestrema necessit, e tirava innanzi, con la
speranza di scoprire almeno lAdda, se non passarla, in
quella notte; e di non dover andarne alla cerca, di giorno
chiaro.
Cammina, cammina; arriv dove la campagna coltiva-
ta moriva in una sodaglia sparsa di felci e di scope. Gli
parve, se non indizio, almeno un certo qual argomento
di fiume vicino, e sinoltr per quella, seguendo un sen-
tiero che lattraversava. Fatti pochi passi, si ferm ad
ascoltare; ma ancora invano. La noia del viaggio veniva
accresciuta dalla salvatichezza del luogo, da quel non ve-
der pi n un gelso, n una vite, n altri segni di coltura
umana, che prima pareva quasi che gli facessero una
mezza compagnia. Ci non ostante and avanti; e sicco-
me nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe im-
magini, certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novel-
le sentite raccontar da bambino, cos, per discacciarle, o
per acquietarle, recitava, camminando, dellorazioni per
i morti.
A poco a poco, si trov tra macchie pi alte, di pruni,
di quercioli, di marruche. Seguitando a andare avanti, e
allungando il passo, con pi impazienza che voglia, co-
minci a veder tra le macchie qualche albero sparso; e
andando ancora, sempre per lo stesso sentiero, saccorse
dentrare in un bosco. Provava un certo ribrezzo a inol-
trarvisi; ma lo vinse, e contro voglia and avanti; ma pi
che sinoltrava, pi il ribrezzo cresceva, pi ogni cosa gli
dava fastidio. Gli alberi che vedeva in lontananza, gli
rappresentavan figure strane, deformi, mostruose; lan-
noiava lombra delle cime leggermente agitate, che tre-

molava sul sentiero illuminato qua e l dalla luna; lo

stesso scrosciar delle foglie secche che calpestava o mo-
veva camminando, aveva per il suo orecchio un non so
che dodioso. Le gambe provavano come una smania,
un impulso di corsa, e nello stesso tempo pareva che du-
rassero fatica a regger la persona. Sentiva la brezza not-
turna batter pi rigida e maligna sulla fronte e sulle go-
te; se la sentiva scorrer tra i panni e le carni, e
raggrinzarle, e penetrar pi acuta nelle ossa rotte dalla
stanchezza, e spegnervi quellultimo rimasuglio di vigo-
re. A un certo punto, quelluggia, quellorrore indefinito
con cui lanimo combatteva da qualche tempo, parve
che a un tratto lo soverchiasse. Era per perdersi affatto;
ma atterrito, pi che dogni altra cosa, del suo terrore,
richiam al cuore gli antichi spiriti, e gli comand che
reggesse. Cos rinfrancato un momento, si ferm su due
piedi a deliberare; risolveva duscir subito di l per la
strada gi fatta, dandar diritto allultimo paese per cui
era passato, di tornar tra gli uomini, e di cercare un rico-
vero, anche allosteria. E stando cos fermo, sospeso il
frusco de piedi nel fogliame, tutto tacendo dintorno a
lui, cominci a sentire un rumore, un mormoro, un
mormoro dacqua corrente. Sta in orecchi; n certo;
esclama: lAdda! Fu il ritrovamento dun amico,
dun fratello, dun salvatore. La stanchezza quasi scom-
parve, gli torn il polso, sent il sangue scorrer libero e
tepido per tutte le vene, sent crescer la fiducia de pen-
sieri, e svanire in gran parte quellincertezza e gravit
delle cose; e non esit a internarsi sempre pi nel bosco,
dietro allamico rumore.
Arriv in pochi momenti allestremit del piano,
sullorlo duna riva profonda; e guardando in gi tra le
macchie che tutta la rivestivano, vide lacqua luccicare e
correre. Alzando poi lo sguardo, vide il vasto piano
dellaltra riva, sparso di paesi, e al di l i colli, e sur uno
di quelli una gran macchia biancastra, che gli parve do-

ver essere una citt, Bergamo sicuramente. Scese un po

sul pendo, e, separando e diramando, con le mani e con
le braccia, il prunaio, guard gi, se qualche barchetta si
movesse nel fiume, ascolt se sentisse batter de remi;
ma non vide n sent nulla. Se fosse stato qualcosa di
meno dellAdda, Renzo scendeva subito, per tentarne il
guado; ma sapeva bene che lAdda non era fiume da
trattarsi cos in confidenza.
Perci si mise a consultar tra s, molto a sangue fred-
do, sul partito da prendere. Arrampicarsi sur una pian-
ta, e star l a aspettar laurora, per forse sei ore che pote-
va ancora indugiare, con quella brezza, con quella brina,
vestito cos, cera pi che non bisognasse per intirizzir
davvero. Passeggiare innanzi e indietro, tutto quel tem-
po, oltre che sarebbe stato poco efficace aiuto contro il
rigore del sereno, era un richieder troppo da quelle po-
vere gambe, che gi avevano fatto pi del loro dovere.
Gli venne in mente daver veduto, in uno de campi pi
vicini alla sodaglia, una di quelle capanne coperte di pa-
glia, costrutte di tronchi e di rami, intonacati poi con la
mota, dove i contadini del milanese usan, lestate, depo-
sitar la raccolta, e ripararsi la notte a guardarla: nellaltre
stagioni, rimangono abbandonate. La disegn subito
per suo albergo; si rimise sul sentiero, ripass il bosco, le
macchie, la sodaglia; e and verso la capanna. Un
usciaccio intarlato e sconnesso, era rabbattuto, senza
chiave n catenaccio; Renzo lapr, entr; vide sospeso
per aria, e sostenuto da ritorte di rami, un graticcio, a
foggia dhamac; ma non sl cur di salirvi. Vide in terra
un po di paglia; e pens che, anche l, una dormitina sa-
rebbe ben saporita.
Prima per di sdraiarsi su quel letto che la Provviden-
za gli aveva preparato, vi singinocchi, a ringraziarla di
quel benefizio, e di tutta lassistenza che aveva avuta da
essa, in quella terribile giornata. Disse poi le sue solite
divozioni; e per di pi, chiese perdono a Domeneddio di

non averle dette la sera avanti; anzi, per dir le sue paro-
le, dessere andato a dormire come un cane, e peggio.
E per questo, soggiunse poi tra s; appoggiando le
mani sulla paglia, e dinginocchioni mettendosi a giace-
re: per questo, m toccata, la mattina, quella bella sve-
gliata. Raccolse poi tutta la paglia che rimaneva allin-
torno, e se laccomod addosso, facendosene, alla
meglio, una specie di coperta, per temperare il freddo,
che anche l dentro si faceva sentir molto bene; e vi si
rannicchi sotto, con lintenzione di dormire un bel son-
no, parendogli daverlo comprato anche pi caro del
dovere.
Ma appena ebbe chiusi gli occhi, cominci nella sua
memoria o nella sua fantasia (il luogo preciso non ve lo
saprei dire), cominci, dico, un andare e venire di gente,
cos affollato, cos incessante, che addio sonno. Il mer-
cante, il notaio, i birri, lo spadaio, loste, Ferrer, il vica-
rio, la brigata dellosteria, tutta quella turba delle strade,
poi don Abbondio, poi don Rodrigo: tutta gente con cui
Renzo aveva che dire.
Tre sole immagini gli si presentavano non accompa-
gnate da alcuna memoria amara, nette dogni sospetto,
amabili in tutto; e due principalmente, molto differenti
al certo, ma strettamente legate nel cuore del giovine:
una treccia nera e una barba bianca. Ma anche la conso-
lazione che provava nel fermare sopra di esse il pensie-
ro, era tuttaltro che pretta e tranquilla. Pensando al
buon frate, sentiva pi vivamente la vergogna delle pro-
prie scappate, della turpe intemperanza, del bel caso
che aveva fatto de paterni consigli di lui; e contemplan-
do limmagine di Lucia! non ci proveremo a dire ci che
sentisse: il lettore conosce le circostanze; se lo figuri. E
quella povera Agnese, come lavrebbe potuta dimentica-
re? QuellAgnese, che laveva scelto, che laveva gi con-
siderato come una cosa sola con la sua unica figlia, e pri-
ma di ricever da lui il titolo di madre, naveva preso il

linguaggio e il cuore, e dimostrata co fatti la premura.

Ma era un dolore di pi, e non il meno pungente, quel
pensiero, che, in grazia appunto di cos amorevoli inten-
zioni, di tanto bene che voleva a lui, la povera donna si
trovava ora snidata, quasi raminga, incerta dellavvenire,
e raccoglieva guai e travagli da quelle cose appunto da
cui aveva sperato il riposo e la giocondit degli ultimi
suoi anni. Che notte, povero Renzo! Quella che doveva
esser la quinta delle sue nozze! Che stanza! Che letto
matrimoniale! E dopo qual giornata! E per arrivare a
qual domani, a qual serie di giorni! Quel che Dio vuo-
le, rispondeva ai pensieri che gli davan pi noia: quel
che Dio vuole. Lui sa quel che fa: c anche per noi. Va-
da tutto in isconto de miei peccati. Lucia tanto buo-
na! non vorr poi farla patire un pezzo, un pezzo, un
pezzo!
Tra questi pensieri, e disperando ormai dattaccar
sonno, e facendosegli il freddo sentir sempre pi, a se-
gno chera costretto ogni tanto a tremare e a battere i
denti, sospirava la venuta del giorno, e misurava con im-
pazienza il lento scorrer dellore. Dico misurava, perch,
ogni mezzora, sentiva in quel vasto silenzio, rimbomba-
re i tocchi dun orologio: mimmagino che dovesse esser
quello di Trezzo. E la prima volta che gli fer gli orecchi
quello scocco, cos inaspettato, senza che potesse avere
alcuna idea del luogo donde venisse, gli fece un senso
misterioso e solenne, come dun avvertimento che venis-
se da persona non vista, con una voce sconosciuta.
Quando finalmente quel martello ebbe battuto undici
tocchi, chera lora disegnata da Renzo per levarsi, salz
mezzo intirizzito, si mise inginocchioni, disse, e con pi
fervore del solito, le divozioni della mattina, si rizz, si
stir in lungo e in largo, scosse la vita e le spalle, come
per mettere insieme tutte le membra, che ognuno pareva
che facesse da s, soffi in una mano, poi nellaltra, se le
stropicci, apr luscio della capanna; e, per la prima co-

sa, diede unocchiata in qua e in l, per veder se cera

nessuno. E non vedendo nessuno, cerc con locchio il
sentiero della sera avanti; lo riconobbe subito, e prese
per quello.
Il cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un
canto, pallida e senza raggio, pure spiccava nel campo
immenso dun bigio ceruleo, che, gi gi verso loriente,
sandava sfumando leggermente in un giallo roseo. Pi
gi, allorizzonte, si stendevano, a lunghe falde ineguali,
poche nuvole, tra lazzurro e il bruno, le pi basse orlate
al di sotto duna striscia quasi di fuoco, che di mano in
mano si faceva pi viva e tagliente: da mezzogiorno, al-
tre nuvole ravvolte insieme, leggieri e soffici, per dir co-
s, sandavan lumeggiando di mille colori senza nome:
quel cielo di Lombardia, cos bello quand bello, cos
splendido, cos in pace. Se Renzo si fosse trovato l an-
dando a spasso, certo avrebbe guardato in su, e ammira-
to quellalbeggiare cos diverso da quello chera solito
vedere ne suoi monti; ma badava alla sua strada, e cam-
minava a passi lunghi, per riscaldarsi, e per arrivar pre-
sto. Passa i campi, passa la sodaglia, passa le macchie,
attraversa il bosco, guardando in qua e in l, e ridendo e
vergognandosi nello stesso tempo, del ribrezzo che vi
aveva provato poche ore prima; sul ciglio della riva,
guarda gi; e, di tra i rami, vede una barchetta di pesca-
tore, che veniva adagio, contracqua, radendo quella
sponda. Scende subito per la pi corta, tra i pruni; sul-
la riva; d una voce leggiera leggiera al pescatore; e, con
lintenzione di far come se chiedesse un servizio di poca
importanza, ma, senza avvedersene, in una maniera
mezzo supplichevole, gli accenna che approdi. Il pesca-
tore gira uno sguardo lungo la riva, guarda attentamente
lungo lacqua che viene, si volta a guardare indietro,
lungo lacqua che va, e poi dirizza la prora verso Renzo,
e approda. Renzo che stava sullorlo della riva, quasi con
un piede nellacqua, afferra la punta del battello, ci salta

dentro, e dice: mi fareste il servizio, col pagare, di tra-

gittarmi di l? Il pescatore laveva indovinato, e gi
voltava da quella parte. Renzo, vedendo sul fondo della
barca un altro remo, si china, e lafferra.
Adagio, adagio, disse il padrone; ma nel veder poi
con che garbo il giovine aveva preso lo strumento, e sl
disponeva a maneggiarlo, ah, ah, riprese: siete del
mestiere.
Un pochino, rispose Renzo, e ci si mise con un vi-
gore e con una maestria, pi che da dilettante. E senza
mai rallentare, dava ogni tanto unocchiata ombrosa alla
riva da cui sallontanavano, e poi una impaziente a quel-
la doveran rivolti, e si coceva di non poterci andar per
la pi corta; ch la corrente era, in quel luogo, troppo
rapida, per tagliarla direttamente; e la barca, parte rom-
pendo, parte secondando il filo dellacqua, doveva fare
un tragitto diagonale. Come accade in tutti gli affari un
po imbrogliati, che le difficolt alla prima si presentino
allingrosso, e nelleseguire poi, vengan fuori per minu-
to, Renzo, ora che lAdda era, si pu dir, passata, gli da-
va fastidio il non saper di certo se l essa fosse confine, o
se, superato quellostacolo, gliene rimanesse un altro da
superare. Onde, chiamato il pescatore, e accennando col
capo quella macchia biancastra che aveva veduta la not-
te avanti, e che allora gli appariva ben pi distinta, disse:
Bergamo, quel paese?
La citt di Bergamo, rispose il pescatore.
E quella riva l, bergamasca?
Terra di san Marco.
Viva san Marco! esclam Renzo. Il pescatore non
disse nulla.
Toccano finalmente quella riva; Renzo vi si slancia;
ringrazia Dio tra s, e poi con la bocca il barcaiolo; met-
te le mani in tasca, tira fuori una berlinga, che, attese le
circostanze, non fu un piccolo sproprio, e la porge al ga-
lantuomo; il quale, data ancora una occhiata alla riva mi-

lanese, e al fiume di sopra e di sotto, stese la mano, pre-

se la mancia, la ripose, poi strinse le labbra, e per di pi
ci mise il dito in croce, accompagnando quel gesto con
unocchiata espressiva; e disse poi : buon viaggio , e
torn indietro.
Perch la cos pronta e discreta cortesia di costui ver-
so uno sconosciuto non faccia troppo maravigliare il let-
tore, dobbiamo informarlo che quelluomo, pregato
spesso dun simile servizio da contrabbandieri e da ban-
diti, era avvezzo a farlo; non tanto per amore del poco e
incerto guadagno che gliene poteva venire, quanto per
non farsi de nemici in quelle classi. Lo faceva, dico,
ogni volta che potesse esser sicuro che non lo vedessero
n gabellieri, n birri, n esploratori. Cos, senza voler
pi bene ai primi che ai secondi, cercava di soddisfarli
tutti, con quellimparzialit, che la dote ordinaria di
chi obbligato a trattar con certuni, e soggetto a render
conto a certaltri.
Renzo si ferm un momentino sulla riva a contemplar
la riva opposta, quella terra che poco prima scottava
tanto sotto i suoi piedi. Ah! ne son proprio fuori! fu
il suo primo pensiero. Sta l, maledetto paese, fu il
secondo, laddio alla patria. Ma il terzo corse a chi la-
sciava in quel paese. Allora incroci le braccia sul petto,
mise un sospiro, abbass gli occhi sullacqua che gli
scorreva a piedi, e pens passata sotto il ponte! Co-
s, alluso del suo paese, chiamava, per antonomasia,
quello di Lecco. Ah mondo birbone! Basta; quel che
Dio vuole.
Volt le spalle a que tristi oggetti, e sincammin,
prendendo per punto di mira la macchia biancastra sul
pendo del monte, finch trovasse qualcheduno da farsi
insegnar la strada giusta. E bisognava vedere con che di-
sinvoltura saccostava a viandanti, e, senza tanti rigiri,
nominava il paese dove abitava quel suo cugino. Dal pri-

mo a cui si rivolse, seppe che gli rimanevano ancor nove

miglia da fare.
Quel viaggio non fu lieto. Senza parlare de guai che
Renzo portava con s, il suo occhio veniva ogni momen-
to rattristato da oggetti dolorosi, da quali dovette ac-
corgersi che troverebbe nel paese in cui sinoltrava, la
penuria che aveva lasciata nel suo. Per tutta la strada, e
pi ancora nelle terre e ne borghi, incontrava a ogni
passo poveri, che non eran poveri di mestiere, e mostra-
van la miseria pi nel viso che nel vestiario: contadini,
montanari, artigiani, famiglie intere; e un misto ronzo
di preghiere, di lamenti e di vagiti. Quella vista, oltre la
compassione e la malinconia, lo metteva anche in pen-
siero de casi suoi.
Chi sa, andava meditando, se trovo da far bene?
se c lavoro, come negli anni passati? Basta; Bortolo mi
voleva bene, un buon figliuolo, ha fatto danari, mha
invitato tante volte; non mabbandoner. E poi, la Prov-
videnza mha aiutato finora; maiuter anche per lavve-
nire.
Intanto lappetito, risvegliato gi da qualche tempo,
andava crescendo di miglio in miglio; e quantunque
Renzo, quando cominci a dargli retta, sentisse di poter
reggere, senza grandincomodo, per quelle due o tre che
gli potevan rimanere; pens, da unaltra parte, che non
sarebbe una bella cosa di presentarsi al cugino, come un
pitocco, e dirgli, per primo complimento: dammi da
mangiare. Si lev di tasca tutte le sue ricchezze, le fece
scorrere sur una mano, tir la somma. Non era un conto
che richiedesse una grande aritmetica; ma per cera ab-
bondantemente da fare una mangiatina. Entr in
unosteria a ristorarsi lo stomaco; e in fatti, pagato che
ebbe, gli rimase ancor qualche soldo.
Nelluscire, vide, accanto alla porta, che quasi vin-
ciampava, sdraiate in terra, pi che sedute, due donne,
una attempata, unaltra pi giovine, con un bambino,

che, dopo aver succhiata invano luna e laltra mammel-

la, piangeva, piangeva; tutti del color della morte: e rit-
to, vicino a loro, un uomo, nel viso del quale e nelle
membra, si potevano ancora vedere i segni dunantica
robustezza, domata e quasi spenta dal lungo disagio.
Tutte tre stesero la mano verso colui che usciva con
passo franco, e con laspetto rianimato: nessuno parl;
che poteva dir di pi una preghiera?
La c la Provvidenza! disse Renzo; e, cacciata su-
bito la mano in tasca, la vot di que pochi soldi; li mise
nella mano che si trov pi vicina, e riprese la sua stra-
da.
La refezione e lopera buona (giacch siam composti
danima e di corpo) avevano riconfortati e rallegrati tut-
ti i suoi pensieri. Certo, dallessersi cos spogliato degli
ultimi danari, gli era venuto pi di confidenza per lav-
venire, che non gliene avrebbe dato il trovarne dieci vol-
te tanti. Perch, se a sostenere in quel giorno que pove-
rini che mancavano sulla strada, la Provvidenza aveva
tenuti in serbo proprio gli ultimi quattrini dun estra-
neo, fuggitivo, incerto anche lui del come vivrebbe; chi
poteva credere che volesse poi lasciare in secco colui del
quale sera servita a ci, e a cui aveva dato un sentimen-
to cos vivo di s stessa, cos efficace, cos risoluto? Que-
sto era, a un di presso, il pensiero del giovine; per men
chiaro ancora di quello chio labbia saputo esprimere.
Nel rimanente della strada, ripensando a casi suoi, tutto
gli si spianava. La carestia doveva poi finire: tutti gli an-
ni si miete: intanto aveva il cugino Bortolo e la propria
abilit: aveva, per di pi, a casa un po di danaro, che si
farebbe mandar subito. Con quello, alla peggio, campe-
rebbe, giorno per giorno, finch tornasse labbondanza.
Ecco poi tornata finalmente labbondanza, prosegui-
va Renzo nella sua fantasia: rinasce la furia de lavori: i
padroni fanno a gara per aver degli operai milanesi, che
son quelli che sanno bene il mestiere; gli operai milanesi

alzan la cresta; chi vuol gente abile, bisogna che la pa-

ghi; si guadagna da vivere per pi duno, e da metter
qualcosa da parte; e si fa scrivere alle donne che venga-
no... E poi, perch aspettar tanto? Non vero che, con
quel poco che abbiamo in serbo, si sarebbe campati l,
anche questinverno? Cos camperemo qui. De curati
ce n per tutto. Vengono quelle due care donne: si met-
te su casa. Che piacere, andar passeggiando su questa
stessa strada tutti insieme! andar fino allAdda in baroc-
cio, e far merenda sulla riva, proprio sulla riva, e far ve-
dere alle donne il luogo dove mi sono imbarcato, il pru-
naio da cui sono sceso, quel posto dove sono stato a
guardare se cera un battello.
Arriva al paese del cugino; nellentrare, anzi prima di
mettervi piede, distingue una casa alta alta, a pi ordini
di finestre lunghe lunghe; riconosce un filatoio, entra,
domanda ad alta voce, tra il rumore dellacqua cadente e
delle rote, se stia l un certo Bortolo Castagneri.
Il signor Bortolo! Eccolo l.
Signore? buon segno, pensa Renzo; vede il cugino,
gli corre incontro. Quello si volta, riconosce il giovine,
che gli dice: son qui -. Un oh! di sorpresa, un alzar di
braccia, un gettarsele al collo scambievolmente. Dopo
quelle prime accoglienze, Bortolo tira il nostro giovine
lontano dallo strepito degli ordigni, e dagli occhi de cu-
riosi, in unaltra stanza, e gli dice: ti vedo volentieri;
ma sei un benedetto figliuolo. Tavevo invitato tante vol-
te; non sei mai voluto venire; ora arrivi in un momento
un po critico.
Se te lo devo dire, non sono venuto via di mia vo-
lont, disse Renzo; e, con la pi gran brevit, non per
senza molta commozione, gli raccont la dolorosa sto-
ria.
un altro par di maniche, disse Bortolo. Oh po-
vero Renzo! Ma tu hai fatto capitale di me; e io non tab-
bandoner. Veramente, ora non c ricerca doperai; an-

zi appena appena ognuno tiene i suoi, per non perderli e

disviare il negozio; ma il padrone mi vuol bene, e ha del-
la roba. E, a dirtela, in gran parte la deve a me, senza
vantarmi: lui il capitale, e io quella poca abilit. Sono il
primo lavorante, sai? e poi, a dirtela, sono il factotum.
Povera Lucia Mondella! Me ne ricordo, come se fosse
ieri: una buona ragazza! sempre la pi composta in chie-
sa; e quando si passava da quella sua casuccia... Mi par
di vederla, quella casuccia, appena fuor del paese, con
un bel fico che passava il muro...
No, no; non ne parliamo.
Volevo dire che, quando si passava da quella casuc-
cia, sempre si sentiva quellaspo, che girava, girava, gira-
va. E quel don Rodrigo! gi, anche al mio tempo, era
per quella strada; ma ora fa il diavolo affatto, a quel che
vedo: fin che Dio gli lascia la briglia sul collo. Dunque,
come ti dicevo, anche qui si patisce un po la fame... A
proposito, come stai dappetito?
Ho mangiato poco fa, per viaggio.
E a danari, come stiamo?
Renzo stese una mano, lavvicin alla bocca, e vi fece
scorrer sopra un piccol soffio.
Non importa, disse Bortolo: nho io: e non ci
pensare, che, presto presto, cambiandosi le cose, se Dio
vorr, me li renderai, e te navanzer anche per te.
Ho qualcosina a casa; e me li far mandare.
Va bene; e intanto fa conto di me. Dio mha dato
del bene, perch faccia del bene; e se non ne fo a paren-
ti e agli amici, a chi ne far?
Lho detto io della Provvidenza! esclam Renzo,
stringendo affettuosamente la mano al buon cugino.
Dunque, riprese questo, in Milano hanno fatto
tutto quel chiasso. Mi paiono un po matti coloro. Gi,
nera corsa la voce anche qui; ma voglio che tu mi rac-
conti poi la cosa pi minutamente. Eh! nabbiamo delle
cose da discorrere. Qui per, vedi, la va pi quietamen-

te, e si fanno le cose con un po pi di giudizio. La citta

ha comprate duemila some di grano da un mercante che
sta a Venezia: grano che vien di Turchia; ma, quando si
tratta di mangiare, la non si guarda tanto per il sottile.
Ora senti un po cosa nasce: nasce che i rettori di Vero-
na e di Brescia chiudono i passi, e dicono: di qui non
passa grano. Che ti fanno i bergamaschi? Spediscono a
Venezia Lorenzo Torre, un dottore, ma di quelli! par-
tito in fretta, s presentato al doge, e ha detto: che idea
venuta a que signori rettori? Ma un discorso! un di-
scorso, dicono, da dare alle stampe. Cosa vuol dire avere
un uomo che sappia parlare! Subito un ordine che si la-
sci passare il grano; e i rettori, non solo lasciarlo passare,
ma bisogna che lo facciano scortare; ed in viaggio. E
s pensato anche al contado. Giovanbatista Biava, nun-
zio di Bergamo in Venezia (un uomo anche quello!) ha
fatto intendere al senato che, anche in campagna, si pati-
va la fame; e il senato ha concesso quattro mila staia di
miglio. Anche questo aiuta a far pane. E poi, lo vuoi sa-
pere? se non ci sar pane, mangeremo del companatico.
Il Signore mha dato del bene, come ti dico. Ora ti con-
durr dal mio padrone: gli ho parlato di te tante volte, e
ti far buona accoglienza. Un buon bergamascone
allantica, un uomo di cuor largo. Veramente, ora non
taspettava; ma quando sentir la storia... E poi gli ope-
rai sa tenerli di conto, perch la carestia passa, e il nego-
zio dura. Ma prima di tutto, bisogna che tavverta duna
cosa. Sai come ci chiamano in questo paese, noi altri del-
lo stato di Milano?
Come ci chiamano?
Ci chiaman baggiani.
Non un bel nome.
Tant: chi nato nel milanese, e vuol vivere nel
bergamasco, bisogna prenderselo in santa pace. Per
questa gente, dar del baggiano a un milanese, come
dar dellillustrissimo a un cavaliere.

Lo diranno, mimmagino, a chi se lo vorr lasciar

dire.
Figliuolo mio, se tu non sei disposto a succiarti del
baggiano a tutto pasto, non far conto di poter viver qui.
Bisognerebbe esser sempre col coltello in mano: e quan-
do, supponiamo, tu navessi ammazzati due, tre, quat-
tro, verrebbe poi quello che ammazzerebbe te: e allora,
che bel gusto di comparire al tribunal di Dio, con tre o
quattro omicidi sullanima!
E un milanese che abbia un po di... e qui picchi
la fronte col dito, come aveva fatto nellosteria della luna
piena. Voglio dire, uno che sappia bene il suo mestie-
re?
Tuttuno: qui un baggiano anche lui. Sai come di-
ce il mio padrone, quando parla di me co suoi amici?
Quel baggiano stato la man di Dio, per il mio negozio;
se non avessi quel baggiano, sarei ben impicciato. L
usanza cos.
L unusanza sciocca. E vedendo quello che sap-
piam fare (ch finalmente chi ha portata qui questarte,
e chi la fa andare, siamo noi), possibile che non si sian
corretti?
Finora no: col tempo pu essere; i ragazzi che ven-
gon su; ma gli uomini fatti, non c rimedio: hanno pre-
so quel vizio; non lo smetton pi. Cos poi finalmente?
Era ben unaltra cosa quelle galanterie che thanno fatte,
e il di pi che ti volevan fare i nostri cari compatriotti.
Gi, vero: se non c altro di male...
Ora che sei persuaso di questo, tutto ander bene.
Vieni dal padrone, e coraggio.
Tutto in fatti and bene, e tanto a seconda delle pro-
messe di Bortolo, che crediamo inutile di farne partico-
lar relazione. E fu veramente provvidenza; perch la ro-
ba e i quattrini che Renzo aveva lasciati in casa, vedremo
or ora quanto fosse da farci assegnamento.

CAPITOLO XVIII
Quello stesso giorno, 13 di novembre, arriva un

espresso al signor podest di Lecco, e gli presenta un di-
spaccio del signor capitano di giustizia, contenente un
ordine di fare ogni possibile e pi opportuna inquisizio-
ne, per iscoprire se un certo giovine nominato Lorenzo
Tramaglino, filatore di seta, scappato dalle forze praedic-
ti egregii domini capitanei, sia tornato, palam vel clam, al
suo paese, ignotum quale per lappunto, verum in terri-
torio Leuci: quod si compertum fuerit sic esse, cerchi il
detto signor podest, quanta maxima diligentia fieri po-
terit, daverlo nelle mani, e, legato a dovere, videlizet
con buone manette, attesa lesperimentata insufficienza
de manichini per il nominato soggetto, lo faccia con-
durre nelle carceri, e lo ritenga l, sotto buona custodia,
per farne consegna a chi sar spedito a prenderlo; e tan-
to nel caso del s, come nel caso del no, accedatis ad do-
mum praedicti Laurentii Tramaliini; et, facta debita dili-
gentia, quidquid ad rem repertum fuerit auferatis; et
informationes de illius prava qualitate, vita, et complici-
bus sumatis; e di tutto il detto e il fatto, il trovato e il non
trovato, il preso e il lasciato, diligenter referatis. Il signor
podest, dopo essersi umanamente cerziorato che il sog-
getto non era tornato in paese, fa chiamare il console del
villaggio, e si fa condur da lui alla casa indicata, con gran
treno di notaio e di birri. La casa chiusa; chi ha le chia-
vi non c, o non si lascia trovare. Si sfonda luscio; si fa
la debita diligenza, vale a dire che si fa come in una citt
presa dassalto. La voce di quella spedizione si sparge
immediatamente per tutto il contorno; viene agli orecchi
del padre Cristoforo; il quale, attonito non meno che af-
flitto, domanda al terzo e al quarto, per aver qualche lu-
me intorno alla cagione dun fatto cos inaspettato; ma
non raccoglie altro che congetture in aria, e scrive subito

al padre Bonaventura, dal quale spera di poter ricevere

qualche notizia pi precisa. Intanto i parenti e gli amici
di Renzo vengono citati a deporre ci che posson sapere
della sua prava qualit: aver nome Tramaglino una di-
sgrazia, una vergogna, un delitto: il paese sottosopra.
A poco a poco, si viene a sapere che Renzo scappato
dalla giustizia, nel bel mezzo di Milano, e poi scompar-
so; corre voce che abbia fatto qualcosa di grosso; ma la
cosa poi non si sa dire, o si racconta in cento maniere.
Quanto pi grossa, tanto meno vien creduta nel paese,
dove Renzo conosciuto per un bravo giovine: i pi
presumono, e vanno susurrandosi agli orecchi luno con
laltro, che una macchina mossa da quel prepotente di
don Rodrigo, per rovinare il suo povero rivale. Tant
vero che, a giudicar per induzione, e senza la necessaria
cognizione de fatti, si fa alle volte gran torto anche ai
birbanti.
Ma noi, co fatti alla mano, come si suol dire, possia-
mo affermare che, se colui non aveva avuto parte nella
sciagura di Renzo, se ne compiacque per, come se fosse
opera sua, e ne trionf co suoi fidati, e principalmente
col conte Attilio. Questo, secondo i suoi primi disegni,
avrebbe dovuto a quellora trovarsi gi in Milano; ma,
alle prime notizie del tumulto, e della canaglia che gira-
va per le strade, in tuttaltra attitudine che di ricever ba-
stonate, aveva creduto bene di trattenersi in campagna,
fino a cose quiete. Tanto pi che, avendo offeso molti,
aveva qualche ragion di temere che alcuno de tanti, che
solo per impotenza stavano cheti, non prendesse animo
dalle circostanze, e giudicasse il momento buono da far
le vendette di tutti. Questa sospensione non fu di lunga
durata: lordine venuto da Milano dellesecuzione da
farsi contro Renzo era gi un indizio che le cose avevan
ripreso il corso ordinario; e, quasi nello stesso tempo, se
nebbe la certezza positiva. Il conte Attilio part imme-
diatamente, animando il cugino a persister nellimpresa,

a spuntar limpegno, e promettendogli che, dal canto

suo, metterebbe subito mano a sbrigarlo dal frate; al
qual affare, il fortunato accidente dellabietto rivale do-
veva fare un gioco mirabile. Appena partito Attilio, ar-
riv il Griso da Monza sano e salvo, e rifer al suo padro-
ne ci che aveva potuto raccogliere: che Lucia era
ricoverata nel tal monastero, sotto la protezione della tal
signora; e stava sempre nascosta, come se fosse una mo-
naca anche lei, non mettendo mai piede fuor della porta,
e assistendo alle funzioni di chiesa da una finestrina con
la grata: cosa che dispiaceva a molti, i quali avendo sen-
tito motivar non so che di sue avventure, e dir gran cose
del suo viso, avrebbero voluto un poco vedere come fos-
se fatto.
Questa relazione mise il diavolo addosso a don Rodri-
go, o, per dir meglio, rend pi cattivo quello che gi ci
stava di casa. Tante circostanze favorevoli al suo disegno
infiammavano sempre pi la sua passione, cio quel mi-
sto di puntiglio, di rabbia e dinfame capriccio, di cui la
sua passione era composta. Renzo assente, sfrattato,
bandito, di maniera che ogni cosa diventava lecita con-
tro di lui, e anche la sua sposa poteva esser considerata,
in certo modo, come roba di rubello: il solo uomo al
mondo che volesse e potesse prender le sue parti, e fare
un rumore da esser sentito anche lontano e da persone
alte, larrabbiato frate, tra poco sarebbe probabilmente
anche lui fuor del caso di nuocere. Ed ecco che un nuo-
vo impedimento, non che contrappesare tutti que van-
taggi, li rendeva, si pu dire, inutili. Un monastero di
Monza, quandanche non ci fosse stata una principessa,
era un osso troppo duro per i denti di don Rodrigo; e
per quanto egli ronzasse con la fantasia intorno a quel
ricovero, non sapeva immaginar n via n verso despu-
gnarlo, n con la forza, n per insidie. Fu quasi quasi per
abbandonar limpresa; fu per risolversi dandare a Mila-
no, allungando anche la strada, per non passar neppure

da Monza; e a Milano, gettarsi in mezzo agli amici e ai

divertimenti, per discacciar, con pensieri affatto allegri,
quel pensiero divenuto ormai tutto tormentoso. Ma, ma,
ma, gli amici; piano un poco con questi amici. In vece
duna distrazione, poteva aspettarsi di trovar nella loro
compagnia, nuovi dispiaceri: perch Attilio certamente
avrebbe gi preso la tromba, e messo tutti in aspettativa.
Da ogni parte gli verrebbero domandate notizie della
montanara: bisognava render ragione. Sera voluto, sera
tentato; cosa sera ottenuto? Sera preso un impegno: un
impegno un po ignobile, a dire il vero: ma, via, uno non
pu alle volte regolare i suoi capricci; il punto di sod-
disfarli; e come susciva da questimpegno? Dandola
vinta a un villano e a un frate! Uh! E quando una buona
sorte inaspettata, senza fatica del buon a nulla, aveva
tolto di mezzo luno, e un abile amico laltro, il buon a
nulla non aveva saputo valersi della congiuntura, e si
ritirava vilmente dallimpresa. Ce nera pi del bisogno,
per non alzar mai pi il viso tra i galantuomini, o avere
ogni momento la spada alle mani. E poi, come tornare, o
come rimanere in quella villa, in quel paese, dove, la-
sciando da parte i ricordi incessanti e pungenti della
passione, si porterebbe lo sfregio dun colpo fallito? do-
ve, nello stesso tempo, sarebbe cresciuto lodio pubbli-
co, e scemata la riputazion del potere? dove sul viso
dogni mascalzone, anche in mezzo aglinchini, si po-
trebbe leggere un amaro: lhai ingoiata, ci ho gusto? La
strada delliniquit, dice qui il manoscritto, larga; ma
questo non vuol dire che sia comoda: ha i suoi buoni in-
toppi, i suoi passi scabrosi; noiosa la sua parte, e fati-
cosa, bench vada allingi.
A don Rodrigo, il quale non voleva uscirne, n dare
addietro, n fermarsi, e non poteva andare avanti da s,
veniva bens in mente un mezzo con cui potrebbe: ed
era di chieder laiuto dun tale, le cui mani arrivavano
spesso dove non arrivava la vista degli altri: un uomo o

un diavolo, per cui la difficolt dellimprese era spesso

uno stimolo a prenderle sopra di s. Ma questo partito
aveva anche i suoi inconvenienti e i suoi rischi, tanto pi
gravi quanto meno si potevano calcolar prima; giacch
nessuno avrebbe saputo prevedere fin dove anderebbe,
una volta che si fosse imbarcato con quelluomo, poten-
te ausiliario certamente, ma non meno assoluto e perico-
loso condottiere.
Tali pensieri tennero per pi giorni don Rodrigo tra
un s e un no, luno e laltro pi che noiosi. Venne intan-
to una lettera del cugino, la quale diceva che la trama
era ben avviata. Poco dopo il baleno, scoppi il tuono;
vale a dire che, una bella mattina, si sent che il padre
Cristoforo era partito dal convento di Pescarenico. Que-
sto buon successo cos pronto, la lettera dAttilio che fa-
ceva un gran coraggio, e minacciava di gran canzonatu-
re, fecero inclinar sempre pi don Rodrigo al partito
rischioso: ci che gli diede lultima spinta, fu la notizia
inaspettata che Agnese era tornata a casa sua: un impe-
dimento di meno vicino a Lucia. Rendiam conto di que-
sti due avvenimenti, cominciando dallultimo.
Le due povere donne serano appena accomodate nel
loro ricovero, che si sparse per Monza, e per conseguen-
za anche nel monastero, la nuova di quel gran fracasso
di Milano; e dietro alla nuova grande, una serie infinita
di particolari, che andavano crescendo e variandosi ogni
momento. La fattoressa, che, dalla sua casa, poteva tene-
re un orecchio alla strada, e uno al monastero, raccoglie-
va notizie di qui, notizie di l, e ne faceva parte allospiti.
Due, sei, otto, quattro, sette ne hanno messi in pri-
gione; glimpiccheranno, parte davanti al forno delle
grucce, parte in cima alla strada dove c la casa del vica-
rio di provvisione... Ehi, ehi, sentite questa! n scappa-
to uno, che di Lecco, o di quelle parti. Il nome non lo
so; ma verr qualcheduno che me lo sapr dire; per ve-
der se lo conoscete.

Questannunzio, con la circostanza desser Renzo ap-

punto arrivato in Milano nel giorno fatale, diede qual-
che inquietudine alle donne, e principalmente a Lucia;
ma pensate cosa fu quando la fattoressa venne a dir loro:
e proprio del vostro paese quello che se l battuta, per
non essere impiccato; un filatore di seta, che si chiama
Tramaglino: lo conoscete?
A Lucia, chera a sedere, orlando non so che cosa,
cadde il lavoro di mano; impallid, si cambi tutta, di
maniera che la fattoressa se ne sarebbe avvista certamen-
te, se le fosse stata pi vicina. Ma era ritta sulla soglia
con Agnese; la quale, conturbata anche lei, per non
tanto, pot star forte; e, per risponder qualcosa, disse
che, in un piccolo paese, tutti si conoscono, e che lo co-
nosceva; ma che non sapeva pensare come mai gli fosse
potuta seguire una cosa simile; perch era un giovine
posato. Domand poi se era scappato di certo, e dove.
Scappato, lo dicon tutti; dove, non si sa; pu essere
che laccalappino ancora, pu essere che sia in salvo; ma
se gli torna sotto lunghie, il vostro giovine posato...
Qui, per buona sorte, la fattoressa fu chiamata, e se
nand: figuratevi come rimanessero la madre e la figlia.
Pi dun giorno, dovettero la povera donna e la desolata
fanciulla stare in una tale incertezza, a mulinare sul co-
me, sul perch, sulle conseguenze di quel fatto doloroso,
a commentare, ognuna tra s, o sottovoce tra loro, quan-
do potevano, quelle terribili parole.
Un gioved finalmente, capit al monastero un uomo
a cercar dAgnese. Era un pesciaiolo di Pescarenico, che
andava a Milano, secondo lordinario, a spacciar la sua
mercanzia; e il buon frate Cristoforo laveva pregato
che, passando per Monza, facesse una scappata al mona-
stero, salutasse le donne da parte sua, raccontasse loro
quel che si sapeva del tristo caso di Renzo, raccoman-
dasse loro daver pazienza, e confidare in Dio; e che lui
povero frate non si dimenticherebbe certamente di loro,

e spierebbe loccasione di poterle aiutare; e intanto non

mancherebbe, ogni settimana, di far loro saper le sue
nuove, per quel mezzo, o altrimenti. Intorno a Renzo, il
messo non seppe dir altro di nuovo e di certo, se non la
visita fattagli in casa, e le ricerche per averlo nelle mani;
ma insieme cherano andate tutte a voto, e si sapeva di
certo che sera messo in salvo sul bergamasco. Una tale
certezza, e non fa bisogno di dirlo, fu un gran balsamo
per Lucia: dallora in poi le sue lacrime scorsero pi fa-
cili e pi dolci; prov maggior conforto negli sfoghi se-
greti con la madre; e in tutte le sue preghiere, cera me-
scolato un ringraziamento.
Gertrude la faceva venire spesso in un suo parlatorio
privato, e la tratteneva talvolta lungamente, compiacen-
dosi dellingenuit e della dolcezza della poverina, e nel
sentirsi ringraziare e benedire ogni momento. Le rac-
contava anche, in confidenza, una parte (la parte netta)
della sua storia, di ci che aveva patito, per andar l a pa-
tire; e quella prima maraviglia sospettosa di Lucia san-
dava cambiando in compassione. Trovava in quella sto-
ria ragioni pi che sufficienti a spiegar ci che cera dun
po strano nelle maniere della sua benefattrice; tanto pi
con laiuto di quella dottrina dAgnese su cervelli de si-
gnori. Per quanto per si sentisse portata a contraccam-
biare la confidenza che Gertrude le dimostrava, non le
pass neppur per la testa di parlarle delle sue nuove in-
quietudini, della sua nuova disgrazia, di dirle chi fosse
quel filatore scappato; per non rischiare di spargere una
voce cos piena di dolore e di scandolo. Si schermiva an-
che, quanto poteva, dal rispondere alle domande curio-
se di quella, sulla storia antecedente alla promessa; ma
qui non eran ragioni di prudenza. Era perch alla pove-
ra innocente quella storia pareva pi spinosa, pi diffici-
le da raccontarsi, di tutte quelle che aveva sentite, e che
credesse di poter sentire dalla signora. In queste cera ti-
rannia, insidie, patimenti; cose brutte e dolorose, ma

che pur si potevan nominare: nella sua cera mescolato

per tutto un sentimento, una parola, che non le pareva
possibile di proferire, parlando di s; e alla quale non
avrebbe mai trovato da sostituire una perifrasi che non
le paresse sfacciata: lamore!
Qualche volta, Gertrude quasi sindispettiva di quello
star cos sulle difese; ma vi traspariva tanta amorevolez-
za, tanto rispetto, tanta riconoscenza, e anche tanta fidu-
cia! Qualche volta forse, quel pudore cos delicato, cos
ombroso, le dispiaceva ancor pi per un altro verso; ma
tutto si perdeva nella soavit dun pensiero che le torna-
va ogni momento, guardando Lucia: a questa fo del be-
ne. Ed era vero; perch, oltre il ricovero, que discorsi,
quelle carezze famigliari erano di non poco conforto a
Lucia. Un altro ne trovava nel lavorar di continuo; e pre-
gava sempre che le dessero qualcosa da fare: anche nel
parlatorio, portava sempre qualche lavoro da tener le
mani in esercizio: ma, come i pensieri dolorosi si caccian
per tutto! cucendo, cucendo, chera un mestiere quasi
nuovo per lei, le veniva ogni poco in mente il suo aspo; e
dietro allaspo, quante cose!
Il secondo gioved, torn quel pesciaiolo o un altro
messo, co saluti del padre Cristoforo, e con la conferma
della fuga felice di Renzo. Notizie pi positive intorno a
suoi guai, nessuna; perch, come abbiam detto al letto-
re, il cappuccino aveva sperato daverle dal suo confra-
tello di Milano, a cui laveva raccomandato; e questo ri-
spose di non aver veduto n la persona, n la lettera; che
uno di campagna era bens venuto al convento, a cercar
di lui; ma che, non avendocelo trovato, era andato via, e
non era pi comparso.
Il terzo gioved, non si vide nessuno; e, per le povere
donne, fu non solo una privazione dun conforto deside-
rato e sperato, ma, come accade per ogni piccola cosa a
chi afflitto e impicciato, una cagione dinquietudine, di
cento sospetti molesti. Gi prima dallora, Agnese aveva

pensato a fare una scappata a casa; questa novit di non

vedere lambasciatore promesso, la fece risolvere. Per
Lucia era una faccenda seria il rimanere distaccata dalla
gonnella della madre; ma la smania di saper qualche co-
sa, e la sicurezza che trovava in quellasilo cos guardato
e sacro, vinsero le sue ripugnanze. E fu deciso tra loro
che Agnese anderebbe il giorno seguente ad aspettar
sulla strada il pesciaiolo che doveva passar di l, tornan-
do da Milano; e gli chiederebbe in cortesia un posto sul
baroccio, per farsi condurre a suoi monti. Lo trov in
fatti, gli domand se il padre Cristoforo non gli aveva
data qualche commissione per lei: il pesciaiolo, tutto il
giorno avanti la sua partenza era stato a pescare, e non
aveva saputo niente del padre. La donna non ebbe biso-
gno di pregare, per ottenere il piacere che desiderava:
prese congedo dalla signora e dalla figlia, non senza la-
crime, promettendo di mandar subito le sue nuove, e di
tornar presto; e part.
Nel viaggio, non accadde nulla di particolare. Riposa-
rono parte della notte in unosteria, secondo il solito; ri-
partirono innanzi giorno; e arrivaron di buonora a Pe-
scarenico. Agnese smont sulla piazzetta del convento,
lasci andare il suo conduttore con molti: Dio ve ne ren-
da merito; e giacch era l, volle, prima dandare a casa,
vedere il suo buon frate benefattore. Son il campanel-
lo; chi venne a aprire, fu fra Galdino, quel delle noci.
Oh! la mia donna, che vento vha portata?
Vengo a cercare il padre Cristoforo.
Il padre Cristoforo? Non c.
Oh! star molto a tornare?
Ma...? disse il frate, alzando le spalle, e ritirando
nel cappuccio la testa rasa.
Dov andato?
A Rimini.
A?
A Rimini.

Dov questo paese?

Eh eh eh! rispose il frate, trinciando verticalmente
laria con la mano distesa, per significare una gran di-
stanza.
Oh povera me! Ma perch andato via cos allim-
provviso?
Perch ha voluto cos il padre provinciale.
E perch mandarlo via? che faceva tanto bene qui?
Oh Signore!
Se i superiori dovessero render conto degli ordini
che dnno, dove sarebbe lubbidienza, la mia donna?
S; ma questa e la mia rovina.
Sapete cosa sar? Sar che a Rimini avranno avuto
bisogno dun buon predicatore (ce nabbiamo per tutto;
ma alle volte ci vuol quelluomo fatto apposta); il padre
provinciale di l avr scritto al padre provinciale di qui,
se aveva un soggetto cos e cos; e il padre provinciale
avr detto: qui ci vuole il padre Cristoforo. Devesser
proprio cos, vedete.
Oh poveri noi! Ouand partito?
Ierlaltro.
Ecco! sio davo retta alla mia ispirazione di venir via
qualche giorno prima! E non si sa quando possa torna-
re? cos a un di presso?
Eh la mia donna! lo sa il padre provinciale; se lo sa
anche lui. Quando un nostro padre predicatore ha preso
il volo, non si pu prevedere su che ramo potr andarsi
a posare. Li cercan di qua, li cercan di l: e abbiamo
conventi in tutte le quattro parti del mondo. Supponete
che, a Rimini, il padre Cristoforo faccia un gran fracasso
col suo quaresimale: perch non predica sempre a brac-
cio, come faceva qui, per i pescatori e i contadini: per i
pulpiti delle citt, ha le sue belle prediche scritte; e fior
di roba. Si sparge la voce, da quelle parti, di questo gran
predicatore; e lo possono cercare da... da che so io? E
allora, bisogna mandarlo; perch noi viviamo della ca-

rit di tutto il mondo, ed giusto che serviamo tutto il

mondo.
Oh Signore! Signore! esclam di nuovo Agnese,
quasi piangendo: come devo fare, senza quelluomo?
Era quello che ci faceva da padre! Per noi una rovina.
Sentite, buona donna; il padre Cristoforo era vera-
mente un uomo; ma ce nabbiamo degli altri, sapete?
pieni di carit e di talento, e che sanno trattare ugual-
mente co signori e co poveri. Volete il padre Atanasio?
volete il padre Girolamo? volete il padre Zaccaria? un
uomo di vaglia, vedete, il padre Zaccaria. E non istate a
badare, come fanno certi ignoranti, che sia cos min-
gherlino, con una vocina fessa, e una barbetta misera
misera: non dico per predicare, perch ognuno ha i suoi
doni; ma per dar pareri, un uomo, sapete?
Oh per carit! esclam Agnese, con quel misto di
gratitudine e dimpazienza, che si prova a unesibizione
in cui si trovi pi la buona volont altrui, che la propria
convenienza: cosa mimporta a me che uomo sia o non
sia un altro, quando quel poveruomo che non c pi,
era quello che sapeva le nostre cose, e aveva preparato
tutto per aiutarci?
Allora, bisogna aver pazienza.
Questo lo so, rispose Agnese: scusate dellinco-
modo.
Di che cosa, la mia donna? mi dispiace per voi. E se
vi risolvete di cercar qualcheduno de nostri padri, il
convento qui che non si move. Ehi, mi lascer poi ve-
der presto, per la cerca dellolio.
State bene, disse Agnese; e sincammin verso il
suo paesetto, desolata, confusa, sconcertata, come il po-
vero cieco che avesse perduto il suo bastone.
Un po meglio informati che fra Galdino, noi possia-
mo dire come and veramente la cosa. Attilio, appena
arrivato a Milano, and, come aveva promesso a don
Rodrigo, a far visita al loro comune zio del Consiglio se-

greto. (Era una consulta, composta allora di tredici per-

sonaggi di toga e di spada, da cui il governatore prende-
va parere, e che, morendo uno di questi, o venendo mu-
tato, assumeva temporaneamente il governo). Il conte
zio, togato, e uno degli anziani del consiglio, vi godeva
un certo credito; ma nel farlo valere, e nel farlo rendere
con gli altri, non cera il suo compagno. Un parlare am-
biguo, un tacere significativo, un restare a mezzo, uno
stringer docchi che esprimeva: non posso parlare; un
lusingare senza promettere, un minacciare in cerimonia;
tutto era diretto a quel fine; e tutto, o pi o meno, torna-
va in pro. A segno che fino a un: io non posso niente in
questo affare: detto talvolta per la pura verit, ma detto
in modo che non gli era creduto, serviva ad accrescere il
concetto, e quindi la realt del suo potere: come quelle
scatole che si vedono ancora in qualche bottega di spe-
ziale, con su certe parole arabe, e dentro non c nulla;
ma servono a mantenere il credito alla bottega. Quello
del conte zio, che, da gran tempo, era sempre andato
crescendo a lentissimi gradi, ultimamente aveva fatto in
una volta un passo, come si dice, di gigante, per unoc-
casione straordinaria, un viaggio a Madrid, con una mis-
sione alla corte; dove, che accoglienza gli fosse fatta, bi-
sognava sentirlo raccontar da lui. Per non dir altro, il
conte duca laveva trattato con una degnazione partico-
lare, e ammesso alla sua confidenza, a segno davergli
una volta domandato, in presenza, si pu dire, di mezza
la corte come gli piacesse Madrid, e davergli unaltra
volta detto a quattrocchi, nel vano duna finestra, che il
duomo di Milano era il tempio pi grande che fosse ne-
gli stati del re.
Fatti i suoi complimenti al conte zio, e presentatigli
quelli del cugino, Attilio, con un suo contegno serio, che
sapeva prendere a tempo, disse: credo di fare il mio
dovere, senza mancare alla confidenza di Rodrigo, av-
vertendo il signore zio dun affare che, se lei non ci met-

te una mano, pu diventar serio, e portar delle conse-

guenze...
Qualcheduna delle sue, mimmagino.
Per giustizia, devo dire che il torto non dalla parte
di mio cugino. Ma riscaldato; e, come dico, non c
che il signore zio, che possa...
Vediamo, vediamo.
C da quelle parti un frate cappuccino che lha con
Rodrigo e la cosa arrivata a un punto che...
Quante volte vho detto, alluno e allaltro, che i fra-
ti bisogna lasciarli cuocere nel loro brodo? Basta il da
fare che dnno a chi deve... a chi tocca... E qui soffi.
Ma voi altri che potete scansarli...
Signore zio, in questo, mio dovere di dirle che Ro-
drigo lavrebbe scansato, se avesse potuto. E il frate che
lha con lui, che lha preso a provocarlo in tutte la ma-
niere...
Che diavolo ha codesto frate con mio nipote?
Prima di tutto, una testa inquieta, conosciuto per
tale, e che fa professione di prendersela coi cavalieri.
Costui protegge, dirige, che so io? una contadinotta di
l; e ha per questa creatura una carit, una carit... non
dico pelosa, ma una carit molto gelosa, sospettosa, per-
malosa.
Intendo, disse il conte zio; e sur un certo fondo di
goffaggine, dipintogli in viso dalla natura, velato poi e
ricoperto, a pi mani, di politica, balen un raggio di
malizia, che vi faceva un bellissimo vedere.
Ora, da qualche tempo, continu Attilio, s
cacciato in testa questo frate, che Rodrigo avesse non so
che disegni sopra questa...
S cacciato in testa, s cacciato in testa: lo conosco
anchio il signor don Rodrigo; e ci vuol altro avvocato
che vossignoria, per giustificarlo in queste materie.
Signore zio, che Rodrigo possa aver fatto qualche
scherzo a quella creatura, incontrandola per la strada,

non sarei lontano dal crederlo: giovine, e finalmente

non cappuccino; ma queste son bazzecole da non trat-
tenerne il signore zio; il serio che il frate s messo a
parlar di Rodrigo come si farebbe dun mascalzone, cer-
ca daizzargli contro tutto il paese...
E gli altri frati?
Non se ne impicciano, perch lo conoscono per una
testa calda, e hanno tutto il rispetto per Rodrigo; ma,
dallaltra parte, questo frate ha un gran credito presso i
villani, perch fa poi anche il santo, e...
Mimmagino che non sappia che Rodrigo mio ni-
pote.
Se lo sa! Anzi questo quel che gli mette pi il dia-
volo addosso.
Come? Come?
Perch, e lo va dicendo lui, ci trova pi gusto a farla
vedere a Rodrigo, appunto perch questo ha un protet-
tor naturale, di tanta autorita come vossignoria: e che lui
se la ride de grandi e de politici, e che il cordone di san
Francesco tien legate anche le spade, e che...
Oh frate temerario! Come si chiama costui?
Fra Cristoforo da *** disse Attilio; e il conte zio,
preso da una cassetta del suo tavolino, un libriccino di
memorie, vi scrisse, soffiando, soffiando, quel povero
nome. Intanto Attilio seguitava: sempre stato di
quellumore, costui: si sa la sua vita. Era un plebeo che,
trovandosi aver quattro soldi, voleva competere coi ca-
valieri del suo paese; e, per rabbia di non poterla vincer
con tutti, ne ammazz uno; onde, per iscansar la forca,
si fece frate.
Ma bravo! ma bene! La vedremo, la vedremo, di-
ceva il conte zio, seguitando a soffiare.
Ora poi, continuava Attilio, pi arrabbiato che
mai, perch gli andato a monte un disegno che gli pre-
meva molto molto: e da questo il signore zio capir che
uomo sia. Voleva costui maritare quella sua creatura:

fosse per levarla dai pericoli del mondo, lei mintende, o

per che altro si fosse, la voleva maritare assolutamente; e
aveva trovato il... luomo: unaltra sua creatura, un sog-
getto, che, forse e senza forse, anche il signore zio lo co-
noscer di nome; perch tengo per certo che il Consiglio
segreto avr dovuto occuparsi di quel degno soggetto.
Chi costui?
Un filatore di seta, Lorenzo Tramaglino, quello
che...
Lorenzo Tramaglino! esclam il conte zio. Ma
bene! ma bravo, padre! Sicuro... infatti..., aveva una let-
tera per un... Peccato che... Ma non importa; va bene. E
perch il signor don Rodrigo non mi dice nulla di tutto
questo? perch lascia andar le cose tantavanti, e non si
rivolge a chi lo pu e vuole dirigere e sostenere?
Dir il vero anche in questo, proseguiva Attilio.
Da una parte, sapendo quante brighe, quante cose ha
per la testa il signore zio... (questo, soffiando, vi mise
la mano, come per significare la gran fatica chera a far-
cele star tutte) s fatto scrupolo di darle una briga di
pi. E poi, dir tutto: da quello che ho potuto capire,
cos irritato, cos fuor de gangheri, cos stucco delle vil-
lanie di quel frate, che ha pi voglia di farsi giustizia da
s, in qualche maniera sommaria, che dottenerla in una
maniera regolare, dalla prudenza e dal braccio del si-
gnore zio. Io ho cercato di smorzare; ma vedendo che la
cosa andava per le brutte, ho creduto che fosse mio do-
vere davvertir di tutto il signore zio, che alla fine il ca-
po e la colonna della casa...
Avresti fatto meglio a parlare un poco prima.
vero; ma io andavo sperando che la cosa svanireb-
be da s, o che il frate tornerebbe finalmente in cervello,
o che se nanderebbe da quel convento, come accade di
questi frati, che ora sono qua, ora sono l; e allora tutto
sarebbe finito. Ma...
Ora toccher a me a raccomodarla.

Cos ho pensato anchio. Ho detto tra me: il signore

zio, con la sua avvedutezza, con la sua autorit, sapr lui
prevenire uno scandolo, e insieme salvar lonore di Ro-
drigo, che poi anche il suo. Questo frate, dicevo io,
lha sempre col cordone di san Francesco; ma per ado-
prarlo a proposito, il cordone di san Francesco, non
necessario daverlo intorno alla pancia. Il signore zio ha
cento mezzi chio non conosco: so che il padre provin-
ciale ha, com giusto, una gran deferenza per lui; e se il
signore zio crede che in questo caso il miglior ripiego sia
di far cambiar aria al frate, lui con due parole...
Lasci il pensiero a chi tocca, vossignoria, disse un
po ruvidamente il conte zio.
Ah vero! esclam Attilio, con una tentennatina
di testa, e con un sogghigno di compassione per s stes-
so. Son io luomo da dar pareri al signore zio! Ma la
passione che ho della riputazione del casato che mi fa
parlare. E ho anche paura daver fatto un altro male,
soggiunse con unaria pensierosa: ho paura daver fat-
to torto a Rodrigo nel concetto del signore zio. Non mi
darei pace, se fossi cagione di farle pensare che Rodrigo
non abbia tutta quella fede in lei, tutta quella sommis-
sione che deve avere. Creda, signore zio, che in questo
caso proprio...
Via, via; che torto, che torto tra voi altri due? che
sarete sempre amici, finch luno non metta giudizio.
Scapestrati, scapestrati, che sempre ne fate una; e a me
tocca di rattopparle: che... mi fareste dire uno sproposi-
to, mi date pi da pensare voi altri due, che, e qui im-
maginatevi che soffio mise, tutti questi benedetti affari
di stato.
Attilio fece ancora qualche scusa, qualche promessa,
qualche complimento; poi si licenzi, e se nand, ac-
compagnato da un e abbiamo giudizio, chera la for-
mola di commiato del conte zio per i suoi nipoti.

CAPITOLO XIX
Chi, vedendo in un campo mal coltivato, unerbaccia,

per esempio un bel lapazio, volesse proprio sapere se sia
venuto da un seme maturato nel campo stesso, o porta-
tovi dal vento, o lasciatovi cader da un uccello, per
quanto ci pensasse, non ne verrebbe mai a una conclu-
sione. Cos anche noi non sapremmo dire se dal fondo
naturale del suo cervello, o dallinsinuazione dAttilio,
venisse al conte zio la risoluzione di servirsi del padre
provinciale per troncare nella miglior maniera quel no-
do imbrogliato. Certo che Attilio non aveva detta a ca-
so quella parola; e quantunque dovesse aspettarsi che, a
un suggerimento cos scoperto, la boria ombrosa del
conte zio avrebbe ricalcitrato, a ogni modo volle fargli
balenar dinanzi lidea di quel ripiego, e metterlo sulla
strada, dove desiderava che andasse. Dallaltra parte, il
ripiego era talmente adattato allumore del conte zio,
talmente indicato dalle circostanze, che, senza suggeri-
mento di chi si sia, si pu scommettere che lavrebbe
trovato da s. Si trattava che, in una guerra pur troppo
aperta, uno del suo nome, un suo nipote, non rimanesse
al di sotto: punto essenzialissimo alla riputazione del po-
tere che gli stava tanto a cuore. La soddisfazione che il
nipote poteva prendersi da s, sarebbe stata un rimedio
peggior del male, una sementa di guai; e bisognava im-
pedirla, in qualunque maniera, e senza perder tempo.
Comandargli che partisse in quel momento dalla sua vil-
la; gi non avrebbe ubbidito; e quandanche avesse, era
un cedere il campo, una ritirata della casa dinanzi a un
convento. Ordini, forza legale, spauracchi di tal genere,
non valevano contro un avversario di quella condizione:
il clero regolare e secolare era affatto immune da ogni
giurisdizione laicale; non solo le persone, ma i luoghi an-
cora abitati da esso: come deve sapere anche chi non

avesse letta altra storia che la presente; che starebbe fre-

sco. Tutto quel che si poteva contro un tale avversario
era cercar dallontanarlo, e il mezzo a ci era il padre
provinciale, in arbitrio del quale era landare e lo stare
di quello.
Ora, tra il padre provinciale e il conte zio passava
unantica conoscenza: seran veduti di rado, ma sempre
con gran dimostrazioni damicizia, e con esibizioni sper-
ticate di servizi. E alle volte, meglio aver che fare con
uno che sia sopra a molti individui, che con un solo di
questi, il quale non vede che la sua causa, non sente che
la sua passione, non cura che il suo punto; mentre laltro
vede in un tratto cento relazioni, cento conseguenze,
cento interessi, cento cose da scansare, cento cose da
salvare; e si pu quindi prendere da cento parti.
Tutto ben ponderato, il conte zio invit un giorno a
pranzo il padre provinciale, e gli fece trovare una corona
di commensali assortiti con un intendimento sopraffino.
Oualche parente de pi titolati, di quelli il cui solo casa-
to era un gran titolo; e che, col solo contegno, con una
certa sicurezza nativa, con una sprezzatura signorile,
parlando di cose grandi con termini famigliari, riusciva-
no, anche senza farlo apposta, a imprimere e rinfrescare,
ogni momento, lidea della superiorit e della potenza; e
alcuni clienti legati alla casa per una dipendenza eredita-
ria, e al personaggio per una servit di tutta la vita; i
quali, cominciando dalla minestra a dir di s, con la boc-
ca, con gli occhi, con gli orecchi, con tutta la testa, con
tutto il corpo, con tutta lanima, alle frutte vavevan ri-
dotto un uomo a non ricordarsi pi come si facesse a dir
di no.
A tavola, il conte padrone fece cader ben presto il di-
scorso sul tema di Madrid. A Roma si va per pi strade;
a Madrid egli andava per tutte. Parl della corte, del
conte duca, de ministri, della famiglia del governatore;
delle cacce del toro, che lui poteva descriver benissimo,

perch le aveva godute da un posto distinto; dellEscu-

riale di cui poteva render conto a un puntino, perch un
creato del conte duca laveva condotto per tutti i buchi.
Per qualche tempo, tutta la compagnia stette, come un
uditorio, attenta a lui solo, poi si divise in colloqui parti-
colari; e lui allora continu a raccontare altre di quelle
belle cose, come in confidenza, al padre provinciale che
gli era accanto, e che lo lasci dire, dire e dire. Ma a un
certo punto, diede una giratina al discorso, lo stacc da
Madrid, e di corte in corte, di dignit in dignit, lo tir
sul cardinal Barberini, chera cappuccino, e fratello del
papa allora sedente, Urbano VIII: niente meno. Il conte
zio dovette anche lui lasciar parlare un poco, e stare a
sentire, e ricordarsi che finalmente, in questo mondo,
non cera soltanto i personaggi che facevan per lui. Poco
dopo alzati da tavola, preg il padre provinciale di pas-
sar con lui in unaltra stanza.
Due potest, due canizie, due esperienze consumate
si trovavano a fronte. Il magnifico signore fece sedere il
padre molto reverendo, sedette anche lui, e cominci:
stante lamicizia che passa tra di noi, ho creduto di far
parola a vostra paternit dun affare di comune interes-
se, da concluder tra di noi, senzandar per altre strade,
che potrebbero... E perci, alla buona, col cuore in ma-
no, le dir di che si tratta; e in due parole son certo che
anderemo daccordo. Mi dica: nel loro convento di Pe-
scarenico c un padre Cristoforo da ***?
Il provinciale fece cenno di s.
Mi dica un poco vostra paternit, schiettamente, da
buon amico... questo soggetto... questo padre... Di per-
sona io non lo conosco; e s che de padri cappuccini ne
conosco parecchi: uomini doro, zelanti, prudenti, umili:
sono stato amico dellordine fin da ragazzo... Ma in tutte
le famiglie un po numerose... c sempre qualche indivi-
duo, qualche testa... E questo padre Cristoforo, so da
certi ragguagli che un uomo... un po amico de con-

trasti... che non ha tutta quella prudenza, tutti que ri-

guardi... Scommetterei che ha dovuto dar pi duna vol-
ta da pensare a vostra paternit.
Ho inteso: un impegno, pensava intanto il pro-
vinciale: colpa mia; lo sapevo che quel benedetto Cri-
stoforo era un soggetto da farlo girare di pulpito in pul-
pito, e non lasciarlo fermare mesi in un luogo,
specialmente in conventi di campagna.
Oh! disse poi: mi dispiace davvero di sentire che
vostra magnificenza abbia in un tal concetto il padre
Cristoforo; mentre, per quanto ne so io, un religioso...
esemplare in convento, e tenuto in molta stima anche di
fuori.
Intendo benissimo; vostra paternit deve... Per,
per, da amico sincero, voglio avvertirla duna cosa che
le sar utile di sapere; e se anche ne fosse gi informata,
posso, senza mancare ai miei doveri, metterle sottoc-
chio certe conseguenze... possibili: non dico di pi.
Questo padre Cristoforo, sappiamo che proteggeva un
uomo di quelle parti, un uomo... vostra paternit navr
sentito parlare; quello che, con tanto scandolo, scapp
dalle mani della giustizia, dopo aver fatto, in quella terri-
bile giornata di san Martino, cose... cose... Lorenzo Tra-
maglino!
Ahi! pens il provinciale; e disse: questa circo-
stanza mi riesce nuova; ma vostra magnificenza sa bene
che una parte del nostro ufizio appunto dandare in
cerca de traviati, per ridurli...
Va bene; ma la protezione de traviati duna certa
specie...! Son cose spinose, affari delicati... E qui, in
vece di gonfiar le gote e di soffiare, strinse le labbra, e
tir dentro tantaria quanta ne soleva mandar fuori, sof-
fiando. E riprese: ho creduto bene di darle un cenno
su questa circostanza, perche se mai sua eccellenza...
Potrebbe esser fatto qualche passo a Roma... non so
niente... e da Roma venirle...

Son ben tenuto a vostra magnificenza di codesto av-

viso; per son certo che, se si prenderanno informazioni
su questo proposito, si trover che il padre Cristoforo
non avr avuto che fare con luomo che lei dice, se non a
fine di mettergli il cervello a partito. Il padre Cristoforo,
lo conosco.
Gi lei sa meglio di me che soggetto fosse al secolo,
le cosette che ha fatte in giovent.
la gloria dellabito questa, signor conte, che un
uomo, il quale al secolo ha potuto far dir di s, con que-
sto indosso, diventi un altro. E da che il padre Cristofo-
ro porta questabito...
Vorrei crederlo: lo dico di cuore: vorrei crederlo;
ma alle volte, come dice il proverbio... labito non fa il
monaco.
Il proverbio non veniva in taglio esattamente; ma il
conte laveva sostituito in fretta a un altro che gli era ve-
nuto sulla punta della lingua: il lupo cambia il pelo, ma
non il vizio.
Ho de riscontri, continuava, ho de contrasse-
gni...
Se lei sa positivamente, disse il provinciale, che
questo religioso abbia commesso qualche errore (tutti si
pu mancare), avr per un vero favore lesserne infor-
mato. Son superiore: indegnamente; ma lo sono appun-
to per correggere, per rimediare.
Le dir: insieme con questa circostanza dispiacevo-
le della protezione aperta di questo padre per chi le ho
detto, c unaltra cosa disgustosa, e che potrebbe... Ma,
tra di noi, accomoderemo tutto in una volta. C, dico,
che lo stesso padre Cristoforo ha preso a cozzare con
mio nipote, don Rodrigo ***.
Oh! questo mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace
davvero.
Mio nipote giovine, vivo, si sente quello che , non
avvezzo a esser provocato...

Sar mio dovere di prender buone informazioni

dun fatto simile. Come ho gi detto a vostra magnifi-
cenza, e parlo con un signore che non ha meno giustizia
che pratica di mondo, tutti siamo di carne, soggetti a
sbagliare... tanto da una parte, quanto dallaltra: e se il
padre Cristoforo avr mancato...
Veda vostra paternit; son cose, come io le dicevo,
da finirsi tra di noi, da seppellirsi qui, cose che a rime-
starle troppo... si fa peggio. Lei sa cosa segue: questurti,
queste picche, principiano talvolta da una bagattella, e
vanno avanti, vanno avanti... A voler trovarne il fondo, o
non se ne viene a capo, o vengon fuori centaltri imbro-
gli. Sopire, troncare, padre molto reverendo: troncare,
sopire. Mio nipote giovine; il religioso, da quel che
sento, ha ancora tutto lo spirito, le... inclinazioni dun
giovine: e tocca a noi, che abbiamo i nostri anni... pur
troppo eh, padre molto reverendo?...
Chi fosse stato l a vedere, in quel punto, fu come
quando, nel mezzo dunopera seria, salza, per isbaglio,
uno scenario, prima del tempo, e si vede un cantante
che, non pensando, in quel momento, che ci sia un pub-
blico al mondo, discorre alla buona con un suo compa-
gno. Il viso, latto, la voce del conte zio, nel dir quel pur
troppo!, tutto fu naturale: l non cera politica: era pro-
prio vero che gli dava noia davere i suoi anni. Non gi
che piangesse i passatempi, il brio, lavvenenza della gio-
vent: frivolezze, sciocchezze, miserie! La cagion del
suo dispiacere era ben pi soda e importante: era che
sperava un certo posto pi alto, quando fosse vacato; e
temeva di non arrivare a tempo. Ottenuto che lavesse,
si poteva esser certi che non si sarebbe pi curato degli
anni, non avrebbe desiderato altro, e sarebbe morto
contento, come tutti quelli che desideran molto una co-
sa, assicurano di voler fare, quando siano arrivati a otte-
nerla.
Ma per lasciarlo parlar lui, tocca a noi, continu,

a aver giudizio per i giovani, e a rassettar le loro malefat-

te. Per buona sorte, siamo ancora a tempo; la cosa non
ha fatto chiasso; ancora il caso dun buon principiis ob-
sta. Allontanare il fuoco dalla paglia. Alle volte un sog-
getto che, in un luogo, non fa bene, o che pu esser cau-
sa di qualche inconveniente, riesce a maraviglia in un
altro. Vostra paternit sapr ben trovare la nicchia con-
veniente a questo religioso. C giusto anche laltra cir-
costanza, che possa esser caduto in sospetto di chi... po-
trebbe desiderare che fosse rimosso: e, collocandolo in
qualche posto un po lontanetto, facciamo un viaggio e
due servizi; tutto saccomoda da s, o per dir meglio,
non c nulla di guasto.
Questa conclusione, il padre provinciale se laspetta-
va fino dal principio del discorso. Eh gi! pensava tra
s: vedo dove vuoi andar a parare: delle solite; quando
un povero frate preso a noia da voi altri, o da uno di
voi altri, o vi d ombra, subito, senza cercar se abbia tor-
to o ragione, il superiore deve farlo sgomberare.
E quando il conte ebbe finito, e messo un lungo sof-
fio, che equivaleva a un punto fermo, intendo benissi-
mo, disse il provinciale, quel che il signor conte vuol
dire; ma prima di fare un passo...
un passo e non un passo, padre molto reverendo:
una cosa naturale, una cosa ordinaria; e se non si pren-
de questo ripiego, e subito, prevedo un monte di disor-
dini, uniliade di guai. Uno sproposito... mio nipote non
crederei... ci son io, per questo... Ma, al punto a cui la
cosa arrivata, se non la tronchiamo noi, senza perder
tempo, con un colpo netto, non possibile che si fermi,
che resti segreta... e allora non pi solamente mio ni-
pote... Si stuzzica un vespaio, padre molto reverendo.
Lei vede; siamo una casa, abbiamo attinenze...
Cospicue.
Lei mintende: tutta gente che ha sangue nelle vene,
e che, a questo mondo... qualche cosa. Centra il pun-

tiglio; diviene un affare comune; e allora... anche chi

amico della pace... Sarebbe un vero crepacuore per me,
di dovere... di trovarmi... io che ho sempre avuta tanta
propensione per i padri cappuccini...! Loro padri, per
far del bene, come fanno con tanta edificazione del pub-
blico, hanno bisogno di pace, di non aver contese, di
stare in buona armonia con chi... E poi, hanno de pa-
renti al secolo... e questi affaracci di puntiglio, per poco
che vadano in lungo, sestendono, si ramificano, tiran
dentro... mezzo mondo. Io mi trovo in questa benedetta
carica, che mobbliga a sostenere un certo decoro... Sua
eccellenza... i miei signori colleghi... tutto diviene affar
di corpo... tanto pi con quellaltra circostanza... Lei sa
come vanno queste cose.
Veramente, disse il padre provinciale, il padre
Cristoforo predicatore; e avevo gi qualche pensiero...
Mi si richiede appunto... Ma in questo momento, in tali
circostanze, potrebbe parere una punizione; e una puni-
zione prima daver ben messo in chiaro...
No punizione, no: un provvedimento prudenziale,
un ripiego di comune convenienza, per impedire i sini-
stri che potrebbero... mi sono spiegato.
Tra il signor conte e me, la cosa rimane in questi
termini; intendo. Ma, stando il fatto come fu riferito a
vostra magnificenza, impossibile, mi pare, che nel pae-
se non sia traspirato qualcosa. Per tutto c degli aizza-
tori, de mettimale, o almeno de curiosi maligni che, se
posson vedere alle prese signori e religiosi, ci hanno un
gusto matto; e fiutano, interpretano, ciarlano... Ognuno
ha il suo decoro da conservare; e io poi, come superiore
(indegno), ho un dovere espresso... Lonor dellabito...
non cosa mia... un deposito del quale... Il suo signor
nipote, giacch cos alterato, come dice vostra magnifi-
cenza, potrebbe prender la cosa come una soddisfazione
data a lui, e... non dico vantarsene, trionfarne, ma...
Le pare, padre molto reverendo? Mio nipote un

cavaliere che nel mondo considerato... secondo il suo

grado e il dovere: ma davanti a me un ragazzo; e non
far n pi n meno di quello che gli prescriver io. Le
dir di pi: mio nipote non ne sapr nulla. Che bisogno
abbiamo noi di render conto? Son cose che facciamo tra
di noi, da buoni amici; e tra di noi hanno da rimanere.
Non si dia pensiero di ci. Devo essere avvezzo a non
parlare -. E soffi. In quanto ai cicaloni, riprese,
che vuol che dicano? Un religioso che vada a predicare
in un altro paese, cosa cos ordinaria! E poi, noi che
vediamo... noi che prevediamo... noi che ci tocca... non
dobbiamo poi curarci delle ciarle.
Per, affine di prevenirle, sarebbe bene che, in que-
stoccasione, il suo signor nipote facesse qualche dimo-
strazione, desse qualche segno palese damicizia, di ri-
guardo... non per noi, ma per labito...
Sicuro, sicuro; quest giusto... Per non c biso-
gno: so che i cappuccini son sempre accolti come si deve
da mio nipote. Lo fa per inclinazione: un genio in fa-
miglia: e poi sa di far cosa grata a me. Del resto, in que-
sto caso... qualcosa di straordinario... troppo giusto.
Lasci fare a me, padre molto reverendo; che comander
a mio nipote... Cio bisogner insinuargli con prudenza,
affinch non savveda di quel che passato tra di noi.
Perch non vorrei alle volte che mettessimo un impia-
stro dove non c ferita. E per quel che abbiamo conclu-
so, quanto pi presto sar, meglio. E se si trovasse qual-
che nicchia un po lontana... per levar proprio ogni
occasione...
Mi vien chiesto per lappunto un predicatore da Ri-
mini; e forsanche, senzaltro motivo, avrei potuto met-
ter gli occhi...
Molto a proposito, molto a proposito. E quando...?
Giacch la cosa si deve fare, si far presto.
Presto, presto, padre molto reverendo: meglio oggi
che domani. E, continuava poi, alzandosi da sedere,

se posso qualche cosa, tanto io, come la mia famiglia,

per i nostri buoni padri cappuccini...
Conosciamo per prova la bont della casa, disse il
padre provinciale, alzatosi anche lui, e avviandosi verso
luscio, dietro al suo vincitore.
Abbiamo spento una favilla, disse questo, soffer-
mandosi, una favilla, padre molto reverendo, che po-
teva destare un grandincendio. Tra buoni amici, con
due parole saccomodano di gran cose.
Arrivato alluscio, lo spalanc, e volle assolutamente
che il padre provinciale andasse avanti: entrarono
nellaltra stanza, e si riunirono al resto della compagnia.
Un grande studio, una grandarte, di gran parole,
metteva quel signore nel maneggio dun affare; ma pro-
duceva poi anche effetti corrispondenti. Infatti, col col-
loquio che abbiam riferito, riusc a far andar fra Cri-
stoforo a piedi da Pescarenico a Rimini, che una bella
passeggiata.
Una sera, arriva a Pescarenico un cappuccino di Mila-
no, con un plico per il padre guardiano. C dentro lob-
bedienza per fra Cristoforo, di portarsi a Rimini, dove
predicher la quaresima. La lettera al guardiano porta
listruzione dinsinuare al detto frate che deponga ogni
pensiero daffari che potesse avere avviati nel paese da
cui deve partire, e che non vi mantenga corrispondenze:
il frate latore devessere il compagno di viaggio. Il guar-
diano non dice nulla la sera; la mattina, fa chiamar fra
Cristoforo, gli fa vedere lobbedienza, gli dice che vada
a prender la sporta, il bastone, il sudario e la cintura, e
con quel padre compagno che gli presenta, si metta poi
subito in viaggio.
Se fu un colpo per il nostro frate, lo lascio pensare a
voi. Renzo, Lucia, Agnese, gli vennero subito in mente;
e esclam, per dir cos, dentro di s: oh Dio! cosa fa-
ranno que meschini, quando io non sar pi qui! Ma
alz gli occhi al cielo, e saccus daver mancato di fidu-

cia, dessersi creduto necessario a qualche cosa. Mise le

mani in croce sul petto, in segno dubbidienza, e chin
la testa davanti al padre guardiano; il quale lo tir poi in
disparte, e gli diede quellaltro avviso, con parole di
consiglio, e con significazione di precetto. Fra Cristofo-
ro and alla sua cella, prese la sporta, vi ripose il brevia-
rio, il suo quaresimale, e il pane del perdono, sallacci
la tonaca con la sua cintura di pelle, si licenzi da suoi
confratelli che si trovavano in convento, and da ultimo
a prender la benedizione del guardiano, e col compa-
gno, prese la strada che gli era stata prescritta.
Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato pi che
mai di venire a fine della sua bella impresa, sera risoluto
di cercare il soccorso dun terribile uomo. Di costui non
possiam dare n il nome, n il cognome, n un titolo, e
nemmeno una congettura sopra nulla di tutto ci: cosa
tanto pi strana, che del personaggio troviamo memoria
in pi dun libro (libri stampati, dico) di quel tempo.
Che il personaggio sia quel medesimo, lidentit de fatti
non lascia luogo a dubitarne; ma per tutto un grande
studio a scansarne il nome, quasi avesse dovuto bruciar
la penna, la mano dello scrittore. Francesco Rivola, nella
vita del cardinal Federigo Borromeo, dovendo parlar di
quelluomo, lo chiama un signore altrettanto potente
per ricchezze, quanto nobile per nascita, e fermi l.
Giuseppe Ripamonti, che, nel quinto libro della quinta
decade della sua Storia Patria, ne fa pi distesa menzio-
ne, lo nomina uno, costui, colui, questuomo, quel per-
sonaggio. Riferir, dice, nel suo bel latino, da cui tra-
duciamo come ci riesce, il caso dun tale che, essendo
de primi tra i grandi della citt, aveva stabilita la sua di-
mora in una campagna, situata sul confine; e l, assicu-
randosi a forza di delitti, teneva per niente i giudizi, i
giudici, ogni magistratura, la sovranit; menava una vita
affatto indipendente; ricettatore di forusciti, foruscito
un tempo anche lui; poi tornato, come se niente fosse...

Da questo scrittore prenderemo qualche altro passo,

che ci venga in taglio per confermare e per dilucidare il
racconto del nostro anonimo; col quale tiriamo avanti
Fare ci chera vietato dalle leggi, o impedito da una
forza qualunque; esser arbitro, padrone negli affari al-
trui, senzaltro interesse che il gusto di comandare; esser
temuto da tutti, aver la mano da coloro cheran soliti
averla dagli altri; tali erano state in ogni tempo le passio-
ni principali di costui. Fino dalladolescenza, allo spetta-
colo e al rumore di tante prepotenze, di tante gare, alla
vista di tanti tiranni, provava un misto sentimento di
sdegno e dinvidia impaziente. Giovine, e vivendo in
citt, non tralasciava occasione, anzi nandava in cerca,
daver che dire co pi famosi di quella professione,
dattraversarli, per provarsi con loro, e farli stare a dove-
re, o tirarli a cercare la sua amicizia. Superiore di ric-
chezze e di seguito alla pi parte, e forse a tutti dardire
e di costanza, ne ridusse molti a ritirarsi da ogni rivalit,
molti ne conci male, molti nebbe amici; non gi amici
del pari, ma, come soltanto potevan piacere a lui, amici
subordinati, che si riconoscessero suoi inferiori, che gli
stessero alla sinistra. Nel fatto per, veniva anche lui a
essere il faccendiere, lo strumento di tutti coloro: essi
non mancavano di richiedere ne loro impegni lopera
dun tanto ausiliario; per lui, tirarsene indietro sarebbe
stato decadere dalla sua riputazione, mancare al suo as-
sunto. Di maniera che, per conto suo, e per conto dal-
tri, tante ne fece che, non bastando n il nome, n il pa-
rentado, n gli amici, n la sua audacia a sostenerlo
contro i bandi pubblici, e contro tante animosit poten-
ti, dovette dar luogo, e uscir dallo stato. Credo che a
questa circostanza si riferisca un tratto notabile raccon-
tato dal Ripamonti. Una volta che costui ebbe a sgom-
berare il paese, la segretezza che us, il rispetto, la timi-
dezza, furon tali: attravers la citt a cavallo, con un
seguito di cani, a suon di tromba; e passando davanti al

palazzo di corte, lasci alla guardia unimbasciata dim-

pertinenze per il governatore.
Nellassenza, non ruppe le pratiche, n tralasci le
corrispondenze con que suoi tali amici, i quali rimasero
uniti con lui, per tradurre letteralmente dal Ripamonti,
in lega occulta di consigli atroci, e di cose funeste. Pa-
re anzi che allora contraesse con pi alte persone, certe
nuove terribili pratiche, delle quali lo storico summen-
tovato parla con una brevit misteriosa. Anche alcuni
principi esteri, dice, si valsero pi volte dellopera
sua, per qualche importante omicidio, e spesso gli ebbe-
ro a mandar da lontano rinforzi di gente che servisse
sotto i suoi ordini.
Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse le-
vato il bando, per qualche potente intercessione, o lau-
dacia di quelluomo gli tenesse luogo dimmunit, si ri-
solvette di tornare a casa, e vi torn difatti; non per in
Milano, ma in un castello confinante col territorio ber-
gamasco, che allora era, come ognun sa, stato veneto.
Quella casa cito ancora il Ripamonti, era come
unofficina di mandati sanguinosi: servitori, la cui testa
era messa a taglia, e che avevan per mestiere di troncar
teste: n cuoco, n sguattero dispensati dallomicidio: le
mani de ragazzi insanguinate. Oltre questa bella fami-
glia domestica, naveva, come afferma lo stesso storico,
unaltra di soggetti simili, dispersi e posti come a quar-
tiere in vari luoghi de due stati sul lembo de quali vive-
va, e pronti sempre a suoi ordini.
Tutti i tiranni, per un bel tratto di paese allintorno,
avevan dovuto, chi in unoccasione e chi in unaltra, sce-
gliere tra lamicizia e linimicizia di quel tiranno straor-
dinario. Ma ai primi che avevano voluto provar di resi-
stergli, la gli era andata cos male, che nessuno si sentiva
pi di mettersi a quella prova. E neppur col badare a
fatti suoi, con lo stare a s, uno non poteva rimanere in-
dipendente da lui. Capitava un suo messo a intimargli

che abbandonasse la tale impresa, che cessasse di mole-

stare il tal debitore, o cose simili: bisognava rispondere
s o no. Quando una parte, con un omaggio vassallesco,
era andata a rimettere in lui un affare qualunque, laltra
parte si trovava a quella dura scelta, o di stare alla sua
sentenza, o di dichiararsi suo nemico; il che equivaleva a
esser, come si diceva altre volte, tisico in terzo grado.
Molti, avendo il torto, ricorrevano a lui per aver ragione
in effetto; molti anche, avendo ragione, per preoccupare
un cos gran patrocinio, e chiuderne ladito allavversa-
rio: gli uni e gli altri divenivano pi specialmente suoi
dipendenti. Accadde qualche volta che un debole op-
presso, vessato da un prepotente, si rivolse a lui; e lui,
prendendo le parti del debole, forz il prepotente a fi-
nirla, a riparare il mal fatto, a chiedere scusa; o, se stava
duro, gli mosse tal guerra, da costringerlo a sfrattar dai
luoghi che aveva tiranneggiati, o gli fece anche pagare
un pi pronto e pi terribile fio. E in quei casi, quel no-
me tanto temuto e abborrito era stato benedetto un mo-
mento: perch, non dir quella giustizia, ma quel rime-
dio, quel compenso qualunque, non si sarebbe potuto,
in que tempi, aspettarlo da nessunaltra forza n priva-
ta, n pubblica. Pi spesso, anzi per lordinario, la sua
era stata ed era ministra di voleri iniqui, di soddisfazioni
atroci, di capricci superbi. Ma gli usi cos diversi di quel-
la forza producevan sempre leffetto medesimo, dimpri-
mere negli animi una grandidea di quanto egli potesse
volere e eseguire in onta dellequit e delliniquit, quel-
le due cose che metton tanti ostacoli alla volont degli
uomini, e li fanno cos spesso tornare indietro. La fama
de tiranni ordinari rimaneva per lo pi ristretta in quel
piccolo tratto di paese doverano i pi ricchi e i pi forti:
ogni distretto aveva i suoi; e si rassomigliavan tanto, che
non cera ragione che la gente soccupasse di quelli che
non aveva a ridosso. Ma la fama di questo nostro era gi
da gran tempo diffusa in ogni parte del milanese: per

tutto, la sua vita era un soggetto di racconti popolari; e il

suo nome significava qualcosa dirresistibile, di strano,
di favoloso. Il sospetto che per tutto saveva de suoi col-
legati e de suoi sicari, contribuiva anchesso a tener viva
per tutto la memoria di lui. Non eran pi che sospetti;
giacch chi avrebbe confessata apertamente una tale di-
pendenza? ma ogni tiranno poteva essere un suo colle-
gato, ogni malandrino, uno de suoi; e lincertezza stessa
rendeva pi vasta lopinione, e pi cupo il terrore della
cosa. E ogni volta che in qualche parte si vedessero com-
parire figure di bravi sconosciute e pi brutte dellordi-
nario, a ogni fatto enorme di cui non si sapesse alla pri-
ma indicare o indovinar lautore, si proferiva, si
mormorava il nome di colui che noi, grazie a quella be-
nedetta, per non dir altro, circospezione de nostri auto-
ri, saremo costretti a chiamare linnominato.
Dal castellaccio di costui al palazzotto di don Rodri-
go, non cera pi di sette miglia: e questultimo, appena
divenuto padrone e tiranno, aveva dovuto vedere che, a
cos poca distanza da un tal personaggio, non era possi-
bile far quel mestiere senza venire alle prese, o andar
daccordo con lui. Gli sera perci offerto e gli era dive-
nuto amico, al modo di tutti gli altri, sintende; gli aveva
reso pi dun servizio (il manoscritto non dice di pi); e
naveva riportate ogni volta promesse di contraccambio
e daiuto, in qualunque occasione. Metteva per molta
cura a nascondere una tale amicizia, o almeno a non la-
sciare scorgere quanto stretta, e di che natura fosse. Don
Rodrigo voleva bens fare il tiranno, ma non il tiranno
salvatico: la professione era per lui un mezzo, non uno
scopo: voleva dimorar liberamente in citt, godere i co-
modi, gli spassi, gli onori della vita civile; e perci biso-
gnava che usasse certi riguardi, tenesse di conto parenti,
coltivasse lamicizia di persone alte, avesse una mano
sulle bilance della giustizia, per farle a un bisogno tra-
boccare dalla sua parte, o per farle sparire, o per darle

anche, in qualche occasione, sulla testa di qualcheduno

che in quel modo si potesse servir pi facilmente che
con larmi della violenza privata. Ora, lintrinsichezza,
diciam meglio, una lega con un uomo di quella sorte,
con un aperto nemico della forza pubblica, non gli
avrebbe certamente fatto buon gioco a ci, specialmente
presso il conte zio. Per quel tanto duna tale amicizia
che non era possibile di nascondere, poteva passare per
una relazione indispensabile con un uomo la cui inimici-
zia era troppo pericolosa; e cos ricevere scusa dalla ne-
cessit: giacch chi ha lassunto di provvedere, e non
nha la volont, o non ne trova il verso, alla lunga accon-
sente che altri provveda da s, fino a un certo segno, a
casi suoi; e se non acconsente espressamente, chiude un
occhio.
Una mattina, don Rodrigo usc a cavallo, in treno da
caccia, con una piccola scorta di bravi a piedi; il Griso
alla staffa, e quattro altri in coda; e savvi al castello
dellinnominato.

CAPITOLO XX
Il castello dellinnominato era a cavaliere a una valle

angusta e uggiosa, sulla cima dun poggio che sporge in
fuori da unaspra giogaia di monti, ed , non si saprebbe
dir bene, se congiunto ad essa o separatone, da un muc-
chio di massi e di dirupi, e da un andirivieni di tane e di
precipizi, che si prolungano anche dalle due parti. Quel-
la che guarda la valle la sola praticabile; un pendo
piuttosto erto, ma uguale e continuato; a prati in alto;
nelle falde a campi, sparsi qua e l di casucce. Il fondo
un letto di ciottoloni, dove scorre un rigagnolo o torren-
taccio, secondo la stagione: allora serviva di confine ai
due stati. I gioghi opposti, che formano, per dir cos,
laltra parete della valle, hanno anchessi un po di falda
coltivata; il resto schegge e macigni, erte ripide, senza
strada e nude, meno qualche cespuglio ne fessi e sui ci-
glioni.
Dallalto del castellaccio, come laquila dal suo nido
insanguinato, il selvaggio signore dominava allintorno
tutto lo spazio dove piede duomo potesse posarsi, e
non vedeva mai nessuno al di sopra di s, n pi in alto.
Dando unocchiata in giro, scorreva tutto quel recinto, i
pendi, il fondo, le strade praticate l dentro. Quella
che, a gomiti e a giravolte, saliva al terribile domicilio, si
spiegava davanti a chi guardasse di lass, come un na-
stro serpeggiante: dalle finestre, dalle feritoie, poteva il
signore contare a suo bellagio i passi di chi veniva, e
spianargli larme contro, cento volte. E anche duna
grossa compagnia, avrebbe potuto, con quella guarni-
gione di bravi che teneva lass, stenderne sul sentiero, o
farne ruzzolare al fondo parecchi, prima che uno arri-
vasse a toccar la cima. Del resto, non che lass, ma nep-
pure nella valle, e neppur di passaggio, non ardiva met-
ter piede nessuno che non fosse ben visto dal padrone

del castello. Il birro poi che vi si fosse lasciato vedere,

sarebbe stato trattato come una spia nemica che venga
colta in un accampamento. Si raccontavano le storie tra-
giche degli ultimi che avevano voluto tentar limpresa;
ma eran gi storie antiche; e nessuno de giovani si ram-
mentava daver veduto nella valle uno di quella razza, n
vivo, n morto.
Tale la descrizione che lanonimo fa del luogo: del
nome, nulla; anzi, per non metterci sulla strada di sco-
prirlo, non dice niente del viaggio di don Rodrigo, e lo
porta addirittura nel mezzo della valle, appi del poggio,
allimboccatura dellerto e tortuoso sentiero. L cera
una taverna, che si sarebbe anche potuta chiamare un
corpo di guardia. Sur una vecchia insegna che pendeva
sopra luscio, era dipinto da tutte due le parti un sole
raggiante; ma la voce pubblica, che talvolta ripete i nomi
come le vengono insegnati, talvolta li rif a modo suo,
non chiamava quella taverna che col nome della Mala-
notte.
Al rumore duna cavalcatura che savvicinava, com-
parve sulla soglia un ragazzaccio, armato come un sara-
cino; e data unocchiata, entr ad informare tre sgherri,
che stavan giocando, con certe carte sudice e piegate in
forma di tegoli. Colui che pareva il capo salz, saffac-
ci alluscio, e, riconosciuto un amico del suo padrone,
lo salut rispettosamente. Don Rodrigo, resogli con
molto garbo il saluto, domand se il signore si trovasse
al castello; e rispostogli da quel caporalaccio, che crede-
va di s, smont da cavallo, e butt la briglia al Tiradrit-
to, uno del suo seguito. Si lev lo schioppo, e lo conse-
gn al Montanarolo, come per isgravarsi dun peso
inutile, e salir pi lesto; ma, in realt, perch sapeva be-
ne, che su quellerta non era permesso dandar con lo
schioppo. Si cav poi di tasca alcune berlinghe, e le die-
de al Tanabuso, dicendogli: voi altri state ad aspettar-
mi; e intanto starete un po allegri con questa brava gen-

te -. Cav finalmente alcuni scudi doro, e li mise in ma-

no al caporalaccio, assegnandone met a lui, e met da
dividersi tra i suoi uomini. Finalmente, col Griso, che
aveva anche lui posato lo schioppo, cominci a piedi la
salita. Intanto i tre bravi sopraddetti, e lo Squinternotto
chera il quarto (oh! vedete che bei nomi, da serbarceli
con tanta cura), rimasero coi tre dellinnominato, e con
quel ragazzo allevato alle forche, a giocare, a trincare, e
a raccontarsi a vicenda le loro prodezze.
Un altro bravaccio dellinnominato, che saliva, rag-
giunse poco dopo don Rodrigo; lo guard, lo riconob-
be, e saccompagn con lui; e gli risparmi cos la noia
di dire il suo nome, e di rendere altro conto di s a
quantaltri avrebbe incontrati, che non lo conoscessero.
Arrivato al castello, e introdotto (lasciando per il Griso
alla porta), fu fatto passare per un andirivieni di corridoi
bui, e per varie sale tappezzate di moschetti, di sciabole
e di partigiane, e in ognuna delle quali cera di guardia
qualche bravo; e, dopo avere alquanto aspettato, fu am-
messo in quella dove si trovava linnominato.
Questo gli and incontro, rendendogli il saluto, e in-
sieme guardandogli le mani e il viso, come faceva per
abitudine, e ormai quasi involontariamente, a chiunque
venisse da lui, per quanto fosse de pi vecchi e provati
amici. Era grande, bruno, calvo; bianchi i pochi capelli
che gli rimanevano; rugosa la faccia: a prima vista, gli si
sarebbe dato pi de sessantanni che aveva; ma il conte-
gno, le mosse, la durezza risentita de lineamenti, il lam-
peggiar sinistro, ma vivo degli occhi, indicavano una
forza di corpo e di animo, che sarebbe stata straordina-
ria in un giovine.
Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiu-
to; che, trovandosi in un impegno difficile, dal quale il
suo onore non gli permetteva di ritirarsi, sera ricordato
delle promesse di quelluomo che non prometteva mai
troppo, n invano; e si fece ad esporre il suo scellerato

imbroglio. Linnominato che ne sapeva gi qualcosa, ma

in confuso, stette a sentire con attenzione, e come curio-
so di simili storie, e per essere in questa mischiato un
nome a lui noto e odiosissimo, quello di fra Cristoforo,
nemico aperto de tiranni, e in parole e, dove poteva, in
opere. Don Rodrigo, sapendo con chi parlava, si mise
poi a esagerare le difficolt dellimpresa; la distanza del
luogo, un monastero, la signora!... A questo, linnomi-
nato, come se un demonio nascosto nel suo cuore gliel
avesse comandato, interruppe subitamente, dicendo che
prendeva limpresa sopra di s. Prese lappunto del no-
me della nostra povera Lucia, e licenzi don Rodrigo,
dicendo: tra poco avrete da me lavviso di quel che do-
vrete fare.
Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che
abitava accanto al monastero dove la povera Lucia stava
ricoverata, sappia ora che costui era uno de pi stretti
ed intimi colleghi di scelleratezze che avesse linnomina-
to: perci questo aveva lasciata correre cos prontamen-
te e risolutamente la sua parola. Ma appena rimase solo,
si trov, non dir pentito, ma indispettito daverla data.
Gi da qualche tempo cominciava a provare, se non un
rimorso, una certuggia delle sue scelleratezze. Quelle
tante cherano ammontate, se non sulla sua coscienza,
almeno nella sua memoria, si risvegliavano ogni volta
che ne commettesse una di nuovo, e si presentavano
allanimo brutte e troppe: era come il crescere e crescere
dun peso gi incomodo. Una certa ripugnanza provata
ne primi delitti, e vinta poi, e scomparsa quasi affatto,
tornava ora a farsi sentire. Ma in que primi tempi, lim-
magine dun avvenire lungo, indeterminato, il sentimen-
to duna vitalit vigorosa, riempivano lanimo duna fi-
ducia spensierata: ora allopposto, i pensieri
dellavvenire eran quelli che rendevano pi noioso il
passato. Invecchiare! morire! e poi? E, cosa notabile!
limmagine della morte, che, in un pericolo vicino, a

fronte dun nemico, soleva raddoppiar gli spiriti di

quelluomo, e infondergli unira piena di coraggio, quel-
la stessa immagine, apparendogli nel silenzio della notte,
nella sicurezza del suo castello, gli metteva addosso una
costernazione repentina. Non era la morte minacciata
da un avversario mortale anche lui; non si poteva rispin-
gerla con armi migliori, e con un braccio pi pronto; ve-
niva sola, nasceva di dentro; era forse ancor lontana, ma
faceva un passo ogni momento; e, intanto che la mente
combatteva dolorosamente per allontanarne il pensiero,
quella savvicinava. Ne primi tempi, gli esempi cos fre-
quenti, lo spettacolo, per dir cos, continuo della violen-
za, della vendetta, dellomicidio, ispirandogli unemula-
zione feroce, gli avevano anche servito come duna
specie dautorit contro la coscienza: ora, gli rinasceva
ogni tanto nellanimo lidea confusa, ma terribile, dun
giudizio individuale, duna ragione indipendente
dallesempio; ora, lessere uscito dalla turba volgare de
malvagi, lessere innanzi a tutti, gli dava talvolta il senti-
mento duna solitudine tremenda. Quel Dio di cui aveva
sentito parlare, ma che, da gran tempo, non si curava di
negare n di riconoscere, occupato soltanto a vivere co-
me se non ci fosse, ora, in certi momenti dabbattimento
senza motivo, di terrore senza pericolo, gli pareva sentir-
lo gridar dentro di s: Io sono per. Nel primo bollor
delle passioni, la legge che aveva, se non altro, sentita
annunziare in nome di Lui, non gli era parsa che odiosa:
ora, quando gli tornava dimprovviso alla mente, la
mente, suo malgrado, la concepiva come una cosa che
ha il suo adempimento. Ma, non che aprirsi con nessuno
su questa sua nuova inquietudine, la copriva anzi
profondamente, e la mascherava con lapparenze duna
pi cupa ferocia; e con questo mezzo, cercava anche di
nasconderla a se stesso, o di soffogarla. Invidiando
(giacch non poteva annientarli n dimenticarli) que
tempi in cui era solito commettere liniquit senza ri-

morso, senzaltro pensiero che della riuscita, faceva ogni

sforzo per farli tornare, per ritenere o per riafferrare
quellantica volont, pronta, superba, imperturbata, per
convincer se stesso chera ancor quello.
Cos in questoccasione, aveva subito impegnata la
sua parola a don Rodrigo, per chiudersi ladito a ogni
esitazione. Ma appena partito costui, sentendo scemare
quella fermezza che sera comandata per promettere,
sentendo a poco a poco venirsi innanzi nella mente pen-
sieri che lo tentavano di mancare a quella parola, e
lavrebbero condotto a scomparire in faccia a un amico,
a un complice secondario; per troncare a un tratto quel
contrasto penoso, chiam il Nibbio, uno de pi destri e
arditi ministri delle sue enormit, e quello di cui era soli-
to servirsi per la corrispondenza con Egidio. E, con aria
risoluta, gli comand che montasse subito a cavallo, an-
dasse diritto a Monza, informasse Egidio dellimpegno
contratto, e richiedesse il suo aiuto per adempirlo.
Il messo ribaldo torn pi presto che il suo padrone
non se laspettasse, con la risposta dEgidio: che limpre-
sa era facile e sicura; gli si mandasse subito una carrozza,
con due o tre bravi ben travisati; e lui prendeva la cura
di tutto il resto, e guiderebbe la cosa. A questannunzio,
linnominato, comunque stesse di dentro, diede ordine
in fretta al Nibbio stesso, che disponesse tutto secondo
aveva detto Egidio, e andasse con due altri che gli no-
min, alla spedizione.
Se per rendere lorribile servizio che gli era stato chie-
sto, Egidio avesse dovuto far conto de soli suoi mezzi
ordinari, non avrebbe certamente data cos subito una
promessa cos decisa. Ma, in quellasilo stesso dove pa-
reva che tutto dovesse essere ostacolo, latroce giovine
aveva un mezzo noto a lui solo; e ci che per gli altri sa-
rebbe stata la maggior difficolt, era strumento per lui.
Noi abbiamo riferito come la sciagurata signora desse
una volta retta alle sue parole; e il lettore pu avere inte-

so che quella volta non fu lultima, non fu che un primo

passo in una strada dabbominazione e di sangue. Quel-
la stessa voce, che aveva acquistato forza e, direi quasi,
autorit dal delitto, le impose ora il sagrifizio dellinno-
cente che aveva in custodia.
La proposta riusc spaventosa a Gertrude. Perder Lu-
cia per un caso impreveduto, senza colpa, le sarebbe
parsa una sventura, una punizione amara: e le veniva co-
mandato di privarsene con una scellerata perfidia, di
cambiare in un nuovo rimorso un mezzo di espiazione.
La sventurata tent tutte le strade per esimersi dallorri-
bile comando; tutte, fuorch la sola chera sicura, e che
le stava pur sempre aperta davanti. Il delitto un padro-
ne rigido e inflessibile, contro cui non divien forte se
non chi se ne ribella interamente. A questo Gertrude
non voleva risolversi; e ubbid.
Era il giorno stabilito; lora convenuta savvicinava;
Gertrude, ritirata con Lucia nel suo parlatorio privato,
le faceva pi carezze dellordinario, e Lucia le riceveva e
le contraccambiava con tenerezza crescente: come la pe-
cora, tremolando senza timore sotto la mano del pastore
che la palpa e la strascina mollemente, si volta a leccar
quella mano; e non sa che, fuori della stalla, laspetta il
macellaio, a cui il pastore lha venduta un momento pri-
ma.
Ho bisogno dun gran servizio; e voi sola potete far-
melo. Ho tanta gente a miei comandi; ma di cui mi fidi,
nessuno. Per un affare di grandimportanza, che vi dir
poi, ho bisogno di parlar subito subito con quel padre
guardiano de cappuccini che vha condotta qui da me,
la mia povera Lucia; ma anche necessario che nessuno
sappia che lho mandato a chiamare io. Non ho che voi
per far segretamente questimbasciata.
Lucia fu atterrita duna tale richiesta; e con quella sua
suggezione, ma senza nascondere una gran maraviglia,
addusse subito, per disimpegnarsene, le ragioni che la

signora doveva intendere, che avrebbe dovute prevede-

re: senza la madre, senza nessuno, per una strada solita-
ria, in un paese sconosciuto... Ma Gertrude, ammaestra-
ta a una scola infernale, mostr tanta maraviglia anche
lei, e tanto dispiacere di trovare una tal ritrosia nella
persona di cui credeva poter far pi conto, figur di tro-
var cos vane quelle scuse! di giorno chiaro, quattro pas-
si, una strada che Lucia aveva fatta pochi giorni prima, e
che, quandanche non lavesse mai veduta, a insegnar-
gliela, non la poteva sbagliare!... Tanto disse, che la po-
verina, commossa e punta a un tempo, si lasci sfuggir
di bocca: e bene; cosa devo fare?
Andate al convento de cappuccini: e le descrisse
la strada di nuovo: fate chiamare il padre guardiano,
ditegli, da solo a solo, che venga da me subito subito; ma
che non dica a nessuno che son io che lo mando a chia-
mare.
Ma cosa dir alla fattoressa, che non mha mai vista
uscire, e mi domander dove vo?
Cercate di passare senzesser vista; e se non vi rie-
sce, ditele che andate alla chiesa tale, dove avete pro-
messo di fare orazione.
Nuova difficolt per la povera giovine: dire una bu-
gia; ma la signora si mostr di nuovo cos afflitta delle ri-
pulse, le fece parer cos brutta cosa lanteporre un vano
scrupolo alla riconoscenza, che Lucia, sbalordita pi
che convinta, e soprattutto commossa pi che mai, ri-
spose: e bene; ander. Dio maiuti! E si mosse.
Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva con loc-
chio fisso e torbido, la vide metter piede sulla soglia, co-
me sopraffatta da un sentimento irresistibile, apr la
bocca, e disse: sentite, Lucia! Questa si volt, e torn
verso la grata. Ma gi un altro pensiero, un pensiero av-
vezzo a predominare, aveva vinto di nuovo nella mente
sciagurata di Gertrude. Facendo le viste di non esser
contenta dellistruzioni gi date, spieg di nuovo a Lucia

la strada che doveva tenere, e la licenzi dicendo: fate

ogni cosa come vho detto, e tornate presto -. Lucia
part.
Pass inosservata la porta del chiostro, prese la stra-
da, con gli occhi bassi, rasente al muro; trov, con lindi-
cazioni avute e con le proprie rimembranze, la porta del
borgo, nusc, and tutta raccolta e un po tremante, per
la strada maestra, arriv in pochi momenti a quella che
conduceva al convento; e la riconobbe. Quella strada
era, ed tuttora, affondata, a guisa dun letto di fiume,
tra due alte rive orlate di macchie, che vi forman sopra
una specie di volta. Lucia, entrandovi, e vedendola af-
fatto solitaria, sent crescere la paura, e allungava il pas-
so; ma poco dopo si rincor alquanto, nel vedere una
carrozza da viaggio ferma, e accanto a quella, davanti al-
lo sportello aperto, due viaggiatori che guardavano in
qua e in l, come incerti della strada. Andando avanti,
sent uno di que due, che diceva: ecco una buona gio-
vine che cinsegner la strada -. Infatti, quando fu arriva-
ta alla carrozza, quel medesimo, con un fare pi gentile
che non fosse laspetto, si volt, e disse: quella giovine,
ci sapreste insegnar la strada di Monza?
Andando di l, vanno a rovescio, rispondeva la po-
verina:
Monza di qua... e si voltava, per accennar col di-
to; quando laltro compagno (era il Nibbio), afferrando-
la dimprovviso per la vita, lalz da terra. Lucia gir la
testa indietro atterrita, e cacci un urlo; il malandrino la
mise per forza nella carrozza: uno che stava a sedere da-
vanti, la prese e la cacci, per quanto lei si divincolasse e
stridesse, a sedere dirimpetto a s: un altro, mettendole
un fazzoletto alla bocca, le chiuse il grido in gola. In tan-
to il Nibbio entr presto presto anche lui nella carrozza:
lo sportello si chiuse, e la carrozza part di carriera. Lal-
tro che le aveva fatta quella domanda traditora, rimasto
nella strada, diede unocchiata in qua e in l, per veder

se fosse accorso qualcheduno agli urli di Lucia: non

cera nessuno; salt sur una riva, attaccandosi a un albe-
ro della macchia, e disparve. Era costui uno sgherro
dEgidio; era stato, facendo lindiano, sulla porta del suo
padrone, per veder quando Lucia usciva dal monastero;
laveva osservata bene, per poterla riconoscere; ed era
corso, per una scorciatoia, ad aspettarla al posto conve-
nuto.
Chi potr ora descrivere il terrore, langoscia di co-
stei, esprimere ci che passava nel suo animo? Spalanca-
va gli occhi spaventati, per ansiet di conoscere la sua
orribile situazione, e li richiudeva subito, per il ribrezzo
e per il terrore di que visacci: si storceva, ma era tenuta
da tutte le parti: raccoglieva tutte le sue forze, e dava
delle stratte, per buttarsi verso lo sportello; ma due
braccia nerborute la tenevano come conficcata nel fon-
do della carrozza; quattro altre manacce ve lappuntella-
vano. Ogni volta che aprisse la bocca per cacciare un ur-
lo, il fazzoletto veniva a soffogarglielo in gola. Intanto
tre bocche dinferno, con la voce pi umana che sapes-
sero formare, andavan ripetendo: zitta, zitta, non ab-
biate paura, non vogliamo farvi male -. Dopo qualche
momento duna lotta cos angosciosa, parve che sac-
quietasse; allent le braccia, lasci cader la testa allin-
dietro, alz a stento le palpebre, tenendo locchio immo-
bile; e quegli orridi visacci che le stavan davanti le
parvero confondersi e ondeggiare insieme in un mescu-
glio mostruoso: le fugg il colore dal viso; un sudor fred-
do glielo copr; sabbandon, e svenne.
Su, su, coraggio, diceva il Nibbio. Coraggio, co-
raggio, ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarri-
mento dogni senso preservava in quel momento Lucia
dal sentire i conforti di quelle orribili voci.
Diavolo! par morta, disse uno di coloro: se fosse
morta davvero?
Oh! morta! disse laltro: uno di quegli sveni-

menti che vengono alle donne. Io so che, quando ho vo-

luto mandare allaltro mondo qualcheduno, uomo o
donna che fosse, c voluto altro.
Via! disse il Nibbio: attenti al vostro dovere, e
non andate a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i
tromboni, e teneteli pronti; che in questo bosco dove
sentra ora, c sempre de birboni annidati. Non cos in
mano, diavolo! riponeteli dietro le spalle, stesi: non ve-
dete che costei un pulcin bagnato che basisce per nul-
la? Se vede armi, capace di morir davvero. E quando
sar rinvenuta, badate bene di non farle paura; non la
toccate, se non vi fo segno; a tenerla basto io. E zitti: la-
sciate parlare a me.
Intanto la carrozza, andando sempre di corsa, sera
inoltrata nel bosco.
Dopo qualche tempo, la povera Lucia cominci a ri-
sentirsi, come da un sonno profondo e affannoso, e apr
gli occhi. Pen alquanto a distinguere gli spaventosi og-
getti che la circondavano, a raccogliere i suoi pensieri:
alfine comprese di nuovo la sua terribile situazione. Il
primo uso che fece delle poche forze ritornatele, fu di
buttarsi ancora verso lo sportello, per slanciarsi fuori;
ma fu ritenuta, e non pot che vedere un momento la so-
litudine selvaggia del luogo per cui passava. Cacci di
nuovo un urlo; ma il Nibbio, alzando la manaccia col
fazzoletto, via, le disse, pi dolcemente che pot;
state zitta, che sar meglio per voi: non vogliamo farvi
male; ma se non istate zitta, vi faremo star noi.
Lasciatemi andare! Chi siete voi? Dove mi condu-
cete? Perch mavete presa? Lasciatemi andare, lasciate-
mi andare!
Vi dico che non abbiate paura: non siete una bam-
bina, e dovete capire che noi non vogliamo farvi male.
Non vedete che avremmo potuto ammazzarvi cento vol-
te, se avessimo cattive intenzioni? Dunque state quieta.

No, no, lasciatemi andare per la mia strada: io non

vi conosco.
Vi conosciamo noi.
Oh santissima Vergine! come mi conoscete? Lascia-
temi andare, per carit. Chi siete voi? Perch mavete
presa?
Perch c stato comandato.
Chi? chi? chi ve lo pu aver comandato?
Zitta! disse con un visaccio severo il Nibbio: a
noi non si fa di codeste domande.
Lucia tent unaltra volta di buttarsi dimprovviso al-
lo sportello; ma vedendo chera inutile, ricorse di nuovo
alle preghiere; e con la testa bassa, con le gote irrigate di
lacrime, con la voce interrotta dal pianto, con le mani
giunte dinanzi alle labbra, oh diceva: per lamor di
Dio, e della Vergine santissima, lasciatemi andare! Cosa
vho fatto di male io? Sono una povera creatura che non
vha fatto niente. Quello che mavete fatto voi, ve lo per-
dono di cuore; e pregher Dio per voi. Se avete anche
voi una figlia, una moglie, una madre, pensate quello
che patirebbero, se fossero in questo stato. Ricordatevi
che dobbiamo morir tutti, e che un giorno desidererete
che Dio vi usi misericordia. Lasciatemi andare, lasciate-
mi qui: il Signore mi far trovar la mia strada.
Non possiamo.
Non potete? Oh Signore! perch non potete? Dove
volete condurmi? Perch? ...
Non possiamo: inutile: non abbiate paura, che
non vogliamo farvi male: state quieta, e nessuno vi toc-
cher.
Accorata, affannata, atterrita sempre pi nel vedere
che le sue parole non facevano nessun colpo, Lucia si ri-
volse a Colui che tiene in mano il cuore degli uomini, e
pu, quando voglia, intenerire i pi duri. Si strinse il pi
che pot, nel canto della carrozza, mise le braccia in cro-
ce sul petto, e preg qualche tempo con la mente; poi,

tirata fuori la corona, cominci a dire il rosario, con pi

fede e con pi affetto che non avesse ancor fatto in vita
sua. Ogni tanto, sperando davere impetrata la miseri-
cordia che implorava, si voltava a ripregar coloro; ma
sempre inutilmente. Poi ricadeva ancora senza senti-
menti, poi si riaveva di nuovo, per rivivere a nuove an-
gosce. Ma ormai non ci regge il cuore a descriverle pi a
lungo: una piet troppo dolorosa ci affretta al termine di
quel viaggio, che dur pi di quattrore; e dopo il quale
avremo altre ore angosciose da passare. Trasportiamoci
al castello dove linfelice era aspettata.
Era aspettata dallinnominato, con uninquietudine,
con una sospension danimo insolita. Cosa strana!
quelluomo, che aveva disposto a sangue freddo di tante
vite, che in tanti suoi fatti non aveva contato per nulla i
dolori da lui cagionati, se non qualche volta per assapo-
rare in essi una selvaggia volutt di vendetta, ora, nel
metter le mani addosso a questa sconosciuta, a questa
povera contadina, sentiva come un ribrezzo, direi quasi
un terrore. Da unalta finestra del suo castellaccio, guar-
dava da qualche tempo verso uno sbocco della valle; ed
ecco spuntar la carrozza, e venire innanzi lentamente:
perch quel primo andar di carriera aveva consumata la
foga, e domate le forze de cavalli. E bench, dal punto
dove stava a guardare, la non paresse pi che una di
quelle carrozzine che si dnno per balocco ai fanciulli, la
riconobbe subito, e si sent il cuore batter pi forte.
Ci sar? pens subito; e continuava tra s: che
noia mi d costei! Liberiamocene.
E voleva chiamare uno de suoi sgherri, e spedirlo su-
bito incontro alla carrozza, a ordinare al Nibbio che vol-
tasse, e conducesse colei al palazzo di don Rodrigo. Ma
un no imperioso che rison nella sua mente, fece svanire
quel disegno. Tormentato per dal bisogno di dar qual-
che ordine, riuscendogli intollerabile lo stare aspettando
oziosamente quella carrozza che veniva avanti passo

passo, come un tradimento, che so io? come un gastigo,

fece chiamare una sua vecchia donna.
Era costei nata in quello stesso castello, da un antico
custode di esso, e aveva passata l tutta la sua vita. Ci
che aveva veduto e sentito fin dalle fasce, le aveva im-
presso nella mente un concetto magnifico e terribile del
potere de suoi padroni; e la massima principale che ave-
va attinta dallistruzioni e dagli esempi, era che bisogna-
va ubbidirli in ogni cosa, perch potevano far del gran
male e del gran bene. Lidea del dovere, deposta come
un germe nel cuore di tutti gli uomini, svolgendosi nel
suo, insieme co sentimenti dun rispetto, dun terrore,
duna cupidigia servile, sera associata e adattata a quel-
li. Quando linnominato, divenuto padrone, cominci a
far quelluso spaventevole della sua forza, costei ne
prov da principio un certo ribrezzo insieme e un senti-
mento pi profondo di sommissione. Col tempo, sera
avvezzata a ci che aveva tutto il giorno davanti agli oc-
chi e negli orecchi: la volont potente e sfrenata dun co-
s gran signore, era per lei come una specie di giustizia
fatale. Ragazza gi fatta, aveva sposato un servitor di ca-
sa, il quale, poco dopo, essendo andato a una spedizione
rischiosa, lasci lossa sur una strada, e lei vedova nel ca-
stello. La vendetta che il signore ne fece subito, le diede
una consolazione feroce, e le accrebbe lorgoglio di tro-
varsi sotto una tal protezione. Dallora in poi, non mise
piede fuor del castello, che molto di rado; e a poco a po-
co non le rimase del vivere umano quasi altre idee salvo
quelle che ne riceveva in quel luogo. Non era addetta ad
alcun servizio particolare, ma, in quella masnada di
sgherri, ora luno ora laltro, le davan da fare ogni poco;
chera il suo rodimento. Ora aveva cenci da rattoppare,
ora da preparare in fretta da mangiare a chi tornasse da
una spedizione, ora feriti da medicare. I comandi poi di
coloro, i rimproveri, i ringraziamenti, eran conditi di
beffe e dimproperi: vecchia, era il suo appellativo usua-

le; gli aggiunti, che qualcheduno sempre ci se nattacca-

va, variavano secondo le circostanze e lumore dellami-
co. E colei, disturbata nella pigrizia, e provocata nella
stizza, cherano due delle sue passioni predominanti,
contraccambiava alle volte que complimenti con paro-
le, in cui Satana avrebbe riconosciuto pi del suo inge-
gno, che in quelle de provocatori.
Tu vedi laggi quella carrozza! le disse il signore.
La vedo, rispose la vecchia, cacciando avanti il
mento appuntato, e aguzzando gli occhi infossati, come
se cercasse di spingerli su gli orli dellocchiaie.
Fa allestir subito una bussola, entraci, e fatti portare
alla Malanotte. Subito subito; che tu ci arrivi prima di
quella carrozza: gi la viene avanti col passo della morte.
In quella carrozza c... ci devessere... una giovine. Se
c, d al Nibbio, in mio nome, che la metta nella busso-
la, e lui venga su subito da me. Tu starai nella bussola,
con quella... giovine; e quando sarete quass, la condur-
rai nella tua camera. Se ti domanda dove la meni, di chi
il castello, guarda di non...
Oh! disse la vecchia.
Ma, continu linnominato, falle coraggio.
Cosa le devo dire?
Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei ve-
nuta a codesta et, senza sapere come si fa coraggio a
una creatura, quando sI vuole! Hai tu mai sentito affan-
no di cuore? Hai tu mai avuto paura? Non sai le parole
che fanno piacere in que momenti? Dille di quelle paro-
le: trovale, alla malora. Va.
E partita che fu, si ferm alquanto alla finestra, con
gli occhi fissi a quella carrozza, che gi appariva pi
grande di molto; poi gli alzo al sole, che in quel momen-
to si nascondeva dietro la montagna; poi guard le nu-
vole sparse al di sopra, che di brune si fecero, quasi a un
tratto, di fuoco. Si ritir, chiuse la finestra, e si mise a

camminare innanzi e indietro per la stanza, con un passo

di viaggiatore frettoloso.

CAPITOLO XXI
La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con

lautorit di quel nome che, da chiunque fosse pronun-
ziato in quel luogo, li faceva spicciar tutti; perch a nes-
suno veniva in testa che ci fosse uno tanto ardito da ser-
virsene falsamente. Si trov infatti alla Malanotte un po
prima che la carrozza ci arrivasse; e vistala venire, usc di
bussola, fece segno al cocchiere che fermasse, savvicin
allo sportello; e al Nibbio, che mise il capo fuori, rifer
sottovoce gli ordini del padrone.
Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne
da una specie di letargo. Si sent da capo rimescolare il
sangue, spalanc la bocca e gli occhi, e guard. Il Nib-
bio sera tirato indietro; e la vecchia, col mento sullo
sportello, guardando Lucia, diceva: venite, la mia gio-
vine; venite, poverina; venite con me, che ho ordine di
trattarvi bene e di farvi coraggio.
Al suono duna voce di donna, la poverina prov un
conforto, un coraggio momentaneo; ma ricadde subito
in uno spavento pi cupo. Chi siete? disse con voce
tremante, fissando lo sguardo attonito in viso alla vec-
chia.
Venite, venite, poverina, andava questa ripetendo.
Il Nibbio e gli altri due, argomentando dalle parole e
dalla voce cos straordinariamente raddolcita di colei,
quali fossero lintenzioni del signore, cercavano di per-
suader con le buone loppressa a ubbidire. Ma lei segui-
tava a guardar fuori; e bench il luogo selvaggio e scono-
sciuto, e la sicurezza de suoi guardiani non le
lasciassero concepire speranza di soccorso, apriva non
ostante la bocca per gridare; ma vedendo il Nibbio far
gli occhiacci del fazzoletto, ritenne il grido, trem, si
storse, fu presa e messa nella bussola. Dopo, centr la
vecchia; il Nibbio disse ai due altri manigoldi che andas-

sero dietro, e prese speditamente la salita, per accorrere

ai comandi del padrone.
Chi siete? domandava con ansiet Lucia al ceffo
sconosciuto e deforme: perch son con voi? dove so-
no? dove mi conducete?
Da chi vuol farvi del bene, rispondeva la vecchia,
da un gran... Fortunati quelli a cui vuol far del bene!
Buon per voi, buon per voi. Non abbiate paura, state al-
legra, ch mha comandato di farvi coraggio. Glielo di-
rete, eh? che vho fatto coraggio?
Chi ? perch? che vuol da me? Io non son sua. Di-
temi dove sono; lasciatemi andare; dite a costoro che mi
lascino andare, che mi portino in qualche chiesa. Oh!
voi che siete una donna, in nome di Maria Vergine...!
Quel nome santo e soave, gi ripetuto con venerazio-
ne ne primi anni, e poi non pi invocato per tanto tem-
po, n forse sentito proferire, faceva nella mente della
sciagurata che lo sentiva in quel momento, unimpres-
sione confusa, strana, lenta, come la rimembranza della
luce, in un vecchione accecato da bambino.
Intanto linnominato, ritto sulla porta del castello,
guardava in gi; e vedeva la bussola venir passo passo,
come prima la carrozza, e avanti, a una distanza che cre-
sceva ogni momento, salir di corsa il Nibbio. Quando
questo fu in cima, il signore gli accenn che lo seguisse;
e and con lui in una stanza del castello.
Ebbene? disse, fermandosi l.
Tutto a un puntino, rispose, inchinandosi, il Nib-
bio: lavviso a tempo, la donna a tempo, nessuno sul
luogo, un urlo solo, nessuno comparso, il cocchiere
pronto, i cavalli bravi, nessun incontro: ma...
Ma che?
Ma... dico il vero, che avrei avuto pi piacere che
lordine fosse stato di darle una schioppettata nella
schiena, senza sentirla parlare, senza vederla in viso.
Cosa? cosa? che vuoi tu dire?

Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tem-

po... Mha fatto troppa compassione.
Compassione! Che sai tu di compassione? Cos la
compassione?
Non lho mai capito cos bene come questa volta:
una storia la compassione un poco come la paura: se
uno la lascia prender possesso, non pi uomo.
Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverti
a compassione.
O signore illustrissimo! tanto tempo...! piangere,
pregare, e far certocchi, e diventar bianca bianca come
morta, e poi singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe pa-
role...
Non la voglio in casa costei, pensava intanto lin-
nominato.
Sono stato una bestia a impegnarmi; ma ho promes-
so, ho promesso. Quando sar lontana... E alzando la
testa, in atto di comando, verso il Nibbio, ora, gli
disse, metti da parte la compassione: monta a cavallo,
prendi un compagno, due se vuoi; e va di corsa a casa di
quel don Rodrigo che tu sai. Digli che mandi... ma subi-
to subito, perch altrimenti...
Ma un altro no interno pi imperioso del primo gli
proib di finire. No, disse con voce risoluta, quasi
per esprimere a se stesso il comando di quella voce se-
greta, no: va a riposarti; e domattina... farai quello che
ti dir!
Un qualche demonio ha costei dalla sua, pensava
poi, rimasto solo, ritto, con le braccia incrociate sul pet-
to, e con lo sguardo immobile sur una parte del pavi-
mento, dove il raggio della luna, entrando da una fine-
stra alta, disegnava un quadrato di luce pallida, tagliata a
scacchi dalle grosse inferriate, e intagliata pi minuta-
mente dai piccoli compartimenti delle vetriate. Un
qualche demonio, o... un qualche angelo che la proteg-
ge... Compassione al Nibbio!... Domattina, domattina di

buonora, fuor di qui costei; al suo destino, e non se ne

parli pi, e, proseguiva tra s, con quellanimo con cui
si comanda a un ragazzo indocile, sapendo che non ub-
bidir, e non ci si pensi pi. Quellanimale di don Ro-
drigo non mi venga a romper la testa con ringraziamen-
ti; che... non voglio pi sentir parlar di costei. Lho
servito perch... perch ho promesso: e ho promesso
perch... il mio destino. Ma voglio che me lo paghi be-
ne questo servizio, colui. Vediamo un poco...
E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richieder-
gli di scabroso, per compenso, e quasi per pena; ma gli
si attraversaron di nuovo alla mente quelle parole: com-
passione al Nibbio!Come pu aver fatto costei? con-
tinuava, strascinato da quel pensiero. Voglio vederla...
Eh! no... S, voglio vederla.
E duna stanza in unaltra, trov una scaletta, e su a
tastone, and alla camera della vecchia, e picchi
alluscio con un calcio.
Chi ?
Apri.
A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subito si sent
scorrere il paletto negli anelli, e luscio si spalanc. Lin-
nominato, dalla soglia, diede unocchiata in giro; e, al lu-
me duna lucerna che ardeva sur un tavolino, vide Lucia
rannicchiata in terra, nel canto il pi lontano dalluscio.
Chi tha detto che tu la buttassi l come un sacco di
cenci, sciagurata? disse alla vecchia, con un cipiglio
iracondo.
S messa dove le piaciuto, rispose umilmente
colei: io ho fatto di tutto per farle coraggio: lo pu di-
re anche lei; ma non c stato verso.
Alzatevi, disse linnominato a Lucia, andandole
vicino. Ma Lucia, a cui il picchiare, laprire, il comparir
di quelluomo, le sue parole, avevan messo un nuovo
spavento nellanimo spaventato, stava pi che mai rag-

gomitolata nel cantuccio, col viso nascosto tra le mani, e

non movendosi, se non che tremava tutta.
Alzatevi, ch non voglio farvi del male... e posso far-
vi del bene, ripet il signore... Alzatevi! ton poi
quella voce, sdegnata daver due volte comandato inva-
no.
Come rinvigorita dallo spavento, linfelicissima si
rizz subito inginocchioni; e giungendo le mani, come
avrebbe fatto davanti a unimmagine, alz gli occhi in vi-
so allinnominato, e riabbassandoli subito, disse: son
qui: mammazzi.
Vho detto che non voglio farvi del male, rispose,
con voce mitigata, linnominato, fissando quel viso tur-
bato dallaccoramento e dal terrore.
Coraggio, coraggio, diceva la vecchia: se ve lo
dice lui, che non vuol farvi del male...
E perch, riprese Lucia con una voce, in cui, col
tremito della paura, si sentiva una certa sicurezza
dellindegnazione disperata, perch mi fa patire le pe-
ne dellinferno? Cosa le ho fatto io?...
Vhanno forse maltrattata? Parlate.
Oh maltrattata! Mhanno presa a tradimento, per
forza! perch? perch mhanno presa? perch son qui?
dove sono? Sono una povera creatura: cosa le ho fatto?
In nome di Dio...
Dio, Dio, interruppe linnominato: sempre Dio:
coloro che non possono difendersi da s, che non hanno
la forza, sempre han questo Dio da mettere in campo,
come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con code-
sta vostra parola? Di farmi...? e lasci la frase a mezzo.
Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io
meschina, se non che lei mi usi misericordia? Dio per-
dona tante cose, per unopera di misericordia! Mi lasci
andare; per carit mi lasci andare! Non torna conto a
uno che un giorno deve morire di far patir tanto una po-
vera creatura. Oh! lei che pu comandare, dica che mi

lascino andare! Mhanno portata qui per forza. Mi man-

di con questa donna a *** dov mia madre. Oh Vergine
santissima! mia madre! mia madre, per carit, mia ma-
dre! Forse non lontana di qui... ho veduto i miei mon-
ti! Perch lei mi fa patire? Mi faccia condurre in una
chiesa. Pregher per lei, tutta la mia vita. Cosa le costa
dire una parola? Oh ecco! vedo che si move a compas-
sione: dica una parola, la dica. Dio perdona tante cose,
per unopera di misericordia!
Oh perch non figlia duno di que cani che
mhanno bandito! pensava linnominato: duno di
que vili che mi vorrebbero morto! che ora godrei di
questo suo strillare; e in vece...
Non iscacci una buona ispirazione! proseguiva
fervidamente Lucia, rianimata dal vedere una certaria
desitazione nel viso e nel contegno del suo tiranno. Se
lei non mi fa questa carit, me la far il Signore: mi far
morire, e per me sar finita; ma lei!... Forse un giorno
anche lei... Ma no, no; pregher sempre io il Signore che
la preservi da ogni male. Cosa le costa dire una parola?
Se provasse lei a patir queste pene...!
Via, fatevi coraggio, interruppe linnominato, con
una dolcezza che fece strasecolar la vecchia. Vho fatto
nessun male? Vho minacciata?
Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente
piet di questa povera creatura. Se lei volesse, potrebbe
farmi paura pi di tutti gli altri, potrebbe farmi morire;
e in vece mi ha... un po allargato il cuore. Dio gliene
render merito. Compisca lopera di misericordia: mi li-
beri, mi liberi.
Domattina...
Oh mi liberi ora, subito...
Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi
coraggio. Riposate. Dovete aver bisogno di mangiare.
Ora ve ne porteranno.

No, no; io moio se alcuno entra qui: io moio. Mi

conduca lei in chiesa... que passi Dio glieli conter.
Verr una donna a portarvi da mangiare, disse
linnominato; e dettolo, rimase stupito anche lui che gli
fosse venuto in mente un tal ripiego, e che gli fosse nato
il bisogno di cercarne uno, per rassicurare una donnic-
ciola.
E tu, riprese poi subito, voltandosi alla vecchia,
falle coraggio che mangi; mettila a dormire in questo let-
to: e se ti vuole in compagnia, bene; altrimenti, tu puoi
ben dormire una notte in terra. Falle coraggio, ti dico;
tienla allegra. E che non abbia a lamentarsi di te!
Cos detto, si mosse rapidamente verso luscio. Lucia
salz e corse per trattenerlo, e rinnovare la sua preghie-
ra; ma era sparito.
Oh povera me! Chiudete, chiudete subito -. E senti-
to chebbe accostare i battenti e scorrere il paletto,
torn a rannicchiarsi nel suo cantuccio. Oh povera
me! esclam di nuovo singhiozzando: chi pregher
ora? Dove sono? Ditemi voi, ditemi per carit, chi
quel signore... quello che mha parlato?
Chi , eh? chi ? Volete chio ve lo dica. Aspetta
chio te lo dica. Perch vi protegge, avete messo su su-
perbia; e volete esser soddisfatta voi, e farne andar di
mezzo me. Domandatene a lui. Sio vi contentassi anche
in questo, non mi toccherebbe di quelle buone parole
che avete sentite voi. Io son vecchia, son vecchia,
continu, mormorando tra i denti. Maledette le giova-
ni, che fanno bel vedere a piangere e a ridere, e hanno
sempre ragione -. Ma sentendo Lucia singhiozzare, e
tornandole minaccioso alla mente il comando del padro-
ne, si chin verso la povera rincantucciata, e, con voce
raddolcita, riprese: via, non vho detto niente di male:
state allegra. Non mi domandate di quelle cose che non
vi posso dire; e del resto, state di buon animo. Oh se sa-
peste quanta gente sarebbe contenta di sentirlo parlare

come ha parlato a voi! State allegra, che or ora verr da

mangiare; e io che capisco... nella maniera che vha par-
lato, ci sar della roba buona. E poi anderete a letto, e...
mi lascerete un cantuccino anche a me, spero, sog-
giunse, con una voce, suo malgrado, stizzosa.
Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lasciate-
mi stare; non vaccostate; non partite di qui!
No, no, via, disse la vecchia, ritirandosi, e metten-
dosi a sedere sur una seggiolaccia, donde dava alla pove-
rina certe occhiate di terrore e dastio insieme; e poi
guardava il suo covo, rodendosi desserne forse esclusa
per tutta la notte, e brontolando contro il freddo. Ma si
rallegrava col pensiero della cena, e con la speranza che
ce ne sarebbe anche per lei. Lucia non savvedeva del
freddo, non sentiva la fame, e come sbalordita, non ave-
va de suoi dolori, de suoi terrori stessi, che un senti-
mento confuso, simile allimmagini sognate da un feb-
bricitante.
Si riscosse quando sent picchiare; e, alzando la faccia
atterrita, grid: chi ? chi ? Non venga nessuno!
Nulla, nulla; buone nuove, disse la vecchia:
Marta che porta da mangiare.
Chiudete, chiudete! gridava Lucia.
Ih! subito, subito, rispondeva la vecchia; e presa
una paniera dalle mani di quella Marta, la mand via, ri-
chiuse, e venne a posar la paniera sur una tavola nel
mezzo della camera. Invit poi pi volte Lucia che ve-
nisse a goder di quella buona roba. Adoprava le parole
pi efficaci, secondo lei, a mettere appetito alla poveri-
na, prorompeva in esclamazioni sulla squisitezza de ci-
bi: di que bocconi che, quando le persone come noi
possono arrivare a assaggiarne, se ne ricordan per un
pezzo! Del vino che beve il padrone co suoi amici...
quando capita qualcheduno di quelli...! e vogliono stare
allegri! Ehm! Ma vedendo che tutti glincanti riusciva-
no inutili, siete voi che non volete, disse. Non ista-

te poi a dirgli domani chio non vho fatto coraggio.

Manger io; e ne rester pi che abbastanza per voi, per
quando metterete giudizio, e vorrete ubbidire -. Cos
detto, si mise a mangiare avidamente. Saziata che fu,
salz, and verso il cantuccio, e, chinandosi sopra Lu-
cia, linvit di nuovo a mangiare, per andar poi a letto.
No, no, non voglio nulla, rispose questa, con voce
fiacca e come sonnolenta. Poi, con pi risolutezza, ripre-
se: serrato luscio? serrato bene? E dopo aver
guardato in giro per la camera, salz, e, con le mani
avanti, con passo sospettoso, andava verso quella parte.
La vecchia ci corse prima di lei, stese la mano al palet-
to, lo scosse, e disse: sentite? vedete? serrato bene?
siete contenta ora?
Oh contenta! contenta io qui! disse Lucia, rimet-
tendosi di nuovo nel suo cantuccio. Ma il Signore lo sa
che ci sono!
Venite a letto: cosa volete far l, accucciata come un
cane? S mai visto rifiutare i comodi, quando si posso-
no avere?
No, no; lasciatemi stare.
Siete voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto
buono: mi metto sulla sponda; star incomoda per voi.
Se volete venire a letto, sapete come avete a fare. Ricor-
datevi che vho pregata pi volte -. Cos dicendo, si cac-
ci sotto vestita; e tutto tacque.
Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un
gomitolo, con le ginocchia alzate, con le mani appoggia-
te sulle ginocchia, e col viso nascosto nelle mani. Non
era il suo n sonno n veglia, ma una rapida successione,
una torbida vicenda di pensieri, dimmaginazioni, di
spaventi. Ora, pi presente a se stessa, e rammentandosi
pi distintamente gli orrori veduti e sofferti in quella
giornata, sapplicava dolorosamente alle circostanze
delloscura e formidabile realt in cui si trovava avvilup-
pata; ora la mente, trasportata in una regione ancor pi

oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati dallincertezza

e dal terrore. Stette un pezzo in questangoscia; alfine,
pi che mai stanca e abbattuta, stese le membra intor-
mentite, si sdrai, o cadde sdraiata, e rimase alquanto in
uno stato pi somigliante a un sonno vero. Ma tutta un
tratto si risent, come a una chiamata interna, e prov il
bisogno di risentirsi interamente, di riaver tutto il suo
pensiero, di conoscere dove fosse, come, perch. Tese
lorecchio a un suono: era il russare lento, arrantolato
della vecchia; spalanc gli occhi, e vide un chiarore fio-
co apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lu-
cerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremo-
la, e subito la ritirava, per dir cos, indietro, come il
venire e landare dellonda sulla riva: e quella luce, fug-
gendo dagli oggetti, prima che prendessero da essa rilie-
vo e colore distinto, non rappresentava allo sguardo che
una successione di guazzabugli. Ma ben presto le recen-
ti impressioni, ricomparendo nella mente, laiutarono a
distinguere ci che appariva confuso al senso. Linfelice
risvegliata riconobbe la sua prigione: tutte le memorie
dellorribil giornata trascorsa, tutti i terrori dellavveni-
re, lassalirono in una volta: quella nuova quiete stessa
dopo tante agitazioni, quella specie di riposo, quellab-
bandono in cui era lasciata, le facevano un nuovo spa-
vento: e fu vinta da un tale affanno, che desider di mo-
rire. Ma in quel momento, si ramment che poteva
almen pregare, e insieme con quel pensiero, le spunt in
cuore come unimprovvisa speranza. Prese di nuovo la
sua corona, e ricominci a dire il rosario; e, di mano in
mano che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il
cuore sentiva crescere una fiducia indeterminata. Tutta
un tratto, le pass per la mente un altro pensiero; che la
sua orazione sarebbe stata pi accetta e pi certamente
esaudita, quando, nella sua desolazione, facesse anche
qualche offerta. Si ricord di quello che aveva di pi ca-
ro, o che di pi caro aveva avuto; giacch, in quel mo-

mento, lanimo suo non poteva sentire altra affezione

che di spavento, n concepire altro desiderio che della
liberazione; se ne ricord, e risolvette subito di farne un
sacrifizio. Salz, e si mise in ginocchio, e tenendo giun-
te al petto le mani, dalle quali pendeva la corona, alz il
viso e le pupille al cielo, e disse: o Vergine santissima!
Voi, a cui mi sono raccomandata tante volte, e che tante
volte mavete consolata! Voi che avete patito tanti dolo-
ri, e siete ora tanto gloriosa, e avete fatti tanti miracoli
per i poveri tribolati; aiutatemi! fatemi uscire da questo
pericolo, fatemi tornar salva con mia madre, Madre del
Signore; e fo voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per
sempre a quel mio poveretto, per non esser mai daltri
che vostra.
Proferite queste parole, abbass la testa, e si mise la
corona intorno al collo, quasi come un segno di consa-
crazione, e una salvaguardia a un tempo, come unarma-
tura della nuova milizia a cui sera ascritta. Rimessasi a
sedere in terra, sent entrar nellanimo una certa tran-
quillit, una pi larga fiducia. Le venne in mente quel
domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le parve
di sentire in quella parola una promessa di salvazione. I
sensi affaticati da tanta guerra sassopirono a poco a po-
co in quellacquietamento di pensieri: e finalmente, gi
vicino a giorno, col nome della sua protettrice tronco tra
le labbra, Lucia saddorment dun sonno perfetto e
continuo.
Ma cera qualchedun altro in quello stesso castello,
che avrebbe voluto fare altrettanto, e non pot mai. Par-
tito, o quasi scappato da Lucia, dato lordine per la cena
di lei, fatta una consueta visita a certi posti del castello,
sempre con quellimmagine viva nella mente, e con
quelle parole risonanti allorecchio, il signore sera anda-
to a cacciare in camera, sera chiuso dentro in fretta e in
furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro una
squadra di nemici; e spogliatosi, pure in furia, era anda-

to a letto. Ma quellimmagine, pi che mai presente,

parve che in quel momento gli dicesse: tu non dormirai.
Che sciocca curiosit da donnicciola, pensava, m
venuta di vederla? Ha ragione quel bestione del Nibbio;
uno non pi uomo; vero, non pi uomo!... Io?... io
non son pi uomo, io? Cos stato? che diavolo m ve-
nuto addosso? che c di nuovo? Non lo sapevo io pri-
ma dora, che le donne strillano? Strillano anche gli uo-
mini alle volte, quando non si possono rivoltare. Che
diavolo! non ho mai sentito belar donne?
E qui, senza che saffaticasse molto a rintracciare nel-
la memoria, la memoria da s gli rappresent pi dun
caso in cui n preghi n lamenti non lavevano punto
smosso dal compire le sue risoluzioni. Ma la rimembran-
za di tali imprese, non che gli ridonasse la fermezza, che
gi gli mancava, di compir questa; non che spegnesse
nellanimo quella molesta piet; vi destava in vece una
specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento.
Di maniera che gli parve un sollievo il tornare a quella
prima immagine di Lucia, contro la quale aveva cercato
di rinfrancare il suo coraggio. viva costei, pensava,
qui; sono a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi;
posso veder quel viso cambiarsi, le posso anche dire:
perdonatemi... Perdonatemi? io domandar perdono? a
una donna? io...! Ah, eppure! se una parola, una parola
tale mi potesse far bene, levarmi daddosso un po di
questa diavoleria, la direi; eh! sento che la direi. A che
cosa son ridotto! Non son pi uomo, non son pi uo-
mo!... Via! disse, poi, rivoltandosi arrabbiatamente nel
letto divenuto duro duro, sotto le coperte divenute pe-
santi pesanti: via! sono sciocchezze che mi son passate
per la testa altre volte. Passer anche questa.
E per farla passare, and cercando col pensiero qual-
che cosa importante, qualcheduna di quelle che soleva-
no occuparlo fortemente, onde applicarvelo tutto; ma
non ne trov nessuna. Tutto gli appariva cambiato: ci

che altre volte stimolava pi fortemente i suoi desidri,

ora non aveva pi nulla di desiderabile: la passione, co-
me un cavallo divenuto tutta un tratto resto per unom-
bra, non voleva pi andare avanti. Pensando allimprese
avviate e non finite, in vece danimarsi al compimento,
in vece dirritarsi degli ostacoli (ch lira in quel momen-
to gli sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, quasi
uno spavento de passi gi fatti. Il tempo gli saffacci
davanti voto dogni intento, dogni occupazione, dogni
volere, pieno soltanto di memorie intollerabili; tutte
lore somiglianti a quella che gli passava cos lenta, cos
pesante sul capo. Si schierava nella fantasia tutti i suoi
malandrini, e non trovava da comandare a nessuno di
loro una cosa che glimportasse; anzi lidea di rivederli,
di trovarsi tra loro, era un nuovo peso, unidea di schifo
e dimpiccio. E se volle trovare unoccupazione per lin-
domani, unopera fattibile, dovette pensare che allindo-
mani poteva lasciare in libert quella poverina.
La liberer, s; appena spunta il giorno, correr da
lei, e le dir: andate, andate. La far accompagnare... E
la promessa? e limpegno? e don Rodrigo?... Chi don
Rodrigo?
A guisa di chi colto da una interrogazione inaspetta-
ta e imbarazzante dun superiore, linnominato pens
subito a rispondere a questa che sera fatta lui stesso, o
piuttosto quel nuovo lui, che cresciuto terribilmente a
un tratto, sorgeva come a giudicare lantico. Andava
dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi desser
pregato, sera potuto risolvere a prender limpegno di
far tanto patire, senzodio, senza timore, uninfelice sco-
nosciuta, per servire colui; ma, non che riuscisse a trovar
ragioni che in quel momento gli paressero buone a scu-
sare il fatto, non sapeva quasi spiegare a se stesso come
ci si fosse indotto. Quel volere, piuttosto che una delibe-
razione, era stato un movimento istantaneo dellanimo
ubbidiente a sentimenti antichi, abituali, una conse-

guenza di mille fatti antecedenti; e il tormentato esami-

nator di se stesso, per rendersi ragione dun sol fatto, si
trov ingolfato nellesame di tutta la sua vita. Indietro,
indietro, danno in anno, dimpegno in impegno, di san-
gue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza: ognuna
ricompariva allanimo consapevole e nuovo, separata da
sentimenti che lavevan fatta volere e commettere; ri-
compariva con una mostruosit che que sentimenti non
avevano allora lasciato scorgere in essa. Eran tutte sue,
eran lui: lorrore di questo pensiero, rinascente a ognuna
di quellimmagini, attaccato a tutte, crebbe fino alla di-
sperazione. Salz in furia a sedere, gett in furia le mani
alla parete accanto al letto, afferr una pistola, la stacc,
e... al momento di finire una vita divenuta insopportabi-
le, il suo pensiero sorpreso da un terrore, da uninquie-
tudine, per dir cos, superstite, si slanci nel tempo che
pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. Simma-
ginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immo-
bile, in bala del pi vile sopravvissuto; la sorpresa, la
confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sotto-
sopra; lui, senza forza, senza voce, buttato chi sa dove.
Immaginava i discorsi che se ne sarebber fatti l, dintor-
no, lontano; la gioia de suoi nemici. Anche le tenebre,
anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa
di pi tristo, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe
esitato, se fosse stato di giorno, allaperto, in faccia alla
gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste
contemplazioni tormentose, andava alzando e riabbas-
sando, con una forza convulsiva del pollice, il cane della
pistola; quando gli balen in mente un altro pensiero.
Se quellaltra vita di cui mhanno parlato quandero ra-
gazzo, di cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura;
se quella vita non c, se uninvenzione de preti; che fo
io? perch morire? cosimporta quello che ho fatto?
cosimporta? una pazzia la mia... E se c questaltra vi-
ta...!

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso

una disperazione pi nera, pi grave, dalla quale non si
poteva fuggire, neppur con la morte. Lasci cader lar-
me, e stava con le mani ne capelli, battendo i denti, tre-
mando. Tutta un tratto, gli tornarono in mente parole
che aveva sentite e risentite, poche ore prima: Dio per-
dona tante cose, per unopera di misericordia! E non
gli tornavan gi con quellaccento dumile preghiera,
con cui erano state proferite; ma con un suono pieno
dautorit, e che insieme induceva una lontana speranza.
Fu quello un momento di sollievo: lev le mani dalle
tempie, e, in unattitudine pi composta, fiss gli occhi
della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole; e
la vedeva, non come la sua prigioniera, non come una
supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie e conso-
lazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, per correre a
liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di refri-
gerio e di vita; simmaginava di condurla lui stesso alla
madre. E poi? che far domani, il resto della giornata?
che far doman laltro? che far dopo doman laltro? E
la notte? la notte, che torner tra dodici ore! Oh la not-
te! no, no, la notte! E ricaduto nel vto penoso dellav-
venire, cercava indarno un impiego del tempo, una ma-
niera di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva
dabbandonare il castello, e dandarsene in paesi lonta-
ni, dove nessun lo conoscesse, neppur di nome; ma sen-
tiva che lui, lui sarebbe sempre con s: ora gli rinasceva
una fosca speranza di ripigliar lanimo antico, le antiche
voglie; e che quello fosse come un delirio passeggiero;
ora temeva il giorno, che doveva farlo vedere a suoi cos
miserabilmente mutato; ora lo sospirava, come se doves-
se portar la luce anche ne suoi pensieri. Ed ecco, ap-
punto sullalbeggiare, pochi momenti dopo che Lucia
sera addormentata, ecco che, stando cos immoto a se-
dere, sent arrivarsi allorecchio come unonda di suono
non bene espresso, ma che pure aveva non so che dalle-

gro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa

lontano; e dopo qualche momento, sent anche leco del
monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il concen-
to, e si confondeva con esso. Di l a poco, sente un altro
scampano pi vicino, anche quello a festa; poi un altro.
Che allegria c? coshanno di bello tutti costoro?
Salt fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a mezzo,
corse a aprire una finestra, e guard. Le montagne eran
mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso,
era tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che
pure andava a poco a poco crescendo, si distingueva,
nella strada in fondo alla valle, gente che passava, altra
che usciva dalle case, e savviava, tutti dalla stessa parte,
verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito
delle feste, e con unalacrit straordinaria.
Che diavolo hanno costoro? che c dallegro in que-
sto maledetto paese? dove va tutta quella canaglia? E
data una voce a un bravo fidato che dormiva in una
stanza accanto, gli domand qual fosse la cagione di
quel movimento. Quello, che ne sapeva quanto lui, ri-
spose che anderebbe subito a informarsene. Il signore
rimase appoggiato alla finestra, tutto intento al mobile
spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a
coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli era avanti, sac-
compagnava con lui; un altro, uscendo di casa, suniva
col primo che rintoppasse; e andavano insieme, come
amici a un viaggio convenuto. Gli atti indicavano mani-
festamente una fretta e una gioia comune; e quel rim-
bombo non accordato ma consentaneo delle varie cam-
pane, quali pi, quali meno vicine, pareva, per dir cos,
la voce di que gesti, e il supplimento delle parole che
non potevano arrivar lass. Guardava, guardava; e gli
cresceva in cuore una pi che curiosit di saper cosa mai
potesse comunicare un trasporto uguale a tanta gente
diversa.

CAPITOLO XXII
Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno

avanti, il cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di
Milano, era arrivato a ***, e ci starebbe tutto quel gior-
no; e che la nuova sparsa la sera di questarrivo ne paesi
dintorno aveva invogliati tutti dandare a veder
quelluomo; e si scampanava pi per allegria, che per av-
vertir la gente. Il signore, rimasto solo, continu a guar-
dar nella valle, ancor pi pensieroso. Per un uomo!
Tutti premurosi, tutti allegri, per vedere un uomo! E
per ognuno di costoro avr il suo diavolo che lo tor-
menti. Ma nessuno, nessuno navr uno come il mio;
nessuno avr passata una notte come la mia! Cosha
quelluomo, per render tanta gente allegra? Qualche sol-
do che distribuir cos alla ventura... Ma costoro non
vanno tutti per lelemosina. Ebbene, qualche segno
nellaria, qualche parola... Oh se le avesse per me le pa-
role che possono consolare! se...! Perch non vado an-
chio? Perch no?... Ander, ander; e gli voglio parla-
re: a quattrocchi gli voglio parlare. Cosa gli dir?
Ebbene, quello che, quello che... Sentir cosa sa dir lui,
questuomo!
Fatta cos in confuso questa risoluzione, fin in fretta
di vestirsi, mettendosi una sua casacca dun taglio che
aveva qualche cosa del militare; prese la terzetta rimasta
sul letto, e lattacc alla cintura da una parte; dallaltra,
unaltra che stacc da un chiodo della parete; mise in
quella stessa cintura il suo pugnale; e staccata pur dalla
parete una carabina famosa quasi al par di lui, se la mise
ad armacollo; prese il cappello, usc di camera; e and
prima di tutto a quella dove aveva lasciata Lucia. Pos
fuori la carabina in un cantuccio vicino alluscio, e pic-
chi, facendo insieme sentir la sua voce. La vecchia sce-
se il letto in un salto, e corse ad aprire. Il signore entr, e

data unocchiata per la camera, vide Lucia rannicchiata

nel suo cantuccio e quieta.
Dorme? domand sotto voce alla vecchia: l,
dorme? eran questi i miei ordini, sciagurata?
Io ho fatto di tutto, rispose quella: ma non ha
mai voluto mangiare, non mai voluta venire...
Lasciala dormire in pace; guarda di non la disturba-
re; e quando si sveglier... Marta verr qui nella stanza
vicina; e tu manderai a prendere qualunque cosa che co-
stei possa chiederti. Quando si sveglier... dille che io...
che il padrone partito per poco tempo, che torner, e
che... far tutto quello che lei vorr.
La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra s:
che sia qualche principessa costei?
Il signore usc, riprese la sua carabina, mand Marta a
far anticamera, mand il primo bravo che incontr a far
la guardia, perch nessun altro che quella donna mettes-
se piede nella camera; e poi usc dal castello, e prese la
scesa, di corsa.
Il manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al
paese dovera il cardinale; ma dai fatti che siam per rac-
contare, risulta che non doveva esser pi che una lunga
passeggiata. Dal solo accorrere de valligiani, e anche di
gente pi lontana, a quel paese, questo non si potrebbe
argomentare; giacch nelle memorie di quel tempo tro-
viamo che da venti e pi miglia veniva gente in folla, per
veder Federigo.
I bravi che sabbattevano sulla salita, si fermavano ri-
spettosamente al passar del signore, aspettando se mai
avesse ordini da dar loro, o se volesse prenderli seco, per
qualche spedizione; e non sapevan che si pensare della
sua aria, e dellocchiate che dava in risposta a loro in-
chini.
Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva
maravigliare i passeggieri, era di vederlo senza seguito.
Del resto, ognuno gli faceva luogo, prendendola larga,

quanto sarebbe bastato anche per il seguito, e levandosi

rispettosamente il cappello. Arrivato al paese, trov una
gran folla; ma il suo nome pass subito di bocca in boc-
ca; e la folla sapriva. Saccost a uno, e gli domand do-
ve fosse il cardinale. In casa del curato, rispose quel-
lo, inchinandosi, e glindic dovera. Il signore and l,
entr in un cortiletto dove ceran molti preti, che tutti lo
guardarono con unattenzione maravigliata e sospettosa.
Vide dirimpetto un uscio spalancato, che metteva in un
salottino, dove molti altri preti eran congregati. Si lev
la carabina, e lappoggi in un canto del cortile; poi en-
tr nel salottino: e anche l, occhiate, bisbigli, un nome
ripetuto, e silenzio. Lui, voltatosi a uno di quelli, gli do-
mand dove fosse il cardinale; e che voleva parlargli.
Io son forestiero, rispose linterrogato, e data
unocchiata intorno, chiam il cappellano crocifero, che
in un canto del salottino, stava appunto dicendo sotto
voce a un suo compagno: colui? quel famoso? che ha a
far qui colui? alla larga! Per, a quella chiamata che ri-
son nel silenzio generale, dovette venire linnominato,
stette a sentir quel che voleva, e alzando con una curio-
sit inquieta gli occhi su quel viso, e riabbassandoli subi-
to, rimase l un poco, poi disse o balbett: non saprei
se monsignore illustrissimo... in questo momento... si
trovi... sia... possa... Basta, vado a vedere -. E and a ma-
lincorpo a far limbasciata nella stanza vicina, dove si
trovava il cardinale.
A questo punto della nostra storia, noi non possiam
far a meno di non fermarci qualche poco, come il vian-
dante, stracco e tristo da un lungo camminare per un
terreno arido e salvatico, si trattiene e perde un po di
tempo allombra dun bellalbero, sullerba, vicino a una
fonte dacqua viva. Ci siamo abbattuti in un personag-
gio, il nome e la memoria del quale, affacciandosi, in
qualunque tempo alla mente, la ricreano con una placi-
da commozione di riverenza, e con un senso giocondo

di simpatia: ora, quanto pi dopo tante immagini di do-

lore, dopo la contemplazione duna moltiplice e fasti-
diosa perversit! Intorno a questo personaggio bisogna
assolutamente che noi spendiamo quattro parole: chi
non si curasse di sentirle, e avesse per voglia dandare
avanti nella storia, salti addirittura al capitolo seguente.
Federigo Borromeo, nato nel 1564, fu degli uomini
rari in qualunque tempo, che abbiano impiegato un in-
gegno egregio, tutti i mezzi duna grandopulenza, tutti i
vantaggi duna condizione privilegiata, un intento conti-
nuo, nella ricerca e nellesercizio del meglio. La sua vita
come un ruscello che, scaturito limpido dalla roccia,
senza ristagnare n intorbidarsi mai, in un lungo corso
per diversi terreni, va limpido a gettarsi nel fiume. Tra
gli agi e le pompe, bad fin dalla puerizia a quelle parole
dannegazione e dumilt, a quelle massime intorno alla
vanit de piaceri, allingiustizia dellorgoglio, alla vera
dignit e a veri beni, che, sentite o non sentite ne cuori,
vengono trasmesse da una generazione allaltra, nel pi
elementare insegnamento della religione. Bad, dico, a
quelle parole, a quelle massime, le prese sul serio, le gu-
st, le trov vere; vide che non potevan dunque esser ve-
re altre parole e altre massime opposte, che pure si tra-
smettono di generazione in generazione, con la stessa
sicurezza, e talora dalle stesse labbra; e propose di pren-
der per norma dellazioni e de pensieri quelle che erano
il vero. Persuaso che la vita non gi destinata ad essere
un peso per molti, e una festa per alcuni, ma per tutti un
impiego, del quale ognuno render conto, cominci da
fanciullo a pensare come potesse render la sua utile e
santa.
Nel 1580 manifest la risoluzione di dedicarsi al mini-
stero ecclesiastico, e ne prese labito dalle mani di quel
suo cugino Carlo, che una fama, gi fin dallora antica e
universale, predicava santo. Entr poco dopo nel colle-
gio fondato da questo in Pavia, e che porta ancora il no-

me del loro casato; e l, applicandosi assiduamente alle

occupazioni che trov prescritte, due altre ne assunse di
sua volont; e furono dinsegnar la dottrina cristiana ai
pi rozzi e derelitti del popolo, e di visitare, servire, con-
solare e soccorrere glinfermi. Si valse dellautorit che
tutto gli conciliava in quel luogo, per attirare i suoi com-
pagni a secondarlo in tali opere; e in ogni cosa onesta e
profittevole esercit come un primato desempio, un
primato che le sue doti personali sarebbero forse bastate
a procacciargli, se fosse anche stato linfimo per condi-
zione. I vantaggi dun altro genere, che la sua gli avreb-
be potuto procurare, non solo non li ricerc, ma mise
ogni studio a schivarli. Volle una tavola piuttosto povera
che frugale, us un vestiario piuttosto povero che sem-
plice; a conformit di questo, tutto il tenore della vita e
il contegno. Ne credette mai di doverlo mutare, per
quanto alcuni congiunti gridassero e si lamentassero che
avvilisse cos la dignit della casa. Unaltra guerra ebbe a
sostenere con glistitutori, i quali, furtivamente e come
per sorpresa, cercavano di mettergli davanti, addosso,
intorno, qualche suppellettile pi signorile, qualcosa che
lo facesse distinguer dagli altri, e figurare come il princi-
pe del luogo: o credessero di farsi alla lunga ben volere
con ci; o fossero mossi da quella svisceratezza servile
che sinvanisce e si ricrea nello splendore altrui; o fosse-
ro di que prudenti che sadombrano delle virt come
de vizi, predicano sempre che la perfezione sta nel mez-
zo; e il mezzo lo fissan giusto in quel punto dovessi so-
no arrivati, e ci stanno comodi. Federigo, non che la-
sciarsi vincere da que tentativi, riprese coloro che li
facevano; e ci tra la pubert e la giovinezza.
Che, vivente il cardinal Carlo, maggior di lui di venti-
sei anni, davanti a quella presenza grave, solenne,
chesprimeva cos al vivo la santit, e ne rammentava le
opere, e alla quale, se ce ne fosse stato bisogno, avrebbe
aggiunto autorit ogni momento lossequio manifesto e

spontaneo de circostanti, quali e quanti si fossero, Fe-

derigo fanciullo e giovinetto cercasse di conformarsi al
contegno e al pensare dun tal superiore, non certa-
mente da farsene maraviglia; ma bens cosa molto no-
tabile che, dopo la morte di lui, nessuno si sia potuto ac-
corgere che a Federigo, allor di ventanni, fosse mancata
una guida e un censore. La fama crescente del suo inge-
gno, della sua dottrina e della sua piet, la parentela e
glimpegni di pi dun cardinale potente, il credito della
sua famiglia, il nome stesso, a cui Carlo aveva quasi an-
nessa nelle menti unidea di santit e di preminenza, tut-
to ci che deve, e tutto ci che pu condurre gli uomini
alle dignit ecclesiastiche, concorreva a pronosticarglie-
le. Ma egli, persuaso in cuore di ci che nessuno il quale
professi cristianesimo pu negar con la bocca, non ci es-
ser giusta superiorit duomo sopra gli uomini, se non in
loro servizio, temeva le dignit, e cercava di scansarle;
non certamente perch sfuggisse di servire altrui; che
poche vite furono spese in questo come la sua; ma per-
ch non si stimava abbastanza degno n capace di cos
alto e pericoloso servizio. Perci, venendogli, nel 1595,
proposto da Clemente VIII larcivescovado di Milano,
apparve fortemente turbato, e ricus senza esitare. Ce-
dette poi al comando espresso del papa.
Tali dimostrazioni, e chi non lo sa? non sono n diffi-
cili n rare; e lipocrisia non ha bisogno dun pi grande
sforzo dingegno per farle, che la buffoneria per derider-
le a buon conto, in ogni caso. Ma cessan forse per que-
sto desser lespressione naturale dun sentimento vir-
tuoso e sapiente? La vita il paragone delle parole: e le
parole chesprimono quel sentimento, fossero anche
passate sulle labbra di tutti glimpostori e di tutti i bef-
fardi del mondo, saranno sempre belle, quando siano
precedute e seguite da una vita di disinteresse e di sacri-
fizio.
In Federigo arcivescovo apparve uno studio singolare

e continuo di non prender per s, delle ricchezze, del

tempo, delle cure, di tutto se stesso in somma, se non
quanto fosse strettamente necessario. Diceva, come tutti
dicono, che le rendite ecclesiastiche sono patrimonio de
poveri: come poi intendesse infatti una tal massima, si
veda da questo. Volle che si stimasse a quanto poteva
ascendere il suo mantenimento e quello della sua ser-
vit; e dettogli che seicento scudi (scudo si chiamava al-
lora quella moneta doro che, rimanendo sempre dello
stesso peso e titolo, fu poi detta zecchino), diede ordine
che tanti se ne contasse ogni anno dalla sua cassa parti-
colare a quella della mensa; non credendo che a lui ric-
chissimo fosse lecito vivere di quel patrimonio. Del suo
poi era cos scarso e sottile misuratore a se stesso, che
badava di non ismettere un vestito, prima che fosse lo-
goro affatto: unendo per, come fu notato da scrittori
contemporanei, al genio della semplicit quello duna
squisita pulizia: due abitudini notabili infatti, in
quellet sudicia e sfarzosa. Similmente, affinch nulla si
disperdesse degli avanzi della sua mensa frugale, gli as-
segn a un ospizio di poveri; e uno di questi, per suo or-
dine, entrava ogni giorno nella sala del pranzo a racco-
glier ci che fosse rimasto. Cure, che potrebbero forse
indur concetto duna virt gretta, misera, angustiosa,
duna mente impaniata nelle minuzie, e incapace di dise-
gni elevati; se non fosse in piedi questa biblioteca am-
brosiana, che Federigo ide con s animosa lautezza, ed
eresse, con tanto dispendio, da fondamenti; per fornir
la quale di libri e di manoscritti, oltre il dono de gi rac-
colti con grande studio e spesa da lui, sped otto uomini,
de pi colti ed esperti che pot avere, a farne incetta,
per lItalia, per la Francia, per la Spagna, per la Germa-
nia, per le Fiandre, nella Grecia, al Libano, a Gerusa-
lemme. Cos riusc a radunarvi circa trentamila volumi
stampati, e quattordicimila manoscritti. Alla biblioteca
un un collegio di dottori (furon nove, e pensionati da

lui fin che visse; dopo, non bastando a quella spesa len-
trate ordinarie, furon ristretti a due); e il loro ufizio era
di coltivare vari studi, teologia, storia, lettere, antichit
ecclesiastiche, lingue orientali, con lobbligo ad ognuno
di pubblicar qualche lavoro sulla materia assegnatagli;
vun un collegio da lui detto trilingue, per lo studio del-
le lingue greca, latina e italiana; un collegio dalunni, che
venissero istruiti in quelle facolt e lingue, per insegnar-
le un giorno; vun una stamperia di lingue orientali,
dellebraica cio, della caldea, dellarabica, della persia-
na, dellarmena; una galleria di quadri, una di statue, e,
una scuola delle tre principali arti del disegno. Per que-
ste, pot trovar professori gi formati; per il rimanente,
abbiam visto che da fare gli avesse dato la raccolta de li-
bri e de manoscritti; certo pi difficili a trovarsi doveva-
no essere i tipi di quelle lingue, allora molto men coltiva-
te in Europa che al presente; pi ancora de tipi, gli
uomini. Baster il dire che, di nove dottori, otto ne prese
tra i giovani alunni del seminario; e da questo si pu ar-
gomentare che giudizio facesse degli studi consumati e
delle riputazioni fatte di quel tempo: giudizio conforme
a quello che par che nabbia portato la posterit, col
mettere gli uni e le altre in dimenticanza. Nelle regole
che stabil per luso e per il governo della biblioteca, si
vede un intento dutilit perpetua, non solamente bello
in s, ma in molte parti sapiente e gentile molto al di l
dellidee e dellabitudini comuni di quel tempo. Pre-
scrisse al bibliotecario che mantenesse commercio con
gli uomini pi dotti dEuropa, per aver da loro notizie
dello stato delle scienze, e avviso de libri migliori che
venissero fuori in ogni genere, e farne acquisto; gli pre-
scrisse dindicare agli studiosi i libri che non conoscesse-
ro, e potesser loro esser utili; ordin che a tutti, fossero
cittadini o forestieri, si desse comodit e tempo di ser-
virsene, secondo il bisogno. Una tale intenzione deve
ora parere ad ognuno troppo naturale, e immedesimata

con la fondazione duna biblioteca: allora non era cos.

E in una storia dellambrosiana, scritta (col costrutto e
con leleganze comuni del secolo) da un Pierpaolo Bo-
sca, che vi fu bibliotecario dopo la morte di Federigo,
vien notato espressamente, come cosa singolare, che in
questa libreria, eretta da un privato, quasi tutta a sue
spese, i libri fossero esposti alla vista del pubblico, dati a
chiunque li chiedesse, e datogli anche da sedere, e carta,
penne e calamaio, per prender gli appunti che gli potes-
sero bisognare; mentre in qualche altra insigne bibliote-
ca pubblica dItalia, i libri non erano nemmen visibili,
ma chiusi in armadi, donde non si levavano se non per
gentilezza de bibliotecari, quando si sentivano di farli
vedere un momento; di dare ai concorrenti il comodo di
studiare, non se naveva neppur lidea. Dimodoch ar-
ricchir tali biblioteche era un sottrar libri alluso comu-
ne: una di quelle coltivazioni, come ce nera e ce n tut-
tavia molte, che isteriliscono il campo.
Non domandate quali siano stati gli effetti di questa
fondazione del Borromeo sulla coltura pubblica: sareb-
be facile dimostrare in due frasi, al modo che si dimo-
stra, che furon miracolosi, o che non furon niente; cer-
care e spiegare, fino a un certo segno, quali siano stati
veramente, sarebbe cosa di molta fatica, di poco costrut-
to, e fuor di tempo. Ma pensate che generoso, che giudi-
zioso, che benevolo, che perseverante amatore del mi-
glioramento umano, dovesse essere colui che volle una
tal cosa, la volle in quella maniera, e lesegu, in mezzo a
quellignorantaggine, a quellinerzia, a quellantipatia
generale per ogni applicazione studiosa, e per conse-
guenza in mezzo ai cosimporta? e cera altro da pensare?
e che bellinvenzione! e mancava anche questa, e simili;
che saranno certissimamente stati pi che gli scudi spesi
da lui in quellimpresa; i quali furon centocinquemila, la
pi parte de suoi.
Per chiamare un tal uomo sommamente benefico e li-

berale, pu parer che non ci sia bisogno di sapere se

nabbia spesi moltaltri in soccorso immediato de biso-
gnosi; e ci son forse ancora di quelli che pensano che le
spese di quel genere, e sto per dire tutte le spese, siano
la migliore e la pi utile elemosina. Ma Federigo teneva
lelemosina propriamente detta per un dovere principa-
lissimo; e qui, come nel resto, i suoi fatti furon consenta-
nei allopinione. La sua vita fu un continuo profondere
ai poveri; e a proposito di questa stessa carestia di cui ha
gi parlato la nostra storia, avremo tra poco occasione di
riferire alcuni tratti, dai quali si vedr che sapienza e che
gentilezza abbia saputo mettere anche in questa libera-
lit. De molti esempi singolari che duna tale sua virt
hanno notati i suoi biografi, ne citeremo qui un solo.
Avendo risaputo che un nobile usava artifizi e angherie
per far monaca una sua figlia, la quale desiderava piutto-
sto di maritarsi, fece venire il padre; e cavatogli di bocca
che il vero motivo di quella vessazione era il non avere
quattromila scudi che, secondo lui, sarebbero stati ne-
cessari a maritar la figlia convenevolmente, Federigo la
dot di quattromila scudi. Forse a taluno parr questa
una larghezza eccessiva, non ben ponderata, troppo
condiscendente agli stolti capricci dun superbo; e che
quattromila scudi potevano esser meglio impiegati in
centaltre maniere. A questo non abbiamo nulla da ri-
spondere, se non che sarebbe da desiderarsi che si ve-
dessero spesso eccessi duna virt cos libera dallopi-
nioni dominanti (ogni tempo ha le sue), cos
indipendente dalla tendenza generale, come, in questo
caso, fu quella che mosse un uomo a dar quattromila
scudi, perch una giovine non fosse fatta monaca.
La carit inesausta di questuomo, non meno che nel
dare, spiccava in tutto il suo contegno. Di facile abbor-
do con tutti, credeva di dovere specialmente a quelli che
si chiamano di bassa condizione, un viso gioviale, una
cortesia affettuosa; tanto pi, quanto ne trovan meno

nel mondo. E qui pure ebbe a combattere co galantuo-

mini del ne quid nimis, i quali, in ogni cosa, avrebbero
voluto farlo star ne limiti, cio ne loro limiti. Uno di
costoro, una volta che, nella visita dun paese alpestre e
salvatico, Federigo istruiva certi poveri fanciulli, e, tra
linterrogare e linsegnare, gli andava amorevolmente ac-
carezzando, lavvert che usasse pi riguardo nel far tan-
te carezze a que ragazzi, perche eran troppo sudici e
stomacosi: come se supponesse, il buon uomo, che Fe-
derigo non avesse senso abbastanza per fare una tale
scoperta, o non abbastanza perspicacia, per trovar da s
quel ripiego cos fino. Tale , in certe condizioni di tem-
pi e di cose, la sventura degli uomini costituiti in certe
dignit: che mentre cos di rado si trova chi gli avvisi de
loro mancamenti, non manca poi gente coraggiosa a ri-
prenderli del loro far bene. Ma il buon vescovo, non
senza un certo risentimento, rispose: sono mie anime,
e forse non vedranno mai pi la mia faccia; e non volete
che gli abbracci?
Ben raro per era il risentimento in lui, ammirato per
la soavit de suoi modi, per una pacatezza imperturba-
bile, che si sarebbe attribuita a una felicit straordinaria
di temperamento; ed era leffetto duna disciplina co-
stante sopra unindole viva e risentita. Se qualche volta
si mostr severo, anzi brusco, fu co pastori suoi subor-
dinati che scoprisse rei davarizia o di negligenza o dal-
tre tacce specialmente opposte allo spirito del loro nobi-
le ministero. Per tutto ci che potesse toccare o il suo
interesse, o la sua gloria temporale, non dava mai segno
di gioia, n di rammarico, n dardore, n dagitazione:
mirabile se questi moti non si destavano nellanimo suo,
pi mirabile se vi si destavano. Non solo da molti con-
clavi ai quali assistette, riport il concetto di non aver
mai aspirato a quel posto cos desiderabile allambizio-
ne, e cos terribile alla piet; ma una volta che un colle-
ga, il quale contava molto, venne a offrirgli il suo voto e

quelli della sua fazione (brutta parola, ma era quella che

usavano), Federigo rifiut una tal proposta in modo,
che quello depose il pensiero, e si rivolse altrove. Questa
stessa modestia, questavversione al predominare appa-
rivano ugualmente nelloccasioni pi comuni della vita.
Attento e infaticabile a disporre e a governare, dove rite-
neva che fosse suo dovere il farlo, sfugg sempre dim-
picciarsi negli affari altrui; anzi si scusava a tutto potere
dallingerirvisi ricercato: discrezione e ritegno non co-
mune, come ognuno sa, negli uomini zelatori del bene,
qual era Federigo.
Se volessimo lasciarci andare al piacere di raccogliere
i tratti notabili del suo carattere, ne risulterebbe certa-
mente un complesso singolare di meriti in apparenza
opposti, e certo difficili a trovarsi insieme. Per non
ometteremo di notare unaltra singolarit di quella bella
vita: che, piena come fu dattivit, di governo, di funzio-
ni, dinsegnamento, dudienze, di visite diocesane, di
viaggi, di contrasti, non solo lo studio cebbe una parte,
ma ce nebbe tanta, che per un letterato di professione
sarebbe bastato. E infatti, con tantaltri e diversi titoli di
lode, Federigo ebbe anche, presso i suoi contemporanei,
quello duom dotto.
Non dobbiamo per dissimulare che tenne con ferma
persuasione, e sostenne in pratica, con lunga costanza,
opinioni, che al giorno doggi parrebbero a ognuno
piuttosto strane che mal fondate; dico anche a coloro
che avrebbero una gran voglia di trovarle giuste. Chi lo
volesse difendere in questo, ci sarebbe quella scusa cos
corrente e ricevuta, cherano errori del suo tempo, piut-
tosto che suoi: scusa che, per certe cose, e quando risulti
dallesame particolare de fatti, pu aver qualche valore,
o anche molto; ma che applicata cos nuda e alla cieca,
come si fa dordinario, non significa proprio nulla. E
perci, non volendo risolvere con formole semplici que-
stioni complicate, n allungar troppo un episodio, trala-

sceremo anche desporle; bastandoci davere accennato

cos alla sfuggita che, dun uomo cos ammirabile in
complesso, noi non pretendiamo che ogni cosa lo fosse
ugualmente; perch non paia che abbiam voluto scrivere
unorazion funebre.
Non certamente fare ingiuria ai nostri lettori il sup-
porre che qualcheduno di loro domandi se di tanto in-
gegno e di tanto studio questuomo abbia lasciato qual-
che monumento. Se nha lasciati! Circa cento son
lopere che rimangon di lui, tra grandi e piccole, tra lati-
ne e italiane, tra stampate e manoscritte, che si serbano
nella biblioteca da lui fondata: trattati di morale, orazio-
ni, dissertazioni di storia, dantichit sacra e profana, di
letteratura, darti e daltro. E come mai, dir codesto
lettore, tante opere sono dimenticate, o almeno cos po-
co conosciute, cos poco ricercate? Come mai, con tanto
ingegno, con tanto studio, con tanta pratica degli uomi-
ni e delle cose, con tanto meditare, con tanta passione
per il buono e per il bello, con tanto candor danimo,
con tantaltre di quelle qualit che fanno il grande scrit-
tore, questo, in cento opere, non ne ha lasciata neppur
una di quelle che son riputate insigni anche da chi non
le approva in tutto, e conosciute di titolo anche da chi
non le legge? Come mai, tutte insieme, non sono bastate
a procurare, almeno col numero, al suo nome una fama
letteraria presso noi posteri?
La domanda ragionevole senza dubbio, e la questio-
ne, molto interessante; perch le ragioni di questo feno-
meno si troverebbero con losservar molti fatti generali:
e trovate, condurrebbero alla spiegazione di pi altri fe-
nomeni simili. Ma sarebbero molte e prolisse: e poi se
non vandassero a genio? se vi facessero arricciare il na-
so? Sicch sar meglio che riprendiamo il filo della sto-
ria, e che, in vece di cicalar pi a lungo intorno a que-
stuomo, andiamo a vederlo in azione, con la guida del
nostro autore.

CAPITOLO XXIII
Il cardinal Federigo, intanto che aspettava lora dan-

dar in chiesa a celebrar gli ufizi divini, stava studiando,
comera solito di fare in tutti i ritagli di tempo; quando
entr il cappellano crocifero, con un viso alterato.
Una strana visita, strana davvero, monsignore illu-
strissimo!
Chi ? domand il cardinale.
Niente meno che il signor... riprese il cappellano
e spiccando le sillabe con una gran significazione, pro-
fer quel nome che noi non possiamo scrivere ai nostri
lettori. Poi soggiunse: qui fuori in persona; e chiede
nientaltro che desser introdotto da vossignoria illu-
strissima.
Lui! disse il cardinale, con un viso animato, chiu-
dendo il libro, e alzandosi da sedere: venga! venga su-
bito!
Ma... replic il cappellano, senza moversi: vossi-
gnoria illustrissima deve sapere chi costui: quel bandi-
to, quel famoso...
E non una fortuna per un vescovo, che a un tal uo-
mo sia nata la volont di venirlo a trovare?
Ma... insistette il cappellano: noi non possiamo
mai parlare di certe cose, perch monsignore dice che le
son ciance: per quando viene il caso, mi pare che sia un
dovere... Lo zelo fa de nemici, monsignore; e noi sap-
piamo positivamente che pi dun ribaldo ha osato van-
tarsi che, un giorno o laltro...
E che hanno fatto? interruppe il cardinale.
Dico che costui un appaltatore di delitti, un dispe-
rato, che tiene corrispondenza co disperati pi furiosi, e
che pu esser mandato...
Oh, che disciplina codesta, interruppe ancora
sorridendo Federigo, che i soldati esortino il generale

ad aver paura? Poi, divenuto serio e pensieroso, ripre-

se: san Carlo non si sarebbe trovato nel caso di dibat-
tere se dovesse ricevere un tal uomo: sarebbe andato a
cercarlo. Fatelo entrar subito: ha gi aspettato troppo.
Il cappellano si mosse, dicendo tra s: non c rime-
dio: tutti questi santi sono ostinati.
Aperto luscio, e affacciatosi alla stanza dovera il si-
gnore e la brigata, vide questa ristretta in una parte, a bi-
sbigliare e a guardar di sottocchio quello, lasciato solo
in un canto. Savvi verso di lui; e intanto squadrandolo,
come poteva, con la coda dellocchio, andava pensando
che diavolo darmeria poteva esser nascosta sotto quella
casacca; e che, veramente, prima dintrodurlo, avrebbe
dovuto proporgli almeno... ma non si seppe risolvere.
Gli saccost, e disse: monsignore aspetta vossignoria.
Si contenti di venir con me -. E precedendolo in quella
piccola folla, che subito fece ala, dava a destra e a sini-
stra occhiate, le quali significavano: cosa volete? non lo
sapete anche voi altri, che fa sempre a modo suo?
Appena introdotto linnominato, Federigo gli and
incontro, con un volto premuroso e sereno, e con le
braccia aperte, come a una persona desiderata, e fece
subito cenno al cappellano che uscisse: il quale ubbid.
I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diver-
samente sospesi. Linnominato, chera stato come porta-
to l per forza da una smania inesplicabile, piuttosto che
condotto da un determinato disegno, ci stava anche co-
me per forza, straziato da due passioni opposte, quel de-
siderio e quella speranza confusa di trovare un refrigerio
al tormento interno, e dallaltra parte una stizza, una
vergogna di venir l come un pentito, come un sottomes-
so, come un miserabile, a confessarsi in colpa, a implo-
rare un uomo: e non trovava parole, n quasi ne cercava.
Per, alzando gli occhi in viso a quelluomo, si sentiva
sempre pi penetrare da un sentimento di venerazione
imperioso insieme e soave, che, aumentando la fiducia,

mitigava il dispetto, e senza prender lorgoglio di fronte,

labbatteva, e, dir cos, glimponeva silenzio.
La presenza di Federigo era infatti di quelle che an-
nunziano una superiorit, e la fanno amare. Il porta-
mento era naturalmente composto, e quasi involontaria-
mente maestoso, non incurvato n impigrito punto dagli
anni; locchio grave e vivace, la fronte serena e pensiero-
sa; con la canizie, nel pallore, tra i segni dellastinenza,
della meditazione, della fatica, una specie di floridezza
verginale: tutte le forme del volto indicavano che, in al-
tre et, cera stata quella che pi propriamente si chiama
bellezza; labitudine de pensieri solenni e benevoli, la
pace interna duna lunga vita, lamore degli uomini, la
gioia continua duna speranza ineffabile, vi avevano so-
stituita una, direi quasi, bellezza senile, che spiccava an-
cor pi in quella magnifica semplicit della porpora.
Tenne anche lui, qualche momento, fisso nellaspetto
dellinnominato il suo sguardo penetrante, ed esercitato
da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sot-
to a quel fosco e a quel turbato, parendogli di scoprire
sempre pi qualcosa di conforme alla speranza da lui
concepita al primo annunzio duna tal visita, tuttanima-
to, oh! disse: che preziosa visita questa! e quanto
vi devo esser grato duna s buona risoluzione; quantun-
que per me abbia un po del rimprovero!
Rimprovero! esclam il signore maravigliato, ma
raddolcito da quelle parole e da quel fare, e contento
che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato un di-
scorso qualunque.
Certo, m un rimprovero, riprese questo, chio
mi sia lasciato prevenir da voi; quando, da tanto tempo,
tante volte, avrei dovuto venir da voi io.
Da me, voi! Sapete chi sono? Vhanno detto bene il
mio nome?
E questa consolazione chio sento, e che, certo, vi si
manifesta nel mio aspetto, vi par egli chio dovessi pro-

varla allannunzio, alla vista duno sconosciuto? Siete

voi che me la fate provare; voi, dico, che avrei dovuto
cercare; voi che almeno ho tanto amato e pianto, per cui
ho tanto pregato; voi, de miei figli, che pure amo tutti e
di cuore, quello che avrei pi desiderato daccogliere e
dabbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma
Dio sa fare Egli solo le maraviglie, e supplisce alla debo-
lezza, alla lentezza de suoi poveri servi.
Linnominato stava attonito a quel dire cos infiam-
mato, a quelle parole, che rispondevano tanto risoluta-
mente a ci che non aveva ancor detto, n era ben deter-
minato di dire; e commosso ma sbalordito, stava in
silenzio. E che? riprese, ancor pi affettuosamente,
Federigo: voi avete una buona nuova da darmi, e me la
fate tanto sospirare?
Una buona nuova, io? Ho linferno nel cuore; e vi
dar una buona nuova? Ditemi voi, se lo sapete, qual
questa buona nuova che aspettate da un par mio.
Che Dio vha toccato il cuore, e vuol farvi suo, ri-
spose pacatamente il cardinale.
Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov
questo Dio?
Voi me lo domandate? voi? E chi pi di voi lha vi-
cino? Non ve lo sentite in cuore, che vopprime, che
vagita, che non vi lascia stare, e nello stesso tempo vat-
tira, vi fa presentire una speranza di quiete, di consola-
zione, duna consolazione che sar piena, immensa, su-
bito che voi lo riconosciate, lo confessiate, limploriate?
Oh, certo! ho qui qualche cosa che mopprime, che
mi rode! Ma Dio! Se c questo Dio, se quello che di-
cono, cosa volete che faccia di me?
Queste parole furon dette con un accento disperato;
ma Federigo, con un tono solenne, come di placida ispi-
razione, rispose: cosa pu far Dio di voi? cosa vuol far-
ne? Un segno della sua potenza e della sua bont: vuol
cavar da voi una gloria che nessun altro gli potrebbe da-

re. Che il mondo gridi da tanto tempo contro di voi, che

mille e mille voci detestino le vostre opere... (linnomi-
nato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel sen-
tir quel linguaggio cos insolito, pi stupefatto ancora di
non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo); che glo-
ria, proseguiva Federigo, ne viene a Dio? Son voci di
terrore, son voci dinteresse; voci forse anche di giusti-
zia, ma duna giustizia cos facile, cos naturale! alcune
forse, pur troppo, dinvidia di codesta vostra sciagurata
potenza, di codesta, fino ad oggi, deplorabile sicurezza
danimo. Ma quando voi stesso sorgerete a condannare
la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! allora Dio
sar glorificato! E voi domandate cosa Dio possa far di
voi? Chi son io poveruomo, che sappia dirvi fin dora
che profitto possa ricavar da voi un tal Signore? cosa
possa fare di codesta volont impetuosa, di codesta im-
perturbata costanza, quando labbia animata, infiamma-
ta damore, di speranza, di pentimento? Chi siete voi,
poveruomo, che vi pensiate daver saputo da voi imma-
ginare e fare cose pi grandi nel male, che Dio non pos-
sa farvene volere e operare nel bene? Cosa pu Dio far
di voi? E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in voi
lopera della redenzione? Non son cose magnifiche e de-
gne di Lui? Oh pensate! se io omiciattolo, io miserabile,
e pur cos pieno di me stesso, io qual mi sono, mi strug-
go ora tanto della vostra salute, che per essa darei con
gaudio (Egli m testimonio) questi pochi giorni che mi
rimangono; oh pensate! quanta, quale debba essere la
carit di Colui che minfonde questa cos imperfetta, ma
cos viva; come vi ami, come vi voglia Quello che mi co-
manda e mispira un amore per voi che mi divora!
A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il
volto, lo sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La fac-
cia del suo ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da
principio attonita e intenta; poi si compose a una com-
mozione pi profonda e meno angosciosa; i suoi occhi,

che dallinfanzia pi non conoscevan le lacrime, si gon-

fiarono; quando le parole furon cessate, si copr il viso
con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come
lultima e pi chiara risposta.
Dio grande e buono! esclam Federigo, alzando
gli occhi e le mani al cielo: che ho mai fatto io, servo
inutile, pastore sonnolento, perche Voi mi chiamaste a
questo convito di grazia, perche mi faceste degno dassi-
stere a un s giocondo prodigio! Cos dicendo, stese la
mano a prender quella dellinnominato.
No! grid questo, no! lontano, lontano da me
voi: non lordate quella mano innocente e benefica. Non
sapete tutto ci che ha fatto questa che volete stringere.
Lasciate, disse Federigo, prendendola con amore-
vole violenza, lasciate chio stringa codesta mano che
riparer tanti torti, che sparger tante beneficenze, che
sollever tanti afflitti, che si stender disarmata, pacifica,
umile a tanti nemici.
troppo! disse, singhiozzando, linnominato.
Lasciatemi, monsignore; buon Federigo, lasciatemi. Un
popolo affollato vaspetta; tantanime buone, tantinno-
centi, tanti venuti da lontano, per vedervi una volta, per
sentirvi: e voi vi trattenete... con chi!
Lasciamo le novantanove pecorelle, rispose il car-
dinale: sono in sicuro sul monte: io voglio ora stare
con quella chera smarrita. Quellanime son forse ora
ben pi contente, che di vedere questo povero vescovo.
Forse Dio, che ha operato in voi il prodigio della miseri-
cordia, diffonde in esse una gioia di cui non sentono an-
cora la cagione. Quel popolo forse unito a noi senza
saperlo: forse lo Spirito mette ne loro cuori un ardore
indistinto di carit, una preghiera chesaudisce per voi,
un rendimento di grazie di cui voi siete loggetto non an-
cor conosciuto -. Cos dicendo, stese le braccia al collo
dellinnominato; il quale, dopo aver tentato di sottrarsi,
e resistito un momento, cedette, come vinto da quellim-

peto di carit, abbracci anche lui il cardinale, e abban-

don sullomero di lui il suo volto tremante e mutato. Le
sue lacrime ardenti cadevano sulla porpora incontami-
nata di Federigo; e le mani incolpevoli di questo stringe-
vano affettuosamente quelle membra, premevano quella
casacca, avvezza a portar larmi della violenza e del tra-
dimento.
Linnominato, sciogliendosi da quellabbraccio, si co-
pr di nuovo gli occhi con una mano, e, alzando insieme
la faccia, esclam: Dio veramente grande! Dio vera-
mente buono! io mi conosco ora, comprendo chi sono;
le mie iniquit mi stanno davanti; ho ribrezzo di me stes-
so; eppure...! eppure provo un refrigerio, una gioia, s
una gioia, quale non ho provata mai in tutta questa mia
orribile vita!
un saggio, disse Federigo, che Dio vi d per cat-
tivarvi al suo servizio, per animarvi ad entrar risoluta-
mente nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare,
tanto da riparare, tanto da piangere! Me sventurato!
esclam il signore, quante, quante... cose, le quali non
potr se non piangere! Ma almeno ne ho dintraprese,
dappena avviate, che posso, se non altro, rompere a
mezzo: una ne ho, che posso romper subito, disfare, ri-
parare.
Federigo si mise in attenzione; e linnominato rac-
cont brevemente, ma con parole desecrazione anche
pi forti di quelle che abbiamo adoprato noi, la prepo-
tenza fatta a Lucia, i terrori, i patimenti della poverina, e
come aveva implorato, e la smania che quellimplorare
aveva messa addosso a lui, e come essa era ancor nel ca-
stello...
Ah, non perdiam tempo! esclam Federigo, an-
sante di piet e di sollecitudine. Beato voi! Questo
pegno del perdono di Dio! far che possiate diventare
strumento di salvezza a chi volevate esser di rovina. Dio

vi benedica! Dio vha benedetto! Sapete di dove sia

questa povera nostra travagliata?
Il signore nomin il paese di Lucia.
Non lontano di qui, disse il cardinale: lodato
sia Dio; e probabilmente... Cos dicendo, corse a un
tavolino, e scosse un campanello. E subito entr con an-
siet il cappellano crocifero, e per la prima cosa, guard
linnominato; e vista quella faccia mutata, e quegli occhi
rossi di pianto, guard il cardinale; e sotto quellinalte-
rabile compostezza, scorgendogli in volto come un gra-
ve contento, e una premura quasi impaziente, era per ri-
manere estatico con la bocca aperta, se il cardinale non
lavesse subito svegliato da quella contemplazione, do-
mandandogli se, tra i parrochi radunati l, si trovasse
quello di ***.
C, monsignore illustrissimo, rispose il cappella-
no.
Fatelo venir subito, disse Federigo, e con lui il
parroco qui della chiesa.
Il cappellano usc, e and nella stanza doveran que
preti riuniti: tutti gli occhi si rivolsero a lui. Lui, con la
bocca tuttavia aperta, col viso ancor tutto dipinto di
quellestasi, alzando le mani, e movendole per aria, dis-
se: signori! signori! haec mutatio dexterae Excelsi-. E
stette un momento senza dir altro. Poi, ripreso il tono e
la voce della carica, soggiunse: sua signoria illustrissi-
ma e reverendissima vuole il signor curato della parroc-
chia, e il signor curato di ***.
Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso
tempo, usc di mezzo alla folla un: io? strascicato,
con unintonazione di maraviglia.
Non lei il signor curato di ***? riprese il cappel-
lano.
Per lappunto; ma...
Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei.
Me? disse ancora quella voce, significando chiara-

mente in quel monosillabo: come ci posso entrar io? Ma

questa volta, insieme con la voce, venne fuori luomo,
don Abbondio in persona, con un passo forzato, e con
un viso tra lattonito e il disgustato. Il cappellano gli fece
un cenno con la mano, che voleva dire: a noi, andiamo;
ci vuol tanto? E precedendo i due curati, and alluscio,
lapr, e glintrodusse.
Il cardinale lasci andar la mano dellinnominato, col
quale intanto aveva concertato quello che dovevan fare;
si discost un poco, e chiam con un cenno il curato
della chiesa. Gli disse in succinto di che si trattava; e se
saprebbe trovar subito una buona donna che volesse an-
dare in una lettiga al castello, a prender Lucia: una don-
na di cuore e di testa, da sapersi ben governare in una
spedizione cos nuova, e usar le maniere pi a proposito,
trovar le parole pi adattate, a rincorare, a tranquillizza-
re quella poverina, a cui, dopo tante angosce, e in tanto
turbamento, la liberazione stessa poteva metter nellani-
mo una nuova confusione. Pensato un momento, il cu-
rato disse che aveva la persona a proposito, e usc. Il car-
dinale chiam con un altro cenno il cappellano, al quale
ordin che facesse preparare subito la lettiga e i letti-
ghieri, e sellare due mule. Uscito anche il cappellano, si
volt a don Abbondio.
Questo, che gi gli era vicino, per tenersi lontano da
quellaltro signore, e che intanto dava unocchiatina di
sotto in su ora alluno ora allaltro, seguitando a alma-
naccar tra s che cosa mai potesse essere tutto quel ri-
giro, saccost di pi, fece una riverenza, e disse:
mhanno significato che vossignoria illustrissima mi vo-
leva me; ma io credo che abbiano sbagliato.
Non hanno sbagliato, rispose Federigo: ho una
buona nuova da darvi, e un consolante, un soavissimo
incarico. Una vostra parrocchiana, che avrete pianta per
ismarrita, Lucia Mondella, ritrovata, qui vicino, in
casa di questo mio caro amico; e voi anderete ora con

lui, e con una donna che il signor curato di qui andato

a cercare, anderete, dico, a prendere quella vostra crea-
tura, e laccompagnerete qui.
Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia,
che dico? laffanno e lamaritudine che gli dava una tale
proposta, o comando che fosse; e non essendo pi a
tempo a sciogliere e a scomporre un versaccio gi for-
mato sulla sua faccia, lo nascose, chinando profonda-
mente la testa, in segno dubbidienza. E non lalz che
per fare un altro profondo inchino allinnominato, con
unocchiata pietosa che diceva: sono nelle vostre mani:
abbiate misericordia: parcere subjectis.
Gli domand poi il cardinale, che parenti avesse Lu-
cia.
Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la
madre, rispose don Abbondio.
E questa si trova al suo paese?
Monsignor, s.
Giacch, riprese Federigo, quella povera giovine
non potr esser cos presto restituita a casa sua, le sar
una gran consolazione di veder subito la madre: quindi,
se il signor curato di qui non torna prima chio vada in
chiesa, fatemi voi il piacere di dirgli che trovi un baroc-
cio o una cavalcatura; e spedisca un uomo di giudizio a
cercar quella donna, per condurla qui.
E se andassi io? disse don Abbondio.
No, no, voi: vho gi pregato daltro, rispose il car-
dinale.
Dicevo, replic don Abbondio, per disporre
quella povera madre. una donna molto sensitiva; e ci
vuole uno che la conosca, e la sappia prendere per il suo
verso, per non farle male in vece di bene.
E per questo, vi prego davvertire il signor curato
che scelga un uomo di proposito: voi siete molto pi ne-
cessario altrove, rispose il cardinale. E avrebbe voluto
dire: quella povera giovine ha molto pi bisogno di ve-

der subito una faccia conosciuta, una persona sicura, in

quel castello, dopo tantore di spasimo, e in una terribile
oscurit dellavvenire. Ma questa non era ragione da dir-
si cos chiaramente davanti a quel terzo. Parve per stra-
no al cardinale che don Abbondio non lavesse intesa
per aria, anzi pensata da s; e cos fuor di luogo gli parve
la proposta e linsistenza, che pens doverci esser sotto
qualche cosa. Lo guard in viso, e vi scopr facilmente la
paura di viaggiare con quelluomo tremendo, dandare
in quella casa, anche per pochi momenti. Volendo quin-
di dissipare affatto quellombre codarde, e non piacen-
dogli di tirare in disparte il curato e di bisbigliar con lui
in segreto, mentre il suo nuovo amico era l in terzo,
pens che il mezzo pi opportuno era di far ci che
avrebbe fatto anche senza questo motivo, parlare allin-
nominato medesimo; e dalle sue risposte don Abbondio
intenderebbe finalmente che quello non era pi uomo
da averne paura. Savvicin dunque allinnominato, e
con quellaria di spontanea confidenza, che si trova in
una nuova e potente affezione, come in unantica intrin-
sichezza, non crediate, gli disse, chio mi contenti
di questa visita per oggi. Voi tornerete, n vero? in
compagnia di questo ecclesiastico dabbene?
Sio torner? rispose linnominato: quando voi
mi rifiutaste, rimarrei ostinato alla vostra porta, come il
povero. Ho bisogno di parlarvi! ho bisogno di sentirvi,
di vedervi! ho bisogno di voi!
Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: fa-
vorirete dunque di restare a desinare con noi. Vaspetto.
Intanto, io vo a pregare, e a render grazie col popolo; e
voi a cogliere i primi frutti della misericordia.
Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come
un ragazzo pauroso, che veda uno accarezzar con sicu-
rezza un suo cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi
rossi, con un nomaccio famoso per morsi e per ispaven-
ti, e senta dire al padrone che il suo cane un buon be-

stione, quieto, quieto: guarda il padrone, e non contrad-

dice n approva; guarda il cane, e non ardisce accostar-
glisi, per timore che il buon bestione non gli mostri i
denti, fosse anche per fargli le feste; non ardisce allonta-
narsi, per non farsi scorgere; e dice in cuor suo: oh se
fossi a casa mia!
Al cardinale, che sera mosso per uscire, tenendo
sempre per la mano e conducendo seco linnominato,
diede di nuovo nellocchio il poveruomo, che rimaneva
indietro, mortificato, malcontento, facendo il muso sen-
za volerlo. E pensando che forse quel dispiacere gli po-
tesse anche venire dal parergli desser trascurato, e come
lasciato in un canto, tanto pi in paragone dun facino-
roso cos ben accolto, cos accarezzato, se gli volt nel
passare, si ferm un momento, e con un sorriso amore-
vole, gli disse: signor curato, voi siete sempre con me
nella casa del nostro buon Padre; ma questo... questo
perierat, et inventus est.
Oh quanto me ne rallegro! disse don Abbondio,
facendo una gran riverenza a tutte due in comune.
Larcivescovo and avanti, spinse luscio, che fu subi-
to spalancato di fuori da due servitori, che stavano uno
di qua e uno di l: e la mirabile coppia apparve agli
sguardi bramosi del clero raccolto nella stanza. Si videro
que due volti sui quali era dipinta una commozione di-
versa, ma ugualmente profonda; una tenerezza ricono-
scente, unumile gioia nellaspetto venerabile di Federi-
go; in quello dellinnominato, una confusione temperata
di conforto, un nuovo pudore, una compunzione, dalla
quale per traspariva tuttavia il vigore di quella selvag-
gia e risentita natura. E si seppe poi, che a pi duno de
riguardanti era allora venuto in mente quel detto dIsaia:
il lupo e lagnello andranno ad un pascolo; il leone e il bue
mangeranno insieme lo strame. Dietro veniva don Ab-
bondio, a cui nessuno bad.
Quando furono nel mezzo della stanza, entr dallal-

tra parte laiutante di camera del cardinale, e gli sacco-

st, per dirgli che aveva eseguiti gli ordini comunicatigli
dal cappellano; che la lettiga e le due mule eran prepara-
te, e saspettava soltanto la donna che il curato avrebbe
condotta. Il cardinale gli disse che, appena arrivato que-
sto, lo facesse parlar subito con don Abbondio: e tutto
poi fosse agli ordini di questo e dellinnominato; al qua-
le strinse di nuovo la mano, in atto di commiato, dicen-
do: vaspetto -. Si volt a salutar don Abbondio, e sav-
vi dalla parte che conduceva alla chiesa. Il clero gli
and dietro, tra in folla e in processione: i due compagni
di viaggio rimasero soli nella stanza.
Stava linnominato tutto raccolto in s, pensieroso,
impaziente che venisse il momento dandare a levar di
pene e di carcere la sua Lucia: sua ora in un senso cos
diverso da quello che lo fosse il giorno avanti: e il suo vi-
so esprimeva unagitazione concentrata, che allocchio
ombroso di don Abbondio poteva facilmente parere
qualcosa di peggio. Lo sogguardava, avrebbe voluto at-
taccare un discorso amichevole; ma, cosa devo dirgli?
pensava: devo dirgli ancora: mi rallegro? Mi rallegro
di che? che essendo stato finora un demonio, vi siate fi-
nalmente risoluto di diventare un galantuomo come gli
altri? Bel complimento! Eh eh eh! in qualunque manie-
ra io le rigiri, le congratulazioni non vorrebbero dir altro
che questo. E se sar poi vero che sia diventato galan-
tuomo: cos a un tratto! Delle dimostrazioni se ne fanno
tante a questo mondo, e per tante cagioni! Che so io, al-
le volte? E intanto mi tocca a andar con lui! in quel ca-
stello! Oh che storia! che storia! che storia! Chi me
lavesse detto stamattina! Ah, se posso uscirne a salva-
mento, mha da sentire la signora Perpetua, davermi
cacciato qui per forza, quando non cera necessit, fuor
della mia pieve: e che tutti i parrochi dintorno accorre-
vano, anche pi da lontano; e che non bisognava stare
indietro; e che questo, e che questaltro; e imbarcarmi in

un affare di questa sorte! Oh povero me! Eppure qual-

cosa bisogner dirgli a costui. E pensa e ripensa, aveva
trovato che gli avrebbe potuto dire: non mi sarei mai
aspettato questa fortuna dincontrarmi in una cos ri-
spettabile compagnia; e stava per aprir bocca, quando
entr laiutante di camera, col curato del paese, il quale
annunzi che la donna era pronta nella lettiga; e poi si
volt a don Abbondio, per ricevere da lui laltra com-
missione del cardinale. Don Abbondio se ne sbrig co-
me pot, in quella confusione di mente; e accostatosi poi
allaiutante, gli disse: mi dia almeno una bestia quieta;
perch, dico la verit, sono un povero cavalcatore.
Si figuri, rispose laiutante, con un mezzo sogghi-
gno: la mula del segretario, che un letterato.
Basta... replic don Abbondio, e continu pen-
sando: il cielo me la mandi buona.
Il signore sera incamminato di corsa, al primo avviso:
arrivato alluscio, saccorse di don Abbondio, chera ri-
masto indietro. Si ferm ad aspettarlo; e quando questo
arriv frettoloso, in aria di chieder perdono, linchin, e
lo fece passare avanti, con un atto cortese e umile: cosa
che raccomod alquanto lo stomaco al povero tribolato.
Ma appena messo piede nel cortiletto, vide unaltra no-
vit che gli guast quella poca consolazione; vide linno-
minato andar verso un canto, prender per la canna, con
una mano, la sua carabina, poi per la cigna con laltra, e,
con un movimento spedito, come se facesse lesercizio,
mettersela ad armacollo.
Ohi! ohi! ohi! pens don Abbondio: cosa vuol
farne di quellordigno, costui? Bel cilizio, bella discipli-
na da convertito! E se gli salta qualche grillo? Oh che
spedizione! oh che spedizione!
Se quel signore avesse potuto appena sospettare che
razza di pensieri passavano per la testa al suo compagno,
non si pu dire cosa avrebbe fatto per rassicurarlo; ma
era lontano le mille miglia da un tal sospetto; e don Ab-

bondio stava attento a non far nessun atto che significas-

se chiaramente: non mi fido di vossignoria. Arrivati
alluscio di strada, trovarono le due cavalcature in ordi-
ne: linnominato salt su quella che gli fu presentata da
un palafreniere.
Vizi non ne ha? disse allaiutante di camera don
Abbondio, rimettendo in terra il piede, che aveva gi al-
zato verso la staffa.
Vada pur su di buon animo: un agnello -. Don Ab-
bondio, arrampicandosi alla sella, sorretto dallaiutante,
su, su, su, a cavallo.
La lettiga, chera innanzi qualche passo, portata da
due mule, si mosse, a una voce del lettighiero; e la comi-
tiva part.
Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di
popolo, per una piazzetta piena anchessa daltro popo-
lo del paese e forestieri, che non avevan potuto entrare
in quella. Gi la gran nuova era corsa; e allapparir della
comitiva, allapparir di quelluomo, oggetto ancor poche
ore prima di terrore e desecrazione, ora di lieta maravi-
glia, salz nella folla un mormoro quasi dapplauso; e
facendo largo, si faceva insieme alle spinte, per vederlo
da vicino. La lettiga pass, linnominato pass; e davanti
alla porta spalancata della chiesa, si lev il cappello, e
chin quella fronte tanto temuta, fin sulla criniera della
mula, tra il susurro di cento voci che dicevano: Dio la
benedica! Don Abbondio si lev anche lui il cappello, si
chin, si raccomand al cielo; ma sentendo il concerto
solenne de suoi confratelli che cantavano a distesa,
prov uninvidia, una mesta tenerezza, un accoramento
tale, che dur fatica a tener le lacrime.
Fuori poi dellabitato, nellaperta campagna, negli an-
dirivieni talvolta affatto deserti della strada, un velo pi
nero si stese sui suoi pensieri. Altro oggetto non aveva
su cui riposar con fiducia lo sguardo, che il lettighiero, il
quale, essendo al servizio del cardinale, doveva essere

certamente un uomo dabbene, e insieme non aveva aria

dimbelle. Ogni tanto, comparivano viandanti, anche a
comitive, che accorrevano per vedere il cardinale; ed era
un ristoro per don Abbondio; ma passeggiero, ma san-
dava verso quella valle tremenda, dove non sincontre-
rebbe che sudditi dellamico: e che sudditi! Con lamico
avrebbe desiderato ora pi che mai dentrare in discor-
so, tanto per tastarlo sempre pi, come per tenerlo in
buona; ma vedendolo cos soprappensiero, gliene passa-
va la voglia. Dovette dunque parlar con se stesso; ed ec-
co una parte di ci che il poveruomo si disse in quel tra-
gitto: ch, a scriver tutto, ci sarebbe da farne un libro.
un gran dire che tanto i santi come i birboni gli
abbiano a aver largento vivo addosso, e non si contenti-
no desser sempre in moto loro, ma voglian tirare in bal-
lo, se potessero, tutto il genere umano; e che i pi fac-
cendoni mi devan proprio venire a cercar me, che non
cerco nessuno, e tirarmi per i capelli ne loro affari: io
che non chiedo altro che desser lasciato vivere! Quel
matto birbone di don Rodrigo! Cosa gli mancherebbe
per esser luomo il pi felice di questo mondo, se avesse
appena un pochino di giudizio? Lui ricco, lui giovine,
lui rispettato, lui corteggiato: gli d noia il bene stare; e
bisogna che vada accattando guai per s e per gli altri.
Potrebbe far larte di Michelaccio; no signore: vuol fare
il mestiere di molestar le femmine: il pi pazzo, il pi la-
dro, il pi arrabbiato mestiere di questo mondo; potreb-
be andare in paradiso in carrozza, e vuol andare a casa
del diavolo a pi zoppo. E costui...! E qui lo guardava,
come se avesse sospetto che quel costui sentisse i suoi
pensieri, costui, dopo aver messo sottosopra il mondo
con le scelleratezze, ora lo mette sottosopra con la con-
versione... se sar vero. Intanto tocca a me a farne
lesperienza!... finita: quando son nati con quella sma-
nia in corpo, bisogna che faccian sempre fracasso. Ci
vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita, comho

fattio? No signore: si deve squartare, ammazzare, fare il

diavolo... oh povero me!... e poi uno scompiglio, anche
per far penitenza. La penitenza, quando sha buona vo-
lont, si pu farla a casa sua, quietamente, senza tantap-
parato, senza dar tantincomodo al prossimo. E sua si-
gnoria illustrissima, subito subito, a braccia aperte, caro
amico, amico caro; stare a tutto quel che gli dice costui,
come se lavesse visto far miracoli; e prendere addirittu-
ra una risoluzione, mettercisi dentro con le mani e co
piedi, presto di qua, presto di l: a casa mia si chiama
precipitazione. E senza avere una minima caparra, dar-
gli in mano un povero curato! questo si chiama giocare
un uomo a pari e caffo. Un vescovo santo, com lui, de
curati dovrebbe esserne geloso, come della pupilla degli
occhi suoi. Un pochino di flemma, un pochino di pru-
denza, un pochino di carit, mi pare che possa stare an-
che con la santit... E se fosse tutto unapparenza? Chi
pu conoscer tutti i fini degli uomini? e dico degli uomi-
ni come costui? A pensare che mi tocca a andar con lui,
a casa sua! Ci pu esser sotto qualche diavolo: oh pove-
ro me! meglio non ci pensare. Che imbroglio questo
di Lucia? Che ci fosse unintesa con don Rodrigo? che
gente! ma almeno la cosa sarebbe chiara. Ma come lha
avuta nellunghie costui? Chi lo sa? tutto un segreto
con monsignore: e a me che mi fanno trottare in questa
maniera, non si dice nulla. Io non mi curo di sapere i fat-
ti degli altri; ma quando uno ci ha a metter la pelle, ha
anche ragione di sapere. Se fosse proprio per andare a
prendere quella povera creatura, pazienza! Bench, po-
teva ben condurla con s addirittura. E poi, se cos
convertito, se diventato un santo padre, che bisogno
cera di me? Oh che caos! Basta; voglia il cielo che la sia
cos: sar stato un incomodo grosso, ma pazienza! Sar
contento anche per quella povera Lucia: anche lei deve
averla scampata grossa; sa il cielo cosha patito: la com-
patisco; ma nata per la mia rovina... Almeno potessi

vedergli proprio in cuore a costui, come la pensa. Chi lo

pu conoscere? Ecco l, ora pare santAntonio nel de-
serto; ora pare Oloferne in persona. Oh povero me! po-
vero me! Basta: il cielo in obbligo daiutarmi, perch
non mi ci son messo io di mio capriccio.
Infatti, sul volto dellinnominato si vedevano, per dir
cos, passare i pensieri, come, in unora burrascosa, le
nuvole trascorrono dinanzi alla faccia del sole, alternan-
do ogni momento una luce arrabbiata e un freddo buio.
Lanimo, ancor tutto inebriato dalle soavi parole di Fe-
derigo, e come rifatto e ringiovanito nella nuova vita,
selevava a quellidee di misericordia, di perdono e
damore; poi ricadeva sotto il peso del terribile passato.
Correva con ansiet a cercare quali fossero le iniquit ri-
parabili, cosa si potesse troncare a mezzo, quali i rimedi
pi espedienti e pi sicuri, come scioglier tanti nodi, che
fare di tanti complici: era uno sbalordimento a pensarci.
A quella stessa spedizione, chera la pi facile e cos vici-
na al termine, andava con unimpazienza mista dango-
scia, pensando che intanto quella creatura pativa, Dio sa
quanto, e che lui, il quale pure si struggeva di liberarla,
era lui che la teneva intanto a patire. Dove ceran due
strade, il lettighiero si voltava, per saper quale dovesse
prendere: linnominato glielindicava con la mano, e in-
sieme accennava di far presto.
Entrano nella valle. Come stava allora il povero don
Abbondio! Quella valle famosa, della quale aveva senti-
to raccontar tante storie orribili, esserci dentro: que fa-
mosi uomini, il fiore della braveria dItalia, quegli uomi-
ni senza paura e senza misericordia, vederli in carne e in
ossa; incontrarne uno o due o tre a ogni voltata di stra-
da. Si chinavano sommessamente al signore; ma certi vi-
si abbronzati! certi baffi irti! certi occhiacci, che a don
Abbondio pareva che volessero dire: fargli la festa a quel
prete? A segno che, in un punto di somma costernazio-
ne, gli venne detto tra s: gli avessi maritati! non mi po-

teva accader di peggio. Intanto sandava avanti per un

sentiero sassoso, lungo il torrente: al di l quel prospetto
di balze aspre, scure, disabitate; al di qua quella popola-
zione da far parer desiderabile ogni deserto: Dante non
istava peggio nel mezzo di Malebolge.
Passan davanti la Malanotte; bravacci sulluscio, in-
chini al signore, occhiate al suo compagno e alla lettiga.
Coloro non sapevan cosa si pensare: gi la partenza
dellinnominato solo, la mattina, aveva dello straordina-
rio; il ritorno non lo era meno. Era una preda che con-
duceva? E come laveva fatta da s? E come una lettiga
forestiera? E di chi poteva esser quella livrea? Guarda-
vano, guardavano, ma nessuno si moveva, perch questo
era lordine che il padrone dava loro con dellocchiate.
Fanno la salita, sono in cima. I bravi che si trovan sul-
la spianata e sulla porta, si ritirano di qua e di l, per la-
sciare il passo libero: linnominato fa segno che non si
movan di pi; sprona, e passa davanti alla lettiga; accen-
na al lettighiero e a don Abbondio che lo seguano; entra
in un primo cortile, da quello in un secondo; va verso un
usciolino, fa stare indietro con un gesto un bravo che ac-
correva per tenergli la staffa, e gli dice: tu sta cost, e
non venga nessuno -. Smonta, lega in fretta la mula a
uninferriata, va alla lettiga, saccosta alla donna, che
aveva tirata la tendina, e le dice sottovoce: consolatela
subito; fatele subito capire che libera, in mano damici.
Dio ve ne render merito -. Poi fa cenno al lettighiero,
che apra; poi savvicina a don Abbondio, e, con un sem-
biante cos sereno come questo non gliel aveva ancor vi-
sto, n credeva che lo potesse avere, con dipintavi la
gioia dellopera buona che finalmente stava per compi-
re, gli dice, ancora sotto voce: signor curato, non le
chiedo scusa dellincomodo che ha per cagion mia: lei lo
fa per Uno che paga bene, e per questa sua poverina -.
Ci detto, prende con una mano il morso, con laltra la
staffa, per aiutar don Abbondio a scendere.

Quel volto, quelle parole, quellatto, gli avevan dato

la vita. Mise un sospiro, che da unora gli saggirava den-
tro, senza mai trovar luscita; si chin verso linnomina-
to, rispose a voce bassa bassa: le pare? Ma, ma, ma,
ma,...! e sdrucciol alla meglio dalla sua cavalcatura.
Linnominato leg anche quella, e detto al lettighiero
che stesse l a aspettare, si lev una chiave di tasca, apr
luscio, entr, fece entrare il curato e la donna, savvi
davanti a loro alla scaletta; e tutte tre salirono in silen-
zio.

CAPITOLO XXIV
Lucia sera risentita da poco tempo; e di quel tempo

una parte aveva penato a svegliarsi affatto, a separar le
torbide visioni del sonno dalle memorie e dallimmagini
di quella realt troppo somigliante a una funesta visione
dinfermo. La vecchia le si era subito avvicinata, e, con
quella voce forzatamente umile, le aveva detto: ah!
avete dormito? Avreste potuto dormire in letto: ve lho
pur detto tante volte ier sera -. E non ricevendo risposta,
aveva continuato, sempre con un tono di supplicazione
stizzosa: mangiate una volta: abbiate giudizio. Uh co-
me siete brutta! Avete bisogno di mangiare. E poi se,
quando torna, la piglia con me?
No, no; voglio andar via, voglio andar da mia ma-
dre. Il padrone me lha promesso, ha detto: domattina.
Dov il padrone?
uscito; mha detto che torner presto, e che far
tutto quel che volete.
Ha detto cos? ha detto cos? Ebbene; io voglio an-
dar da mia madre; subito, subito.
Ed ecco si sente un calpesto nella stanza vicina; poi
un picchio alluscio. La vecchia accorre, domanda: chi
?
Apri, risponde sommessamente la nota voce. La
vecchia tira il paletto; linnominato, spingendo legger-
mente i battenti, fa un po di spiraglio: ordina alla vec-
chia di venir fuori, fa entrar subito don Abbondio con la
buona donna. Socchiude poi di nuovo luscio, si ferma
dietro a quello, e manda la vecchia in una parte lontana
del castellaccio; come aveva gi mandata via anche lal-
tra donna che stava fuori, di guardia.
Tutto questo movimento, quel punto daspetto, il pri-
mo apparire di persone nuove, cagionarono un sopras-
salto dagitazione a Lucia, alla quale, se lo stato presente

era intollerabile, ogni cambiamento per era motivo di

sospetto e di nuovo spavento. Guard, vide un prete,
una donna; si rincor alquanto: guarda pi attenta: lui,
o non lui? Riconosce don Abbondio, e rimane con gli
occhi fissi, come incantata. La donna, andatale vicino, si
chin sopra di lei, e, guardandola pietosamente, pren-
dendole le mani, come per accarezzarla e alzarla a un
tempo, le disse: oh poverina! venite, venite con noi.
Chi siete? le domand Lucia; ma, senza aspettar la
risposta, si volt ancora a don Abbondio, che sera trat-
tenuto discosto due passi, con un viso, anche lui, tutto
compassionevole; lo fiss di nuovo, e esclam: lei!
lei? il signor curato? Dove siamo?... Oh povera me! son
fuori di sentimento!
No, no, rispose don Abbondio: son io davvero:
fatevi coraggio. Vedete? siam qui per condurvi via. Son
proprio il vostro curato, venuto qui apposta, a cavallo...
Lucia, come riacquistate in un tratto tutte le sue for-
ze, si rizz precipitosamente; poi fiss ancora lo sguardo
su que due visi, e disse: dunque la Madonna che vi
ha mandati.
Io credo di s, disse la buona donna.
Ma possiamo andar via, possiamo andar via davve-
ro? riprese Lucia, abbassando la voce, e con uno
sguardo timido e sospettoso. E tutta quella gente...?
continu, con le labbra contratte e tremanti di spavento
e dorrore: e quel signore...! quelluomo...! Gi, me
laveva promesso...
qui anche lui in persona, venuto apposta con noi,
disse don Abbondio: qui fuori che aspetta. Andia-
mo presto; non lo facciamo aspettare, un par suo.
Allora, quello di cui si parlava, spinse luscio, e si fece
vedere; Lucia, che poco prima lo desiderava, anzi, non
avendo speranza in altra cosa del mondo, non desidera-
va che lui, ora, dopo aver veduti visi, e sentite voci ami-
che, non pot reprimere un subitaneo ribrezzo; si riscos-

se, ritenne il respiro, si strinse alla buona donna, e le na-

scose il viso in seno. Linnominato, alla vista di
quellaspetto sul quale gi la sera avanti non aveva potu-
to tener fermo lo sguardo, di quellaspetto reso ora pi
squallido, sbattuto, affannato dal patire prolungato e dal
digiuno, era rimasto l fermo, quasi sulluscio; nel veder
poi quellatto di terrore, abbass gli occhi, stette ancora
un momento immobile e muto; indi rispondendo a ci
che la poverina non aveva detto, vero, esclam:
perdonatemi!
Viene a liberarvi; non pi quello; diventato buo-
no: sentite che vi chiede perdono? diceva la buona
donna allorecchio di Lucia.
Si pu dir di pi? Via, su quella testa; non fate la
bambina; che possiamo andar presto, le diceva don
Abbondio. Lucia alz la testa, guard linnominato, e,
vedendo bassa quella fronte, atterrato e confuso quello
sguardo, presa da un misto sentimento di conforto, di ri-
conoscenza e di piet, disse: oh, il mio signore! Dio le
renda merito della sua misericordia!
E a voi, cento volte, il bene che mi fanno codeste
vostre parole.
Cos detto, si volt, and verso luscio, e usc il primo.
Lucia, tutta rianimata, con la donna che le dava braccio,
gli and dietro; don Abbondio in coda. Scesero la scala,
arrivarono alluscio che metteva nel cortile. Linnomina-
to lo spalanc, and alla lettiga, apr lo sportello, e, con
una certa gentilezza quasi timida (due cose nuove in lui)
sorreggendo il braccio di Lucia, laiut ad entrarvi, poi
la buona donna. Sleg quindi la mula di don Abbondio,
e laiut anche lui a montare.
Oh che degnazione! disse questo; e mont molto
pi lesto che non avesse fatto la prima volta. La comitiva
si mosse quando linnominato fu anche lui a cavallo. La
sua fronte sera rialzata; lo sguardo aveva ripreso la soli-
ta espressione dimpero. I bravi che incontrava, vedevan

bene sul suo viso i segni dun forte pensiero, duna

preoccupazione straordinaria; ma non capivano, n po-
tevan capire pi in l. Al castello, non si sapeva ancor
nulla della gran mutazione di quelluomo; e per conget-
tura, certo, nessun di coloro vi sarebbe arrivato.
La buona donna aveva subito tirate le tendine della
lettiga: prese poi affettuosamente le mani di Lucia, sera
messa a confortarla, con parole di piet, di congratula-
zione e di tenerezza. E vedendo come, oltre la fatica di
tanto travaglio sofferto, la confusione e loscurit degli
avvenimenti impedivano alla poverina di sentir piena-
mente la contentezza della sua liberazione, le disse
quanto poteva trovar di pi atto a distrigare, a ravviare,
per dir cos, i suoi poveri pensieri. Le nomin il paese
dove andavano.
S? disse Lucia, la qual sapeva chera poco disco-
sto dal suo. Ah Madonna santissima, vi ringrazio! Mia
madre! mia madre!
La manderemo a cercar subito, disse la buona
donna, la quale non sapeva che la cosa era gi fatta.
S, s; che Dio ve ne renda merito... E voi, chi siete?
Come siete venuta...
Mha mandata il nostro curato, disse la buona
donna: perch questo signore, Dio gli ha toccato il
cuore (sia benedetto!), ed venuto al nostro paese, per
parlare al signor cardinale arcivescovo (che labbiamo l
in visita, quel santuomo), e s pentito de suoi pecca-
tacci, e vuol mutar vita; e ha detto al cardinale che aveva
fatta rubare una povera innocente, che siete voi, dintesa
con un altro senza timor di Dio, che il curato non mha
detto chi possa essere.
Lucia alz gli occhi al cielo.
Lo saprete forse voi, continu la buona donna:
basta; dunque il signor cardinale ha pensato che, trat-
tandosi duna giovine, ci voleva una donna per venire in

compagnia, e ha detto al curato che ne cercasse una; e il

curato, per sua bont, venuto da me...
Oh! il Signore vi ricompensi della vostra carit!
Che dite mai, la mia povera giovine? E mha detto il
signor curato, che vi facessi coraggio, e cercassi di solle-
varvi subito, e farvi intendere come il Signore vha salva-
ta miracolosamente...
Ah s! proprio miracolosamente; per intercession
della Madonna.
Dunque, che stiate di buon animo, e perdonare a
chi vha fatto del male, e esser contenta che Dio gli ab-
bia usata misericordia, anzi pregare per lui; ch, oltre
allacquistarne merito, vi sentirete anche allargare il cuo-
re.
Lucia rispose con uno sguardo che diceva di s, tanto
chiaro come avrebbero potuto far le parole, e con una
dolcezza che le parole non avrebbero saputa esprimere.
Brava giovine! riprese la donna: e trovandosi al
nostro paese anche il vostro curato (che ce n tanti tan-
ti, di tutto il contorno, da mettere insieme quattro ufizi
generali), ha pensato il signor cardinale di mandarlo an-
che lui in compagnia; ma stato di poco aiuto. Gi
lavevo sentito dire chera un uomo da poco; ma in que-
stoccasione, ho dovuto proprio vedere che pi impic-
ciato che un pulcin nella stoppa.
E questo... domand Lucia, questo che diven-
tato buono... chi ?
Come! non lo sapete? disse la buona donna, e lo
nomin.
Oh misericordia! esclam Lucia. Quel nome,
quante volte laveva sentito ripetere con orrore in pi
duna storia, in cui figurava sempre come in altre storie
quello dellorco! E ora, al pensiero dessere stata nel suo
terribil potere, e dessere sotto la sua guardia pietosa; al
pensiero duna cos orrenda sciagura, e duna cos im-
provvisa redenzione; a considerare di chi era quel viso

che aveva veduto burbero, poi commosso, poi umiliato,

rimaneva come estatica, dicendo solo, ogni poco: oh
misericordia!
una gran misericordia davvero! diceva la buona
donna: devessere un gran sollievo per mezzo mondo.
A pensare quanta gente teneva sottosopra; e ora, come
mha detto il nostro curato... e poi, solo a guardarlo in
viso, diventato un santo! E poi si vedon subito le ope-
re.
Dire che questa buona donna non provasse molta cu-
riosit di conoscere un po pi distintamente la
grandavventura nella quale si trovava a fare una parte,
non sarebbe la verit. Ma bisogna dire a sua gloria che,
compresa duna piet rispettosa per Lucia, sentendo in
certo modo la gravit e la dignit dellincarico che le era
stato affidato, non pens neppure a farle una domanda
indiscreta, ne oziosa: tutte le sue parole, in quel tragitto,
furono di conforto e di premura per la povera giovine.
Dio sa quant che non avete mangiato!
Non me ne ricordo pi... Da un pezzo.
Poverina! Avrete bisogno di ristorarvi.
S, rispose Lucia con voce fioca.
A casa mia, grazie a Dio, troveremo subito qualco-
sa. Fatevi coraggio, che ormai c poco.
Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo della
lettiga, come assopita; e allora la buona donna la lascia-
va in riposo.
Per don Abbondio questo ritorno non era certo cos
angoscioso come landata di poco prima; ma non fu
neppur esso un viaggio di piacere. Al cessar di quella
pauraccia, sera da principio sentito tutto scarico, ma
ben presto cominciarono a spuntargli in cuore centaltri
dispiaceri; come, quand stato sbarbato un grandalbe-
ro, il terreno rimane sgombro per qualche tempo, ma
poi si copre tutto derbacce. Era diventato pi sensibile
a tutto il resto; e tanto nel presente, quanto ne pensieri

dellavvenire, non gli mancava pur troppo materia di

tormentarsi. Sentiva ora, molto pi che nellandare, lin-
comodo di quel modo di viaggiare, al quale non era mol-
to avvezzo; e specialmente sul principio, nella scesa dal
castello al fondo della valle. Il lettighiero, stimolato da
cenni dellinnominato, faceva andar di buon passo le sue
bestie; le due cavalcature andavan dietro dietro, con lo
stesso passo; onde seguiva che, a certi luoghi pi ripidi,
il povero don Abbondio, come se fosse messo a leva per
di dietro, tracollava sul davanti, e, per reggersi, doveva
appuntellarsi con la mano allarcione; e non osava per
pregare che sandasse pi adagio, e dallaltra parte
avrebbe voluto esser fuori di quel paese pi presto che
fosse possibile. Oltre di ci, dove la strada era sur un
rialto, sur un ciglione, la mula, secondo luso de pari
suoi, pareva che facesse per dispetto a tener sempre dal-
la parte di fuori, e a metter proprio le zampe sullorlo; e
don Abbondio vedeva sotto di s, quasi a perpendicolo,
un salto, o come pensava lui, un precipizio. Anche tu,
diceva tra s alla bestia, hai quel maledetto gusto dan-
dare a cercare i pericoli, quando c tanto sentiero! E
tirava la briglia dallaltra parte; ma inutilmente. Sicch,
al solito, rodendosi di stizza e di paura, si lasciava con-
durre a piacere altrui. I bravi non gli facevan pi tanto
spavento, ora che sapeva pi di certo come la pensava il
padrone. Ma, rifletteva per, se la notizia di questa
gran conversione si sparge qua dentro, intanto che ci
siamo ancora, chi sa come lintenderanno costoro! Chi
sa cosa nasce! Che sandassero a immaginare che sia ve-
nuto io a fare il missionario! Povero me! mi martirizza-
no! Il cipiglio dellinnominato non gli dava fastidio.
Per tenere a segno quelle facce l, pensava, non ci
vuol meno di questa qui; lo capisco anchio; ma perch
deve toccare a me a trovarmi tra tutti costoro!
Basta; sarriv in fondo alla scesa, e susc finalmente
anche dalla valle. La fronte dellinnominato sand spia-

nando. Anche don Abbondio prese una faccia pi natu-

rale, sprigion alquanto la testa di tra le spalle, sgranch
le braccia e le gambe, si mise a stare un po pi sulla vita,
che faceva un tuttaltro vedere, mand pi larghi respiri,
e, con animo pi riposato, si mise a considerare altri lon-
tani pericoli. Cosa dir quel bestione di don Rodrigo?
Rimaner con tanto di naso a questo modo, col danno e
con le beffe, figuriamoci se la gli deve parere amara. Ora
quando fa il diavolo davvero. Sta a vedere che se la pi-
glia anche con me, perch mi son trovato dentro in que-
sta cerimonia. Se ha avuto cuore fin dallora di mandare
que due demni a farmi una figura di quella sorte sulla
strada, ora poi, chi sa cosa far! Con sua signoria illu-
strissima non la pu prendere, che un pezzo molto pi
grosso di lui; l bisogner rodere il freno. Intanto il vele-
no lavr in corpo, e sopra qualcheduno lo vorr sfogare.
Come finiscono queste faccende? I colpi cascano sem-
pre allingi; i cenci vanno allaria. Lucia, di ragione, sua
signoria illustrissima penser a metterla in salvo:
quellaltro poveraccio mal capitato fuor del tiro, e ha
gi avuto la sua: ecco che il cencio son diventato io. La
sarebbe barbara, dopo tantincomodi, dopo tante agita-
zioni, e senza acquistarne merito, che ne dovessi portar
la pena io. Cosa far ora sua signoria illustrissima per di-
fendermi, dopo avermi messo in ballo? Mi pu star mal-
levadore lui che quel dannato non mi faccia unazione
peggio della prima? E poi, ha tanti affari per la testa!
mette mano a tante cose! Come si pu badare a tutto?
Lascian poi alle volte le cose pi imbrogliate di prima.
Quelli che fanno il bene, lo fanno allingrosso:
quandhanno provata quella soddisfazione, nhanno ab-
bastanza, e non si voglion seccare a star dietro a tutte le
conseguenze; ma coloro che hanno quel gusto di fare il
male, ci mettono pi diligenza, ci stanno dietro fino alla
fine, non prendon mai requie, perch hanno quel can-
chero che li rode. Devo andar io a dire che son venuto

qui per comando espresso di sua signoria illustrissima, e

non di mia volont? Parrebbe che volessi tenere dalla
parte delliniquit. Oh santo cielo! Dalla parte dellini-
quit io! Per gli spassi che la mi d! Basta; il meglio sar
raccontare a Perpetua la cosa com; e lascia poi fare a
Perpetua a mandarla in giro. Purch a monsignore non
venga il grillo di far qualche pubblicit, qualche scena
inutile, e mettermici dentro anche me. A buon conto,
appena siamo arrivati, se uscito di chiesa, vado a rive-
rirlo in fretta in fretta; se no, lascio le mie scuse, e me ne
vo diritto diritto a casa mia. Lucia bene appoggiata; di
me non ce n pi bisogno; e dopo tantincomodi, posso
pretendere anchio dandarmi a riposare. E poi... che
non venisse anche curiosit a monsignore di saper tutta
la storia, e mi toccasse a render conto dellaffare del ma-
trimonio! Non ci mancherebbe altro. E se viene in visita
anche alla mia parrocchia!... Oh! sar quel che sar; non
vo confondermi prima del tempo: nho abbastanza de
guai. Per ora vo a chiudermi in casa. Fin che monsigno-
re si trova da queste parti, don Rodrigo non avr faccia
di far pazzie. E poi... E poi? Ah! vedo che i miei ultimi
anni ho da passarli male!
La comitiva arriv che le funzioni di chiesa non erano
ancor terminate; pass per mezzo alla folla medesima
non meno commossa della prima volta; e poi si divise. I
due a cavallo voltarono sur una piazzetta di fianco, in
fondo a cui era la casa del parroco; la lettiga and avanti
verso quella della buona donna.
Don Abbondio fece quello che aveva pensato: appena
smontato, fece i pi sviscerati complimenti allinnomi-
nato, e lo preg di volerlo scusar con monsignore; ch
lui doveva tornare alla parrocchia addirittura, per affari
urgenti. And a cercare quel che chiamava il suo caval-
lo, cio il bastone che aveva lasciato in un cantuccio del
salotto, e sincammin. Linnominato stette a aspettare
che il cardinale tornasse di chiesa.

La buona donna, fatta seder Lucia nel miglior luogo

della sua cucina, saffaccendava a preparar qualcosa da
ristorarla, ricusando, con una certa rustichezza cordiale,
i ringraziamenti e le scuse che questa rinnovava ogni
tanto.
Presto presto, rimettendo stipa sotto un calderotto,
dove notava un buon cappone, fece alzare il bollore al
brodo, e riempitane una scodella gi guarnita di fette di
pane, pot finalmente presentarla a Lucia. E nel vedere
la poverina a riaversi a ogni cucchiaiata, si congratulava
ad alta voce con se stessa che la cosa fosse accaduta in
un giorno in cui, comessa diceva, non cera il gatto nel
fuoco. Tutti singegnano oggi a far qualcosina, ag-
giungeva: meno que poveri poveri che stentano a aver
pane di vecce e polenta di saggina; per oggi da un si-
gnore cos caritatevole sperano di buscar tutti qualcosa.
Noi, grazie al cielo, non siamo in questo caso: tra il me-
stiere di mio marito, e qualcosa che abbiamo al sole, si
campa. Sicch mangiate senza pensieri intanto; ch pre-
sto il cappone sar a tiro, e potrete ristorarvi un po me-
glio -. Cos detto, ritorn ad accudire al desinare, e ad
apparecchiare.
Lucia, tornatele alquanto le forze, e acquietandosele
sempre pi lanimo, andava intanto assettandosi, per
unabitudine, per un istinto di pulizia e di verecondia:
rimetteva e fermava le trecce allentate e arruffate, racco-
modava il fazzoletto sul seno, e intorno al collo. In far
questo, le sue dita sintralciarono nella corona che ci
aveva messa, la notte avanti; lo sguardo vi corse; si fece
nella mente un tumulto istantaneo; la memoria del voto,
oppressa fino allora e soffogata da tante sensazioni pre-
senti, vi si suscit dimprovviso, e vi comparve chiara e
distinta. Allora tutte le potenze del suo animo, appena
riavute, furon sopraffatte di nuovo, a un tratto: e se
quellanimo non fosse stato cos preparato da una vita
dinnocenza, di rassegnazione e di fiducia, la costerna-

zione che prov in quel momento, sarebbe stata dispera-

zione. Dopo un ribollimento di que pensieri che non
vengono con parole, le prime che si formarono nella sua
mente furono: oh povera me, cosho fatto!
Ma non appena lebbe pensate, ne risent come uno
spavento. Le tornarono in mente tutte le circostanze del
voto, langoscia intollerabile, il non avere una speranza
di soccorso, il fervore della preghiera, la pienezza del
sentimento con cui la promessa era stata fatta. E dopo
avere ottenuta la grazia, pentirsi della promessa, le parve
uningratitudine sacrilega, una perfidia verso Dio e la
Madonna; le parve che una tale infedelt le attirerebbe
nuove e pi terribili sventure, in mezzo alle quali non
potrebbe pi sperare neppur nella preghiera; e saffrett
di rinnegare quel pentimento momentaneo. Si lev con
divozione la corona dal collo, e tenendola nella mano
tremante, conferm, rinnov il voto, chiedendo nello
stesso tempo, con una supplicazione accorata, che le
fosse concessa la forza dadempirlo, che le fossero ri-
sparmiati i pensieri e loccasioni le quali avrebbero po-
tuto, se non ismovere il suo animo, agitarlo troppo. La
lontananza di Renzo, senza nessuna probabilit di ritor-
no, quella lontananza che fin allora le era stata cos ama-
ra, le parve ora una disposizione della Provvidenza, che
avesse fatti andare insieme i due avvenimenti per un fine
solo; e si studiava di trovar nelluno la ragione desser
contenta dellaltro. E dietro a quel pensiero, sandava fi-
gurando ugualmente che quella Provvidenza medesima,
per compir lopera, saprebbe trovar la maniera di far
che Renzo si rassegnasse anche lui, non pensasse pi...
Ma una tale idea, appena trovata, mise sottosopra la
mente chera andata a cercarla. La povera Lucia, senten-
do che il cuore era l l per pentirsi, ritorn alla preghie-
ra, alle conferme, al combattimento, dal quale salz, se
ci si passa questespressione, come il vincitore stanco e
ferito, di sopra il nemico abbattuto: non dico ucciso.

Tutta un tratto, si sente uno scalpicco, e un chiasso

di voci allegre. Era la famigliola che tornava di chiesa.
Due bambinette e un fanciullo entran saltando; si fer-
mano un momento a dare unocchiata curiosa a Lucia,
poi corrono alla mamma, e le saggruppano intorno: chi
domanda il nome dellospite sconosciuta, e il come e il
perch; chi vuol raccontare le maraviglie vedute: la buo-
na donna risponde a tutto e a tutti con un zitti, zitti -.
Entra poi, con un passo pi quieto, ma con una premu-
ra cordiale dipinta in viso, il padrone di casa. Era, se
non labbiamo ancor detto, il sarto del villaggio, e de
contorni; un uomo che sapeva leggere, che aveva letto in
fatti pi duna volta il Leggendario de Santi, il Guerrin
meschino e i Reali di Francia, e passava, in quelle parti,
per un uomo di talento e di scienza: lode per che rifiu-
tava modestamente, dicendo soltanto che aveva sbaglia-
to la vocazione; e che se fosse andato agli studi, in vece
di tantaltri...! Con questo, la miglior pasta del mondo.
Essendosi trovato presente quando sua moglie era stata
pregata dal curato dintraprendere quel viaggio caritate-
vole, non solo ci aveva data la sua approvazione, ma le
avrebbe fatto coraggio, se ce ne fosse stato bisogno. E
ora che la funzione, la pompa, il concorso, e soprattutto
la predica del cardinale avevano, come si dice, esaltati
tutti i suoi buoni sentimenti, tornava a casa con
unaspettativa, con un desiderio ansioso di sapere come
la cosa fosse riuscita, e di trovare la povera innocente
salvata.
Guardate un poco, gli disse, al suo entrare, la
buona donna, accennando Lucia; la quale fece il viso
rosso, salz, e cominciava a balbettar qualche scusa. Ma
lui, avvicinatosele, linterruppe facendole una gran festa,
e esclamando: ben venuta, ben venuta! Siete la bene-
dizione del cielo in questa casa. Come son contento di
vedervi qui! Gi ero sicuro che sareste arrivata a buon
porto; perch non ho mai trovato che il Signore abbia

cominciato un miracolo senza finirlo bene; ma son con-

tento di vedervi qui. Povera giovine! Ma per una
gran cosa daver ricevuto un miracolo!
N si creda che fosse lui il solo a qualificar cos
quellavvenimento, perch aveva letto il Leggendario:
per tutto il paese e per tutti contorni non se ne parl
con altri termini, fin che ce ne rimase la memoria. E, a
dir la verit, con le frange che vi sattaccarono, non gli
poteva convenire altro nome.
Accostatosi Poi passo passo alla moglie, che staccava
il calderotto dalla catena, le disse sottovoce: andato
bene ogni cosa?
Benone: ti racconter poi tutto.
S, s; con comodo.
Messo poi subito in tavola, la padrona and a prender
Lucia, ve laccompagn, la fece sedere; e staccata unala
di quel cappone, gliela mise davanti; si mise a sedere an-
che lei e il marito, facendo tutte due coraggio allospite
abbattuta e vergognosa, perch mangiasse. Il sarto co-
minci, ai primi bocconi, a discorrere con grandenfasi,
in mezzo allinterruzioni de ragazzi, che mangiavano
ritti intorno alla tavola, e che in verit avevano viste
troppe cose straordinarie, per fare alla lunga la sola par-
te dascoltatori. Descriveva le cerimonie solenni, poi sal-
tava a parlare della conversione miracolosa. Ma ci che
gli aveva fatto pi impressione, e su cui tornava pi
spesso, era la predica del cardinale.
A vederlo l davanti allaltare, diceva, un signore
di quella sorte, come un curato...
E quella cosa doro che aveva in testa... diceva una
bambinetta.
Sta zitta. A pensare, dico, che un signore di quella
sorte, e un uomo tanto sapiente, che, a quel che dicono,
ha letto tutti i libri che ci sono, cosa a cui non mai arri-
vato nessun altro, n anche in Milano; a pensare che

sappia adattarsi a dir quelle cose in maniera che tutti in-

tendano...
Ho inteso anchio, disse laltra chiacchierina.
Sta zitta! cosa vuoi avere inteso, tu?
Ho inteso che spiegava il Vangelo in vece del signor
curato.
Sta zitta. Non dico chi sa qualche cosa; ch allora
uno obbligato a intendere; ma anche i pi duri di testa,
i pi ignoranti, andavan dietro al filo del discorso. An-
date ora a domandar loro se saprebbero ripeter le parole
che diceva: s; non ne ripescherebbero una; ma il senti-
mento lo hanno qui. E senza mai nominare quel signore,
come si capiva che voleva parlar di lui! E poi, per capi-
re, sarebbe bastato osservare quando aveva le lacrime
agli occhi. E allora tutta la gente a piangere...
E proprio vero, scapp fuori il fanciullo: ma
perch piangevan tutti a quel modo, come bambini?
Sta zitto. E s che c de cuori duri in questo paese.
E ha fatto proprio vedere che, bench ci sia la carestia,
bisogna ringraziare il Signore, ed esser contenti: far quel
che si pu, industriarsi, aiutarsi, e poi esser contenti.
Perch la disgrazia non il patire, e lesser poveri; la di-
sgrazia il far del male. E non son belle parole; perch si
sa che anche lui vive da poveruomo, e si leva il pane di
bocca per darlo agli affamati; quando potrebbe far vita
scelta, meglio di chi si sia. Ah! allora un uomo d soddi-
sfazione a sentirlo discorrere; non come tantaltri, fate
quello che dico, e non fate quel che fo. E poi ha fatto
proprio vedere che anche coloro che non son signori, se
hanno pi del necessario, sono obbligati di farne parte a
chi patisce.
Qui interruppe il discorso da s, come sorpreso da un
pensiero. Stette un momento; poi mise insieme un piatto
delle vivande cheran sulla tavola, e aggiuntovi un pane,
mise il piatto in un tovagliolo, e preso questo per le
quattro cocche, disse alla sua bambinetta maggiore:

piglia qui -. Le diede nellaltra mano un fiaschetto di vi-

no, e soggiunse: va qui da Maria vedova; lasciale que-
sta roba, e dille che per stare un po allegra co suoi
bambini. Ma con buona maniera, ve; che non paia che
tu le faccia lelemosina. E non dir niente, se incontri
qualcheduno; e guarda di non rompere.
Lucia fece gli occhi rossi, e sent in cuore una tenerez-
za ricreatrice; come gi da discorsi di prima aveva rice-
vuto un sollievo che un discorso fatto apposta non le
avrebbe potuto dare. Lanimo attirato da quelle descri-
zioni, da quelle fantasie di pompa, da quelle commozio-
ni di piet e di maraviglia, preso dallentusiasmo medesi-
mo del narratore, si staccava da pensieri dolorosi di s;
e anche ritornandoci sopra, si trovava pi forte contro
di essi. Il pensiero stesso del gran sacrifizio, non gi che
avesse perduto il suo amaro, ma insiem con esso aveva
un non so che duna gioia austera e solenne.
Poco dopo, entr il curato del paese, e disse desser
mandato dal cardinale a informarsi di Lucia, ad avvertir-
la che monsignore voleva vederla in quel giorno, e a rin-
graziare in suo nome il sarto e la moglie. E questi e quel-
la, commossi e confusi, non trovavan parole per
corrispondere a tali dimostrazioni dun tal personaggio.
E vostra madre non ancora arrivata? disse il cu-
rato a Lucia.
Mia madre! esclam questa. Dicendole poi il cu-
rato, che laveva mandata a prendere, dordine dellarci-
vescovo, si mise il grembiule agli occhi, e diede in un di-
rotto pianto, che dur un pezzo dopo che fu andato via
il curato. Quando poi gli affetti tumultuosi che le si era-
no suscitati a quellannunzio, cominciarono a dar luogo
a pensieri pi posati, la poverina si ricord che quella
consolazione allora cos vicina, di riveder la madre, una
consolazione cos inaspettata poche ore prima, era stata
da lei espressamente implorata in quellore terribili, e
messa quasi come una condizione al voto. Fatemi tornar

salva con mia madre, aveva detto; e queste parole le ri-

comparvero ora distinte nella memoria. Si conferm pi
che mai nel proposito di mantener la promessa, e si fece
di nuovo, e pi amaramente, scrupolo di quel povera
me! che le era scappato detto tra s, nel primo momen-
to.
Agnese infatti, quando si parlava di lei, era gi poco
lontana. facile pensare come la povera donna fosse ri-
masta, a quellinvito cos inaspettato, e a quella notizia,
necessariamente tronca e confusa, dun pericolo, si po-
teva dir, cessato, ma spaventoso; dun caso terribile, che
il messo non sapeva n circostanziare n spiegare; e lei
non aveva a che attaccarsi per ispiegarlo da s. Dopo es-
sersi cacciate le mani ne capelli, dopo aver gridato pi
volte: ah Signore! ah Madonna! -, dopo aver fatte al
messo varie domande, alle quali questo non sapeva che
rispondere, era entrata in fretta e in furia nel baroccio,
continuando per la strada a esclamare e interrogare, sen-
za profitto. Ma, a un certo punto, aveva incontrato don
Abbondio che veniva adagio adagio, mettendo avanti, a
ogni passo, il suo bastone. Dopo un oh! di tutte due
le parti, lui sera fermato, lei aveva fatto fermare, ed era
smontata; e seran tirati in disparte in un castagneto che
costeggiava la strada. Don Abbondio laveva ragguaglia-
ta di ci che aveva potuto sapere e dovuto vedere. La
cosa non era chiara; ma almeno Agnese fu assicurata che
Lucia era affatto in salvo; e respir.
Dopo, don Abbondio era voluto entrare in un altro
discorso, e darle una lunga istruzione sulla maniera di
regolarsi con larcivescovo, se questo, comera probabi-
le, avesse desiderato di parlar con lei e con la figliuola; e
soprattutto che non conveniva far parola del matrimo-
nio... Ma Agnese, accorgendosi che il bravuomo non
parlava che per il suo proprio interesse, laveva piantato,
senza promettergli, anzi senza risolver nulla; ch aveva
tuttaltro da pensare. E sera rimessa in istrada.

Finalmente il baroccio arriva, e si ferma alla casa del

sarto. Lucia salza precipitosamente; Agnese scende, e
dentro di corsa: sono nelle braccia luna dellaltra. La
moglie del sarto, chera la sola che si trovava l presente,
fa coraggio a tutte due, le acquieta, si rallegra con loro,
e poi, sempre discreta, le lascia sole, dicendo che andava
a preparare un letto per loro; che aveva il modo, senza
incomodarsi; ma che, in ogni caso, tanto lei, come suo
marito, avrebbero piuttosto voluto dormire in terra, che
lasciarle andare a cercare un ricovero altrove.
Passato quel primo sfogo dabbracciamenti e di sin-
ghiozzi, Agnese volle sapere i casi di Lucia, e questa si
mise affannosamente a raccontarglieli. Ma, come il letto-
re sa, era una storia che nessuno la conosceva tutta; e
per Lucia stessa ceran delle parti oscure, inesplicabili
affatto. E principalmente quella fatale combinazione
dessersi la terribile carrozza trovata l sulla strada, per
lappunto quando Lucia vi passava per un caso straordi-
nario: su di che la madre e la figlia facevan cento conget-
ture, senza mai dar nel segno, anzi senza neppure andar-
ci vicino.
In quanto allautor principale della trama, tanto luna
che laltra non potevano fare a meno di non pensare che
fosse don Rodrigo.
Ah anima nera! ah tizzone dinferno! esclamava
Agnese: ma verr la sua ora anche per lui. Domened-
dio lo pagher secondo il merito; e allora prover anche
lui...
No, no, mamma; no! interruppe Lucia: non gli
augurate di patire, non laugurate a nessuno! Se sapeste
cosa sia patire! Se aveste provato! No, no! preghiamo
piuttosto Dio e la Madonna per lui: che Dio gli tocchi il
cuore, come ha fatto a questaltro povero signore, chera
peggio di lui; e ora un santo.
Il ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra me-
morie cos recenti e cos crudeli, la fece pi duna volta

restare a mezzo; pi duna volta disse che non le bastava

lanimo di continuare, e dopo molte lacrime, riprese la
parola a stento. Ma un sentimento diverso la tenne so-
spesa, a un certo punto del racconto: quando fu al voto.
Il timore che la madre le desse dellimprudente e della
precipitosa; e che, come aveva fatto nellaffare del matri-
monio, mettesse in campo qualche sua regola larga di
coscienza, e volesse fargliela trovar giusta per forza; o
che, povera donna, dicesse la cosa a qualcheduno in
confidenza, se non altro per aver lume e consiglio, e la
facesse cos divenir pubblica, cosa che Lucia, solamente
a pensarci, si sentiva venire il viso rosso; anche una certa
vergogna della madre stessa, una ripugnanza inesplica-
bile a entrare in quella materia; tutte queste cose insieme
fecero che nascose quella circostanza importante, pro-
ponendosi di farne prima la confidenza al padre Cri-
stoforo. Ma come rimase allorch, domandando di lui, si
sent rispondere che non cera pi, chera stato mandato
in un paese lontano lontano, in un paese che aveva un
certo nome!
E Renzo? disse Agnese.
in salvo, n vero? disse ansiosamente Lucia.
Questo sicuro, perch tutti lo dicono; si tien per
certo che si sia ricoverato sul bergamasco; ma il luogo
proprio nessuno lo sa dire: e lui finora non ha mai fatto
saper nulla. Che non abbia ancora trovata la maniera.
Ah, se in salvo, sia ringraziato il Signore! disse
Lucia; e cercava di cambiar discorso; quando il discorso
fu interrotto da una novit inaspettata: la comparsa del
cardinale arcivescovo.
Questo, tornato di chiesa, dove labbiam lasciato,
sentito dallinnominato che Lucia era arrivata, sana e
salva, era andato a tavola con lui, facendoselo sedere a
destra, in mezzo a una corona di preti, che non poteva-
no saziarsi di dare occhiate a quellaspetto cos amman-
sato senza debolezza, cos umiliato senza abbassamento,

e di paragonarlo con lidea che da lungo tempo seran

fatta del personaggio.
Finito di desinare, loro due seran ritirati di nuovo in-
sieme. Dopo un colloquio che dur molto pi del pri-
mo, linnominato era partito per il suo castello, su quella
stessa mula della mattina; e il cardinale, fatto chiamare il
curato, gli aveva detto che desiderava desser condotto
alla casa dovera ricoverata Lucia.
Oh! monsignore, aveva risposto il curato, non
sincomodi: mander io subito ad avvertire che venga
qui la giovine, la madre, se arrivata, anche gli ospiti, se
monsignore li vuole, tutti quelli che desidera vossignoria
illustrissima.
Desidero dandar io a trovarli, aveva replicato Fe-
derigo.
Vossignoria illustrissima non deve incomodarsi:
mander io subito a chiamarli: cosa dun momento,
aveva insistito il curato guastamestieri (buon uomo del
resto), non intendendo che il cardinale voleva con quel-
la visita rendere onore alla sventura, allinnocenza,
allospitalit e al suo proprio ministero in un tempo. Ma,
avendo il superiore espresso di nuovo il medesimo desi-
derio, linferiore sinchin e si mosse.
Quando i due personaggi furon veduti spuntar nella
strada, tutta la gente che cera and verso di loro; e in
pochi momenti naccorse da ogni parte, camminando
loro ai fianchi chi poteva, e gli altri dietro, alla rinfusa. Il
curato badava a dire: via, indietro, ritiratevi; ma! ma!
Federigo gli diceva: lasciateli fare, e andava avanti,
ora alzando la mano a benedir la gente, ora abbassando-
la ad accarezzare i ragazzi che gli venivan tra piedi. Cos
arrivarono alla casa, e centrarono: la folla rimase am-
montata al di fuori. Ma nella folla si trovava anche il sar-
to, il quale era andato dietro come gli altri, con gli occhi
fissi e con la bocca aperta, non sapendo dove si riusci-
rebbe. Quando vide quel dove inaspettato, si fece far

largo, pensate con che strepito, gridando e rigridando:

lasciate passare chi ha da passare -; e entr.
Agnese e Lucia sentirono un ronzo crescente nella
strada; mentre pensavano cosa potesse essere, videro
luscio spalancarsi, e comparire il porporato col parro-
co.
quella? domand il primo al secondo; e, a un
cenno affermativo, and verso Lucia, chera rimasta l
con la madre, tutte due immobili e mute dalla sorpresa
e dalla vergogna. Ma il tono di quella voce, laspetto, il
contegno, e soprattutto le parole di Federigo lebbero
subito rianimate. Povera giovine, cominci: Dio ha
permesso che foste messa a una gran prova; ma vha an-
che fatto vedere che non aveva levato locchio da voi,
che non vaveva dimenticata. Vha rimessa in salvo; e s
servito di voi per una grandopera, per fare una gran mi-
sericordia a uno, e per sollevar molti nello stesso tempo.
Qui comparve nella stanza la padrona, la quale, al ru-
more, sera affacciata anchessa alla finestra, e avendo
veduto chi le entrava in casa, aveva sceso le scale, di cor-
sa, dopo essersi raccomodata alla meglio; e quasi nello
stesso tempo, entr il sarto da un altruscio. Vedendo
avviato il discorso, andarono a riunirsi in un canto, dove
rimasero con gran rispetto. Il cardinale, salutatili corte-
semente, continu a parlar con le donne, mescolando ai
conforti qualche domanda, per veder se nelle risposte
potesse trovar qualche congiuntura di far del bene a chi
aveva tanto patito.
Bisognerebbe che tutti i preti fossero come vossi-
gnoria, che tenessero un po dalla parte de poveri, e
non aiutassero a metterli in imbroglio, per cavarsene lo-
ro, disse Agnese, animata dal contegno cos famigliare
e amorevole di Federigo, e stizzita dal pensare che il si-
gnor don Abbondio, dopo aver sempre sacrificati gli al-
tri, pretendesse poi anche dimpedir loro un piccolo sfo-

go, un lamento con chi era al di sopra di lui, quando,

per un caso raro, nera venuta loccasione.
Dite pure tutto quel che pensate, disse il cardina-
le: parlate liberamente.
Voglio dire che, se il nostro signor curato avesse fat-
to il suo dovere, la cosa non sarebbe andata cos.
Ma facendole il cardinale nuove istanze perch si
spiegasse meglio, quella cominci a trovarsi impicciata a
dover raccontare una storia nella quale aveva anchessa
una parte che non si curava di far sapere, specialmente a
un tal personaggio. Trov per il verso daccomodarla
con un piccolo stralcio: raccont del matrimonio con-
certato, del rifiuto di don Abbondio, non lasci fuori il
pretesto de superiori che lui aveva messo in campo (ah,
Agnese!); e salt allattentato di don Rodrigo, e come,
essendo stati avvertiti, avevano potuto scappare. Ma
s, soggiunse e concluse: scappare per inciamparci di
nuovo. Se in vece il signor curato ci avesse detto sincera-
mente la cosa, e avesse subito maritati i miei poveri gio-
vani, noi ce nandavamo via subito, tutti insieme, di na-
scosto, lontano, in luogo che n anche laria non
lavrebbe saputo. Cos s perduto tempo; ed nato quel
che nato.
Il signor curato mi render conto di questo fatto,
disse il cardinale.
No, signore, no, signore, disse subito Agnese:
non ho parlato per questo: non lo gridi, perch gi quel
che stato stato; e poi non serve a nulla: un uomo
fatto cos: tornando il caso, farebbe lo stesso.
Ma Lucia, non contenta di quella maniera di raccon-
tar la storia, soggiunse: anche noi abbiamo fatto del
male: si vede che non era la volont del Signore che la
cosa dovesse riuscire.
Che male avete potuto far voi, povera giovine?
disse Federigo.
Lucia, malgrado gli occhiacci che la madre cercava di

farle alla sfuggita, raccont la storia del tentativo fatto in

casa di don Abbondio; e concluse dicendo: abbiam
fatto male; e Dio ci ha gastigati.
Prendete dalla sua mano i patimenti che avete sof-
ferti, e state di buon animo, disse Federigo: perch,
chi avr ragione di rallegrarsi e di sperare, se non chi ha
patito, e pensa ad accusar se medesimo?
Domand allora dove fosse il promesso sposo, e sen-
tendo da Agnese (Lucia stava zitta, con la testa e gli oc-
chi bassi) chera scappato dal suo paese, ne prov e ne
mostr maraviglia e dispiacere; e volle sapere il perch.
Agnese raccont alla meglio tutto quel poco che sape-
va della storia di Renzo.
Ho sentito parlare di questo giovine, disse il cardi-
nale: ma come mai uno che si trov involto in affari di
quella sorte, poteva essere in trattato di matrimonio con
una ragazza cos?
Era un giovine dabbene, disse Lucia, facendo il vi-
so rosso, ma con voce sicura.
Era un giovine quieto, fin troppo, soggiunse
Agnese: e questo lo pu domandare a chi si sia, anche
al signor curato. Chi sa che imbroglio avranno fatto lag-
gi, che cabale? I poveri, ci vuol poco a farli comparir
birboni.
vero pur troppo, disse il cardinale: minformer
di lui senza dubbio -: e fattosi dire nome e cognome del
giovine, ne prese lappunto sur un libriccin di memorie.
Aggiunse poi che contava di portarsi al loro paese tra
pochi giorni, che allora Lucia potrebbe venir l senza ti-
more, e che intanto penserebbe lui a provvederla dun
luogo dove potesse esser al sicuro, fin che ogni cosa fos-
se accomodata per il meglio.
Si volt quindi ai padroni di casa, che vennero subito
avanti. Rinnov i ringraziamenti che aveva fatti fare dal
curato, e domand se sarebbero stati contenti di ricove-

rare, per que pochi giorni, le ospiti che Dio aveva loro
mandate.
Oh! s signore, rispose la donna, con un tono di
voce e con un viso chesprimeva molto pi di
quellasciutta risposta, strozzata dalla vergogna. Ma il
marito, messo in orgasmo dalla presenza dun tale inter-
rogatore, dal desiderio di farsi onore in unoccasione di
tanta importanza, studiava ansiosamente qualche bella
risposta. Raggrinz la fronte, torse gli occhi in traverso,
strinse le labbra, tese a tutta forza larco dellintelletto,
cerc, frug, sent di dentro un cozzo didee monche e
di mezze parole: ma il momento stringeva; il cardinale
accennava gi davere interpretato il silenzio: il
poveruomo apr la bocca, e disse: si figuri! Altro
non gli volle venire. Cosa, di cui non solo rimase avvilito
sul momento; ma sempre poi quella rimembranza im-
portuna gli guastava la compiacenza del grandonore ri-
cevuto. E quante volte, tornandoci sopra, e rimettendosi
col pensiero in quella circostanza, gli venivano in mente,
quasi per dispetto, parole che tutte sarebbero state me-
glio di quellinsulso si figuri! Ma, come dice un antico
proverbio, del senno di poi ne son piene le fosse.
Il cardinale part, dicendo: la benedizione del Si-
gnore sia sopra questa casa.
Domand poi la sera al curato come si sarebbe potu-
to in modo convenevole ricompensare quelluomo, che
non doveva esser ricco, dellospitalit costosa, special-
mente in que tempi. Il curato rispose che, per verit, n
i guadagni della professione, n le rendite di certi cam-
picelli, che il buon sarto aveva del suo, non sarebbero
bastate, in quellannata, a metterlo in istato desser libe-
rale con gli altri; ma che, avendo fatto degli avanzi negli
anni addietro, si trovava de pi agiati del contorno, e
poteva far qualche spesa di pi, senza dissesto, come
certo faceva questa volentieri; e che, del rimanente, non

ci sarebbe stato verso di fargli accettare nessuna ricom-

pensa.
Avr probabilmente, disse il cardinale, crediti
con gente che non pu pagare.
Pensi, monsignore illustrissimo: questa povera gen-
te paga con quel che le avanza della raccolta: lanno
scorso, non avanz nulla; in questo, tutti rimangono in-
dietro del necessario.
Ebbene, disse Federigo: prendo io sopra di me
tutti que debiti; e voi mi farete il piacere daver da lui la
nota delle partite, e di saldarle.
Sar una somma ragionevole.
Tanto meglio: e avrete pur troppo di quelli ancor
pi bisognosi, che non hanno debiti perch non trovan
credenza.
Eh, pur troppo! Si fa quel che si pu; ma come arri-
vare a tutto, in tempi di questa sorte?
Fate che lui li vesta a mio conto, e pagatelo bene.
Veramente, in questanno, mi par rubato tutto ci che
non va in pane; ma questo un caso particolare.
Non vogliam per chiudere la storia di quella giorna-
ta, senza raccontar brevemente come la terminasse lin-
nominato.
Questa volta, la nuova della sua conversione laveva
preceduto nella valle; vi sera subito sparsa, e aveva mes-
so per tutto uno sbalordimento, unansiet, un cruccio,
un susurro. Ai primi bravi, o servitori (era tuttuno) che
vide, accenn che lo seguissero: e cos di mano in mano.
Tutti venivan dietro, con una sospensione nuova, e con
la suggezione solita; finch, con un seguito sempre cre-
scente, arriv al castello. Accenn a quelli che si trova-
van sulla porta, che gli venissero dietro con gli altri; en-
tr nel primo cortile, and verso il mezzo, e l, essendo
ancora a cavallo, mise un suo grido tonante: era il segno
usato, al quale accorrevano tutti que suoi che lavessero
sentito. In un momento, quelli cherano sparsi per il ca-

stello, vennero dietro alla voce, e sunivano ai gi radu-

nati, guardando tutti il padrone.
Andate ad aspettarmi nella sala grande, disse loro;
e dallalto della sua cavalcatura, gli stava a veder partire.
Ne scese poi, la men lui stesso alla stalla, e and
dovera aspettato. Al suo apparire, cess subito un gran
bisbiglo che cera; tutti si ristrinsero da una parte, la-
sciando voto per lui un grande spazio della sala: poteva-
no essere una trentina.
Linnominato alz la mano, come per mantener quel
silenzio improvviso; alz la testa, che passava tutte quel-
le della brigata, e disse: ascoltate tutti, e nessuno parli,
se non interrogato. Figliuoli! la strada per la quale sia-
mo andati finora, conduce nel fondo dellinferno. Non
un rimprovero chio voglia farvi, io che sono avanti a
tutti, il peggiore di tutti; ma sentite ci che vho da dire.
Dio misericordioso mha chiamato a mutar vita; e io la
muter, lho gi mutata: cos faccia con tutti voi. Sappia-
te dunque, e tenete per fermo che son risoluto di prima
morire che far pi nulla contro la sua santa legge. Levo a
ognun di voi gli ordini scellerati che avete da me; voi
mintendete; anzi vi comando di non far nulla di ci che
vera comandato. E tenete per fermo ugualmente, che
nessuno, da qui avanti, potr far del male con la mia
protezione, al mio servizio. Chi vuol restare a questi pat-
ti, sar per me come un figliuolo: e mi troverei contento
alla fine di quel giorno, in cui non avessi mangiato per
satollar lultimo di voi, con lultimo pane che mi rima-
nesse in casa. Chi non vuole, gli sar dato quello che gli
dovuto di salario, e un regalo di pi: potr andarsene;
ma non metta pi piede qui: quando non fosse per mu-
tar vita; che per questo sar sempre ricevuto a braccia
aperte. Pensateci questa notte: domattina vi chiamer, a
uno a uno, a darmi la risposta; e allora vi dar nuovi or-
dini. Per ora, ritiratevi, ognuno al suo posto. E Dio che

ha usato con me tanta misericordia, vi mandi il buon

pensiero.
Qui fin, e tutto rimase in silenzio. Per quanto vari e
tumultuosi fossero i pensieri che ribollivano in que cer-
vellacci, non ne apparve di fuori nessun segno. Erano
avvezzi a prender la voce del loro signore come la mani-
festazione duna volont con la quale non cera da ripe-
tere: e quella voce, annunziando che la volont era mu-
tata, non dava punto indizio che fosse indebolita. A
nessuno di loro pass neppur per la mente che, per esser
lui convertito, si potesse prendergli il sopravvento, ri-
spondergli come a un altruomo. Vedevano in lui un
santo, ma un di que santi che si dipingono con la testa
alta, e con la spada in pugno. Oltre il timore, avevano
anche per lui (principalmente quelli cheran nati sul suo,
ed erano una gran parte) unaffezione come duomini li-
gi; avevan poi tutti una benevolenza dammirazione; e
alla sua presenza sentivano una specie di quella, dir
pur cos, verecondia, che anche gli animi pi zotici e pi
petulanti provano davanti a una superiorit che hanno
gi riconosciuta. Le cose poi che allora avevan sentite da
quella bocca, erano bens odiose a loro orecchi, ma non
false n affatto estranee ai loro intelletti: se mille volte se
neran fatti beffe, non era gi perch non le credessero,
ma per prevenir con le beffe la paura che gliene sarebbe
venuta, a pensarci sul serio. E ora, a veder leffetto di
quella paura in un animo come quello del loro padrone,
chi pi, chi meno, non ce ne fu uno che non gli se nat-
taccasse, almeno per qualche tempo. Saggiunga a tutto
ci, che quelli tra loro che, trovandosi la mattina fuor
della valle, avevan risaputa per i primi la gran nuova,
avevano insieme veduto, e avevano anche riferito la
gioia, la baldanza della popolazione, lamore e la venera-
zione per linnominato, cherano entrati in luogo
dellantico odio e dellantico terrore. Di maniera che,
nelluomo che avevan sempre riguardato, per dir cos, di

basso in alto, anche quando loro medesimi erano in gran

parte la sua forza, vedevano ora la maraviglia, lidolo
duna moltitudine; lo vedevano al di sopra degli altri,
ben diversamente di prima, ma non meno; sempre fuori
della schiera comune, sempre capo.
Stavano adunque sbalorditi, incerti luno dellaltro, e
ognun di s. Chi si rodeva, chi faceva disegni del dove
sarebbe andato a cercar ricovero e impiego; chi sesami-
nava se avrebbe potuto adattarsi a diventar galantuomo;
chi anche, tocco da quelle parole, se ne sentiva una certa
inclinazione; chi, senza risolver nulla, proponeva di pro-
metter tutto a buon conto, di rimanere intanto a man-
giare quel pane offerto cos di buon cuore, e allora cos
scarso, e dacquistar tempo: nessuno fiat. E quando
linnominato, alla fine delle sue parole, alz di nuovo
quella mano imperiosa per accennar che se nandassero,
quatti quatti, come un branco di pecore, tutti insieme se
la batterono. Usc anche lui, dietro a loro, e, piantatosi
prima nel mezzo del cortile, stette a vedere al barlume
come si sbrancassero, e ognuno savviasse al suo posto.
Salito poi a prendere una sua lanterna, gir di nuovo i
cortili, i corridoi, le sale, visit tutte lentrature, e, quan-
do vide chera tutto quieto, and finalmente a dormire.
S, a dormire; perch aveva sonno.
Affari intralciati, e insieme urgenti, per quanto ne fos-
se sempre andato in cerca, non se nera mai trovati ad-
dosso tanti, in nessuna congiuntura, come allora; eppure
aveva sonno. I rimorsi che gliel avevan levato la notte
avanti, non che essere acquietati, mandavano anzi grida
pi alte, pi severe, pi assolute; eppure aveva sonno.
Lordine, la specie di governo stabilito l dentro da lui
in tantanni, con tante cure, con un tanto singolare ac-
coppiamento daudacia e di perseveranza, ora laveva lui
medesimo messo in forse, con poche parole; la dipen-
denza illimitata di que suoi, quel loro esser disposti a
tutto, quella fedelt da masnadieri, sulla quale era avvez-

zo da tanto tempo a riposare, laveva ora smossa lui me-

desimo; i suoi mezzi, gli aveva fatti diventare un monte
dimbrogli, sera messa la confusione e lincertezza in ca-
sa; eppure aveva sonno.
And dunque in camera, saccost a quel letto in cui
la notte avanti aveva trovate tante spine; e vi singinoc-
chi accanto, con lintenzione di pregare. Trov in fatti
in un cantuccio riposto e profondo della mente, le pre-
ghiere chera stato ammaestrato a recitar da bambino;
cominci a recitarle; e quelle parole, rimaste l tanto
tempo ravvolte insieme, venivano luna dopo laltra co-
me sgomitolandosi. Provava in questo un misto di senti-
menti indefinibile; una certa dolcezza in quel ritorno
materiale allabitudini dellinnocenza; un inasprimento
di dolore al pensiero dellabisso che aveva messo tra
quel tempo e questo; un ardore darrivare, con opere di
espiazione, a una coscienza nuova, a uno stato il pi vi-
cino allinnocenza, a cui non poteva tornare; una ricono-
scenza, una fiducia in quella misericordia che lo poteva
condurre a quello stato, e che gli aveva gi dati tanti se-
gni di volerlo. Rizzatosi poi, and a letto, e saddor-
ment immediatamente.
Cos termin quella giornata, tanto celebre ancora
quando scriveva il nostro anonimo; e ora, se non era lui,
non se ne saprebbe nulla, almeno de particolari; giac-
ch il Ripamonti e il Rivola, citati di sopra, non dicono
se non che quel s segnalato tiranno, dopo un abbocca-
mento con Federigo, mut mirabilmente vita, e per sem-
pre. E quanti son quelli che hanno letto i libri di que
due? Meno ancora di quelli che leggeranno il nostro. E
chi sa se, nella valle stessa, chi avesse voglia di cercarla, e
labilit di trovarla, sar rimasta qualche stracca e confu-
sa tradizione del fatto? Son nate tante cose da quel tem-
po in poi!

CAPITOLO XXV
Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il

territorio di Lecco, non si parlava che di lei, dellinnomi-
nato, dellarcivescovo e dun altro tale, che, quantunque
gli piacesse molto dandar per le bocche degli uomini,
navrebbe, in quella congiuntura, fatto volentieri di me-
no: vogliam dire il signor don Rodrigo.
Non gi che prima dallora non si parlasse de fatti
suoi; ma eran discorsi rotti, segreti: bisognava che due si
conoscessero bene bene tra di loro, per aprirsi sur un ta-
le argomento. E anche, non ci mettevano tutto il senti-
mento di che sarebbero stati capaci: perch gli uomini,
generalmente parlando, quando lindegnazione non si
possa sfogare senza grave pericolo, non solo dimostran
meno, o tengono affatto in s quella che sentono, ma ne
senton meno in effetto. Ma ora, chi si sarebbe tenuto
dinformarsi, e di ragionare dun fatto cos strepitoso, in
cui sera vista la mano del cielo, e dove facevan buona fi-
gura due personaggi tali? uno, in cui un amore della giu-
stizia tanto animoso andava unito a tanta autorit; lal-
tro, con cui pareva che la prepotenza in persona si fosse
umiliata, che la bravera fosse venuta, per dir cos, a ren-
der larmi, e a chiedere il riposo. A tali paragoni, il si-
gnor don Rodrigo diveniva un po piccino. Allora si ca-
piva da tutti cosa fosse tormentar linnocenza per
poterla disonorare, perseguitarla con uninsistenza cos
sfacciata, con s atroce violenza, con s abbominevoli in-
sidie. Si faceva, in quelloccasione, una rivista di tantal-
tre prodezze di quel signore: e su tutto la dicevan come
la sentivano, incoraggiti ognuno dal trovarsi daccordo
con tutti. Era un susurro, un fremito generale; alla larga
per, per ragione di tutti que bravi che colui aveva din-
torno.
Una buona parte di questodio pubblico cadeva anco-

ra sui suoi amici e cortigiani. Si rosolava bene il signor

podest, sempre sordo e cieco e muto sui fatti di quel ti-
ranno; ma alla lontana, anche lui, perch, se non aveva i
bravi, aveva i birri. Col dottor Azzecca-garbugli, che
non aveva se non chiacchiere e cabale, e con altri corti-
gianelli suoi pari, non susava tanti riguardi: eran mo-
strati a dito, e guardati con occhi torti; di maniera che,
per qualche tempo, stimaron bene di non farsi veder per
le strade.
Don Rodrigo, fulminato da quella notizia cos impen-
sata, cos diversa dallavviso che aspettava di giorno in
giorno, di momento in momento, stette rintanato nel
suo palazzotto, solo co suoi bravi, a rodersi, per due
giorni; il terzo, part per Milano. Se non fosse stato altro
che quel mormoracchiare della gente, forse, poich le
cose erano andate tantavanti, sarebbe rimasto apposta
per affrontarlo, anzi per cercar loccasione di dare un
esempio a tutti sopra qualcheduno de pi arditi; ma chi
lo cacci, fu lessersi saputo per certo, che il cardinale
veniva da quelle parti. Il conte zio, il quale di tutta quel-
la storia non sapeva se non quel che gli aveva detto Atti-
lio, avrebbe certamente preteso che, in una congiuntura
simile, don Rodrigo facesse una gran figura, e avesse in
pubblico dal cardinale le pi distinte accoglienze: ora,
ognun vede come ci fosse incamminato. Lavrebbe pre-
teso, e se ne sarebbe fatto render conto minutamente;
perch era unoccasione importante di far vedere in che
stima fosse tenuta la famiglia da una primaria autorit.
Per levarsi da un impiccio cos noioso, don Rodrigo, al-
zatosi una mattina prima del sole, si mise in una carroz-
za, col Griso e con altri bravi, di fuori, davanti e di die-
tro; e, lasciato lordine che il resto della servit venisse
poi in seguito, part come un fuggitivo, come (ci sia un
po lecito di sollevare i nostri personaggi con qualche il-
lustre paragone), come Catilina da Roma, sbuffando, e

giurando di tornar ben presto, in altra comparsa, a far le

sue vendette.
Intanto, il cardinale veniva visitando, a una per gior-
no, le parrocchie del territorio di Lecco. Il giorno in cui
doveva arrivare a quella di Lucia, gi una gran parte de-
gli abitanti erano andati sulla strada a incontrarlo.
Allentrata del paese, proprio accanto alla casetta delle
nostre due donne, cera un arco trionfale, costrutto di
stili per il ritto, e di pali per il traverso, rivestito di paglia
e di borraccina, e ornato di rami verdi di pugnitopo e
dagrifoglio, distinti di bacche scarlatte; la facciata della
chiesa era parata di tappezzerie; al davanzale dogni fi-
nestra pendevano coperte e lenzoli distesi, fasce di bam-
bini disposte a guisa di pendoni; tutto quel poco neces-
sario che fosse atto a fare, o bene o male, figura di
superfluo. Verso le ventidue, chera lora in cui saspet-
tava il cardinale, quelli cheran rimasti in casa, vecchi,
donne e fanciulli la pi parte, savviarono anche loro a
incontrarlo, parte in fila, parte in truppa, preceduti da
don Abbondio, uggioso in mezzo a tanta festa, e per il
fracasso che lo sbalordiva, e per il brulicar della gente
innanzi e indietro, che, come andava ripetendo, gli face-
va girar la testa, e per il rodo segreto che le donne aves-
ser potuto cicalare, e dovesse toccargli a render conto
del matrimonio.
Quandecco si vede spuntare il cardinale, o per dir
meglio, la turba in mezzo a cui si trovava nella sua letti-
ga, col suo seguito dintorno; perch di tutto questo non
si vedeva altro che un indizio in aria, al di sopra di tutte
le teste, un pezzo della croce portata dal cappellano che
cavalcava una mula. La gente che andava con don Ab-
bondio, saffrett alla rinfusa, a raggiunger quellaltra: e
lui, dopo aver detto, tre e quattro volte: adagio; in fila;
cosa fate? si volt indispettito; e seguitando a borbot-
tare: una babilonia, una babilonia, entr in chie-
sa, intanto chera vota; e stette l ad aspettare.

Il cardinale veniva avanti, dando benedizioni con la

mano, e ricevendone dalle bocche della gente, che quelli
del seguito avevano un bel da fare a tenere un po indie-
tro. Per esser del paese di Lucia, avrebbe voluto quella
gente fare allarcivescovo dimostrazioni straordinarie;
ma la cosa non era facile, perch era uso che, per tutto
dove arrivava, tutti facevano pi che potevano. Gi sul
principio stesso del suo pontificato, nel primo solenne
ingresso in duomo, la calca e limpeto della gente addos-
so a lui era stato tale, da far temere della sua vita; e alcu-
ni gentiluomini che gli eran pi vicini, avevano sfoderate
le spade, per atterrire e respinger la folla. Tanto cera in
que costumi di scomposto e di violento, che, anche nel
far dimostrazioni di benevolenza a un vescovo in chiesa,
e nel moderarle, si dovesse andar vicino allammazzare.
E quella difesa non sarebbe forse bastata, se il maestro e
il sottomaestro delle cerimonie, un Clerici e un Picozzi,
giovani preti che stavan bene di corpo e danimo, non
lavessero alzato sulle braccia, e portato di peso, dalla
porta fino allaltar maggiore. Dallora in poi, in tante vi-
site episcopali chebbe a fare, il primo entrar nella chiesa
si pu senza scherzo contarlo tra le sue pastorali fatiche,
e qualche volta, tra i pericoli passati da lui.
Entr anche in questa come pot; and allaltare e,
dopo essere stato alquanto in orazione, fece, secondo il
suo solito, un piccol discorso al popolo, sul suo amore
per loro, sul suo desiderio della loro salvezza, e come
dovessero disporsi alle funzioni del giorno dopo. Ritira-
tosi poi nella casa del parroco, tra gli altri discorsi, gli
domand informazione di Renzo. Don Abbondio disse
chera un giovine un po vivo, un po testardo, un po
collerico. Ma, a pi particolari e precise domande, do-
vette rispondere chera un galantuomo, e che anche lui
non sapeva capire come, in Milano, avesse potuto fare
tutte quelle diavolerie che avevan detto.
In quanto alla giovine, riprese il cardinale, pare

anche a voi che possa ora venir sicuramente a dimorare

in casa sua?
Per ora, rispose don Abbondio, pu venire e
stare, come vuole: dico, per ora; ma, soggiunse poi con
un sospiro, bisognerebbe che vossignoria illustrissima
fosse sempre qui, o almeno vicino.
Il Signore sempre vicino, disse il cardinale: del
resto, penser io a metterla al sicuro -. E diede subito
ordine che, il giorno dopo, si spedisse di buonora la let-
tiga, con una scorta, a prender le due donne.
Don Abbondio usc di l tutto contento che il cardi-
nale gli avesse parlato de due giovani, senza chiedergli
conto del suo rifiuto di maritarli. Dunque non sa nien-
te, diceva tra s: Agnese stata zitta: miracolo! ve-
ro che shanno a tornare a vedere; ma le daremo unaltra
istruzione, le daremo. E non sapeva, il poveruomo,
che Federigo non era entrato in quellargomento, ap-
punto perch intendeva di parlargliene a lungo, in tem-
po pi libero; e, prima di dargli ci che gli era dovuto,
voleva sentire anche le sue ragioni.
Ma i pensieri del buon prelato per metter Lucia al si-
curo eran divenuti inutili: dopo che laveva lasciata, eran
nate delle cose, che dobbiamo raccontare.
Le due donne, in que pochi giorni chebbero a passa-
re nella casuccia ospitale del sarto, avevan ripreso, per
quanto avevan potuto, ognuna il suo antico tenor di vi-
ta. Lucia aveva subito chiesto da lavorare; e, come aveva
fatto nel monastero, cuciva, cuciva, ritirata in una stanzi-
na, lontano dagli occhi della gente. Agnese andava un
po fuori, un po lavorava in compagnia della figlia. I lo-
ro discorsi eran tanto pi tristi, quanto pi affettuosi:
tutte due eran preparate a una separazione; giacch la
pecora non poteva tornare a star cos vicino alla tana del
lupo: e quando, quale, sarebbe il termine di questa sepa-
razione? Lavvenire era oscuro, imbrogliato: per una di
loro principalmente. Agnese tanto ci andava facendo

dentro le sue congetture allegre: che Renzo finalmente,

se non gli era accaduto nulla di sinistro, dovrebbe pre-
sto dar le sue nuove; e se aveva trovato da lavorare e da
stabilirsi, se (e come dubitarne?) stava fermo nelle sue
promesse, perch non si potrebbe andare a star con lui?
E di tali speranze, ne parlava e ne riparlava alla figlia,
per la quale non saprei dire se fosse maggior dolore il
sentire, o pena il rispondere. Il suo gran segreto laveva
sempre tenuto in s; e, inquietata bens dal dispiacere di
fare a una madre cos buona un sotterfugio, che non era
il primo; ma trattenuta, come invincibilmente, dalla ver-
gogna e da vari timori che abbiam detto di sopra, anda-
va doggi in domani, senza dir nulla. I suoi disegni eran
ben diversi da quelli della madre, o, per dir meglio, non
naveva; sera abbandonata alla Provvidenza. Cercava
dunque di lasciar cadere, o di stornare quel discorso; o
diceva, in termini generali, di non aver pi speranza, n
desiderio di cosa di questo mondo, fuorch di poter
presto riunirsi con sua madre; le pi volte, il pianto ve-
niva opportunamente a troncar le parole.
Sai perch ti par cos? diceva Agnese: perch hai
tanto patito, e non ti par vero che la possa voltarsi in be-
ne. Ma lascia fare al Signore; e se... Lascia che si veda un
barlume, appena un barlume di speranza; e allora mi sa-
prai dire se non pensi pi a nulla -. Lucia baciava la ma-
dre, e piangeva.
Del resto, tra loro e i loro ospiti era nata subito una
grandamicizia: e dove nascerebbe, se non tra beneficati
e benefattori, quando gli uni e gli altri son buona gente?
Agnese specialmente faceva di gran chiacchiere con la
padrona. Il sarto poi dava loro un po di svago con delle
storie, e con de discorsi morali: e, a desinare soprattut-
to, aveva sempre qualche bella cosa da raccontare, di
Bovo dAntona o de Padri del deserto.
Poco distante da quel paesetto, villeggiava una coppia
dalto affare; don Ferrante e donna Prassede: il casato,

al solito, nella penna dellanonimo. Era donna Prassede

una vecchia gentildonna molto inclinata a far del bene:
mestiere certamente il pi degno che luomo possa eser-
citare; ma che pur troppo pu anche guastare, come tut-
ti gli altri. Per fare il bene, bisogna conoscerlo; e, al pari
dogni altra cosa, non possiamo conoscerlo che in mezzo
alle nostre passioni, per mezzo de nostri giudizi, con le
nostre idee; le quali bene spesso stanno come possono.
Con lidee donna Prassede si regolava come dicono che
si deve far con gli amici: naveva poche; ma a quelle po-
che era molto affezionata. Tra le poche, ce nera per di-
sgrazia molte delle storte; e non eran quelle che le fosse-
ro men care. Le accadeva quindi, o di proporsi per bene
ci che non lo fosse, o di prender per mezzi, cose che
potessero piuttosto far riuscire dalla parte opposta, o di
crederne leciti di quelli che non lo fossero punto, per
una certa supposizione in confuso, che chi fa pi del suo
dovere possa far pi di quel che avrebbe diritto; le acca-
deva di non vedere nel fatto ci che cera di reale, o di
vederci ci che non cera; e molte altre cose simili, che
possono accadere, e che accadono a tutti, senza eccet-
tuarne i migliori; ma a donna Prassede, troppo spesso e,
non di rado, tutte in una volta.
Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto ci che, in
quelloccasione, si diceva della giovine, le venne la cu-
riosit di vederla; e mand una carrozza, con un vecchio
bracciere, a prender la madre e la figlia. Questa si ri-
stringeva nelle spalle, e pregava il sarto, il quale aveva
fatta loro limbasciata, che trovasse maniera di scusarla.
Finch sera trattato di gente alla buona che cercava di
conoscer la giovine del miracolo, il sarto le aveva reso
volentieri un tal servizio; ma in questo caso, il rifiuto gli
pareva una specie di ribellione. Fece tanti versi,
tantesclamazioni, disse tante cose: e che non si faceva
cos, e chera una casa grande, e che ai signori non si di-
ce di no, e che poteva esser la loro fortuna, e che la si-

gnora donna Prassede, oltre il resto, era anche una san-

ta; tante cose insomma, che Lucia si dovette arrendere:
molto pi che Agnese confermava tutte quelle ragioni
con altrettanti sicuro, sicuro.
Arrivate davanti alla signora, essa fece loro grandac-
coglienza, e molte congratulazioni; interrog, consigli:
il tutto con una certa superiorit quasi innata, ma cor-
retta da tante espressioni umili, temperata da tanta pre-
mura, condita di tanta spiritualit, che, Agnese quasi su-
bito, Lucia poco dopo, cominciarono a sentirsi sollevate
dal rispetto opprimente che da principio aveva loro in-
cusso quella signorile presenza; anzi ci trovarono una
certa attrattiva. E per venire alle corte, donna Prassede,
sentendo che il cardinale sera incaricato di trovare a
Lucia un ricovero, punta dal desiderio di secondare e di
prevenire a un tratto quella buona intenzione, sesib di
prender la giovine in casa, dove, senzessere addetta ad
alcun servizio particolare, potrebbe, a piacer suo, aiutar
laltre donne ne loro lavori. E soggiunse che pensereb-
be lei a darne parte a monsignore.
Oltre il bene chiaro e immediato che cera in unope-
ra tale, donna Prassede ce ne vedeva, e se ne proponeva
un altro, forse pi considerabile, secondo lei; di raddi-
rizzare un cervello, di metter sulla buona strada chi
naveva gran bisogno. Perch, fin da quando aveva sen-
tito la prima volta parlar di Lucia, sera subito persuasa
che una giovine la quale aveva potuto promettersi a un
poco di buono, a un sedizioso, a uno scampaforca in
somma, qualche magagna, qualche pecca nascosta la do-
veva avere. Dimmi chi pratichi, e ti dir chi sei. La vista
di Lucia aveva confermata quella persuasione. Non che,
in fondo, come si dice, non le paresse una buona giovi-
ne; ma cera molto da ridire. Quella testina bassa, col
mento inchiodato sulla fontanella della gola, quel non
rispondere, o risponder secco secco, come per forza, po-
tevano indicar verecondia; ma denotavano sicuramente

molta caparbiet: non ci voleva molto a indovinare che

quella testina aveva le sue idee. E quellarrossire ogni
momento, e quel rattenere i sospiri... Due occhioni poi,
che a donna Prassede non piacevan punto. Teneva essa
per certo, come se lo sapesse di buon luogo, che tutte le
sciagure di Lucia erano una punizione del cielo per la
sua amicizia con quel poco di buono, e un avviso per far
che se ne staccasse affatto; e stante questo, si proponeva
di cooperare a un cos buon fine. Giacch, come diceva
spesso agli altri e a se stessa, tutto il suo studio era di se-
condare i voleri del cielo: ma faceva spesso uno sbaglio
grosso, chera di prender per cielo il suo cervello. Per,
della seconda intenzione che abbiam detto, si guard
bene di darne il minimo indizio. Era una delle sue mas-
sime questa, che, per riuscire a far del bene alla gente, la
prima cosa, nella maggior parte de casi, di non met-
terli a parte del disegno.
La madre e la figlia si guardarono in viso. Nella dolo-
rosa necessit di dividersi, lesibizione parve a tutte due
da accettarsi, se non altro per esser quella villa cos vici-
na al loro paesetto: per cui, alla peggio de peggi, si rav-
vicinerebbero e potrebbero trovarsi insieme, alla prossi-
ma villeggiatura. Visto, luna negli occhi dellaltra, il
consenso, si voltaron tutte due a donna Prassede con
quel ringraziare che accetta. Essa rinnov le gentilezze e
le promesse, e disse che manderebbe subito una lettera
da presentare a monsignore.
Partite le donne, la lettera se la fece distendere da don
Ferrante, di cui, per esser letterato, come diremo pi in
particolare, si serviva per segretario, nelloccasioni dim-
portanza. Trattandosi duna di questa sorte, don Ferran-
te ci mise tutto il suo sapere, e, consegnando la minuta
da copiare alla consorte, le raccomand caldamente lor-
tografia; chera una delle molte cose che aveva studiate,
e delle poche sulle quali avesse lui il comando in casa.
Donna Prassede copi diligentissimamente, e sped la

lettera alla casa del sarto. Questo fu due o tre giorni pri-
ma che il cardinale mandasse la lettiga per ricondur le
donne al loro paese.
Arrivate, smontarono alla casa parrocchiale, dove si
trovava il cardinale. Cera ordine dintrodurle subito: il
cappellano, che fu il primo a vederle, lesegu, trattenen-
dole solo quantera necessario per dar loro, in fretta in
fretta, un po distruzione sul cerimoniale da usarsi con
monsignore, e sui titoli da dargli; cosa che soleva fare,
ogni volta che lo potesse di nascosto a lui. Era per il po-
veruomo un tormento continuo il vedere il poco ordine
che regnava intorno al cardinale, su quel particolare:
tutto, diceva con gli altri della famiglia, per la troppa
bont di quel benedettuomo; per quella gran famiglia-
rit -. E raccontava daver perfino sentito pi duna vol-
ta co suoi orecchi, rispondergli: messer s, e messer no.
Stava in quel momento il cardinale discorrendo con
don Abbondio, sugli affari della parrocchia: dimodoch
questo non ebbe campo di dare anche lui, come avrebbe
desiderato, le sue istruzioni alle donne. Solo, nel passar
loro accanto, mentre usciva, e quelle venivano avanti,
pot dar loro docchio, per accennare chera contento di
loro, e che continuassero, da brave, a non dir nulla.
Dopo le prime accoglienze da una parte, e i primi in-
chini dallaltra, Agnese si cav di seno la lettera, e la pre-
sent al cardinale, dicendo: della signora donna
Prassede, la quale dice che conosce molto vossignoria il-
lustrissima, monsignore; come naturalmente, tra loro si-
gnori grandi, si devon conoscer tutti. Quandavr letto,
vedr.
Bene, disse Federigo, letto che ebbe, e ricavato il
sugo del senso da fiori di don Ferrante. Conosceva
quella casa quanto bastasse per esser certo che Lucia
cera invitata con buona intenzione, e che l sarebbe si-
cura dallinsidie e dalla violenza del suo persecutore.
Che concetto avesse della testa di donna Prassede, non

nabbiam notizia positiva. Probabilmente, non era quel-

la la persona che avrebbe scelta a un tal intento; ma, co-
me abbiam detto o fatto intendere altrove, non era suo
costume di disfar le cose che non toccavano a lui, per ri-
farle meglio.
Prendete in pace anche questa separazione, e lin-
certezza in cui vi trovate, soggiunse poi: confidate
che sia per finir presto, e che il Signore voglia guidar le
cose a quel termine a cui pare che le avesse indirizzate;
ma tenete per certo che quello che vorr Lui, sar il me-
glio per voi -. Diede a Lucia in particolare qualche altro
ricordo amorevole; qualche altro conforto a tutte due;
le benedisse, e le lasci andare. Appena fuori, si trovaro-
no addosso uno sciame damici e damiche, tutto il co-
mune, si pu dire, che le aspettava, e le condusse a casa,
come in trionfo. Era tra tutte quelle donne una gara di
congratularsi, di compiangere, di domandare; e tutte
esclamavano dal dispiacere, sentendo che Lucia se nan-
derebbe il giorno dopo. Gli uomini gareggiavano
nelloffrir servizi; ognuno voleva star quella notte a far la
guardia alla casetta. Sul qual fatto, il nostro anonimo
cred bene di formare un proverbio: volete aver molti in
aiuto? cercate di non averne bisogno.
Tante accoglienze confondevano e sbalordivano Lu-
cia: Agnese non simbrogliava cos per poco. Ma in so-
stanza fecero bene anche a Lucia, distraendola alquanto
da pensieri e dalle rimembranze che, pur troppo, anche
in mezzo al frastono, le si risvegliavano, su quelluscio,
in quelle stanzucce, alla vista dogni oggetto.
Al tocco della campana che annunziava vicino il co-
minciar delle funzioni, tutti si mossero verso la chiesa, e
fu per le nostre donne unaltra passeggiata trionfale.
Terminate le funzioni, don Abbondio, chera corso a
vedere se Perpetua aveva ben disposto ogni cosa per il
desinare, fu chiamato dal cardinale. And subito dal
grandospite, il quale, lasciatolo venir vicino, signor

curato, cominci; e quelle parole furon dette in manie-

ra, da dover capire, cherano il principio dun discorso
lungo e serio: signor curato; perch non avete voi uni-
ta in matrimonio quella povera Lucia col suo promesso
sposo?
Hanno votato il sacco stamattina coloro, pens don
Abbondio; e rispose borbottando: monsignore illu-
strissimo avr ben sentito parlare degli scompigli che
son nati in quellaffare: stata una confusione tale, da
non poter, neppure al giorno doggi, vederci chiaro: co-
me anche vossignoria illustrissima pu argomentare da
questo, che la giovine qui, dopo tanti accidenti, come
per miracolo; e il giovine, dopo altri accidenti, non si sa
dove sia.
Domando, riprese il cardinale, se vero che,
prima di tutti codesti casi, abbiate rifiutato di celebrare
il matrimonio, quando neravate richiesto, nel giorno fis-
sato; e il perch.
Veramente... se vossignoria illustrissima sapesse...
che intimazioni... che comandi terribili ho avuti di non
parlare... E rest l senza concludere, in un certatto,
da far rispettosamente intendere che sarebbe indiscre-
zione il voler saperne di pi.
Ma! disse il cardinale, con voce e con aria grave
fuor del consueto: il vostro vescovo che, per suo do-
vere e per vostra giustificazione, vuol saper da voi il per-
ch non abbiate fatto ci che, nella via regolare, era ob-
bligo vostro di fare.
Monsignore, disse don Abbondio, facendosi pic-
cino piccino, non ho gi voluto dire... Ma m parso
che, essendo cose intralciate, cose vecchie e senza rime-
dio, fosse inutile di rimestare... Per, per, dico... so che
vossignoria illustrissima non vuol tradire un suo povero
parroco. Perch vede bene, monsignore; vossignoria il-
lustrissima non pu esser per tutto; e io resto qui espo-
sto... Per, quando Lei me lo comanda, dir, dir tutto.

Dite: io non vorrei altro che trovarvi senza colpa.

Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolorosa
storia; ma tacque il nome principale, e vi sostitu: un
gran signore; dando cos alla prudenza tutto quel poco
che si poteva, in una tale stretta.
E non avete avuto altro motivo? domand il car-
dinale, quando don Abbondio ebbe finito.
Ma forse non mi sono spiegato abbastanza, rispo-
se questo: sotto pena della vita, mhanno intimato di
non far quel matrimonio.
E vi par codesta una ragion bastante, per lasciar
dadempire un dovere preciso?
Io ho sempre cercato di farlo, il mio dovere, anche
con mio grave incomodo, ma quando si tratta della vi-
ta...
E quando vi siete presentato alla Chiesa, disse,
con accento ancor pi grave, Federigo, per addossarvi
codesto ministero, vha essa fatto sicurt della vita? Vha
detto che i doveri annessi al ministero fossero liberi da
ogni ostacolo, immuni da ogni pericolo? O vha detto
forse che dove cominciasse il pericolo, ivi cesserebbe il
dovere? O non vha espressamente detto il contrario?
Non vha avvertito che vi mandava come un agnello tra i
lupi? Non sapevate voi che ceran de violenti, a cui po-
trebbe dispiacere ci che a voi sarebbe comandato?
Quello da Cui abbiam la dottrina e lesempio, ad imita-
zione di Cui ci lasciam nominare e ci nominiamo pasto-
ri, venendo in terra a esercitarne lufizio, mise forse per
condizione daver salva la vita? E per salvarla, per con-
servarla, dico, qualche giorno di pi sulla terra, a spese
della carit e del dovere, cera bisogno dellunzione san-
ta, dellimposizion delle mani, della grazia del sacerdo-
zio? Basta il mondo a dar questa virt, a insegnar questa
dottrina. Che dico? oh vergogna! il mondo stesso la ri-
fiuta: il mondo fa anchesso le sue leggi, che prescrivono
il male come il bene; ha il suo vangelo anchesso, un

vangelo di superbia e dodio; e non vuol che si dica che

lamore della vita sia una ragione per trasgredirne i co-
mandamenti. Non lo vuole; ed ubbidito. E noi! noi fi-
gli e annunziatori della promessa! Che sarebbe la Chie-
sa, se codesto vostro linguaggio fosse quello di tutti i
vostri confratelli? Dove sarebbe, se fosse comparsa nel
mondo con codeste dottrine?
Don Abbondio stava a capo basso: il suo spirito si
trovava tra quegli argomenti, come un pulcino negli arti-
gli del falco, che lo tengono sollevato in una regione sco-
nosciuta, in unaria che non ha mai respirata. Vedendo
che qualcosa bisognava rispondere, disse, con una certa
sommissione forzata: monsignore illustrissimo, avr
torto. Quando la vita non si deve contare, non so cosa
mi dire. Ma quando sha che fare con certa gente, con
gente che ha la forza, e che non vuol sentir ragioni, an-
che a voler fare il bravo, non saprei cosa ci si potesse
guadagnare. un signore quello, con cui non si pu n
vincerla n impattarla.
E non sapete voi che il soffrire per la giustizia il
nostro vincere? E se non sapete questo, che cosa predi-
cate? di che siete maestro? qual la buona nuova che an-
nunziate a poveri? Chi pretende da voi che vinciate la
forza con la forza? Certo non vi sar domandato, un
giorno, se abbiate saputo fare stare a dovere i potenti;
che a questo non vi fu dato n missione, n modo. Ma vi
sar ben domandato se avrete adoprati i mezzi cherano
in vostra mano per far ci che vera prescritto, anche
quando avessero la temerit di proibirvelo.
Anche questi santi son curiosi, pensava intanto
don Abbondio: in sostanza, a spremerne il sugo, gli
stanno pi a cuore gli amori di due giovani, che la vita
dun povero sacerdote. E, in quanta lui, si sarebbe vo-
lentieri contentato che il discorso finisse l; ma vedeva il
cardinale, a ogni pausa, restare in atto di chi aspetti una

risposta: una confessione, o unapologia, qualcosa in

somma.
Torno a dire, monsignore, rispose dunque, che
avr torto io... Il coraggio, uno non se lo pu dare.
E perch dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegna-
to in un ministero che vimpone di stare in guerra con le
passioni del secolo? Ma come, vi dir piuttosto, come
non pensate che, se in codesto ministero, comunque vi
ci siate messo, v necessario il coraggio, per adempir le
vostre obbligazioni, c Chi ve lo dar infallibilmente,
quando glielo chiediate? Credete voi che tutti que mi-
lioni di martiri avessero naturalmente coraggio? che non
facessero naturalmente nessun conto della vita? tanti
giovinetti che cominciavano a gustarla, tanti vecchi av-
vezzi a rammaricarsi che fosse gi vicina a finire, tante
donzelle, tante spose, tante madri? Tutti hanno avuto
coraggio; perch il coraggio era necessario, ed essi confi-
davano. Conoscendo la vostra debolezza e i vostri dove-
ri, avete voi pensato a prepararvi ai passi difficili a cui
potevate trovarvi, a cui vi siete trovato in effetto? Ah! se
per tantanni dufizio pastorale, avete (e come non avre-
ste?) amato il vostro gregge, se avete riposto in esso il
vostro cuore, le vostre cure, le vostre delizie, il coraggio
non doveva mancarvi al bisogno: lamore intrepido.
Ebbene, se voi gli amavate, quelli che sono affidati alle
vostre cure spirituali, quelli che voi chiamate figliuoli;
quando vedeste due di loro minacciati insieme con voi,
ah certo! come la debolezza della carne vha fatto tre-
mar per voi, cos la carit vavr fatto tremar per loro. Vi
sarete umiliato di quel primo timore, perch era un ef-
fetto della vostra miseria; avrete implorato la forza per
vincerlo, per discacciarlo, perch era una tentazione: ma
il timor santo e nobile per gli altri, per i vostri figliuoli,
quello lavrete ascoltato, quello non vavr dato pace,
quello vavr eccitato, costretto, a pensare, a fare ci che
si potesse, per riparare al pericolo che lor sovrastava...

Cosa vha ispirato il timore, lamore? Cosa avete fatto

per loro? Cosa avete pensato?
E tacque in atto di chi aspetta.

CAPITOLO XXVI
A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur sera

ingegnato di risponder qualcosa a delle meno precise,
rest l senza articolar parola. E, per dir la verit, anche
noi, con questo manoscritto davanti, con una penna in
mano, non avendo da contrastare che con le frasi, n al-
tro da temere che le critiche de nostri lettori; anche noi,
dico, sentiamo una certa ripugnanza a proseguire: tro-
viamo un non so che di strano in questo mettere in cam-
po, con cos poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di
carit, di premura operosa per gli altri, di sacrifizio illi-
mitato di s. Ma pensando che quelle cose erano dette
da uno che poi le faceva, tiriamo avanti con coraggio.
Voi non rispondete? riprese il cardinale. Ah, se
aveste fatto, dalla parte vostra, ci che la carit, ci che
il dovere richiedeva; in qualunque maniera poi le cose
fossero andate, non vi mancherebbe ora una risposta.
Vedete dunque voi stesso cosa avete fatto. Avete ubbidi-
to alliniquit, non curando ci che il dovere vi prescri-
veva. Lavete ubbidita puntualmente: sera fatta vedere
a voi, per intimarvi il suo desiderio; ma voleva rimanere
occulta a chi avrebbe potuto ripararsi da essa, e mettersi
in guardia; non voleva che si facesse rumore, voleva il
segreto, per maturare a suo bellagio i suoi disegni din-
sidie o di forza; vi comand la trasgressione e il silenzio:
voi avete trasgredito, e non parlavate. Domando ora a
voi se non avete fatto di pi; voi mi direte se vero che
abbiate mendicati de pretesti al vostro rifiuto, per non
rivelarne il motivo -. E stette l alquanto, aspettando di
nuovo una risposta.
Anche questa gli hanno rapportata le chiacchiero-
ne, pensava don Abbondio; ma non dava segno daver
nulla da dire; onde il cardinale riprese: se vero, che
abbiate detto a que poverini ci che non era, per tenerli

nellignoranza, nelloscurit, in cui liniquit li voleva...

Dunque lo devo credere; dunque non mi resta che dar-
rossirne con voi, e di sperare che voi ne piangerete con
me. Vedete a che vha condotto (Dio buono! e pur ora
voi la adducevate per iscusa) quella premura per la vita
che deve finire. Vha condotto... ribattete liberamente
queste parole, se vi paiono ingiuste, prendetele in umi-
liazione salutare, se non lo sono... vha condotto a ingan-
nare i deboli, a mentire ai vostri figliuoli.
Ecco come vanno le cose, diceva ancora tra s don
Abbondio: a quel satanasso, e pensava allinnomina-
to, le braccia al collo; e con me, per una mezza bugia,
detta a solo fine di salvar la pelle, tanto chiasso. Ma sono
superiori; hanno sempre ragione. il mio pianeta, che
tutti mabbiano a dare addosso; anche i santi. E ad alta
voce, disse: ho mancato; capisco che ho mancato; ma
cosa dovevo fare, in un frangente di quella sorte?
E ancor lo domandate? E non ve lho detto? E do-
vevo dirvelo? Amare, figliuolo; amare e pregare. Allora
avreste sentito che liniquit pu aver bens delle minac-
ce da fare, de colpi da dare, ma non de comandi; avre-
ste unito, secondo la legge di Dio, ci che luomo voleva
separare; avreste prestato a queglinnocenti infelici il mi-
nistero che avevan ragione di richieder da voi: delle con-
seguenze sarebbe restato mallevadore Iddio, perch si
sarebbe andati per la sua strada: avendone presa unal-
tra, ne restate mallevadore voi; e di quali conseguenze!
Ma forse che tutti i ripari umani vi mancavano? forse
che non era aperta alcuna via di scampo, quandaveste
voluto guardarvi dintorno, pensarci, cercare? Ora voi
potete sapere che que vostri poverini, quando fossero
stati maritati, avrebbero pensato da s al loro scampo,
eran disposti a fuggire dalla faccia del potente, seran gi
disegnato il luogo di rifugio. Ma anche senza questo,
non vi venne in mente che alla fine avevate un superio-
re? Il quale, come mai avrebbe questautorit di ripren-

dervi daver mancato al vostro ufizio, se non avesse an-

che lobbligo daiutarvi ad adempirlo? Perch non avete
pensato a informare il vostro vescovo dellimpedimento
che uninfame violenza metteva allesercizio del vostro
ministero?
I pareri di Perpetua! pensava stizzosamente don
Abbondio, a cui, in mezzo a que discorsi, ci che stava
pi vivamente davanti, era limmagine di que bravi, e il
pensiero che don Rodrigo era vivo e sano, e, un giorno o
laltro, tornerebbe glorioso e trionfante, e arrabbiato. E
bench quella dignit presente, quellaspetto e quel lin-
guaggio, lo facessero star confuso, e glincutessero un
certo timore, era per un timore che non lo soggiogava
affatto, n impediva al pensiero di ricalcitrare: perch
cera in quel pensiero, che, alla fin delle fini, il cardinale
non adoprava n schioppo, n spada, n bravi.
Come non avete pensato, proseguiva questo,
che, se a quegli innocenti insidiati non fosse stato aperto
altro rifugio, cero io, per accoglierli, per metterli in sal-
vo, quando voi me gli aveste indirizzati, indirizzati dei
derelitti a un vescovo, come cosa sua, come parte pre-
ziosa, non dico del suo carico, ma delle sue ricchezze? E
in quanto a voi, io, sarei divenuto inquieto per voi; io,
avrei dovuto non dormire, fin che non fossi sicuro che
non vi sarebbe torto un capello. Chio non avessi come,
dove, mettere in sicuro la vostra vita? Ma quelluomo
che fu tanto ardito, credete voi che non gli si sarebbe
scemato punto lardire, quando avesse saputo che le sue
trame eran note fuor di qui, note a me, chio vegliavo, ed
ero risoluto dusare in vostra difesa tutti i mezzi che fos-
sero in mia mano? Non sapevate che, se luomo promet-
te troppo spesso pi che non sia per mantenere, minac-
cia anche non di rado, pi che non sattenti poi di
commettere? Non sapevate che liniquit non si fonda
soltanto sulle sue forze, ma anche sulla credulit e sullo
spavento altrui?

Proprio le ragioni di Perpetua, pens anche qui

don Abbondio, senza riflettere che quel trovarsi dac-
cordo la sua serva e Federigo Borromeo su ci che si sa-
rebbe potuto e dovuto fare, voleva dir molto contro di
lui.
Ma voi, prosegu e concluse il cardinale, non
avete visto, non avete voluto veder altro che il vostro pe-
ricolo temporale; qual maraviglia che vi sia parso tale,
da trascurar per esso ogni altra cosa?
Gli perch le ho viste io quelle facce, scapp
detto a don Abbondio; le ho sentite io quelle parole.
Vossignoria illustrissima parla bene; ma bisognerebbe
esser ne panni dun povero prete, e essersi trovato al
punto.
Appena ebbe proferite queste parole, si morse la lin-
gua; saccorse dessersi lasciato troppo vincere dalla stiz-
za, e disse tra s: ora vien la grandine. Ma alzando
dubbiosamente lo sguardo, fu tutto maravigliato, nel ve-
der laspetto di quelluomo, che non gli riusciva mai
dindovinare n di capire, nel vederlo, dico, passare, da
quella gravit autorevole e correttrice, a una gravit
compunta e pensierosa.
Pur troppo! disse Federigo, tale la misera e
terribile nostra condizione. Dobbiamo esigere rigorosa-
mente dagli altri quello che Dio sa se noi saremmo pron-
ti a dare: dobbiamo giudicare, correggere, riprendere; e
Dio sa quel che faremmo noi nel caso stesso, quel che
abbiam fatto in casi somiglianti! Ma guai sio dovessi
prender la mia debolezza per misura del dovere altrui,
per norma del mio insegnamento! Eppure certo che,
insieme con le dottrine, io devo dare agli altri lesempio,
non rendermi simile al dottor della legge, che carica gli
altri di pesi che non posson portare, e che lui non toc-
cherebbe con un dito. Ebbene, figliuolo e fratello; poi-
ch gli errori di quelli che presiedono, sono spesso pi
noti agli altri che a loro; se voi sapete chio abbia, per

pusillanimit, per qualunque rispetto, trascurato qual-

che mio obbligo, ditemelo francamente, fatemi ravvede-
re; affinch, dov mancato lesempio, supplisca almeno
la confessione. Rimproveratemi liberamente le mie de-
bolezze; e allora le parole acquisteranno pi valore nella
mia bocca, perch sentirete pi vivamente, che non son
mie, ma di Chi pu dare a voi e a me la forza necessaria
per far ci che prescrivono.
Oh che santuomo! ma che tormento! pensava
don Abbondio: anche sopra di s: purch frughi, rime-
sti, critichi, inquisisca; anche sopra di s. Disse poi ad
alta voce: oh, monsignore! che mi fa celia? Chi non co-
nosce il petto forte, lo zelo imperterrito di vossignoria il-
lustrissima? E tra s soggiunse: anche troppo.
Io non vi chiedevo una lode, che mi fa tremare,
disse Federigo, perch Dio conosce i miei mancamen-
ti, e quello che ne conosco anchio, basta a confonder-
mi. Ma avrei voluto, vorrei che ci confondessimo insie-
me davanti a Lui, per confidare insieme. Vorrei, per
amor vostro, che intendeste quanto la vostra condotta
sia stata opposta, quanto sia opposto il vostro linguaggio
alla legge che pur predicate, e secondo la quale sarete
giudicato.
Tutto casca addosso a me, disse don Abbondio:
ma queste persone che son venute a rapportare, non le
hanno poi detto dessersi introdotte in casa mia, a tradi-
mento, per sorprendermi, e per fare un matrimonio con-
tro le regole.
Me lhanno detto, figliuolo: ma questo maccora,
questo matterra, che voi desideriate ancora di scusarvi;
che pensiate di scusarvi, accusando; che prendiate mate-
ria daccusa da ci che dovrebbesser parte della vostra
confessione. Chi gli ha messi, non dico nella necessit,
ma nella tentazione di far ci che hanno fatto? Avrebbe-
ro essi cercata quella via irregolare, se la legittima non
fosse loro stata chiusa? pensato a insidiare il pastore, se

fossero stati accolti nelle sue braccia, aiutati, consigliati

da lui? a sorprenderlo, se non si fosse nascosto? E a que-
sti voi date carico? e vi sdegnate perch, dopo tante
sventure, che dico? nel mezzo della sventura, abbian
detto una parola di sfogo al loro, al vostro pastore? Che
il ricorso delloppresso, la querela dellafflitto siano
odiosi al mondo, il mondo tale; ma noi! E che pro sa-
rebbe stato per voi, se avessero taciuto? Vi tornava con-
to che la loro causa andasse intera al giudizio di Dio?
Non per voi una nuova ragione damar queste persone
(e gi tante ragioni navete), che vabbian dato occasione
di sentir la voce sincera del vostro vescovo, che vabbian
dato un mezzo di conoscer meglio, e di scontare in parte
il gran debito che avete con loro? Ah! se vavessero pro-
vocato, offeso, tormentato, vi direi (e dovrei io dirvelo?)
damarli, appunto per questo. Amateli perch hanno pa-
tito, perch patiscono, perch son vostri, perch son de-
boli, perch avete bisogno dun perdono, a ottenervi il
quale, pensate di qual forza possa essere la loro preghie-
ra.
Don Abbondio stava zitto; ma non era pi quel silen-
zio forzato e impaziente: stava zitto come chi ha pi cose
da pensare che da dire. Le parole che sentiva, eran con-
seguenze inaspettate, applicazioni nuove, ma duna dot-
trina antica per nella sua mente, e non contrastata. Il
male degli altri, dalla considerazion del quale laveva
sempre distratto la paura del proprio, gli faceva ora
unimpressione nuova. E se non sentiva tutto il rimorso
che la predica voleva produrre (ch quella stessa paura
era sempre l a far lufizio di difensore), ne sentiva per;
sentiva un certo dispiacere di s, una compassione per
gli altri, un misto di tenerezza e di confusione. Era, se ci
si lascia passare questo paragone, come lo stoppino umi-
do e ammaccato duna candela, che presentato alla fiam-
ma duna gran torcia, da principio fuma, schizza, scop-
pietta, non ne vuol saper nulla; ma alla fine saccende e,

bene o male, brucia. Si sarebbe apertamente accusato,

avrebbe pianto, se non fosse stato il pensiero di don Ro-
drigo; ma tuttavia si mostrava abbastanza commosso,
perch il cardinale dovesse accorgersi che le sue parole
non erano state senza effetto.
Ora, prosegu questo, uno fuggitivo da casa sua,
laltra in procinto dabbandonarla, tutte due con trop-
po forti motivi di starne lontani, senza probabilit di riu-
nirsi mai qui, e contenti di sperare che Dio li riunisca al-
trove; ora, pur troppo, non hanno bisogno di voi; pur
troppo, voi non avete occasione di far loro del bene; n
il corto nostro prevedere pu scoprirne alcuna nellav-
venire. Ma chi sa se Dio misericordioso non ve ne pre-
para? Ah non le lasciate sfuggire! cercatele, state alle ve-
lette, pregatelo che le faccia nascere.
Non mancher, monsignore, non mancher, davve-
ro, rispose don Abbondio, con una voce che, in quel
momento, veniva proprio dal cuore.
Ah s, figliuolo, s! esclam Federigo; e con una
dignit piena daffetto, concluse: lo sa il cielo se avrei
desiderato di tener con voi tuttaltri discorsi. Tutte due
abbiamo gi vissuto molto: lo sa il cielo se m stato du-
ro di dover contristar con rimproveri codesta vostra ca-
nizie, e quanto sarei stato pi contento di consolarci in-
sieme delle nostre cure comuni, de nostri guai,
parlando della beata speranza, alla quale siamo arrivati
cos vicino. Piaccia a Dio che le parole le quali ho pur
dovuto usar con voi, servano a voi e a me. Non fate che
mabbia a chieder conto, in quel giorno, davervi mante-
nuto in un ufizio, al quale avete cos infelicemente man-
cato. Ricompriamo il tempo: la mezzanotte vicina; lo
Sposo non pu tardare; teniamo accese le nostre lampa-
de. Presentiamo a Dio i nostri cuori miseri, vti, perch
Gli piaccia riempirli di quella carit, che ripara al passa-
to, che assicura lavvenire, che teme e confida, piange e

si rallegra, con sapienza; che diventa in ogni caso la virt

di cui abbiamo bisogno.
Cos detto, si mosse; e don Abbondio gli and dietro.
Qui lanonimo ci avvisa che non fu questo il solo ab-
boccamento di que due personaggi, n Lucia il solo ar-
gomento de loro abboccamenti; ma che lui s ristretto
a questo, per non andar lontano dal soggetto principale
del racconto. E che, per lo stesso motivo, non far men-
zione daltre cose notabili, dette da Federigo in tutto il
corso della visita, n delle sue liberalit, n delle discor-
die sedate, degli odi antichi tra persone, famiglie, terre
intere, spenti o (cosa chera pur troppo pi frequente)
sopiti, n di qualche bravaccio o tirannello ammansato,
o per tutta la vita, o per qualche tempo; cose tutte delle
quali ce nera sempre pi o meno, in ogni luogo della
diocesi dove quelluomo eccellente facesse qualche sog-
giorno.
Dice poi, che, la mattina seguente, venne donna Pras-
sede, secondo il fissato, a prender Lucia, e a complimen-
tare il cardinale, il quale gliela lod, e raccomand cal-
damente. Lucia si stacc dalla madre, potete pensar con
che pianti; e usc dalla sua casetta; disse per la seconda
volta addio al paese, con quel senso di doppia amarezza,
che si prova lasciando un luogo che fu unicamente caro,
e che non pu esserlo pi. Ma i congedi con la madre
non eran gli ultimi; perch donna Prassede aveva detto
che si starebbe ancor qualche giorno in quella sua villa,
la quale non era molto lontana; e Agnese promise alla fi-
glia dandar l a trovarla, a dare e a ricevere un pi dolo-
roso addio.
Il cardinale era anche lui sulle mosse per continuar la
sua visita, quando arriv, e chiese di parlargli il curato
della parrocchia, in cui era il castello dellinnominato.
Introdotto, gli present un gruppo e una lettera di quel
signore, la quale lo pregava di far accettare alla madre di
Lucia cento scudi doro cheran nel gruppo, per servir

di dote alla giovine, o per quelluso che ad esse sarebbe

parso migliore; lo pregava insieme di dir loro, che, se
mai, in qualunque tempo, avessero creduto che potesse
render loro qualche servizio, la povera giovine sapeva
pur troppo dove stesse; e per lui, quella sarebbe una del-
le fortune pi desiderate. Il cardinale fece subito chia-
mare Agnese, le rifer la commissione, che fu sentita con
altrettanta soddisfazione che maraviglia; e le present il
rotolo, chessa prese, senza far gran complimenti. Dio
gliene renda merito, a quel signore, disse: e vossigno-
ria illustrissima lo ringrazi tanto tanto. E non dica nulla
a nessuno, perch questo un certo paese... Mi scusi,
veda; so bene che un par suo non va a chiacchierare di
queste cose; ma... lei mintende.
And a casa, zitta, zitta; si chiuse in camera, svolt il
rotolo, e quantunque preparata, vide con ammirazione,
tutti in un mucchietto e suoi, tanti di que ruspi, de
quali non aveva forse mai visto pi duno per volta, e an-
che di rado; li cont, pen alquanto a metterli di nuovo
per taglio, e a tenerli l tutti, ch ogni momento facevan
pancia, e sgusciavano dalle sue dita inesperte; ricompo-
sto finalmente un rotolo alla meglio, lo mise in un cen-
cio, ne fece un involto, un batuffoletto, e legatolo bene
in giro con della cordellina, land a ficcare in un can-
tuccio del suo saccone. Il resto di quel giorno, non fece
altro che mulinare, far disegni sullavvenire, e sospirar
lindomani. Andata a letto, stette desta un pezzo, col
pensiero in compagnia di que cento che aveva sotto: ad-
dormentata, li vide in sogno. Allalba, salz e sincam-
min subito verso la villa, dovera Lucia.
Questa, dal canto suo, quantunque non le fosse dimi-
nuita quella gran ripugnanza a parlar del voto, pure era
risoluta di farsi forza, e daprirsene con la madre in
quellabboccamento, che per lungo tempo doveva chia-
marsi lultimo.
Appena poterono esser sole, Agnese, con una faccia

tutta animata, e insieme a voce bassa, come se ci fosse

stato presente qualcheduno a cui non volesse farsi senti-
re, cominci: ho da dirti una gran cosa; e le raccont
linaspettata fortuna.
Iddio lo benedica, quel signore, disse Lucia: co-
s avrete da star bene voi, e potrete anche far del bene a
qualchedun altro.
Come? rispose Agnese: non vedi quante cose
possiamo fare, con tanti danari? Senti; io non ho altro
che te, che voi due, posso dire; perch Renzo, da che co-
minci a discorrerti, lho sempre riguardato come un
mio figliuolo. Tutto sta che non gli sia accaduta qualche
disgrazia, a vedere che non ha mai fatto saper nulla: ma
eh! deve andar tutto male? Speriamo di no, speriamo.
Per me, avrei avuto caro di lasciar lossa nel mio paese;
ma ora che tu non ci puoi stare, in grazia di quel birbo-
ne, e anche solamente a pensare daverlo vicino colui,
m venuto in odio il mio paese: e con voi altri io sto per
tutto. Ero disposta, fin dallora, a venir con voi altri, an-
che in capo al mondo; e son sempre stata di quel parere;
ma senza danari come si fa? Intendi ora? Que quattro,
che quel poverino aveva messi da parte, con tanto stento
e con tanto risparmio, venuta la giustizia, e ha spazzato
ogni cosa; ma, per ricompensa, il Signore ha mandato la
fortuna a noi. Dunque, quando avr trovato il bandolo
di far sapere se vivo, e dov, e che intenzioni ha, ti
vengo a prender io a Milano; io ti vengo a prendere. Al-
tre volte mi sarebbe parso un gran che; ma le disgrazie
fanno diventar disinvolti; fino a Monza ci sono andata, e
so cos viaggiare. Prendo con me un uomo di proposi-
to, un parente, come sarebbe a dire Alessio di Maggiani-
co: ch, a voler dir proprio in paese, un uomo di propo-
sito non c: vengo con lui: gi la spesa la facciamo noi,
e... intendi?
Ma vedendo che, in vece danimarsi, Lucia sandava
accorando, e non dimostrava che una tenerezza senzal-

legria, lasci il discorso a mezzo, e disse: ma coshai?

non ti pare?
Povera mamma! esclam Lucia, gettandole un
braccio al collo, e nascondendo il viso nel seno di lei.
Cosa c? domand di nuovo ansiosamente la ma-
dre.
Avrei dovuto dirvelo prima, rispose Lucia, alzan-
do il viso, e asciugandosi le lacrime; ma non ho mai
avuto cuore: compatitemi.
Ma d su, dunque.
Io non posso pi esser moglie di quel poverino!
Come? come?
Lucia, col capo basso, col petto ansante, lacrimando
senza piangere, come chi racconta una cosa che,
quandanche dispiacesse, non si pu cambiare, rivel il
voto; e insieme, giungendo le mani, chiese di nuovo per-
dono alla madre, di non aver parlato fin allora; la preg
di non ridir la cosa ad anima vivente, e daiutarla ad
adempire ci che aveva promesso.
Agnese era rimasta stupefatta e costernata. Voleva
sdegnarsi del silenzio tenuto con lei; ma i gravi pensieri
del caso soffogavano quel dispiacere suo proprio; voleva
dirle: coshai fatto? ma le pareva che sarebbe un pren-
dersela col cielo: tanto pi che Lucia tornava a dipinger
co pi vivi colori quella notte, la desolazione cos nera,
e la liberazione cos impreveduta, tra le quali la promes-
sa era stata fatta, cos espressa, cos solenne. E intanto,
ad Agnese veniva anche in mente questo e quellesem-
pio, che aveva sentito raccontar pi volte, che lei stessa
aveva raccontato alla figlia, di gastighi strani e terribili,
venuti per la violazione di qualche voto. Dopo esser ri-
masta un poco come incantata, disse: e ora cosa farai?
Ora, rispose Lucia, tocca al Signore a pensarci;
al Signore e alla Madonna. Mi son messa nelle lor mani:
non mhanno abbandonata finora; non mabbandone-
ranno ora che... La grazia che chiedo per me al Signore,

la sola grazia, dopo la salvazion dellanima, che mi fac-

cia tornar con voi: e me la conceder, s, me la conce-
der. Quel giorno... in quella carrozza... ah Vergine san-
tissima!... quegli uomini!... chi mavrebbe detto che mi
menavano da colui che mi doveva menare a trovarmi
con voi, il giorno dopo?
Ma non parlarne subito a tua madre! disse Agnese
con una certa stizzetta temperata damorevolezza e di
piet.
Compatitemi; non avevo cuore... e che sarebbe gio-
vato daffliggervi qualche tempo prima?
E Renzo? disse Agnese, tentennando il capo. `
Ah! esclam Lucia, riscotendosi, io non ci devo
pensar pi a quel poverino. Gi si vede che non era de-
stinato... Vedete come pare che il Signore ci abbia voluti
proprio tener separati. E chi sa...? ma no, no: lavr pre-
servato Lui da pericoli, e lo far esser fortunato anche
di pi, senza di me.
Ma intanto, riprese la madre, se non fosse che tu
ti sei legata per sempre, a tutto il resto, quando a Renzo
non gli sia accaduta qualche disgrazia, con que danari
io ci avevo trovato rimedio.
Ma que danari, replic Lucia, ci sarebbero ve-
nuti, sio non avessi passata quella notte? il Signore
che ha voluto che tutto andasse cos: sia fatta la sua vo-
lont -. E la parola mor nel pianto.
A quellargomento inaspettato, Agnese rimase l pen-
sierosa. Dopo qualche momento, Lucia, rattenendo i
singhiozzi, riprese: ora che la cosa fatta, bisogna
adattarsi di buon animo; e voi, povera mamma, voi mi
potete aiutare, prima, pregando il Signore per la vostra
povera figlia, e poi... bisogna bene che quel poverino lo
sappia. Pensateci voi, fatemi anche questa carit; ch voi
ci potete pensare. Quando saprete dov, fategli scrive-
re, trovate un uomo... appunto vostro cugino Alessio,
che un uomo prudente e caritatevole, e ci ha sempre

voluto bene, e non ciarler: fategli scriver da lui la cosa

com andata, dove mi son trovata, come ho patito, e
che Dio ha voluto cos, e che metta il cuore in pace, e
chio non posso mai mai esser di nessuno. E fargli capir
la cosa con buona grazia, spiegargli che ho promesso,
che ho proprio fatto voto. Quando sapr che ho pro-
messo alla Madonna... ha sempre avuto il timor di Dio.
E voi, la prima volta che avrete le sue nuove, fatemi scri-
vere, fatemi saper che sano; e poi... non mi fate pi sa-
per nulla.
Agnese, tutta intenerita, assicur la figlia che ogni co-
sa si farebbe come desiderava.
Vorrei dirvi unaltra cosa, riprese questa: quel
poverino, se non avesse avuto la disgrazia di pensare a
me, non gli sarebbe accaduto ci che gli accaduto.
per il mondo; gli hanno troncato il suo avviamento, gli
hanno portato via la sua roba, que risparmi che aveva
fatti, poverino, sapete perch... E noi abbiamo tanti da-
nari! Oh mamma! giacch il Signore ci ha mandato tan-
to bene, e quel poverino, proprio vero che lo riguarda-
vate come vostro... s, come un figliuolo, oh! fate mezzo
per uno; ch, sicuro, Iddio non ci mancher. Cercate
unoccasione fidata, e mandateglieli, ch sa il cielo come
nha bisogno!
Ebbene, cosa credi? rispose Agnese: glieli man-
der davvero. Povero giovine! Perch pensi tu chio fos-
si cos contenta di que danari? Ma...! io era proprio ve-
nuta qui tutta contenta. Basta, io glieli mander, povero
Renzo! ma anche lui... so quel che dico; certo che i da-
nari fanno piacere a chi nha bisogno; ma questi non sa-
ranno quelli che lo faranno ingrassare.
Lucia ringrazi la madre di quella pronta e liberale
condiscendenza, con una gratitudine, con un affetto, da
far capire a chi lavesse osservata, che il suo cuore faceva
ancora a mezzo con Renzo, forse pi che lei medesima
non lo credesse.

E senza di te, che far io povera donna? disse

Agnese, piangendo anchessa.
E io senza di voi, povera mamma? e in casa di fore-
stieri? e laggi in quel Milano...! Ma il Signore sar con
tutte due; e poi ci far tornare insieme. Tra otto o nove
mesi ci rivedremo; e di qui allora, e anche prima, spero,
avr accomodate le cose Lui, per riunirci. Lasciamo fare
a Lui. La chieder sempre sempre alla Madonna questa
grazia. Se avessi qualche altra cosa da offrirle, lo farei;
ma tanto misericordiosa, che me lotterr per niente.
Con queste ed altre simili, e pi volte ripetute parole
di lamento e di conforto, di rammarico e di rassegnazio-
ne, con molte raccomandazioni e promesse di non dir
nulla, con molte lacrime, dopo lunghi e rinnovati ab-
bracciamenti, le donne si separarono, promettendosi a
vicenda di rivedersi il prossimo autunno, al pi tardi;
come se il mantenere dipendesse da loro, e come per si
fa sempre in casi simili.
Intanto cominci a passar molto tempo senza che
Agnese potesse saper nulla di Renzo. N lettere n im-
basciate da parte di lui, non ne veniva: di tutti quelli del
paese, o del contorno, a cui pot domandare, nessuno
ne sapeva pi di lei.
E non era la sola che facesse invano una tal ricerca: il
cardinal Federigo, che non aveva detto per cerimonia al-
le povere donne, di voler prendere informazioni del po-
vero giovine, aveva infatti scritto subito per averne. Tor-
nato poi dalla visita a Milano, aveva ricevuto la risposta
in cui gli si diceva che non sera potuto trovar recapito
dellindicato soggetto; che veramente era stato qualche
tempo in casa dun suo parente, nel tal paese, dove non
aveva fatto dir di s; ma, una mattina, era scomparso
allimprovviso, e quel suo parente stesso non sapeva co-
sa ne fosse stato, e non poteva che ripetere certe voci in
aria e contraddittorie che correvano, essersi il giovine
arrolato per il Levante, esser passato in Germania, peri-

to nel guadare un fiume: che non si mancherebbe di sta-

re alle velette, se mai si potesse saper qualcosa di pi po-
sitivo, per farne subito parte a sua signoria illustrissima
e reverendissima.
Pi tardi, quelle ed altre voci si sparsero anche nel
territorio di Lecco, e vennero per conseguenza agli orec-
chi dAgnese. La povera donna faceva di tutto per veni-
re in chiaro qual fosse la vera, per arrivare alla fonte di
questa e di quella, ma non riusciva mai a trovar di pi di
quel dicono, che, anche al giorno doggi, basta da s ad
attestar tante cose. Talora, appena glienera stata rac-
contata una, veniva uno e le diceva che non era vero nul-
la; ma per dargliene in cambio unaltra, ugualmente
strana o sinistra. Tutte ciarle: ecco il fatto.
Il governatore di Milano e capitano generale in Italia,
don Gonzalo Fernandez di Cordova, aveva fatto un
gran fracasso col signor residente di Venezia in Milano,
perch un malandrino, un ladrone pubblico, un promo-
tore di saccheggio e domicidio, il famoso Lorenzo Tra-
maglino, che, nelle mani stesse della giustizia, aveva ec-
citato sommossa per farsi liberare, fosse accolto e
ricettato nel territorio bergamasco. Il residente avea ri-
sposto che la cosa gli riusciva nuova, e che scriverebbe a
Venezia, per poter dare a sua eccellenza quella spiega-
zione che il caso avesse portato.
A Venezia avevan per massima di secondare e di col-
tivare linclinazione degli operai di seta milanesi a tra-
sportarsi nel territorio bergamasco, e quindi di far che ci
trovassero molti vantaggi e, soprattutto quello senza di
cui ogni altro nulla, la sicurezza. Siccome per, tra due
grossi litiganti, qualche cosa, per poco che sia, bisogna
sempre che il terzo goda; cos Bortolo fu avvisato in con-
fidenza, non si sa da chi, che Renzo non istava bene in
quel paese, e che farebbe meglio a entrare in qualche al-
tra fabbrica, cambiando anche nome per qualche tem-
po. Bortolo intese per aria, non domand altro, corse a

dir la cosa al cugino, lo prese con s in un calessino, lo

condusse a un altro filatoio, discosto da quello forse
quindici miglia, e lo present, sotto il nome dAntonio
Rivolta, al padrone, chera nativo anche lui dello stato di
Milano, e suo antico conoscente. Questo, quantunque
lannata fosse scarsa, non si fece pregare a ricevere un
operaio che gli era raccomandato come onesto e abile,
da un galantuomo che se nintendeva. Alla prova poi,
non ebbe che a lodarsi dellacquisto; meno che, sul prin-
cipio, gli era parso che il giovine dovesse essere un po
stordito, perch, quando si chiamava: Antonio! le pi
volte non rispondeva.
Poco dopo, venne un ordine da Venezia, in istile pa-
cato, al capitano di Bergamo, che prendesse e desse
informazione, se nella sua giurisdizione, e segnatamente
nel tal paese, si trovasse il tal soggetto. Il capitano, fatte
le sue diligenze, come aveva capito che si volevano, tra-
smise la risposta negativa, la quale fu trasmessa al resi-
dente in Milano, che la trasmettesse al gran cancelliere
che potrebbe trasmetterla a don Gonzalo Fernandez di
Cordova.
Non mancavan poi curiosi, che volessero saper da
Bortolo il perch quel giovine non cera pi, e dove fos-
se andato. Alla prima domanda Bortolo rispondeva:
ma! scomparso -. Per mandar poi in pace i pi insi-
stenti, senza dar loro sospetto di quel che nera davvero,
aveva creduto bene di regalar loro, a chi luna, a chi lal-
tra delle notizie da noi riferite di sopra: per, come cose
incerte, che aveva sentite dire anche lui, senza averne un
riscontro positivo.
Ma quando la domanda gli venne fatta per commis-
sion del cardinale, senza nominarlo, e con un certo ap-
parato dimportanza e di mistero, lasciando capire
chera in nome dun gran personaggio, tanto pi Bortolo
sinsospett, e cred necessario di risponder secondo il
solito; anzi, trattandosi dun gran personaggio, diede in

una volta tutte le notizie che aveva stampate a una a una,

in quelle diverse occorrenze.
Non si creda per che don Gonzalo, un signore di
quella sorte, lavesse proprio davvero col povero filatore
di montagna; che informato forse del poco rispetto usa-
to, e delle cattive parole dette da colui al suo re moro in-
catenato per la gola, volesse fargliela pagare; o che lo
credesse un soggetto tanto pericoloso, da perseguitarlo
anche fuggitivo, da non lasciarlo vivere anche lontano,
come il senato romano con Annibale. Don Gonzalo ave-
va troppe e troppo gran cose in testa, per darsi tanto
pensiero de fatti di Renzo; e se parve che se ne desse,
nacque da un concorso singolare di circostanze, per cui
il poveraccio, senza volerlo, e senza saperlo n allora n
mai, si trov, con un sottilissimo e invisibile filo, attacca-
to a quelle troppe e troppo gran cose.

CAPITOLO XXVII
Gi pi duna volta c occorso di far menzione della

guerra che allora bolliva, per la successione agli stati del
duca Vincenzo Gonzaga, secondo di quel nome; ma c
occorso sempre in momenti di gran fretta: sicch non
abbiam mai potuto darne pi che un cenno alla sfuggita.
Ora per, allintelligenza del nostro racconto si richiede
proprio daverne qualche notizia pi particolare. Son
cose che chi conosce la storia le deve sapere; ma sicco-
me, per un giusto sentimento di noi medesimi, dobbiam
supporre che questopera non possa esser letta se non
da ignoranti, cos non sar male che ne diciamo qui
quanto basti per infarinarne chi navesse bisogno.
Abbiam detto che, alla morte di quel duca, il primo
chiamato in linea di successione, Carlo Gonzaga, capo
dun ramo cadetto trapiantato in Francia, dove possede-
va i ducati di Nevers e di Rhetel, era entrato al possesso
di Mantova; e ora aggiungiamo, del Monferrato: che la
fretta appunto ce laveva fatto lasciar nella penna. La
corte di Madrid, che voleva a ogni patto (abbiam detto
anche questo) escludere da que due feudi il nuovo prin-
cipe, e per escluderlo aveva bisogno duna ragione (per-
ch le guerre fatte senza una ragione sarebbero ingiu-
ste), sera dichiarata sostenitrice di quella che
pretendevano avere, su Mantova un altro Gonzaga, Fer-
rante, principe di Guastalla; sul Monferrato Carlo Ema-
nuele I, duca di Savoia, e Margherita Gonzaga, duchessa
vedova di Lorena. Don Gonzalo, chera della casa del
gran capitano, e ne portava il nome, e che aveva gi fatto
la guerra in Fiandra, voglioso oltremodo di condurne
una in Italia, era forse quello che faceva pi fuoco, per-
ch questa si dichiarasse; e intanto, interpretando lin-
tenzioni e precorrendo gli ordini della corte suddetta,
aveva concluso col duca di Savoia un trattato dinvasio-

ne e di divisione del Monferrato; e naveva poi ottenuta

facilmente la ratificazione dal conte duca, facendogli
creder molto agevole lacquisto di Casale, chera il pun-
to pi difeso della parte pattuita al re di Spagna. Prote-
stava per, in nome di questo, di non volere occupar
paese, se non a titolo di deposito, fino alla sentenza
dellimperatore; il quale, in parte per gli ufizi altrui, in
parte per suoi propri motivi, aveva intanto negata linve-
stitura al nuovo duca, e intimatogli che rilasciasse a lui
in sequestro gli stati controversi: lui poi, sentite le parti,
li rimetterebbe a chi fosse di dovere. Cosa alla quale il
Nevers non sera voluto piegare.
Aveva anche lui amici dimportanza: il cardinale di
Richelieu, i signori veneziani, e il papa, chera, come ab-
biam detto, Urbano VIII. Ma il primo, impegnato allora
nellassedio della Roccella e in una guerra con lInghil-
terra, attraversato dal partito della regina madre, Maria
de Medici, contraria, per certi suoi motivi, alla casa di
Nevers, non poteva dare che delle speranze. I veneziani
non volevan moversi, e nemmeno dichiararsi, se prima
un esercito francese non fosse calato in Italia; e, aiutan-
do il duca sotto mano, come potevano, con la corte di
Madrid e col governatore di Milano stavano sulle prote-
ste, sulle proposte, sullesortazioni, placide o minaccio-
se, secondo i momenti. Il papa raccomandava il Nevers
agli amici, intercedeva in suo favore presso gli avversari,
faceva progetti daccomodamento; di metter gente in
campo non ne voleva saper nulla.
Cos i due alleati alle offese poterono, tanto pi sicu-
ramente, cominciar limpresa concertata. Il duca di Sa-
voia era entrato, dalla sua parte, nel Monferrato; don
Gonzalo aveva messo, con gran voglia, lassedio a Casa-
le; ma non ci trovava tutta quella soddisfazione che sera
immaginato: che non credeste che nella guerra sia tutto
rose. La corte non laiutava a seconda de suoi desidri,
anzi gli lasciava mancare i mezzi pi necessari; lalleato

laiutava troppo: voglio dire che, dopo aver presa la sua

porzione, andava spilluzzicando quella assegnata al re di
Spagna. Don Gonzalo se ne rodeva quanto mai si possa
dire; ma temendo, se faceva appena un po di rumore,
che quel Carlo Emanuele, cos attivo ne maneggi e mo-
bile ne trattati, come prode nellarmi, si voltasse alla
Francia, doveva chiudere un occhio, mandarla gi, e sta-
re zitto. Lassedio poi andava male, in lungo, ogni tanto
allindietro, e per il contegno saldo, vigilante, risoluto
degli assediati, e per aver lui poca gente, e, al dire di
qualche storico, per i molti spropositi che faceva. Su
questo noi lasciamo la verit a suo luogo, disposti anche,
quando la cosa fosse realmente cos, a trovarla bellissi-
ma, se fu cagione che in quellimpresa sia restato morto,
smozzicato, storpiato qualche uomo di meno, e, ceteris
paribus, anche soltanto un po meno danneggiati i tegoli
di Casale. In questi frangenti ricevette la nuova della se-
dizione di Milano, e ci accorse in persona.
Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta anche
menzione della fuga ribelle e clamorosa di Renzo, de
fatti veri e supposti cherano stati cagione del suo arre-
sto; e gli si seppe anche dire che questo tale sera rifugia-
to sul territorio di Bergamo. Questa circostanza ferm
lattenzione di don Gonzalo. Era informato da tuttaltra
parte, che a Venezia avevano alzata la cresta, per la som-
mossa di Milano; che da principio avevan creduto che
sarebbe costretto a levar lassedio da Casale, e pensavan
tuttavia che ne fosse ancora sbalordito, e in gran pensie-
ro: tanto pi che, subito dopo quellavvenimento, era ar-
rivata la notizia, sospirata da que signori e temuta da
lui, della resa della Roccella. E scottandogli molto, e co-
me uomo e come politico, che que signori avessero un
tal concetto de fatti suoi, spiava ogni occasione di per-
suaderli, per via dinduzione, che non aveva perso nulla
dellantica sicurezza; giacch il dire espressamente: non
ho paura, come non dir nulla. Un buon mezzo di fa-

re il disgustato, di querelarsi, di reclamare: e perci, es-

sendo venuto il residente di Venezia a fargli un compli-
mento, e ad esplorare insieme, nella sua faccia e nel suo
contegno, come stesse dentro di s (notate tutto; ch
questa politica di quella vecchia fine), don Gonzalo,
dopo aver parlato del tumulto, leggermente e da uomo
che ha gi messo riparo a tutto; fece quel fracasso che
sapete a proposito di Renzo; come sapete anche quel
che ne venne in conseguenza. Dopo, non soccup pi
dun affare cos minuto e, in quanto a lui, terminato; e
quando poi, che fu un pezzo dopo, gli arriv la risposta,
al campo sopra Casale, dovera tornato, e dove aveva
tuttaltri pensieri, alz e dimen la testa, come un baco
da seta che cerchi la foglia; stette l un momento, per
farsi tornar vivo nella memoria quel fatto, di cui non ci
rimaneva pi che unombra; si ramment della cosa, eb-
be unidea fugace e confusa del personaggio; pass ad
altro, e non ci pens pi.
Ma Renzo, il quale, da quel poco che gli sera fatto ve-
der per aria, doveva supporre tuttaltro che una cos be-
nigna noncuranza, stette un pezzo senzaltro pensiero o,
per dir meglio, senzaltro studio, che di viver nascosto.
Pensate se si struggeva di mandar le sue nuove alle don-
ne, e daver le loro; ma ceran due gran difficolt. Una,
che avrebbe dovuto anche lui confidarsi a un segretario,
perch il poverino non sapeva scrivere, e neppur legge-
re, nel senso esteso della parola; e se, interrogato di ci,
come forse vi ricorderete, dal dottor Azzecca-garbugli,
aveva risposto di s, non fu un vanto, una sparata, come
si dice; ma era la verit che lo stampato lo sapeva legge-
re, mettendoci il suo tempo: lo scritto un altro par di
maniche. Era dunque costretto a mettere un terzo a par-
te de suoi interessi, dun segreto cos geloso: e un uomo
che sapesse tener la penna in mano, e di cui uno si po-
tesse fidare, a que tempi non si trovava cos facilmente;
tanto pi in un paese dove non savesse nessuna antica

conoscenza. Laltra difficolt era davere anche un cor-

riere; un uomo che andasse appunto da quelle parti, che
volesse incaricarsi della lettera, e darsi davvero il pensie-
ro di recapitarla; tutte cose, anche queste, difficili a tro-
varsi in un uomo solo.
Finalmente, cerca e ricerca, trov chi scrivesse per
lui. Ma, non sapendo se le donne fossero ancora a Mon-
za, o dove, cred bene di fare accluder la lettera per
Agnese in unaltra diretta al padre Cristoforo. Lo scriva-
no prese anche lincarico di far recapitare il plico; lo
consegn a uno che doveva passare non lontano da Pe-
scarenico; costui lo lasci, con molte raccomandazioni,
in unosteria sulla strada, al punto pi vicino; trattando-
si che il plico era indirizzato a un convento, ci arriv; ma
cosa navvenisse dopo, non s mai saputo. Renzo, non
vedendo comparir risposta, fece stendere unaltra lette-
ra, a un di presso come la prima, e accluderla in unaltra
a un suo amico di Lecco, o parente che fosse. Si cerc
un altro latore, si trov; questa volta la lettera arriv a
chi era diretta. Agnese trott a Maggianico, se la fece
leggere e spiegare da quellAlessio suo cugino: concert
con lui una risposta, che questo mise in carta; si trov il
mezzo di mandarla ad Antonio Rivolta nel luogo del suo
domicilio: tutto questo per non cos presto come noi lo
raccontiamo. Renzo ebbe la risposta, e fece riscrivere. In
somma, savvi tra le due parti un carteggio, n rapido
n regolare, ma pure, a balzi e ad intervalli, continuato.
Ma per avere unidea di quel carteggio, bisogna sape-
re un poco come andassero allora tali cose, anzi come
vadano; perch, in questo particolare, credo che ci sia
poco o nulla di cambiato.
Il contadino che non sa scrivere, e che avrebbe biso-
gno di scrivere, si rivolge a uno che conosca quellarte,
scegliendolo, per quanto pu, tra quelli della sua condi-
zione, perch degli altri si perita, o si fida poco; linfor-
ma, con pi o meno ordine e chiarezza, degli anteceden-

ti: e gli espone, nella stessa maniera, la cosa da mettere

in carta. Il letterato, parte intende, parte frantende, d
qualche consiglio, propone qualche cambiamento, dice:
lasciate fare a me; piglia la penna, mette come pu in
forma letteraria i pensieri dellaltro, li corregge, li mi-
gliora, carica la mano, oppure smorza, lascia anche fuo-
ri, secondo gli pare che torni meglio alla cosa: perch,
non c rimedio, chi ne sa pi degli altri non vuol essere
strumento materiale nelle loro mani; e quando entra ne-
gli affari altrui, vuol anche fargli andare un po a modo
suo. Con tutto ci, al letterato suddetto non gli riesce
sempre di dire tutto quel che vorrebbe; qualche volta gli
accade di dire tuttaltro: accade anche a noi altri, che
scriviamo per la stampa. Quando la lettera cos compo-
sta arriva alle mani del corrispondente, che anche lui
non abbia pratica dellabbicc, la porta a un altro dotto
di quel calibro, il quale gliela legge e gliela spiega. Na-
scono delle questioni sul modo dintendere; perch lin-
teressato, fondandosi sulla cognizione de fatti antece-
denti, pretende che certe parole voglian dire una cosa; il
lettore, stando alla pratica che ha della composizione,
pretende che ne vogliano dire unaltra. Finalmente biso-
gna che chi non sa si metta nelle mani di chi sa, e dia a
lui lincarico della risposta: la quale, fatta sul gusto della
proposta, va poi soggetta a uninterpretazione simile.
Che se, per di pi, il soggetto della corrispondenza un
po geloso; se centrano affari segreti, che non si vorreb-
bero lasciar capire a un terzo, caso mai che la lettera an-
dasse persa; se, per questo riguardo, c stata anche lin-
tenzione positiva di non dir le cose affatto chiare; allora,
per poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a
intendersi tra di loro come altre volte due scolastici che
da quattrore disputassero sullentelechia: per non pren-
dere una similitudine da cose vive; che ci avesse poi a
toccare qualche scappellotto.
Ora, il caso de nostri due corrispondenti era appunto

quello che abbiam detto. La prima lettera scritta in no-

me di Renzo conteneva molte materie. Da principio, ol-
tre un racconto della fuga, molto pi conciso, ma anche
pi arruffato di quello che avete letto, un ragguaglio del-
le sue circostanze attuali; dal quale, tanto Agnese quan-
to il suo turcimanno furono ben lontani di ricavare un
costrutto chiaro e intero: avviso segreto, cambiamento
di nome, esser sicuro, ma dovere star nascosto; cose per
s non troppo famigliari a loro intelletti, e nella lettera
dette anche un po in cifra. Cera poi delle domande af-
fannose, appassionate, su casi di Lucia, con de cenni
oscuri e dolenti, intorno alle voci che nerano arrivate fi-
no a Renzo. Cerano finalmente speranze incerte, e lon-
tane, disegni lanciati nellavvenire, e intanto promesse e
preghiere di mantener la fede data, di non perder la pa-
zienza n il coraggio, daspettar migliori circostanze.
Dopo un po di tempo, Agnese trov un mezzo fidato
di far pervenire nelle mani di Renzo una risposta, co
cinquanta scudi assegnatigli da Lucia. Al veder tantoro,
Renzo non sapeva cosa si pensare; e con lanimo agitato
da una maraviglia e da una sospensione che non davan
luogo a contentezza, corse in cerca del segretario, per
farsi interpretar la lettera, e aver la chiave dun cos stra-
no mistero.
Nella lettera, il segretario dAgnese, dopo qualche la-
mento sulla poca chiarezza della proposta, passava a de-
scrivere, con chiarezza a un di presso uguale, la tremen-
da storia di quella persona (cos diceva); e qui rendeva
ragione de cinquanta scudi; poi veniva a parlar del voto,
ma per via di perifrasi, aggiungendo, con parole pi di-
rette e aperte, il consiglio di mettere il cuore in pace, e
di non pensarci pi.
Renzo, poco manc che non se la prendesse col letto-
re interprete: tremava, inorridiva, sinfuriava, di quel
che aveva capito, e di quel che non aveva potuto capire.
Tre o quattro volte si fece rileggere il terribile scritto,

ora parendogli dintender meglio, ora divenendogli buio

ci che prima gli era parso chiaro. E in quella febbre di
passioni, volle che il segretario mettesse subito mano al-
la penna, e rispondesse. Dopo lespressioni pi forti che
si possano immaginare di piet e di terrore per i casi di
Lucia, scrivete, proseguiva dettando, che io il cuo-
re in pace non lo voglio mettere, e non lo metter mai; e
che non son pareri da darsi a un figliuolo par mio; e che
i danari non li toccher; che li ripongo, e li tengo in de-
posito, per la dote della giovine; che gi la giovine
devesser mia; che io non so di promessa; e che ho ben
sempre sentito dire che la Madonna centra per aiutare i
tribolati, e per ottener delle grazie, ma per far dispetto e
per mancar di parola, non lho sentito mai; e che code-
sto non pu stare; e che, con questi danari, abbiamo a
metter su casa qui; e che, se ora sono un po imbroglia-
to, l una burrasca che passer presto -; e cose simili.
Agnese ricev poi quella lettera, e fece riscrivere; e il
carteggio continu, nella maniera che abbiam detto.
Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual
mezzo, farle sapere che quel tale era vivo e in salvo e av-
vertito, sent un gran sollievo, e non desiderava pi al-
tro, se non che si dimenticasse di lei; o, per dir la cosa
proprio a un puntino, che pensasse a dimenticarla. Dal
canto suo, faceva cento volte al giorno una risoluzione
simile riguardo a lui; e adoprava anche ogni mezzo, per
mandarla ad effetto. Stava assidua al lavoro, cercava
doccuparsi tutta in quello: quando limmagine di Renzo
le si presentava, e lei a dire o a cantare orazioni a mente.
Ma quellimmagine, proprio come se avesse avuto mali-
zia, non veniva per lo pi, cos alla scoperta; sintrodu-
ceva di soppiatto dietro allaltre, in modo che la mente
non saccorgesse daverla ricevuta, se non dopo qualche
tempo che la cera. Il pensiero di Lucia stava spesso con
la madre: come non ci sarebbe stato? e il Renzo ideale
veniva pian piano a mettersi in terzo, come il reale aveva

fatto tante volte. Cos con tutte le persone, in tutti i luo-

ghi, in tutte le memorie del passato, colui si veniva a fic-
care. E se la poverina si lasciava andar qualche volta a
fantasticar sul suo avvenire, anche l compariva colui,
per dire, se non altro: io a buon conto non ci sar. Per,
se il non pensare a lui era impresa disperata, a pensarci
meno, e meno intensamente che il cuore avrebbe voluto,
Lucia ci riusciva fino a un certo segno: ci sarebbe anche
riuscita meglio, se fosse stata sola a volerlo. Ma cera
donna Prassede, la quale, tutta impegnata dal canto suo
a levarle dallanimo colui, non aveva trovato miglior
espediente che di parlargliene spesso. Ebbene? le di-
ceva: non ci pensiam pi a colui?
Io non penso a nessuno, rispondeva Lucia.
Donna Prassede non sappagava duna risposta simi-
le; replicava che ci volevan fatti e non parole; si diffon-
deva a parlare sul costume delle giovani, le quali, diceva,
quando hanno nel cuore uno scapestrato (ed l che
inclinano sempre), non se lo staccan pi. Un partito
onesto, ragionevole, dun galantuomo, dun uomo asse-
stato, che, per qualche accidente, vada a monte, son su-
bito rassegnate; ma un rompicollo, piaga incurabile -.
E allora principiava il panegirico del povero assente, del
birbante venuto a Milano, per rubare e scannare; e vole-
va far confessare a Lucia le bricconate che colui doveva
aver fatte, sicuramente anche al suo paese.
Lucia, con la voce tremante di vergogna, di dolore, e
di quello sdegno che poteva aver luogo nel suo animo
dolce e nella sua umile fortuna, assicurava e attestava,
che, al suo paese, quel poveretto non aveva mai fatto
parlar di s, altro che in bene; avrebbe voluto, diceva,
che fosse presente qualcheduno di l, per fargli far testi-
monianza. Anche sullavventure di Milano, delle quali
non era ben informata, lo difendeva, appunto con la co-
gnizione che aveva di lui e de suoi portamenti fino dalla
fanciullezza. Lo difendeva o si proponeva di difenderlo,

per puro dovere di carit, per amore del vero, e, a dir

proprio la parola con la quale spiegava a se stessa il suo
sentimento, come prossimo. Ma da queste apologie
donna Prassede ricavava nuovi argomenti per convincer
Lucia, che il suo cuore era ancora perso dietro a colui. E
per verit, in que momenti, non saprei ben dire come la
cosa stesse. Lindegno ritratto che la vecchia faceva del
poverino, risvegliava, per opposizione, pi viva e pi di-
stinta che mai, nella mente della giovine lidea che vi
sera formata in una cos lunga consuetudine; le rimem-
branze compresse a forza, si svolgevano in folla; lavver-
sione e il disprezzo richiamavano tanti antichi motivi di
stima; lodio cieco e violento faceva sorger pi forte la
piet: e con questi affetti, chi sa quanto ci potesse essere
o non essere di quellaltro che dietro ad essi sintroduce
cos facilmente negli animi; figuriamoci cosa far in
quelli, donde si tratti di scacciarlo per forza. Sia come si
sia, il discorso, per la parte di Lucia, non sarebbe mai
andato molto in lungo; ch le parole finivan presto in
pianto.
Se donna Prassede fosse stata spinta a trattarla in
quella maniera da qualche odio inveterato contro di lei,
forse quelle lacrime lavrebbero, tocca e fatta smettere;
ma parlando a fin di bene, tirava avanti, senza lasciarsi
smovere: come i gemiti, i gridi supplichevoli, potranno
ben trattenere larme dun nemico, ma non il ferro dun
chirurgo. Fatto per bene il suo dovere per quella volta,
dalle stoccate e da rabbuffi veniva allesortazioni, ai
consigli, conditi anche di qualche lode, per temperar co-
s lagro col dolce, e ottener meglio leffetto, operando
sullanimo in tutti i versi. Certo, di quelle baruffe (che
avevan sempre a un di presso lo stesso principio, mezzo
e fine), non rimaneva alla buona Lucia propriamente
astio contro lacerba predicatrice, la quale poi nel resto
la trattava con gran dolcezza; e anche in questo, si vede-
va una buona intenzione. Le rimaneva bens un ribolli-

mento, una sollevazione di pensieri e daffetti tale, che ci

voleva molto tempo e molta fatica per tornare a quella
qualunque calma di prima.
Buon per lei, che non era la sola a cui donna Prassede
avesse a far del bene; sicch le baruffe non potevano es-
ser cos frequenti. Oltre il resto della servit, tutti cer-
velli che avevan bisogno, pi o meno, desser raddirizza-
ti e guidati; oltre tutte laltre occasioni di prestar lo
stesso ufizio, per buon cuore, a molti con cui non era
obbligata a niente: occasioni che cercava, se non soffri-
van da s; aveva anche cinque figlie; nessuna in casa, ma
che le davan pi da pensare, che se ci fossero state. Tre
eran monache, due maritate; e donna Prassede si trova-
va naturalmente aver tre monasteri e due case a cui so-
printendere: impresa vasta e complicata, e tanto pi fati-
cosa, che due mariti, spalleggiati da padri, da madri, da
fratelli, e tre badesse, fiancheggiate da altre dignit e da
molte monache, non volevano accettare la sua soprin-
tendenza. Era una guerra, anzi cinque guerre, coperte,
gentili, fino a un certo segno, ma vive e senza tregua: era
in tutti que luoghi unattenzione continua a scansare la
sua premura, a chiuder ladito a suoi pareri, a eludere le
sue richieste, a far che fosse al buio, pi che si poteva,
dogni affare. Non parlo de contrasti, delle difficolt
che incontrava nel maneggio daltri affari anche pi
estranei: si sa che agli uomini il bene bisogna, le pi vol-
te, farlo per forza. Dove il suo zelo poteva esercitarsi li-
beramente, era in casa: l ogni persona era soggetta, in
tutto e per tutto, alla sua autorit, fuorch don Ferrante,
col quale le cose andavano in un modo affatto particola-
re.
Uomo di studio, non gli piaceva n di comandare n
dubbidire. Che, in tutte le cose di casa, la signora mo-
glie fosse la padrona, alla buonora; ma lui servo, no. E
se, pregato, le prestava a unoccorrenza lufizio della
penna, era perch ci aveva il suo genio; del rimanente,

anche in questo sapeva dir di no, quando non fosse per-

suaso di ci che lei voleva fargli scrivere. La singegni,
diceva in que casi; faccia da s, giacch la cosa le par
tanto chiara -. Donna Prassede, dopo aver tentato per
qualche tempo, e inutilmente, di tirarlo dal lasciar fare
al fare, sera ristretta a brontolare spesso contro di lui, a
nominarlo uno schivafatiche, un uomo fisso nelle sue
idee, un letterato; titolo nel quale, insieme con la stizza,
centrava anche un po di compiacenza.
Don Ferrante passava di grandore nel suo studio, do-
ve aveva una raccolta di libri considerabile, poco meno
di trecento volumi: tutta roba scelta, tutte opere delle
pi riputate, in varie materie; in ognuna delle quali era
pi o meno versato. Nellastrologia, era tenuto, e con ra-
gione, per pi che un dilettante; perch non ne possede-
va soltanto quelle nozioni generiche, e quel vocabolario
comune, dinflussi, daspetti, di congiunzioni; ma sapeva
parlare a proposito, e come dalla cattedra, delle dodici
case del cielo, de circoli massimi, de gradi lucidi e tene-
brosi, desaltazione e di deiezione, di transiti e di rivolu-
zioni, de princpi in somma pi certi e pi reconditi
della scienza. Ed eran forse ventanni che, in dispute fre-
quenti e lunghe, sosteneva la domificazione del Cardano
contro un altro dotto attaccato ferocemente a quella
dellAlcabizio, per mera ostinazione, diceva don Ferran-
te; il quale, riconoscendo volentieri la superiorit degli
antichi, non poteva per soffrire quel non voler dar ra-
gione a moderni, anche dove lhanno chiara che la ve-
drebbe ognuno. Conosceva anche, pi che mediocre-
mente, la storia della scienza; sapeva a un bisogno citare
le pi celebri predizioni avverate, e ragionar sottilmente
ed eruditamente sopra altre celebri predizioni andate a
vto, per dimostrar che la colpa non era della scienza,
ma di chi non laveva saputa adoprar bene.
Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva
bastare, e nandava di continuo imparando di pi, dalla

lettura di Diogene Laerzio. Siccome per que sistemi,

per quanto sian belli, non si pu adottarli tutti; e, a voler
esser filosofo, bisogna scegliere un autore, cos don Fer-
rante aveva scelto Aristotile, il quale, come diceva lui,
non n antico n moderno; il filosofo. Aveva anche
varie opere de pi savi e sottili seguaci di lui, tra i mo-
derni: quelle de suoi impugnatori non aveva mai voluto
leggerle, per non buttar via il tempo, diceva; n com-
prarle, per non buttar via i danari. Per eccezione per,
dava luogo nella sua libreria a que celebri ventidue libri
De subtilitate, e a qualche altropera antiperipatetica del
Cardano, in grazia del suo valore in astrologia; dicendo
che chi aveva potuto scrivere il trattato De restitutione
temporum et motuum coelestium, e il libro Duodecim ge-
niturarum, meritava dessere ascoltato, anche quando
spropositava; e che il gran difetto di quelluomo era sta-
to daver troppo ingegno; e che nessuno si pu immagi-
nare dove sarebbe arrivato, anche in filosofia, se fosse
stato sempre nella strada retta. Del rimanente, quantun-
que, nel giudizio de dotti, don Ferrante passasse per un
peripatetico consumato, non ostante a lui non pareva di
saperne abbastanza; e pi duna volta disse, con gran
modestia, che lessenza, gli universali, lanima del mon-
do, e la natura delle cose non eran cose tanto chiare,
quanto si potrebbe credere.
Della filosofia naturale sera fatto pi un passatempo
che uno studio; lopere stesse dAristotile su questa ma-
teria, e quelle di Plinio le aveva piuttosto lette che stu-
diate: non di meno, con questa lettura, con le notizie
raccolte incidentemente da trattati di filosofia generale,
con qualche scorsa data alla Magia naturale del Porta,
alle tre storie lapidum, animalium, plantarum, del Carda-
no, al Trattato dellerbe, delle piante, degli animali,
dAlberto Magno, a qualche altropera di minor conto,
sapeva a tempo trattenere una conversazione ragionan-
do delle virt pi mirabili e delle curiosit pi singolari

di molti semplici; descrivendo esattamente le forme e

labitudini delle sirene e dellunica fenice; spiegando co-
me la salamandra stia nel fuoco senza bruciare: come la
remora, quel pesciolino, abbia la forza e labilit di fer-
mare di punto in bianco, in alto mare, qualunque gran
nave; come le gocciole della rugiada diventin perle in se-
no delle conchiglie; come il cameleonte si cibi daria; co-
me dal ghiaccio lentamente indurato, con landar de se-
coli, si formi il cristallo; e altri de pi maravigliosi
segreti della natura.
In quelli della magia e della stregoneria sera interna-
to di pi, trattandosi, dice il nostro anonimo, di scienza
molto pi in voga e pi necessaria, e nella quale i fatti
sono di molto maggiore importanza, e pi a mano, da
poterli verificare. Non c bisogno di dire che, in un tale
studio, non aveva mai avuta altra mira che distruirsi e di
conoscere a fondo le pessime arti de maliardi, per po-
tersene guardare, e difendere. E, con la scorta principal-
mente del gran Martino Delrio (luomo della scienza),
era in grado di discorrere ex professo del maleficio ama-
torio, del maleficio sonnifero, del maleficio ostile, e
dellinfinite specie che, pur troppo, dice ancora lanoni-
mo, si vedono in pratica alla giornata, di questi tre gene-
ri capitali di male, con effetti cos dolorosi. Ugualmente
vaste e fondate eran le cognizioni di don Ferrante in fat-
to di storia, specialmente universale: nella quale i suoi
autori erano il Tarcagnota, il Dolce, il Bugatti, il Campa-
na, il Guazzo, i pi riputati in somma.
Ma cos mai la storia, diceva spesso don Ferrante,
senza la politica? Una guida che cammina, cammina,
con nessuno dietro che impari la strada, e per conse-
guenza butta via i suoi passi; come la politica senza la
storia uno che cammina senza guida. Cera dunque ne
suoi scaffali un palchetto assegnato agli statisti; dove, tra
molti di piccola mole, e di fama secondaria, spiccavano
il Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il Paruta, il Bocca-

lini. Due per erano i libri che don Ferrante anteponeva

a tutti, e di gran lunga, in questa materia; due che, fino a
un certo tempo, fu solito di chiamare i primi, senza mai
potersi risolvere a qual de due convenisse unicamente
quel grado: luno, il Principe e i Discorsi del celebre se-
gretario fiorentino; mariolo s, diceva don Ferrante, ma
profondo: laltro, la Ragion di Stato del non men celebre
Giovanni Botero; galantuomo s, diceva pure, ma acuto.
Ma, poco prima del tempo nel quale circoscritta la no-
stra storia, era venuto fuori il libro che termin la que-
stione del primato, passando avanti anche allopere di
que due matadori, diceva don Ferrante; il libro in cui si
trovan racchiuse e come stillate tutte le malizie, per po-
terle conoscere, e tutte le virt, per poterle praticare;
quel libro piccino, ma tutto doro; in una parola, lo Sta-
tista Regnante di don Valeriano Castiglione, di quelluo-
mo celeberrimo, di cui si pu dire, che i pi gran lettera-
ti lo esaltavano a gara, e i pi gran personaggi facevano a
rubarselo; di quelluomo, che il papa Urbano VIII
onor, come noto, di magnifiche lodi; che il cardinal
Borghese e il vicer di Napoli, don Pietro di Toledo, sol-
lecitarono a descrivere, il primo i fatti di papa Paolo V,
laltro le guerre del re cattolico in Italia, luno e laltro
invano; di quelluomo, che Luigi XIII, re di Francia, per
suggerimento del cardinal di Richelieu, nomin suo isto-
riografo; a cui il duca Carlo Emanuele di Savoia confer
la stessa carica; in lode di cui, per tralasciare altre glorio-
se testimonianze, la duchessa Cristina, figlia del cristia-
nissimo re Enrico IV, pot in un diploma, con molti altri
titoli, annoverare la certezza della fama chegli ottiene
in Italia, di primo scrittore de nostri tempi.
Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante pote-
va dirsi addottrinato, una ce nera in cui meritava e go-
deva il titolo di professore: la scienza cavalleresca. Non
solo ne ragionava con vero possesso, ma pregato fre-
quentemente dintervenire in affari donore, dava sem-

pre qualche decisione. Aveva nella sua libreria, e si pu

dire in testa, le opere degli scrittori pi riputati in tal
materia: Paride dal Pozzo, Fausto da Longiano, lUrrea,
il Muzio, il Romei, lAlbergato, il Forno primo e il For-
no secondo di Torquato Tasso, di cui aveva anche in
pronto, e a un bisogno sapeva citare a memoria tutti i
passi cos della Gerusalemme Liberata, come della Con-
quistata, che possono far testo in materia di cavalleria.
Lautore per degli autori, nel suo concetto, era il no-
stro celebre Francesco Birago, con cui si trov anche,
pi duna volta, a dar giudizio sopra casi donore; e il
quale, dal canto suo, parlava di don Ferrante in termini
di stima particolare. E fin da quando venner fuori i Di-
scorsi Cavallereschi di quellinsigne scrittore, don Fer-
rante pronostic, senza esitazione, che questopera
avrebbe rovinata lautorit dellOlevano, e sarebbe ri-
masta, insieme con laltre sue nobili sorelle, come codice
di primaria autorit presso ai posteri: profezia, dice
lanonimo, che ognun pu vedere come si sia avverata.
Da questo passa poi alle lettere amene; ma noi comin-
ciamo a dubitare se veramente il lettore abbia una gran
voglia dandar avanti con lui in questa rassegna, anzi a
temere di non aver gi buscato il titolo di copiator servi-
le per noi, e quello di seccatore da dividersi con lanoni-
mo sullodato, per averlo bonariamente seguito fin qui,
in cosa estranea al racconto principale, e nella quale
probabilmente non s tanto disteso, che per isfoggiar
dottrina, e far vedere che non era indietro del suo seco-
lo. Per, lasciando scritto quel che scritto, per non
perder la nostra fatica, ometteremo il rimanente, per ri-
metterci in istrada: tanto pi che ne abbiamo un bel
pezzo da percorrere, senza incontrare alcun de nostri
personaggi, e uno pi lungo ancora, prima di trovar
quelli ai fatti de quali certamente il lettore sinteressa di
pi, se a qualche cosa sinteressa in tutto questo.
Fino allautunno del seguente anno 1629, rimasero

tutti, chi per volont, chi per forza, nello stato a un di

presso in cui gli abbiam lasciati, senza che ad alcuno ac-
cadesse, n che alcun altro potesse far cosa degna des-
ser riferita. Venne lautunno, in cui Agnese e Lucia ave-
van fatto conto di ritrovarsi insieme: ma un grande
avvenimento pubblico mand quel conto allaria: e fu
questo certamente uno de suoi pi piccoli effetti. Segui-
ron poi altri grandi avvenimenti, che pero non portaro-
no nessun cambiamento notabile nella sorte de nostri
personaggi. Finalmente nuovi casi, pi generali, pi for-
ti, pi estremi, arrivarono anche fino a loro, fino agli in-
fimi di loro, secondo la scala del mondo: come un turbi-
ne vasto, incalzante, vagabondo, scoscendendo e
sbarbando alberi, arruffando tetti, scoprendo campanili,
abbattendo muraglie, e sbattendone qua e l i rottami,
solleva anche i fuscelli nascosti tra lerba, va a cercare
negli angoli le foglie passe e leggieri, che un minor vento
vi aveva confinate, e le porta in giro involte nella sua ra-
pina.
Ora, perch i fatti privati che ci rimangon da raccon-
tare, riescan chiari, dobbiamo assolutamente premettere
un racconto alla meglio di quei pubblici, prendendola
anche un po da lontano.

CAPITOLO XXVIII
Dopo quella sedizione del giorno di san Martino e del

seguente, parve che labbondanza fosse tornata in Mila-
no, come per miracolo. Pane in quantit da tutti i fornai;
il prezzo, come nellannate migliori; le farine a propor-
zione. Coloro che, in que due giorni, serano addati a
urlare o a far anche qualcosa di pi, avevano ora (meno
alcuni pochi stati presi) di che lodarsi: e non crediate
che se ne stessero, appena cessato quel primo spavento
delle catture. Sulle piazze, sulle cantonate, nelle bettole,
era un tripudio palese, un congratularsi e un vantarsi
tra denti daver trovata la maniera di far rinviliare il pa-
ne. In mezzo per alla festa e alla baldanza, cera (e co-
me non ci sarebbe stata?) uninquietudine, un presenti-
mento che la cosa non avesse a durare. Assediavano i
fornai e i farinaioli, come gi avevan fatto in quellaltra
fattizia e passeggiera abbondanza prodotta dalla prima
tariffa dAntonio Ferrer; tutti consumavano senza ri-
sparmio; chi aveva qualche quattrino da parte, linvesti-
va in pane e in farine; facevan magazzino delle casse,
delle botticine, delle caldaie. Cos, facendo a gara a go-
der del buon mercato presente, ne rendevano, non dico
impossibile la lunga durata, che gi lo era per s, ma
sempre pi difficile anche la continuazione momenta-
nea. Ed ecco che, il 15 di novembre, Antonio Ferrer, De
orden de Su Excelencia, pubblic una grida, con la quale,
a chiunque avesse granaglie o farine in casa, veniva proi-
bito di comprarne n punto n poco, e ad ognuno di
comprar pane, per pi che il bisogno di due giorni, sotto
pene pecuniarie e corporali, allarbitrio di Sua Eccellenza;
intimazione a chi toccava per ufizio, e a ogni persona, di
denunziare i trasgressori; ordine a giudici, di far ricer-
che nelle case che potessero venir loro indicate; insieme
per, nuovo comando a fornai di tener le botteghe ben

fornite di pane, sotto pena in caso di mancamento, di cin-

que anni di galera, et maggiore, allarbitrio di S. E. Chi sa
immaginarsi una grida tale eseguita, deve avere una bel-
la immaginazione; e certo, se tutte quelle che si pubbli-
cavano in quel tempo erano eseguite, il ducato di Mila-
no doveva avere almeno tanta gente in mare, quanta ne
possa avere ora la gran Bretagna.
Sia comesser si voglia, ordinando ai fornai di far tan-
to pane, bisognava anche fare in modo che la materia
del pane non mancasse loro. Sera immaginato (come
sempre in tempo di carestia rinasce uno studio di ridur-
re in pane de prodotti che dordinario si consumano
sottaltra forma), sera, dico, immaginato di far entrare il
riso nel composto del pane detto di mistura. Il 23 di no-
vembre, grida che sequestra, agli ordini del vicario e de
dodici di provvisione, la met del riso vestito (risone lo
dicevano qui, e lo dicon tuttora) che ognuno possegga;
pena a chiunque ne disponga senza il permesso di que
signori, la perdita della derrata, e una multa di tre scudi
per moggio. , come ognun vede, la pi onesta.
Ma questo riso bisognava pagarlo, e un prezzo troppo
sproporzionato da quello del pane. Il carico di supplire
allenorme differenza era stato imposto alla citt; ma il
Consiglio de decurioni, che laveva assunto per essa,
deliber, lo stesso giorno 23 di novembre, di rappresen-
tare al governatore limpossibilit di sostenerlo pi a
lungo. E il governatore, con grida del 7 di dicembre, fis-
s il prezzo del riso suddetto a lire dodici il moggio: a
chi ne chiedesse di pi, come a chi ricusasse di vendere,
intim la perdita della derrata e una multa altrettanto
valore, et maggior pena pecuniaria et ancora corporale si-
no alla galera, allarbitrio di S. E., secondo la qualit de
casi et delle persone.
Al riso brillato era gi stato fissato il prezzo prima
della sommossa; come probabilmente la tariffa o, per
usare quella denominazione celeberrima negli annali

moderni, il maximum del grano e dellaltre granaglie pi

ordinarie sar stato fissato con altre gride, che non c
avvenuto di vedere.
Mantenuto cos il pane e la farina a buon mercato in
Milano, ne veniva di conseguenza che dalla campagna
accorresse gente a processione a comprarne. Don Gon-
zalo, per riparare a questo, come dice lui, inconveniente,
proib, con unaltra grida del 15 di dicembre, di portar
fuori della citt pane, per pi del valore di venti soldi;
pena la perdita del pane medesimo, e venticinque scudi,
et in caso di inhabilit di due tratti di corda in publico, et
maggior pena ancora, secondo il solito, allarbitrio di S.
E. Il 22 dello stesso mese (e non si vede perch cos tar-
di), pubblic un ordine somigliante per le farine e per i
grani.
La moltitudine aveva voluto far nascere labbondanza
col saccheggio e con lincendio; il governo voleva man-
tenerla con la galera e con la corda. I mezzi erano conve-
nienti tra loro; ma cosa avessero a fare col fine, il lettore
lo vede: come valessero in fatto ad ottenerlo, lo vedr a
momenti. poi facile anche vedere, e non inutile los-
servare come tra quegli strani provvedimenti ci sia per
una connessione necessaria: ognuno era una conseguen-
za inevitabile dellantecedente, e tutti del primo, che fis-
sava al pane un prezzo cos lontano dal prezzo reale, da
quello cio che sarebbe risultato naturalmente dalla pro-
porzione tra il bisogno e la quantit. Alla moltitudine un
tale espediente sempre parso, e ha sempre dovuto pa-
rere, quanto conforme allequit, altrettanto semplice e
agevole a mettersi in esecuzione: quindi cosa naturale
che, nellangustie e ne patimenti della carestia, essa lo
desideri, limplori e, se pu, limponga. Di mano in ma-
no poi che le conseguenze si fanno sentire, conviene che
coloro a cui tocca, vadano al riparo di ciascheduna, con
una legge la quale proibisca agli uomini di far quello a
che eran portati dallantecedente. Ci si permetta dos-

servar qui di passaggio una combinazione singolare. In

un paese e in unepoca vicina, nellepoca la pi clamoro-
sa e la pi notabile della storia moderna, si ricorse, in
circostanze simili, a simili espedienti (i medesimi, si po-
trebbe quasi dire, nella sostanza, con la sola differenza
di proporzione, e a un di presso nel medesimo ordine)
ad onta de tempi tanto cambiati, e delle cognizioni cre-
sciute in Europa, e in quel paese forse pi che altrove; e
ci principalmente perch la gran massa popolare, alla
quale quelle cognizioni non erano arrivate, pot far pre-
valere a lungo il suo giudizio, e forzare, come col si di-
ce, la mano a quelli che facevan la legge.
Cos, tornando a noi, due erano stati, alla fin de con-
ti, i frutti principali della sommossa; guasto e perdita ef-
fettiva di viveri, nella sommossa medesima; consumo,
fin che dur la tariffa, largo, spensierato, senza misura, a
spese di quel poco grano, che pur doveva bastare fino
alla nuova raccolta. A questi effetti generali saggiunga
quattro disgraziati, impiccati come capi del tumulto:
due davanti al forno delle grucce, due in cima della stra-
da dovera la casa del vicario di provvisione.
Del resto, le relazioni storiche di que tempi son fatte
cos a caso, che non ci si trova neppur la notizia del co-
me e del quando cessasse quella tariffa violenta. Se, in
mancanza di notizie positive, lecito propor congetture,
noi incliniamo a credere che sia stata abolita poco prima
o poco dopo il 24 di dicembre, che fu il giorno di
quellesecuzione. E in quanto alle gride, dopo lultima
che abbiam citata del 22 dello stesso mese, non ne tro-
viamo altre in materia di grasce; sian esse perite, o siano
sfuggite alle nostre ricerche, o sia finalmente che il go-
verno, disanimato, se non ammaestrato dallinefficacia
di que suoi rimedi, e sopraffatto dalle cose, le abbia ab-
bandonate al loro corso. Troviamo bens nelle relazioni
di pi duno storico (inclinati, comerano, pi a descri-
ver grandavvenimenti, che a notarne le cagioni e il pro-

gresso) il ritratto del paese, e della citt principalmente,

nellinverno avanzato e nella primavera, quando la ca-
gion del male, la sproporzione cio tra i viveri e il biso-
gno, non distrutta, anzi accresciuta da rimedi che ne so-
spesero temporariamente gli effetti, e neppure da
unintroduzione sufficiente di granaglie estere, alla qua-
le ostavano linsufficienza de mezzi pubblici e privati, la
penuria de paesi circonvicini, la scarsezza, la lentezza e i
vincoli del commercio, e le leggi stesse tendenti a pro-
durre e mantenere il prezzo basso, quando, dico, la ca-
gion vera della carestia, o per dir meglio, la carestia stes-
sa operava senza ritegno, e con tutta la sua forza. Ed
ecco la copia di quel ritratto doloroso.
A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran
parte deserte; le strade, un indicibile spettacolo, un cor-
so incessante di miserie, un soggiorno perpetuo di pati-
menti. Gli accattoni di mestiere, diventati ora il minor
numero, confusi e perduti in una nuova moltitudine, ri-
dotti a litigar lelemosina con quelli talvolta da cui in al-
tri giorni lavevan ricevuta. Garzoni e giovani licenziati
da padroni di bottega, che, scemato o mancato affatto il
guadagno giornaliero, vivevano stentatamente degli
avanzi e del capitale; de padroni stessi, per cui il cessar
delle faccende era stato fallimento e rovina; operai, e an-
che maestri dogni manifattura e dognarte, delle pi
comuni come delle pi raffinate, delle pi necessarie co-
me di quelle di lusso, vaganti di porta in porta, di strada
in istrada, appoggiati alle cantonate, accovacciati sulle
lastre, lungo le case e le chiese, chiedendo pietosamente
lelemosina, o esitanti tra il bisogno e una vergogna non
ancor domata, smunti, spossati, rabbrividiti dal freddo e
dalla fame ne panni logori e scarsi, ma che in molti ser-
bavano ancora i segni dunantica agiatezza; come
nellinerzia e nellavvilimento, compariva non so quale
indizio dabitudini operose e franche. Mescolati tra la
deplorabile turba, e non piccola parte di essa, servitori

licenziati da padroni caduti allora dalla mediocrit nella

strettezza, o che quantunque facoltosissimi si trovavano
inabili, in una tale annata, a mantenere quella solita
pompa di seguito. E a tutti questi diversi indigenti sag-
giunga un numero daltri, avvezzi in parte a vivere del
guadagno di essi: bambini, donne, vecchi, aggruppati
co loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti allac-
catto.
Ceran pure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati, ai
cenci sfarzosi, o anche a un certo non so che nel porta-
mento e nel gesto, a quel marchio che le consuetudini
stampano su visi, tanto pi rilevato e chiaro, quanto pi
sono strane, molti di quella gena de bravi che, perduto,
per la condizion comune, quel loro pane scellerato, ne
andavan chiedendo per carit. Domati dalla fame, non
gareggiando con gli altri che di preghiere, spauriti, in-
cantati, si strascicavan per le strade che avevano per tan-
to tempo passeggiate a testa alta, con isguardo sospetto-
so e feroce, vestiti di livree ricche e bizzarre, con gran
penne, guarniti di ricche armi, attillati, profumati; e pa-
ravano umilmente la mano, che tante volte avevano alza-
ta insolente a minacciare, o traditrice a ferire.
Ma forse il pi brutto e insieme il pi compassionevo-
le spettacolo erano i contadini, scompagnati, a coppie, a
famiglie intere; mariti, mogli, con bambini in collo, o at-
taccati dietro le spalle, con ragazzi per la mano, con vec-
chi dietro. Alcuni che, invase e spogliate le loro case dal-
la soldatesca, alloggiata l o di passaggio, neran fuggiti
disperatamente; e tra questi ce nera di quelli che, per
far pi compassione, e come per distinzione di miseria,
facevan vedere i lividi e le margini de colpi ricevuti nel
difendere quelle loro poche ultime provvisioni, o scap-
pando da una sfrenatezza cieca e brutale. Altri, andati
esenti da quel flagello particolare, ma spinti da que due
da cui nessun angolo era stato immune, la sterilit e le
gravezze, pi esorbitanti che mai per soddisfare a ci

che si chiamava i bisogni della guerra, eran venuti, veni-

vano alla citt, come a sede antica e ad ultimo asilo di
ricchezza e di pia munificenza. Si potevan distinguere
gli arrivati di fresco, pi ancora che allandare incerto e
allaria nuova, a un fare maravigliato e indispettito di
trovare una tal piena, una tale rivalit di miseria, al ter-
mine dove avevan creduto di comparire oggetti singolari
di compassione, e dattirare a s gli sguardi e i soccorsi.
Gli altri che da pi o men tempo giravano e abitavano le
strade della citt, tenendosi ritti co sussidi ottenuti o
toccati come in sorte, in una tanta sproporzione tra i
mezzi e il bisogno, avevan dipinta ne volti e negli atti
una pi cupa e stanca costernazione. Vestiti diversamen-
te, quelli che ancora si potevano dir vestiti; e diversi an-
che nellaspetto: facce dilavate del basso paese, abbron-
zate del pian di mezzo e delle colline, sanguigne di
montanari; ma tutte affilate e stravolte, tutte con occhi
incavati, con isguardi fissi, tra il torvo e linsensato; ar-
ruffati i capelli, lunghe e irsute le barbe: corpi cresciuti e
indurati alla fatica, esausti ora dal disagio; raggrinzata la
pelle sulle braccia aduste e sugli stinchi e sui petti scar-
niti, che si vedevan di mezzo ai cenci scomposti. E di-
versamente, ma non meno doloroso di questo aspetto di
vigore abbattuto, laspetto duna natura pi presto vin-
ta, dun languore e duno sfinimento pi abbandonato,
nel sesso e nellet pi deboli.
Qua e l per le strade, rasente ai muri delle case, qual-
che po di paglia pesta, trita e mista dimmondo ciarpu-
me. E una tal porcheria era per un dono e uno studio
della carit; eran covili apprestati a qualcheduno di que
meschini, per posarci il capo la notte. Ogni tanto, ci si
vedeva, anche di giorno, giacere o sdraiarsi taluno a cui
la stanchezza o il digiuno aveva levate le forze e tronche
le gambe: qualche volta quel tristo letto portava un ca-
davere: qualche volta si vedeva uno cader come un cen-
cio allimprovviso, e rimaner cadavere sul selciato.

Accanto a qualcheduno di que covili, si vedeva pure

chinato qualche passeggiero o vicino, attirato da una
compassion subitanea. In qualche luogo appariva un
soccorso ordinato con pi lontana previdenza, mosso da
una mano ricca di mezzi, e avvezza a beneficare in gran-
de; ed era la mano del buon Federigo. Aveva scelto sei
preti ne quali una carit viva e perseverante fosse ac-
compagnata e servita da una complessione robusta; gli
aveva divisi in coppie, e ad ognuna assegnata una terza
parte della citt da percorrere, con dietro facchini cari-
chi di vari cibi, daltri pi sottili e pi pronti ristorativi, e
di vesti. Ogni mattina, le tre coppie si mettevano in
istrada da diverse parti, savvicinavano a quelli che vede-
vano abbandonati per terra, e davano a ciascheduno
aiuto secondo il bisogno. Taluno gi agonizzante e non
pi in caso di ricevere alimento, riceveva gli ultimi soc-
corsi e le consolazioni della religione. Agli affamati di-
spensavano minestra, ova, pane, vino; ad altri, estenuati
da pi antico digiuno, porgevano consumati, stillati, vi-
no pi generoso, riavendoli prima, se faceva di bisogno,
con cose spiritose. Insieme, distribuivano vesti alle nu-
dit pi sconce e pi dolorose.
N qui finiva la loro assistenza: il buon pastore aveva
voluto che, almeno dovessa poteva arrivare, recasse un
sollievo efficace e non momentaneo. Ai poverini a cui
quel primo ristoro avesse rese forze bastanti per reggersi
e per camminare, davano un po di danaro, affinch il
bisogno rinascente e la mancanza daltro soccorso non li
rimettesse ben presto nello stato di prima; agli altri cer-
cavano ricovero e mantenimento, in qualche casa delle
pi vicine. In quelle de benestanti, erano per lo pi ri-
cevuti per carit, e come raccomandati dal cardinale; in
altre, dove alla buona volont mancassero i mezzi, chie-
devan que preti che il poverino fosse ricevuto a dozzi-
na, fissavano il prezzo, e ne sborsavan subito una parte a
conto. Davano poi, di questi ricoverati, la nota ai parro-

chi, acciocch li visitassero; e tornavano essi medesimi a

visitarli.
Non c bisogno di dire che Federigo non ristringeva
le sue cure a questa estremit di patimenti, n laveva
aspettata per commoversi. Quella carit ardente e versa-
tile doveva tutto sentire, in tutto adoprarsi, accorrere
dove non aveva potuto prevenire, prender, per dir cos,
tante forme, in quante variava il bisogno. Infatti, radu-
nando tutti i suoi mezzi, rendendo pi rigoroso il rispar-
mio, mettendo mano a risparmi destinati ad altre libera-
lit, divenute ora dunimportanza troppo secondaria,
aveva cercato ogni maniera di far danari, per impiegarli
tutti in soccorso degli affamati. Aveva fatte gran compre
di granaglie, e speditane una buona parte ai luoghi della
diocesi, che neran pi scarsi; ed essendo il soccorso
troppo inferiore al bisogno, mand anche del sale, con
cui, dice, raccontando la cosa, il Ripamonti (Historiae
Patriae, Decadis V, Lib. VI, pag. 386.) lerbe del prato
e le cortecce degli alberi si convertono in cibo -. Grana-
glie pure e danari aveva distribuiti ai parrochi della citt;
lui stesso la visitava, quartiere per quartiere, dispensan-
do elemosine; soccorreva in segreto molte famiglie po-
vere; nel palazzo arcivescovile, come attesta uno scritto-
re contemporaneo, il medico Alessandro Tadino, in un
suo Ragguaglio che avremo spesso occasion di citare an-
dando avanti, si distribuivano ogni mattina due mila
scodelle di minestra di riso (Ragguaglio dellorigine et
giornali sucessi della gran peste contagiosa, venefica et
malefica, seguita nella citt di Milano etc. Milano, 1648,
pag. 10.).
Ma questi effetti di carit, che possiamo certamente
chiamar grandiosi, quando si consideri che venivano da
un sol uomo e dai soli suoi mezzi (giacch Federigo ricu-
sava, per sistema, di farsi dispensatore delle liberalit al-
trui); questi, insieme con le liberalit daltre mani priva-
te, se non cos feconde, pur numerose; insieme con le

sovvenzioni che il Consiglio de decurioni aveva decre-

tate, dando al tribunal di provvisione lincombenza di
distribuirle; erano ancor poca cosa in paragone del biso-
gno. Mentre ad alcuni montanari vicini a morir di fame,
veniva, per la carit del cardinale, prolungata la vita, al-
tri arrivavano a quellestremo; i primi, finito quel misu-
rato soccorso, ci ricadevano; in altre parti, non dimenti-
cate, ma posposte, come meno angustiate, da una carit
costretta a scegliere, langustie divenivan mortali; per
tutto si periva, da ogni parte saccorreva alla citt. Qui,
due migliaia, mettiamo, daffamati pi robusti ed esperti
a superar la concorrenza e a farsi largo, avevano acqui-
stata una minestra, tanto da non morire in quel giorno;
ma pi altre migliaia rimanevano indietro, invidiando
quei, diremo noi, pi fortunati, quando, tra i rimasti in-
dietro, cerano spesso le mogli, i figli, i padri loro? E
mentre in alcune parti della citt, alcuni di quei pi ab-
bandonati e ridotti allestremo venivan levati di terra,
rianimati, ricoverati e provveduti per qualche tempo; in
centaltre parti, altri cadevano, languivano o anche spi-
ravano, senza aiuto, senza refrigerio.
Tutto il giorno, si sentiva per le strade un ronzo con-
fuso di voci supplichevoli; la notte, un susurro di gemiti,
rotto di quando in quando da alti lamenti scoppiati
allimprovviso, da urli, da accenti profondi dinvocazio-
ne, che terminavano in istrida acute.
cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in
una tanta variet di querele, non si vedesse mai un tenta-
tivo, non iscappasse mai un grido di sommossa: almeno
non se ne trova il minimo cenno. Eppure, tra coloro che
vivevano e morivano in quella maniera, cera un buon
numero duomini educati a tuttaltro che a tollerare;
cerano a centinaia, di que medesimi che, il giorno di
san Martino, serano tanto fatti sentire. N si pu pensa-
re che lesempio de quattro disgraziati che navevan
portata la pena per tutti, fosse quello che ora li tenesse

tutti a freno: qual forza poteva avere, non la presenza,

ma la memoria de supplizi sugli animi duna moltitudi-
ne vagabonda e riunita, che si vedeva come condannata
a un lento supplizio, che gi lo pativa? Ma noi uomini
siam in generale fatti cos: ci rivoltiamo sdegnati e furio-
si contro i mali mezzani, e ci curviamo in silenzio sotto
gli estremi; sopportiamo, non rassegnati ma stupidi, il
colmo di ci che da principio avevamo chiamato insop-
portabile.
Il vto che la mortalit faceva ogni giorno in quella
deplorabile moltitudine, veniva ogni giorno pi che
riempito: era un concorso continuo, prima da paesi cir-
convicini, poi da tutto il contado, poi dalle citt dello
stato, alla fine anche da altre. E intanto, anche da questa
partivano ogni giorno antichi abitatori; alcuni per sot-
trarsi alla vista di tante piaghe; altri, vedendosi, per dir
cos, preso il posto da nuovi concorrenti daccatto, usci-
vano a unultima disperata prova di chieder soccorso al-
trove, dove si fosse, dove almeno non fosse cos fitta e
cos incalzante la folla e la rivalit del chiedere Sincon-
travano nellopposto viaggio questi e que pellegrini,
spettacolo di ribrezzo gli uni agli altri, e saggio doloroso,
augurio sinistro del termine a cui gli uni e gli altri erano
incamminati. Ma seguitavano ognuno la sua strada, se
non pi per la speranza di mutar sorte, almeno per non
tornare sotto un cielo divenuto odioso, per non rivedere
i luoghi dove avevan disperato. Se non che taluno, man-
candogli affatto le forze, cadeva per la strada, e rimane-
va l morto: spettacolo ancor pi funesto ai suoi compa-
gni di miseria, oggetto dorrore, forse di rimprovero agli
altri passeggieri. Vidi io, scrive il Ripamonti, nella
strada che gira le mura, il cadavere duna donna... Le
usciva di bocca dellerba mezza rosicchiata, e le labbra
facevano ancora quasi un atto di sforzo rabbioso... Ave-
va un fagottino in ispalla, e attaccato con le fasce al pet-
to un bambino, che piangendo chiedeva la poppa... Ed

erano sopraggiunte persone compassionevoli, le quali,

raccolto il meschinello di terra, lo portavan via, adem-
piendo cos intanto il primo ufizio materno.
Quel contrapposto di gale e di cenci, di superfluit e
di miseria, spettacolo ordinario de tempi ordinari, era
allora affatto cessato. I cenci e la miseria eran quasi per
tutto; e ci che se ne distingueva, era appena un appa-
renza di parca mediocrit. Si vedevano i nobili cammi-
nare in abito semplice e dimesso, o anche logoro e gret-
to; alcuni, perch le cagioni comuni della miseria avevan
mutata a quel segno anche la loro fortuna, o dato il tra-
collo a patrimoni gi sconcertati: gli altri, o che temesse-
ro di provocare col fasto la pubblica disperazione, o che
si vergognassero dinsultare alla pubblica calamit. Que
prepotenti odiati e rispettati, soliti a andare in giro con
uno strascico di bravi, andavano ora quasi soli, a capo
basso, con visi che parevano offrire e chieder pace. Altri
che, anche nella prosperit, erano stati di pensieri pi
umani, e di portamenti pi modesti, parevano anchessi
confusi, costernati, e come sopraffatti dalla vista conti-
nua duna miseria che sorpassava, non solo la possibilit
del soccorso, ma direi quasi, le forze della compassione.
Chi aveva il modo di far qualche elemosina, doveva per
fare una trista scelta tra fame e fame, tra urgenze e ur-
genze. E appena si vedeva una mano pietosa avvicinarsi
alla mano dun infelice, nasceva allintorno una gara
daltri infelici; coloro a cui rimaneva pi vigore, si face-
vano avanti a chieder con pi istanza; gli estenuati, i vec-
chi, i fanciulli, alzavano le mani scarne; le madri alzava-
no e facevan veder da lontano i bambini piangenti, mal
rinvoltati nelle fasce cenciose, e ripiegati per languore
nelle loro mani.
Cos pass linverno e la primavera: e gi da qualche
tempo il tribunale della sanit andava rappresentando a
quello della provvisione il pericolo del contagio, che so-
vrastava alla citt, per tanta miseria ammontata in ogni

parte di essa; e proponeva che gli accattoni venissero

raccolti in diversi ospizi. Mentre si discute questa pro-
posta, mentre sapprova, mentre si pensa ai mezzi, ai
modi, ai luoghi, per mandarla ad effetto, i cadaveri cre-
scono nelle strade ogni giorno pi; a proporzion di que-
sto, cresce tutto laltro ammasso di miserie. Nel tribuna-
le di provvisione vien proposto, come pi facile e pi
speditivo, un altro ripiego, di radunar tutti gli accattoni,
sani e infermi, in un sol luogo, nel lazzeretto, dove fosser
mantenuti e curati a spese del pubblico; e cos vien riso-
luto, contro il parere della Sanit, la quale opponeva
che, in una cos gran riunione, sarebbe cresciuto il peri-
colo a cui si voleva metter riparo.
Il lazzeretto di Milano (se, per caso, questa storia ca-
pitasse nelle mani di qualcheduno che non lo conosces-
se, n di vista n per descrizione) un recinto quadrila-
tero e quasi quadrato, fuori della citt, a sinistra della
porta detta orientale, distante dalle mura lo spazio della
fossa, duna strada di circonvallazione, e duna gora che
gira il recinto medesimo. I due lati maggiori son lunghi a
un di presso cinquecento passi; gli altri due, forse quin-
dici meno; tutti, dalla parte esterna, son divisi in piccole
stanze dun piano solo; di dentro gira intorno a tre di es-
si un portico continuo a volta, sostenuto da piccole e
magre colonne.
Le stanzine eran dugentottantotto, o giu di l: a no-
stri giorni, una grande apertura fatta nel mezzo, e una
piccola, in un canto della facciata del lato che costeggia
la strada maestra, ne hanno portate via non so quante.
Al tempo della nostra storia, non ceran che due entra-
ture; una nel mezzo del lato che guarda le mura della
citt, laltra di rimpetto, nellopposto. Nel centro dello
spazio interno, cera, e c tuttora, una piccola chiesa
ottangolare.
La prima destinazione di tutto ledifizio, cominciato
nellanno 1489, co danari dun lascito privato, conti-

nuato poi con quelli del pubblico e daltri testatori e do-

natori, fu, come laccenna il nome stesso, di ricoverarvi,
alloccorrenza, gli ammalati di peste; la quale, gi molto
prima di quellepoca, era solita, e lo fu per molto tempo
dopo, a comparire quelle due, quattro, sei, otto volte
per secolo, ora in questo, ora in quel paese dEuropa,
prendendone talvolta una gran parte, o anche scorren-
dola tutta, per il lungo e per il largo. Nel momento di
cui parliamo, il lazzeretto non serviva che per deposito
delle mercanzie soggette a contumacia.
Ora, per metterlo in libert, non si stette al rigor delle
leggi sanitarie, e fatte in fretta in fretta le purghe e gli
esperimenti prescritti, si rilasciaron tutte le mercanzie a
un tratto. Si fece stender della paglia in tutte le stanze, si
fecero provvisioni di viveri, della qualit e nella quantit
che si pot; e sinvitarono, con pubblico editto, tutti gli
accattoni a ricoverarsi l.
Molti vi concorsero volontariamente; tutti quelli che
giacevano infermi per le strade e per le piazze, ci venne-
ro trasportati; in pochi giorni, ce ne fu, tra gli uni e gli
altri, pi di tre mila. Ma molti pi furon quelli che resta-
ron fuori. O che ognun di loro aspettasse di veder gli al-
tri andarsene, e di rimanere in pochi a goder lelemosine
della citt, o fosse quella natural ripugnanza alla clausu-
ra, o quella diffidenza de poveri per tutto ci che vien
loro proposto da chi possiede le ricchezze e il potere
(diffidenza sempre proporzionata allignoranza comune
di chi la sente e di chi lispira, al numero de poveri, e al
poco giudizio delle leggi), o il saper di fatto quale fosse
in realt il benefizio offerto, o fosse tutto questo insie-
me, o che altro, il fatto sta che la pi parte, non facendo
conto dellinvito, continuavano a strascicarsi stentando
per le strade. Visto ci, si cred bene di passar dallinvi-
to alla forza. Si mandarono in ronda birri che cacciasse-
ro gli accattoni al lazzeretto, e vi menassero legati quelli
che resistevano; per ognun de quali fu assegnato a colo-

ro il premio di dieci soldi: ecco se, anche nelle maggiori

strettezze, i danari del pubblico si trovan sempre, per
impiegarli a sproposito. E quantunque, comera stata
congettura, anzi intento espresso della Provvisione, un
certo numero daccattoni sfrattasse dalla citt, per anda-
re a vivere o a morire altrove, in libert almeno; pure la
caccia fu tale che, in poco tempo, il numero de ricove-
rati, tra ospiti e prigionieri, saccost a dieci mila.
Le donne e i bambini, si vuol supporre che saranno
stati messi in quartieri separati, bench le memorie del
tempo non ne dican nulla. Regole poi e provvedimenti
per il buon ordine, non ne saranno certamente mancati;
ma si figuri ognuno qual ordine potesse essere stabilito e
mantenuto, in que tempi specialmente e in quelle circo-
stanze, in una cos vasta e varia riunione, dove coi volon-
tari si trovavano i forzati; con quelli per cui laccatto era
una necessit, un dolore, una vergogna, coloro di cui era
il mestiere; con molti cresciuti nellonesta attivit de
campi e dellofficine, molti altri educati nelle piazze, nel-
le taverne, ne palazzi de prepotenti, allozio, alla truffa,
allo scherno, alla violenza.
Come stessero poi tutti insieme dalloggio e di vitto, si
potrebbe tristamente congetturarlo, quando non naves-
simo notizie positive; ma le abbiamo. Dormivano am-
montati a venti a trenta per ognuna di quelle cellette, o
accovacciati sotto i portici, sur un po di paglia putrida e
fetente, o sulla nuda terra: perch, sera bens ordinato
che la paglia fosse fresca e a sufficienza, e cambiata spes-
so; ma in effetto era stata cattiva, scarsa, e non si cam-
biava. Sera ugualmente ordinato che il pane fosse di
buona qualit: giacch, quale amministratore ha mai
detto che si faccia e si dispensi roba cattiva? ma ci che
non si sarebbe ottenuto nelle circostanze solite, anche
per un pi ristretto servizio, come ottenerlo in quel ca-
so, e per quella moltitudine? Si disse allora, come trovia-
mo nelle memorie, che il pane del lazzeretto fosse altera-

to con sostanze pesanti e non nutrienti: ed pur troppo

credibile che non fosse uno di que lamenti in aria. Dac-
qua perfino cera scarsit; dacqua, voglio dire, viva e sa-
lubre: il pozzo comune, doveva esser la gora che gira le
mura del recinto, bassa, lenta, dove anche motosa, e di-
venuta poi quale poteva renderla luso e la vicinanza
duna tanta e tal moltitudine.
A tutte queste cagioni di mortalit, tanto pi attive,
che operavano sopra corpi ammalati o ammalazzati,
saggiunga una gran perversit della stagione: piogge
ostinate, seguite da una siccit ancor pi ostinata, e con
essa un caldo anticipato e violento. Ai mali saggiunga il
sentimento de mali, la noia e la smania della prigionia,
la rimembranza dellantiche abitudini, il dolore di cari
perduti, la memoria inquieta di cari assenti, il tormento
e il ribrezzo vicendevole, tantaltre passioni dabbatti-
mento o di rabbia, portate o nate l dentro; lapprensio-
ne poi e lo spettacolo continuo della morte resa frequen-
te da tante cagioni, e divenuta essa medesima una nuova
e potente cagione. E non far stupore che la mortalit
crescesse e regnasse in quel recinto a segno di prendere
aspetto e, presso molti, nome di pestilenza: sia che la
riunione e laumento di tutte quelle cause non facesse
che aumentare lattivit duninfluenza puramente epi-
demica; sia (come par che avvenga nelle carestie anche
men gravi e men prolungate di quella) che vi avesse luo-
go un certo contagio, il quale ne corpi affetti e prepara-
ti dal disagio e dalla cattiva qualit degli alimenti,
dallintemperie, dal sudiciume, dal travaglio e dallavvi-
limento trovi la tempera, per dir cos, e la stagione sua
propria, le condizioni necessarie in somma per nascere,
nutrirsi e moltiplicare (se a un ignorante lecito buttar
l queste parole, dietro lipotesi proposta da alcuni fisici
e riproposta da ultimo, con molte ragioni e con molta ri-
serva, da uno, diligente quanto ingegnoso) (Del morbo
petecchiale... e degli altri contagi in generale, opera del

dott. F. Enrico Acerbi, Cap. III, 1 e 2.): sia poi che il

contagio scoppiasse da principio nel lazzeretto medesi-
mo, come, da unoscura e inesatta relazione, par che
pensassero i medici della Sanit; sia che vivesse e andas-
se covando prima dallora (ci che par forse pi verisi-
mile, chi pensi come il disagio era gi antico e generale,
e la mortalit gi frequente), e che portato in quella folla
permanente, vi si propagasse con nuova e terribile rapi-
dit. Qualunque di queste congetture sia la vera, il nu-
mero giornaliero de morti nel lazzeretto oltrepass in
poco tempo il centinaio.
Mentre in quel luogo tutto il resto era languore, ango-
scia, spavento, rammaricho, fremito, nella Provvisione
era vergogna, stordimento, incertezza. Si discusse, si
sent il parere della Sanit; non si trov altro che di di-
sfare ci che sera fatto con tanto apparato, con tanta
spesa, con tante vessazioni. Sapr il lazzeretto, si licen-
ziaron tutti i poveri non ammalati che ci rimanevano, e
che scapparon fuori con una gioia furibonda. La citt
torn a risonare dellantico lamento, ma pi debole e in-
terrotto; rivide quella turba pi rada e pi compassione-
vole, dice il Ripamonti, per il pensiero del come fosse di
tanto scemata. Glinfermi furon trasportati a Santa Ma-
ria della Stella, allora ospizio di poveri; dove la pi parte
perirono.
Intanto per cominciavano que benedetti campi a
imbiondire. Gli accattoni venuti dal contado se nanda-
rono, ognuno dalla sua parte, a quella tanto sospirata se-
gatura. Il buon Federigo gli accomiat con un ultimo
sforzo, e con un nuovo ritrovato di carit: a ogni conta-
dino che si presentasse allarcivescovado, fece dare un
giulio, e una falce da mietere.
Con la messe finalmente cess la carestia: la mortalit,
epidemica o contagiosa, scemando di giorno in giorno,
si prolung per fin nellautunno. Era sul finire,
quandecco un nuovo flagello.

Molte cose importanti, di quelle a cui pi specialmen-

te si d titolo di storiche, erano accadute in questo frat-
tempo. Il cardinal di Richelieu, presa, come s detto, la
Roccella, abborracciata alla meglio una pace col re dIn-
ghilterra, aveva proposto e persuaso con la sua potente
parola, nel Consiglio di quello di Francia, che si soccor-
resse efficacemente il duca di Nevers; e aveva insieme
determinato il re medesimo a condurre in persona la
spedizione. Mentre si facevan gli apparecchi, il conte di
Nassau, commissario imperiale, intimava in Mantova al
nuovo duca, che desse gli stati in mano a Ferdinando, o
questo manderebbe un esercito ad occuparli. Il duca
che, in pi disperate circostanze, sera schermito dac-
cettare una condizione cos dura e cos sospetta, inco-
raggito ora dal vicino soccorso di Francia, tanto pi se
ne schermiva; per con termini in cui il no fosse rigirato
e allungato, quanto si poteva, e con proposte di sommis-
sione, anche pi apparente, ma meno costosa. Il com-
missario se nera andato, protestandogli che si verrebbe
alla forza. In marzo, il cardinal di Richelieu era poi cala-
to infatti col re, alla testa dun esercito: aveva chiesto il
passo al duca di Savoia; sera trattato; non sera conclu-
so; dopo uno scontro, col vantaggio de Francesi, sera
trattato di nuovo, e concluso un accordo, nel quale il
duca, tra laltre cose, aveva stipulato che il Cordova le-
verebbe lassedio da Casale; obbligandosi, se questo ri-
cusasse, a unirsi co Francesi, per invadere il ducato di
Milano. Don Gonzalo, parendogli anche duscirne con
poco, aveva levato lassedio da Casale, dovera subito
entrato un corpo di Francesi, a rinforzar la guarnigione.
Fu in questa occasione che lAchillini scrisse al re
Luigi quel suo famoso sonetto:
Sudate, o fochi, a preparar metalli:
e un altro, con cui lesortava a portarsi subito alla li-

berazione di Terra santa. Ma un destino che i pareri

de poeti non siano ascoltati: e se nella storia trovate de
fatti conformi a qualche loro suggerimento, dite pur
francamente cheran cose risolute prima. Il cardinal di
Richelieu aveva in vece stabilito di ritornare in Francia,
per affari che a lui parevano pi urgenti. Girolamo So-
ranzo, inviato de Veneziani, pot bene addurre ragioni
per combattere quella risoluzione; che il re e il cardina-
le, dando retta alla sua prosa come ai versi dellAchillini,
se ne ritornarono col grosso dellesercito, lasciando sol-
tanto sei mila uomini in Susa, per mantenere il passo, e
per caparra del trattato.
Mentre quellesercito se nandava da una parte, quel-
lo di Ferdinando savvicinava dallaltra; aveva invaso il
paese de Grigioni e la Valtellina; si disponeva a calar
nel milanese. Oltre tutti i danni che si potevan temere
da un tal passaggio, eran venuti espressi avvisi al tribu-
nale della sanit, che in quellesercito covasse la peste,
della quale allora nelle truppe alemanne cera sempre
qualche sprazzo, come dice il Varchi, parlando di quella
che, un secolo avanti, avevan portata in Firenze. Ales-
sandro Tadino, uno de conservatori della sanit (eran
sei, oltre il presidente: quattro magistrati e due medici),
fu incaricato dal tribunale, come racconta lui stesso, in
quel suo ragguaglio gi citato (Pag. 16), di rappresentare
al governatore lo spaventoso pericolo che sovrastava al
paese, se quella gente ci passava, per andare allassedio
di Mantova, come sera sparsa la voce. Da tutti i porta-
menti di don Gonzalo, pare che avesse una gran smania
dacquistarsi un posto nella storia, la quale infatti non
pot non occuparsi di lui; ma (come spesso le accade)
non conobbe, o non si cur di registrare latto di lui pi
degno di memoria, la risposta che diede al Tadino in
quella circostanza. Rispose che non sapeva cosa farci;
che i motivi dinteresse e di riputazione, per i quali sera
mosso quellesercito, pesavan pi che il pericolo rappre-

sentato; che con tutto ci si cercasse di riparare alla me-

glio, e si sperasse nella Provvidenza.
Per riparar dunque alla meglio, i due medici della Sa-
nit (il Tadino suddetto e Senatore Settala, figlio del ce-
lebre Lodovico) proposero in quel tribunale che si proi-
bisse sotto severissime pene di comprar roba di nessuna
sorte da soldati cheran per passare; ma non fu possibi-
le far intendere la necessit dun tal ordine al presidente,
uomo, dice il Tadino, di molta bont, che non pote-
va credere dovesse succedere incontri di morte di tante
migliaia di persone, per il comercio, di questa gente, et
loro robbe. Citiamo questo tratto per uno de singolari
di quel tempo: ch di certo, da che ci son tribunali di sa-
nit, non accadde mai a un altro presidente dun tal cor-
po, di fare un ragionamento simile; se ragionamento si
pu chiamare.
In quanto a don Gonzalo, poco dopo quella risposta,
se nand da Milano; e la partenza fu trista per lui, come
lo era la cagione. Veniva rimosso per i cattivi successi
della guerra, della quale era stato il promotore e il capi-
tano; e il popolo lo incolpava della fame sofferta sotto il
suo governo. (Quello che aveva fatto per la peste, o non
si sapeva, o certo nessuno se ninquietava, come vedre-
mo pi avanti, fuorch il tribunale della sanit, e i due
medici specialmente). Alluscir dunque, in carrozza da
viaggio, dal palazzo di corte, in mezzo a una guardia
dalabardieri, con due trombetti a cavallo davanti, e con
altre carrozze di nobili che gli facevan seguito, fu accol-
to con gran fischiate da ragazzi cheran radunati sulla
piazza del duomo, e che gli andaron dietro alla rinfusa.
Entrata la comitiva nella strada che conduce a porta tici-
nese, di dove si doveva uscire, cominci a trovarsi in
mezzo a una folla di gente che, parte era l ad aspettare,
parte accorreva; tanto pi che i trombetti, uomini di for-
malit, non cessaron di sonare, dal palazzo di corte, fino
alla porta. E nel processo che si fece poi su quel tumul-

to, uno di costoro, ripreso che, con quel suo trombetta-

re, fosse stato cagione di farlo crescere, risponde: caro
signore, questa la nostra professione; et se S. E. non
hauesse hauuto a caro che noi hauessimo sonato, doveva
comandarne che tacessimo -. Ma don Gonzalo, o per ri-
pugnanza a far cosa che mostrasse timore, o per timore
di render con questo pi ardita la moltitudine, o perch
fosse in effetto un po sbalordito, non dava nessun ordi-
ne. La moltitudine, che le guardie avevan tentato in va-
no di respingere, precedeva, circondava, seguiva le car-
rozze, gridando: la va via la carestia, va via il sangue
de poveri, e peggio. Quando furon vicini alla porta,
cominciarono anche a tirar sassi, mattoni, torsoli, bucce
dogni sorte, la munizione solita in somma di quelle spe-
dizioni; una parte corse sulle mura, e di l fecero unulti-
ma scarica sulle carrozze che uscivano. Subito dopo si
sbandarono.
In luogo di don Gonzalo, fu mandato il marchese
Ambrogio Spinola, il cui nome aveva gi acquistata, nel-
le guerre di Fiandra, quella celebrit militare che ancor
gli rimane.
Intanto lesercito alemanno, sotto il comando supre-
mo del conte Rambaldo di Collalto, altro condottiere
italiano, di minore, ma non dultima fama, aveva ricevu-
to lordine definitivo di portarsi allimpresa di Mantova;
e nel mese di settembre, entr nel ducato di Milano.
La milizia, a que tempi, era ancor composta in gran
parte di soldati di ventura arrolati da condottieri di me-
stiere, per commissione di questo o di quel principe,
qualche volta anche per loro proprio conto, e per ven-
dersi poi insieme con essi. Pi che dalle paghe, erano gli
uomini attirati a quel mestiere dalle speranze del sac-
cheggio e da tutti gli allettamenti della licenza. Discipli-
na stabile e generale non ce nera; n avrebbe potuto ac-
cordarsi cos facilmente con lautorit in parte
indipendente de vari condottieri. Questi poi in partico-

lare, n erano molto raffinatori in fatto di disciplina, n,

anche volendo, si vede come avrebbero potuto riuscire a
stabilirla e a mantenerla; ch soldati di quella razza, o si
sarebbero rivoltati contro un condottiere novatore che
si fosse messo in testa dabolire il saccheggio; o per lo
meno, lavrebbero lasciato solo a guardar le bandiere.
Oltre di ci, siccome i principi, nel prendere, per dir co-
s, ad affitto quelle bande, guardavan pi ad aver gente
in quantit, per assicurar limprese, che a proporzionare
il numero alla loro facolt di pagare, per il solito molto
scarsa; cos le paghe venivano per lo pi tarde, a conto, a
spizzico; e le spoglie de paesi a cui la toccava, ne diveni-
vano come un supplimento tacitamente convenuto.
celebre, poco meno del nome di Wallenstein, quella sua
sentenza: esser pi facile mantenere un esercito di cento
mila uomini, che uno di dodici mila. E questo di cui par-
liamo era in gran parte composto della gente che, sotto
il suo comando, aveva desolata la Germania, in quella
guerra celebre tra le guerre, e per s e per i suoi effetti,
che ricevette poi il nome da trentanni della sua durata:
e allora ne correva lundecimo. Cera anzi, condotto da
un suo luogotenente, il suo proprio reggimento; degli al-
tri condottieri, la pi parte avevan comandato sotto di
lui, e ci si trovava pi duno di quelli che, quattranni
dopo, dovevano aiutare a fargli far quella cattiva fine
che ognun sa.
Eran ventotto mila fanti, e sette mila cavalli; e, scen-
dendo dalla Valtellina per portarsi nel mantovano, do-
vevan seguire tutto il corso che fa lAdda per due rami
di lago, e poi di nuovo come fiume fino al suo sbocco in
Po, e dopo avevano un buon tratto di questo da costeg-
giare: in tutto otto giornate nel ducato di Milano.
Una gran parte degli abitanti si rifugiavano su per i
monti, portandovi quel che avevan di meglio, e caccian-
dosi innanzi le bestie; altri rimanevano, o per non ab-
bandonar qualche ammalato, o per preservar la casa

dallincendio, o per tener docchio cose preziose nasco-

ste, sotterrate; altri perch non avevan nulla da perdere,
o anche facevan conto dacquistare. Quando la prima
squadra arrivava al paese della fermata, si spandeva su-
bito per quello e per i circonvicini, e li metteva a sacco
addirittura: ci che cera da godere o da portar via, spa-
riva; il rimanente, lo distruggevano o lo rovinavano; i
mobili diventavan legna, le case, stalle: senza parlar delle
busse, delle ferite, degli stupri. Tutti i ritrovati, tutte
lastuzie per salvar la roba, riuscivano per lo pi inutili,
qualche volta portavano danni maggiori. I soldati, gente
ben pi pratica degli stratagemmi anche di questa guer-
ra, frugavano per tutti i buchi delle case, smuravano, di-
roccavano; conoscevan facilmente negli orti la terra
smossa di fresco; andarono fino su per i monti a rubare
il bestiame; andarono nelle grotte, guidati da qualche
birbante del paese, in cerca di qualche ricco che vi si
fosse rimpiattato; lo strascinavano alla sua casa, e con
tortura di minacce e di percosse, lo costringevano a indi-
care il tesoro nascosto.
Finalmente se nandavano; erano andati; si sentiva da
lontano morire il suono de tamburi o delle trombe; suc-
cedevano alcune ore duna quiete spaventata; e poi un
nuovo maledetto batter di cassa, un nuovo maledetto
suon di trombe, annunziava unaltra squadra. Questi,
non trovando pi da far preda, con tanto pi furore fa-
cevano sperpero del resto, bruciavan le botti votate da
quelli, gli usci delle stanze dove non cera pi nulla, da-
van fuoco anche alle case; e con tanta pi rabbia, sin-
tende, maltrattavan le persone; e cos di peggio in peg-
gio, per venti giorni: ch in tante squadre era diviso
lesercito.
Colico fu la prima terra del ducato, che invasero que
demni; si gettarono poi sopra Bellano; di l entrarono e
si sparsero nella Valsassina, da dove sboccarono nel ter-
ritorio di Lecco.

CAPITOLO XXIX
Qui, tra i poveri spaventati troviamo persone di no-

stra conoscenza.
Chi non ha visto don Abbondio, il giorno che si spar-
sero tutte in una volta le notizie della calata dellesercito,
del suo avvicinarsi, e de suoi portamenti, non sa bene
cosa sia impiccio e spavento. Vengono; son trenta, son
quaranta, son cinquanta mila; son diavoli, sono ariani,
sono anticristi; hanno saccheggiato Cortenuova; han da-
to fuoco a Primaluna: devastano Introbbio, Pasturo,
Barsio; sono arrivati a Balabbio; domani son qui: tali
eran le voci che passavan di bocca in bocca; e insieme
un correre, un fermarsi a vicenda, un consultare tumul-
tuoso, unesitazione tra il fuggire e il restare, un radu-
narsi di donne, un metter le mani ne capelli. Don Ab-
bondio, risoluto di fuggire, risoluto prima di tutti e pi
di tutti, vedeva per, in ogni strada da prendere, in ogni
luogo da ricoverarsi, ostacoli insuperabili, e pericoli spa-
ventosi. Come fare? esclamava: dove andare? I
monti, lasciando da parte la difficolt del cammino, non
eran sicuri: gi sera saputo che i lanzichenecchi vi sar-
rampicavano come gatti, dove appena avessero indizio o
speranza di far preda. Il lago era grosso; tirava un gran
vento: oltre di questo, la pi parte de barcaioli, temen-
do desser forzati a tragittar soldati o bagagli, seran rifu-
giati, con le loro barche, allaltra riva: alcune poche ri-
maste, eran poi partite stracariche di gente; e, travagliate
dal peso e dalla burrasca, si diceva che pericolassero
ogni momento. Per portarsi lontano e fuori della strada
che lesercito aveva a percorrere, non era possibile tro-
var n un calesse, n un cavallo, n alcun altro mezzo: a
piedi, don Abbondio non avrebbe potuto far troppo
cammino, e temeva desser raggiunto per istrada. Il ter-
ritorio bergamasco non era tanto distante, che le sue

gambe non ce lo potessero portare in una tirata; ma si

sapeva chera stato spedito in fretta da Bergamo uno
squadrone di cappelletti, il qual doveva costeggiare il
confine, per tenere in suggezione i lanzichenecchi; e
quelli eran diavoli in carne, n pi n meno di questi, e
facevan dalla parte loro il peggio che potevano. Il po-
veruomo correva, stralunato e mezzo fuor di s, per la
casa; andava dietro a Perpetua, per concertare una riso-
luzione con lei; ma Perpetua, affaccendata a raccogliere
il meglio di casa, e a nasconderlo in soffitta, o per i bugi-
gattoli, passava di corsa, affannata, preoccupata, con le
mani e con le braccia piene, e rispondeva: or ora fini-
sco di metter questa roba al sicuro, e poi faremo anche
noi come fanno gli altri -. Don Abbondio voleva tratte-
nerla, e discuter con lei i vari partiti; ma lei, tra il da fare,
e la fretta, e lo spavento che aveva anchessa in corpo, e
la rabbia che le faceva quello del padrone, era, in tal
congiuntura, meno trattabile di quel che fosse stata mai.
Singegnano gli altri; cingegneremo anche noi. Mi
scusi, ma non capace che dimpedire. Crede lei che an-
che gli altri non abbiano una pelle da salvare? Che ven-
gono per far la guerra a lei i soldati? Potrebbe anche da-
re una mano, in questi momenti, in vece di venir tra
piedi a piangere e a impicciare -. Con queste e simili ri-
sposte si sbrigava da lui, avendo gi stabilito, finita che
fosse alla meglio quella tumultuaria operazione, di pren-
derlo per un braccio, come un ragazzo, e di strascinarlo
su per una montagna. Lasciato cos solo, saffacciava alla
finestra, guardava, tendeva gli orecchi; e vedendo passar
qualcheduno, gridava con una voce mezza di pianto e
mezza di rimprovero: fate questa carit al vostro pove-
ro curato di cercargli qualche cavallo, qualche mulo,
qualche asino. Possibile che nessuno mi voglia aiutare!
Oh che gente! Aspettatemi almeno, che possa venire an-
chio con voi; aspettate desser quindici o venti, da con-
durmi via insieme, chio non sia abbandonato. Volete la-

sciarmi in man de cani? Non sapete che sono luterani la

pi parte, che ammazzare un sacerdote lhanno per ope-
ra meritoria? Volete lasciarmi qui a ricevere il martirio?
Oh che gente! Oh che gente!
Ma a chi diceva queste cose? Ad uomini che passava-
no curvi sotto il peso della loro povera roba, pensando a
quella che lasciavano in casa, spingendo le loro vacche-
relle, conducendosi dietro i figli, carichi anchessi quan-
to potevano, e le donne con in collo quelli che non pote-
van camminare. Alcuni tiravan di lungo, senza
rispondere n guardare in su; qualcheduno diceva: eh
messere! faccia anche lei come pu; fortunato lei che
non ha da pensare alla famiglia; saiuti, singegni.
Oh povero me! esclamava don Abbondio: oh
che gente! che cuori! Non c carit: ognun pensa a s; e
a me nessuno vuol pensare -. E tornava in cerca di Per-
petua.
Oh appunto! gli disse questa: e i danari?
Come faremo?
Li dia a me, che ander a sotterrarli qui nellorto di
casa, insieme con le posate.
Ma...
Ma, ma; dia qui; tenga qualche soldo, per quel che
pu occorrere; e poi lasci fare a me.
Don Abbondio ubbid, and allo scrigno, cav il suo
tesoretto, e lo consegn a Perpetua; la quale disse: vo a
sotterrarli nellorto, appi del fico -; e and. Ricomparve
poco dopo, con un paniere dove cera della munizione
da bocca, e con una piccola gerla vota; e si mise in fretta
a collocarvi nel fondo un po di biancheria sua e del pa-
drone, dicendo intanto: il breviario almeno lo porter
lei.
Ma dove andiamo?
Dove vanno tutti gli altri? Prima di tutto, anderemo
in istrada; e l sentiremo, e vedremo cosa convenga di
fare.

In quel momento entr Agnese con una gerletta sulle

spalle, e in aria di chi viene a fare una proposta impor-
tante.
Agnese, risoluta anche lei di non aspettare ospiti di
quella sorte, sola in casa, comera, e con ancora un po
di quelloro dellinnominato, era stata qualche tempo in
forse del luogo dove ritirarsi. Il residuo appunto di que-
gli scudi, che ne mesi della fame le avevan fatto tanto
pro, era la cagion principale della sua angustia e della ir-
resoluzione, per aver essa sentito che, ne paesi gi inva-
si, quelli che avevan danari, seran trovati a pi terribil
condizione, esposti insieme alla violenza degli stranieri,
e allinsidie de paesani. Era vero che, del bene piovuto-
le, come si dice, dal cielo, non aveva fatta la confidenza a
nessuno, fuorch a don Abbondio; dal quale andava,
volta per volta, a farsi spicciolare uno scudo, lasciando-
gli sempre qualcosa da dare a qualcheduno pi povero
di lei. Ma i danari nascosti, specialmente chi non av-
vezzo a maneggiarne molti, tengono il possessore in un
sospetto continuo del sospetto altrui. Ora, mentre anda-
va anchessa rimpiattando qua e l alla meglio ci che
non poteva portar con s, e pensava agli scudi, che tene-
va cuciti nel busto, si ramment che, insieme con essi,
linnominato, le aveva mandate le pi larghe offerte di
servizi; si ramment le cose che aveva sentito raccontare
di quel suo castello posto in luogo cos sicuro, e dove, a
dispetto del padrone, non potevano arrivar se non gli
uccelli; e si risolvette dandare a chiedere un asilo lass.
Pens come potrebbe farsi conoscere da quel signore, e
le venne subito in mente don Abbondio; il quale, dopo
quel colloquio cos fatto con larcivescovo, le aveva sem-
pre fatto festa, e tanto pi di cuore, che lo poteva senza
compromettersi con nessuno, e che, essendo lontani i
due giovani, era anche lontano il caso che a lui venisse
fatta una richiesta, la quale avrebbe messa quella bene-
volenza a un gran cimento. Suppose che, in un tal para-

piglia, il poveruomo doveva esser ancor pi impicciato

e pi sbigottito di lei, e che il partito potrebbe parer
molto buono anche a lui; e glielo veniva a proporre.
Trovatolo con Perpetua, fece la proposta a tutte due.
Che ne dite, Perpetua? domand don Abbondio.
Dico che unispirazione del cielo, e che non biso-
gna perder tempo, e mettersi la strada tra le gambe.
E poi...
E poi, e poi, quando saremo l, ci troveremo ben
contenti. Quel signore, ora si sa che non vorrebbe altro
che far servizi al prossimo; e sar ben contento anche lui
di ricoverarci. L, sul confine, e cos per aria, soldati
non ne verr certamente. E poi e poi, ci troveremo an-
che da mangiare; ch, su per i monti, finita questa poca
grazia di Dio, e cos dicendo, laccomodava nella gerla,
sopra la biancheria, ci saremmo trovati a mal partito.
Convertito, convertito davvero, eh?
Che c da dubitarne ancora, dopo tutto quello che
si sa, dopo quello che anche lei ha veduto?
E se andassimo a metterci in gabbia?
Che gabbia? Con tutti codesti suoi casi, mi scusi,
non si verrebbe mai a una conclusione. Brava Agnese!
v proprio venuto un buon pensiero -. E messa la gerla
sur un tavolino, pass le braccia nelle cigne, e la prese
sulle spalle.
Non si potrebbe, disse don Abbondio, trovar
qualche uomo che venisse con noi, per far la scorta al
suo curato? Se incontrassimo qualche birbone, che pur
troppo ce n in giro parecchi, che aiuto mavete a dar
voi altre?
Unaltra, per perder tempo! esclam Perpetua.
Andarlo a cercar ora luomo, che ognuno ha da pensare
a fatti suoi. Animo! vada a prendere il breviario e il cap-
pello; e andiamo.
Don Abbondio and, torn, di l a un momento, col
breviario sotto il braccio, col cappello in capo, e col suo

bordone in mano; e uscirono tutte tre per un usciolino

che metteva sulla piazzetta. Perpetua richiuse, pi per
non trascurare una formalit, che per fede che avesse in
quella toppa e in que battenti, e mise la chiave in tasca.
Don Abbondio diede, nel passare, unocchiata alla chie-
sa, e disse tra i denti: al popolo tocca a custodirla, che
serve a lui. Se hanno un po di cuore per la loro chiesa,
ci penseranno; se poi non hanno cuore, tal sia di loro.
Presero per i campi, zitti zitti, pensando ognuno a
casi suoi, e guardandosi intorno, specialmente don Ab-
bondio, se apparisse qualche figura sospetta, qualcosa di
straordinario. Non sincontrava nessuno: la gente era, o
nelle case a guardarle, a far fagotto, a nascondere, o per
le strade che conducevan direttamente allalture.
Dopo aver sospirato e risospirato, e poi lasciato scap-
par qualche interiezione, don Abbondio cominci a
brontolare pi di seguito. Se la prendeva col duca di
Nevers, che avrebbe potuto stare in Francia a godersela,
a fare il principe, e voleva esser duca di Mantova a di-
spetto del mondo; con limperatore, che avrebbe dovuto
aver giudizio per gli altri, lasciar correr lacqua allingi,
non istar su tutti i puntigli: ch finalmente, lui sarebbe
sempre stato limperatore, fosse duca di Mantova Tizio
o Sempronio. Laveva principalmente col governatore, a
cui sarebbe toccato a far di tutto, per tener lontani i fla-
gelli dal paese, ed era lui che ce gli attirava: tutto per il
gusto di far la guerra. Bisognerebbe, diceva, che
fossero qui que signori a vedere, a provare, che gusto .
Hanno da rendere un bel conto! Ma intanto, ne va di
mezzo chi non ci ha colpa.
Lasci un po star codesta gente; che gi non son
quelli che ci verranno a aiutare, diceva Perpetua. Co-
deste, mi scusi, sono di quelle sue solite chiacchiere che
non concludon nulla. Piuttosto, quel che mi d noia...
Cosa c?
Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva pen-

sato con comodo al nascondimento fatto in furia, co-

minci a lamentarsi daver dimenticata la tal cosa, daver
mal riposta la tal altra; qui, daver lasciata una traccia
che poteva guidare i ladroni, l...
Brava! disse don Abbondio, ormai sicuro della vi-
ta, quanto bastava per poter angustiarsi della roba:
brava! cos avete fatto? Dove avevate la testa?
Come! esclam Perpetua, fermandosi un momen-
to su due piedi, e mettendo i pugni su fianchi, in quella
maniera che la gerla glielo permetteva: come! verr
ora a farmi codesti rimproveri, quandera lei che me la
faceva andar via, la testa, in vece daiutarmi e farmi co-
raggio! Ho pensato forse pi alla roba di casa che alla
mia; non ho avuto chi mi desse una mano; ho dovuto far
da Marta e Maddalena; se qualcosa ander a male, non
so cosa mi dire: ho fatto anche pi del mio dovere.
Agnese interrompeva questi contrasti, entrando an-
che lei a parlare de suoi guai: e non si rammaricava tan-
to dellincomodo e del danno, quanto di vedere svanita
la speranza di riabbracciar presto la sua Lucia; ch, se vi
rammentate, era appunto quellautunno sul quale ave-
van fatto assegnamento: n era da supporre che donna
Prassede volesse venire a villeggiare da quelle parti, in
tali circostanze: piuttosto ne sarebbe partita, se ci si fos-
se trovata, come facevan tutti gli altri villeggianti.
La vista de luoghi rendeva ancor pi vivi que pensie-
ri dAgnese, e pi pungente il suo dispiacere. Usciti da
sentieri, avevan presa la strada pubblica, quella medesi-
ma per cui la povera donna era venuta riconducendo,
per cos poco tempo, a casa la figlia, dopo aver soggior-
nato con lei, in casa del sarto. E gi si vedeva il paese.
Anderemo bene a salutar quella brava gente, disse
Agnese.
E anche a riposare un pochino: ch di questa gerla
io comincio ad averne abbastanza; e poi per mangiare
un boccone, disse Perpetua.

Con patto di non perder tempo; ch non siamo in

viaggio per divertimento, concluse don Abbondio.
Furono ricevuti a braccia aperte, e veduti con gran
piacere: rammentavano una buona azione. Fate del bene
a quanti pi potete, dice qui il nostro autore; e vi seguir
tanto pi spesso dincontrar de visi che vi mettano alle-
gria.
Agnese, nellabbracciar la buona donna, diede in un
dirotto pianto, che le fu dun gran sollievo; e rispondeva
con singhiozzi alle domande che quella e il marito le fa-
cevan di Lucia.
Sta meglio di noi, disse don Abbondio: a Mila-
no, fuor de pericoli, lontana da queste diavolerie.
Scappano, eh? il signor curato e la compagnia,
disse il sarto.
Sicuro, risposero a una voce il padrone e la serva.
Li compatisco.
Siamo incamminati, disse don Abbondio; al ca-
stello di ***.
Lhanno pensata bene: sicuri come in chiesa.
E qui, non hanno paura? disse don Abbondio.
Dir, signor curato: propriamente in ospitazione,
come lei sa che si dice, a parlar bene, qui non dovrebbe-
ro venire coloro: siam troppo fuori della loro strada,
grazie al cielo. Al pi al pi, qualche scappata, che Dio
non voglia: ma in ogni caso c tempo; shanno a sentir
prima altre notizie da poveri paesi dove anderanno a
fermarsi.
Si concluse di star l un poco a prender fiato; e, sicco-
me era lora del desinare, signori, disse il sarto: de-
vono onorare la mia povera tavola: alla buona: ci sar un
piatto di buon viso.
Perpetua disse daver con s qualcosa da rompere il
digiuno. Dopo un po di cerimonie da una parte e
dallaltra, si venne a patti daccozzar, come si dice, il
pentolino, e di desinare in compagnia.

I ragazzi seran messi con gran festa intorno ad Agne-

se loro amica vecchia. Presto, presto; il sarto ordin a
una bambina (quella che aveva portato quel boccone a
Maria vedova: chi sa se ve ne rammentate pi!), che an-
dasse a diricciar quattro castagne primaticce, cheran ri-
poste in un cantuccio: e le mettesse a arrostire.
E tu, disse a un ragazzo, va nellorto, a dare una
scossa al pesco, da farne cader quattro, e portale qui:
tutte, ve. E tu, disse a un altro, va sul fico, a coglier-
ne quattro de pi maturi. Gi lo conoscete anche trop-
po quel mestiere -. Lui and a spillare una sua botticina;
la donna a prendere un po di biancheria da tavola. Per-
petua cav fuori le provvisioni; sapparecchi: un tova-
gliolo e un piatto di maiolica al posto donore, per don
Abbondio, con una posata che Perpetua aveva nella ger-
la. Si misero a tavola, e desinarono, se non con grandal-
legria, almeno con molta pi che nessuno de commen-
sali si fosse aspettato daverne in quella giornata.
Cosa ne dice, signor curato, duno scombussola-
mento di questa sorte? disse il sarto: mi par di legge-
re la storia de mori in Francia.
Cosa devo dire? Mi doveva cascare addosso anche
questa!
Per, hanno scelto un buon ricovero, riprese quel-
lo: chi diavolo ha a andar lass per forza? E troveran-
no compagnia: ch gi s sentito che ci sia rifugiata
molta gente, e che ce narrivi tuttora.
Voglio sperare, disse don Abbondio, che sare-
mo ben accolti. Lo conosco quel bravo signore; e quan-
do ho avuto unaltra volta lonore di trovarmi con lui, fu
cos compito!
E a me, disse Agnese, mha fatto dire dal signor
monsignor illustrissimo, che, quando avessi bisogno di
qualcosa, bastava che andassi da lui.
Gran bella conversione! riprese don Abbondio:
e si mantiene, n vero? si mantiene.

Il sarto si mise a parlare alla distesa della santa vita

dellinnominato, e come, dallessere il flagello de con-
torni, nera divenuto lesempio e il benefattore.
E quella gente che teneva con s?... tutta quella ser-
vit?... riprese don Abbondio, il quale naveva pi
duna volta sentito dir qualcosa, ma non era mai quieto
abbastanza.
Sfrattati la pi parte, rispose il sarto: e quelli che
son rimasti, han mutato sistema, ma come! In somma
diventato quel castello una Tebaide: lei le sa queste co-
se.
Entr poi a parlar con Agnese della visita del cardina-
le. Granduomo! diceva; granduomo! Peccato che
sia passato di qui cos in furia, che non ho n anche po-
tuto fargli un po donore. Quanto sarei contento di po-
tergli parlare unaltra volta, un po pi con comodo.
Alzati poi da tavola, le fece osservare una stampa rap-
presentante il cardinale, che teneva attaccata a un bat-
tente duscio, in venerazione del personaggio, e anche
per poter dire a chiunque capitasse, che non era somi-
gliante; giacch lui aveva potuto esaminar da vicino e
con comodo il cardinale in persona, in quella medesima
stanza.
Lhanno voluto far lui, con questa cosa qui? disse
Agnese. Nel vestito gli somiglia; ma...
N vero che non somiglia? disse il sarto: lo dico
sempre anchio: noi, non cingannano, eh? ma, se non
altro, c sotto il suo nome: una memoria.
Don Abbondio faceva fretta; il sarto simpegn di
trovare un baroccio che li conducesse appi della salita;
nand subito in cerca, e poco dopo, torn a dire che ar-
rivava. Si volt poi a don Abbondio, e gli disse: signor
curato, se mai desiderasse di portar lass qualche libro,
per passare il tempo, da poveruomo posso servirla: ch
anchio mi diverto un po a leggere. Cose non da par
suo, libri in volgare; ma per...

Grazie, grazie, rispose don Abbondio: son cir-

costanze, che si ha appena testa doccuparsi di quel che
di precetto.
Mentre si fanno e si ricusano ringraziamenti, e si ba-
rattano saluti e buoni augri, inviti e promesse dunal-
tra fermata al ritorno, il baroccio arrivato davanti
alluscio di strada. Ci metton le gerle, salgon su, e princi-
piano, con un po pi dagio e di tranquillit danimo, la
seconda met del viaggio.
Il sarto aveva detto la verit a don Abbondio, intorno
allinnominato. Questo, dal giorno che labbiam lascia-
to, aveva sempre continuato a far ci che allora sera
proposto, compensar danni, chieder pace, soccorrer po-
veri, sempre del bene in somma, secondo loccasione.
Quel coraggio che altre volte aveva mostrato nelloffen-
dere e nel difendersi, ora lo mostrava nel non fare n
luna cosa n laltra. Andava sempre solo e senzarmi, di-
sposto a tutto quello che gli potesse accadere dopo tante
violenze commesse, e persuaso che sarebbe commetter-
ne una nuova lusar la forza in difesa di chi era debitore
di tanto e a tanti; persuaso che ogni male che gli venisse
fatto, sarebbe uningiuria riguardo a Dio, ma riguardo a
lui una giusta retribuzione; e che dellingiuria, lui meno
dogni altro, aveva diritto di farsi punitore. Con tutto
ci, era rimasto non meno inviolato di quando teneva
armate, per la sua sicurezza, tante braccia e il suo. La ri-
membranza dellantica ferocia, e la vista della mansuetu-
dine presente, una, che doveva aver lasciati tanti desid-
ri di vendetta, laltra, che la rendeva tanto agevole,
cospiravano in vece a procacciargli e a mantenergli
unammirazione, che gli serviva principalmente di salva-
guardia. Era quelluomo che nessuno aveva potuto umi-
liare, e che sera umiliato da s. I rancori, irritati altre
volte dal suo disprezzo e dalla paura degli altri, si dile-
guavano ora davanti a quella nuova umilt: gli offesi
avevano ottenuta, contro ogni aspettativa, e senza peri-

colo, una soddisfazione che non avrebbero potuta pro-

mettersi dalla pi fortunata vendetta, la soddisfazione di
vedere un tal uomo pentito de suoi torti, e partecipe,
per dir cos, della loro indegnazione. Molti, il cui dispia-
cere pi amaro e pi intenso era stato per moltanni, di
non veder probabilit di trovarsi in nessun caso pi forti
di colui, per ricattarsi di qualche gran torto; incontran-
dolo poi solo, disarmato, e in atto di chi non farebbe re-
sistenza, non seran sentiti altro impulso che di fargli di-
mostrazioni donore. In quellabbassamento volontario,
la sua presenza e il suo contegno avevano acquistato,
senza che lui lo sapesse, un non so che di pi alto e di
pi nobile; perch ci si vedeva, ancor meglio di prima, la
noncuranza dogni pericolo. Gli odi, anche i pi rozzi e
rabbiosi, si sentivano come legati e tenuti in rispetto dal-
la venerazione pubblica per luomo penitente e benefi-
co. Questa era tale, che spesso quelluomo si trovava im-
picciato a schermirsi dalle dimostrazioni che gliene
venivan fatte, e doveva star attento a non lasciar troppo
trasparire nel volto e negli atti il sentimento interno di
compunzione, a non abbassarsi troppo, per non esser
troppo esaltato. Sera scelto nella chiesa lultimo luogo;
e non cera pericolo che nessuno glielo prendesse: sareb-
be stato come usurpare un posto donore. Offender poi
quelluomo, o anche trattarlo con poco riguardo, poteva
parere non tanto uninsolenza e una vilt, quanto un sa-
crilegio: e quelli stessi a cui questo sentimento degli altri
poteva servir di ritegno, ne partecipavano anche loro,
pi o meno.
Queste medesime ed altre cagioni, allontanavano pu-
re da lui le vendette della forza pubblica, e gli procura-
vano, anche da questa parte, la sicurezza della quale non
si dava pensiero. Il grado e le parentele, che in ogni tem-
po gli erano state di qualche difesa, tanto pi valevano
per lui, ora che a quel nome gi illustre e infame, andava
aggiunta la lode duna condotta esemplare, la gloria del-

la conversione. I magistrati e i grandi seran rallegrati di

questa, pubblicamente come il popolo; e sarebbe parso
strano linfierire contro chi era stato soggetto di tante
congratulazioni. Oltre di ci, un potere occupato in una
guerra perpetua, e spesso infelice, contro ribellioni vive
e rinascenti, poteva trovarsi abbastanza contento desser
liberato dalla pi indomabile e molesta, per non andare
a cercar altro: tanto pi, che quella conversione produ-
ceva riparazioni che non era avvezzo ad ottenere, e nem-
meno a richiedere. Tormentare un santo, non pareva un
buon mezzo di cancellar la vergogna di non aver saputo
fare stare a dovere un facinoroso: e lesempio che si fos-
se dato col punirlo, non avrebbe potuto aver altro effet-
to, che di stornare i suoi simili dal divenire inoffensivi.
Probabilmente anche la parte che il cardinal Federigo
aveva avuta nella conversione, e il suo nome associato a
quello del convertito, servivano a questo come duno
scudo sacro. E in quello stato di cose e didee, in quelle
singolari relazioni dellautorit spirituale e del poter ci-
vile, cheran cos spesso alle prese tra loro, senza mirar
mai a distruggersi, anzi mischiando sempre alle ostilit
atti di riconoscimento e proteste di deferenza, e che,
spesso pure, andavan di conserva a un fine comune, sen-
za far mai pace, pot parere, in certa maniera, che la ri-
conciliazione della prima portasse con s loblivione, se
non lassoluzione del secondo, quando quella sera sola
adoprata a produrre un effetto voluto da tutte due.
Cos quelluomo sul quale, se fosse caduto, sarebbero
corsi a gara grandi e piccoli a calpestarlo; messosi volon-
tariamente a terra, veniva risparmiato da tutti, e inchina-
to da molti.
vero cheran anche molti a cui quella strepitosa mu-
tazione dovette far tuttaltro che piacere: tanti esecutori
stipendiati di delitti, tanti compagni nel delitto, che per-
devano una cos gran forza sulla quale erano avvezzi a
fare assegnamento, che anche si trovavano a un tratto

rotti i fili di trame ordite da un pezzo, nel momento for-

se che aspettavano la nuova dellesecuzione. Ma gi ab-
biam veduto quali diversi sentimenti quella conversione
facesse nascere negli sgherri che si trovavano allora con
lui, e che la sentirono annunziare dalla sua bocca: stupo-
re, dolore, abbattimento, stizza; un po di tutto, fuorch
disprezzo n odio. Lo stesso accadde agli altri che tene-
va sparsi in diversi posti, lo stesso a complici di pi alto
affare, quando riseppero la terribile nuova, e a tutti per
le cagioni medesime. Moltodio, come trovo nel luogo,
altrove citato, del Ripamonti, ne venne piuttosto al car-
dinal Federigo. Riguardavan questo come uno che sera
mischiato ne loro affari, per guastarli; linnominato ave-
va voluto salvar lanima sua: nessuno aveva ragion di la-
gnarsene.
Di mano in mano poi, la pi parte degli sgherri di ca-
sa, non potendo accomodarsi alla nuova disciplina, n
vedendo probabilit che savesse a mutare, se nerano
andati. Chi avr cercato altro padrone, e forsanche tra
gli antichi amici di quello che lasciava; chi si sar arrola-
to in qualche terzo, come allora dicevano, di Spagna o di
Mantova, o di qualche altra parte belligerante; chi si sar
messo alla strada, per far la guerra a minuto, e per conto
suo; chi si sar anche contentato dandar birboneggian-
do in libert. E il simile avranno fatto quegli altri che
stavano prima a suoi ordini, in diversi paesi. Di quelli
poi che seran potuti avvezzare al nuovo tenor di vita, o
che lo avevano abbracciato volentieri, i pi, nativi della
valle, eran tornati ai campi, o ai mestieri imparati nella
prima et, e poi abbandonati; i forestieri eran rimasti nel
castello, come servitori: gli uni e gli altri, quasi ribene-
detti nello stesso tempo che il loro padrone, se la passa-
vano, al par di lui, senza fare n ricever torti, inermi e ri-
spettati.
Ma quando, al calar delle bande alemanne, alcuni
fuggiaschi di paesi invasi o minacciati capitarono su al

castello a chieder ricovero, linnominato, tutto contento

che quelle sue mura fossero cercate come asilo da debo-
li, che per tanto tempo le avevan guardate da lontano
come un enorme spauracchio, accolse quegli sbandati,
con espressioni piuttosto di riconoscenza che di corte-
sia; fece sparger la voce, che la sua casa sarebbe aperta a
chiunque ci si volesse rifugiare, e pens subito a mette-
re, non solo questa, ma anche la valle, in istato di difesa,
se mai lanzichenecchi o cappelletti volessero provarsi di
venirci a far delle loro. Radun i servitori che gli eran ri-
masti, pochi e valenti, come i versi di Torti; fece loro
una parlata sulla buona occasione che Dio dava loro e a
lui, dimpiegarsi una volta in aiuto del prossimo, che
avevan tanto oppresso e spaventato; e, con quel tono na-
turale di comando, chesprimeva la certezza dellubbi-
dienza, annunzi loro in generale ci che intendeva che
facessero, e soprattutto prescrisse come dovessero con-
tenersi, perch la gente che veniva a ricoverarsi lass,
non vedesse in loro che amici e difensori. Fece poi por-
tar gi da una stanza a tetto larmi da fuoco, da taglio, in
asta, che da un pezzo stavan l ammucchiate, e gliele di-
stribu; fece dire a suoi contadini e affittuari della valle,
che chiunque si sentiva, venisse con armi al castello; a
chi non naveva, ne diede; scelse alcuni, che fossero co-
me ufiziali, e avessero altri sotto il loro comando; asse-
gn i posti allentrature e in altri luoghi della valle, sulla
salita, alle porte del castello; stabil lore e i modi di dar
la muta, come in un campo, o come gi sera costumato
in quel castello medesimo, ne tempi della sua vita di-
sperata.
In un canto di quella stanza a tetto, cerano in dispar-
te larmi che lui solo aveva portate; quella sua famosa ca-
rabina, moschetti, spade, spadoni, pistole, coltellacci,
pugnali, per terra, o appoggiati al muro. Nessuno de
servitori le tocc; ma concertarono di domandare al pa-
drone quali voleva che gli fossero portate. Nessuna,

rispose; e, fosse voto, fosse proposito, rest sempre di-

sarmato, alla testa di quella specie di guarnigione.
Nello stesso tempo, aveva messo in moto altruomini
e donne di servizio, o suoi dipendenti, a preparar nel ca-
stello alloggio a quante pi persone fosse possibile, a riz-
zar letti, a disporre sacconi e strapunti nelle stanze, nelle
sale, che diventavan dormitri. E aveva dato ordine di
far venire provvisioni abbondanti, per ispesare gli ospiti
che Dio gli manderebbe, e i quali infatti andavan cre-
scendo di giorno in giorno. Lui intanto non istava mai
fermo; dentro e fuori del castello, su e gi per la salita,
in giro per la valle, a stabilire, a rinforzare, a visitar po-
sti, a vedere, a farsi vedere, a mettere e a tenere in rego-
la, con le parole, con gli occhi, con la presenza. In casa,
per la strada, faceva accoglienza a quelli che arrivavano;
e tutti, o lo avessero gi visto, o lo vedessero per la pri-
ma volta, lo guardavano estatici, dimenticando un mo-
mento i guai e i timori che gli avevano spinti lass; e si
voltavano ancora a guardarlo, quando, staccatosi da lo-
ro, seguitava la sua strada.

CAPITOLO XXX
Quantunque il concorso maggiore non fosse dalla

parte per cui i nostri tre fuggitivi savvicinavano alla val-
le, ma allimboccatura opposta, con tutto ci, comincia-
rono a trovar compagni di viaggio e di sventura, che da
traverse e viottole erano sboccati o sboccavano nella
strada. In circostanze simili, tutti quelli che sincontra-
no, come se si conoscessero. Ogni volta che il baroccio
aveva raggiunto qualche pedone, si barattavan domande
e risposte. Chi era scappato, come i nostri, senza aspet-
tar larrivo de soldati; chi aveva sentiti i tamburi o le
trombe; chi gli aveva visti coloro, e li dipingeva come gli
spaventati soglion dipingere.
Siamo ancora fortunati, dicevan le due donne:
ringraziamo il cielo. Vada la roba; ma almeno siamo in
salvo.
Ma don Abbondio non trovava che ci fosse tanto da
rallegrarsi; anzi quel concorso, e pi ancora il maggiore
che sentiva esserci dallaltra parte, cominciava a dargli
ombra. Oh che storia! borbottava alle donne, in un
momento che non cera nessuno dintorno: oh che sto-
ria! Non capite, che radunarsi tanta gente in un luogo
lo stesso che volerci tirare i soldati per forza? Tutti na-
scondono, tutti portan via; nelle case non resta nulla;
crederanno che lass ci siano tesori. Ci vengono sicuro:
sicuro ci vengono. Oh povero me! dove mi sono imbar-
cato!
Oh! voglion far altro che venir lass, diceva Per-
petua: anche loro devono andar per la loro strada. E
poi, io ho sempre sentito dire che, ne pericoli, meglio
essere in molti.
In molti? in molti? replicava don Abbondio: po-
vera donna! Non sapete che ogni lanzichenecco ne man-
gia cento di costoro? E poi, se volessero far delle pazzie,

sarebbe un bel gusto, eh? di trovarsi in una battaglia.

Oh povero me! Era meno male andar su per i monti.
Che abbian tutti a voler cacciarsi in un luogo!... Seccato-
ri! borbottava poi, a voce pi bassa: tutti qui: e via, e
via, e via; luno dietro laltro, come pecore senza ragio-
ne.
A questo modo, disse Agnese, anche loro po-
trebbero dir lo stesso di noi.
Chetatevi un po, disse don Abbondio: ch gi le
chiacchiere non servono a nulla. Quel ch fatto fatto:
ci siamo, bisogna starci. Sar quel che vorr la Provvi-
denza: il cielo ce la mandi buona.
Ma fu ben peggio quando, allentrata della valle, vide
un buon posto darmati, parte sulluscio duna casa, e
parte nelle stanze terrene: pareva una caserma. Li
guard con la coda dellocchio: non eran quelle facce
che gli era toccato a vedere nellaltra dolorosa sua gita, o
se ce nera di quelle, erano ben cambiate; ma con tutto
ci, non si pu dire che noia gli desse quella vista. Oh
povero me! pensava: ecco se le fanno le pazzie. Gi
non poteva essere altrimenti: me lo sarei dovuto aspetta-
re da un uomo di quella qualit. Ma cosa vuol fare? vuol
far la guerra? vuol fare il re, lui? Oh povero me! In cir-
costanze che si vorrebbe potersi nasconder sotto terra, e
costui cerca ogni maniera di farsi scorgere, di dar
nellocchio; par che li voglia invitare!
Vede ora, signor padrone, gli disse Perpetua, se
c della brava gente qui, che ci sapr difendere. Venga-
no ora i soldati: qui non sono come que nostri spauriti,
che non son buoni che a menar le gambe.
Zitta! rispose, con voce bassa ma iraconda, don
Abbondio: zitta! che non sapete quel che vi dite. Pre-
gate il cielo che abbian fretta i soldati, o che non venga-
no a sapere le cose che si fanno qui, e che si mette allor-
dine questo luogo come una fortezza. Non sapete che i
soldati il loro mestiere di prender le fortezze? Non

cercan altro; per loro, dare un assalto come andare a

nozze; perch tutto quel che trovano per loro, e passa-
no la gente a fil di spada. Oh povero me! Basta, vedr se
ci sar maniera di mettersi in salvo su per queste balze.
In una battaglia non mi ci colgono oh! in una battaglia
non mi ci colgono.
Se ha poi paura anche desser difeso e aiutato... ri-
cominciava Perpetua; ma don Abbondio linterruppe
aspramente, sempre per a voce bassa: zitta! E badate
bene di non riportare questi discorsi. Ricordatevi che
qui bisogna far sempre viso ridente, e approvare tutto
quello che si vede.
Alla Malanotte, trovarono un altro picchetto darma-
ti, ai quali don Abbondio fece una scappellata, dicendo
intanto tra s: ohim, ohim: son proprio venuto in un
accampamento! Qui il baroccio si ferm; ne scesero;
don Abbondio pag in fretta, e licenzi il condottiere; e
sincammin con le due compagne per la salita, senza far
parola. La vista di que luoghi gli andava risvegliando
nella fantasia, e mescolando allangosce presenti, la ri-
membranza di quelle che vi aveva sofferte laltra volta. E
Agnese, la quale non gli aveva mai visti que luoghi, e se
nera fatta in mente una pittura fantastica che le si rap-
presentava ogni volta che pensava al viaggio spaventoso
di Lucia, vedendoli ora quali eran davvero, provava co-
me un nuovo e pi vivo sentimento di quelle crudeli me-
morie. Oh signor curato! esclam: a pensare che la
mia povera Lucia passata per questa strada!
Volete stare zitta? donna senza giudizio! le grid
in un orecchio don Abbondio: son discorsi codesti da
farsi qui? Non sapete che siamo in casa sua? Fortuna
che ora nessun vi sente; ma se parlate in questa manie-
ra...
Oh! disse Agnese: ora che santo...!
State zitta, le replic don Abbondio: credete voi
che ai santi si possa dire, senza riguardo, tutto ci che

passa per la mente? Pensate piuttosto a ringraziarlo del

bene che vha fatto.
Oh! per questo, ci avevo gi pensato: che crede che
non le sappia un pochino le creanze?
La creanza di non dir le cose che posson dispiace-
re, specialmente a chi non avvezzo a sentirne. E inten-
detela bene tutte due, che qui non luogo da far pette-
golezzi, e da dir tutto quello che vi pu venire in testa. E
casa dun gran signore, gi lo sapete: vedete che compa-
gnia c dintorno: ci vien gente di tutte le sorte; sicch,
giudizio, se potete: pesar le parole, e soprattutto dirne
poche, e solo quando c necessit: ch a stare zitti non
si sbaglia mai.
Fa peggio lei con tutte codeste sue... riprendeva
Perpetua.
Ma: zitta! grid sottovoce don Abbondio, e insie-
me si lev il cappello in fretta, e fece un profondo inchi-
no: ch, guardando in su, aveva visto linnominato scen-
der verso di loro. Anche questo aveva visto e
riconosciuto don Abbondio; e affrettava il passo per an-
dargli incontro.
Signor curato, disse, quando gli fu vicino, avrei
voluto offrirle la mia casa in miglior occasione; ma, a
ogni modo, son ben contento di poterle esser utile in
qualche cosa.
Confidato nella gran bont di vossignoria illustrissi-
ma, rispose don Abbondio, mi son preso lardire di
venire, in queste triste circostanze, a incomodarla: e, co-
me vede vossignoria illustrissima, mi son preso anche la
libert di menar compagnia. Questa la mia governan-
te...
Benvenuta, disse linnominato.
E questa, continu don Abbondio, una donna
a cui vossignoria ha gi fatto del bene: la madre di quel-
la... di quella...
Di Lucia, disse Agnese.

Di Lucia! esclam linnominato, voltandosi, con

la testa bassa, ad Agnese. Del bene, io! Dio immorta-
le! Voi, mi fate del bene, a venir qui... da me... in questa
casa. Siate la benvenuta. Voi ci portate la benedizione.
Oh giusto! disse Agnese: vengo a incomodarla.
Anzi, continu, avvicinandosegli allorecchio, ho an-
che a ringraziarla...
Linnominato tronc quelle parole, domandando pre-
murosamente le nuove di Lucia; e sapute che lebbe, si
volt per accompagnare al castello i nuovi ospiti, come
fece, malgrado la loro resistenza cerimoniosa. Agnese
diede al curato unocchiata che voleva dire: veda un po-
co se c bisogno che lei entri di mezzo tra noi due a dar
pareri.
Sono arrivati alla sua parrocchia? gli domand
linnominato.
No, signore, che non gli ho voluti aspettare que
diavoli, rispose don Abbondio. Sa il cielo se avrei
potuto uscir vivo dalle loro mani, e venire a incomodare
vossignoria illustrissima.
Bene, si faccia coraggio, riprese linnominato:
ch ora in sicuro. Quass non verranno; e se si volesse-
ro provare, siam pronti a riceverli.
Speriamo che non vengano, disse don Abbondio.
E sento, soggiunse, accennando col dito i monti che
chiudevano la valle di rimpetto, sento che, anche da
quella parte, giri unaltra masnada di gente, ma... ma...
E vero, rispose linnominato: ma non dubiti, che
siam pronti anche per loro.
Tra due fuochi, diceva tra s don Abbondio:
proprio tra due fuochi. Dove mi son lasciato tirare! e da
due pettegole! E costui par proprio che ci sguazzi den-
tro! Oh che gente c a questo mondo!
Entrati nel castello, il signore fece condurre Agnese e
Perpetua in una stanza del quartiere assegnato alle don-
ne, che occupava tre lati del secondo cortile, nella parte

posteriore delledifizio situata sur un masso sporgente e

isolato, a cavaliere a un precipizio. Gli uomini alloggia-
vano ne lati dellaltro cortile a destra e a sinistra, e in
quello che rispondeva sulla spianata. Il corpo di mezzo,
che separava i due cortili, e dava passaggio dalluno
allaltro, per un vasto andito di rimpetto alla porta prin-
cipale, era in parte occupato dalle provvisioni, e in parte
doveva servir di deposito per la roba che i rifugiati vo-
lessero mettere in salvo lass. Nel quartiere degli uomi-
ni, cerano alcune camere destinate agli ecclesiastici che
potessero capitare. Linnominato vaccompagn in per-
sona don Abbondio, che fu il primo a prenderne il pos-
sesso.
Ventitre o ventiquattro giorni stettero i nostri fuggiti-
vi nel castello, in mezzo a un movimento continuo, in
una gran compagnia, e che ne primi tempi, and sem-
pre crescendo; ma senza che accadesse nulla di straordi-
nario. Non pass forse giorno, che non si desse allarmi.
Vengon lanzichenecchi di qua; si son veduti cappelletti
di l. A ogni avviso, linnominato mandava uomini a
esplorare; e, se faceva bisogno, prendeva con s della
gente che teneva sempre pronta a ci, e andava con essa
fuor della valle, dalla parte dovera indicato il pericolo.
Ed era cosa singolare, vedere una schiera duomini ar-
mati da capo a piedi, e schierati come una truppa, con-
dotti da un uomo senzarmi. Le pi volte non erano che
foraggieri e saccheggiatori sbandati, che se nandavano
prima desser sorpresi. Ma una volta, cacciando alcuni
di costoro, per insegnar loro a non venir pi da quelle
parti, linnominato ricevette avviso che un paesetto vici-
no era invaso e messo a sacco. Erano lanzichenecchi di
vari corpi che, rimasti indietro per rubare, seran riuniti,
e andavano a gettarsi allimprovviso sulle terre vicine a
quelle dove alloggiava lesercito; spogliavano gli abitan-
ti, e gliene facevan di tutte le sorte. Linnominato fece

un breve discorso a suoi uomini, e li condusse al paeset-

to.
Arrivarono inaspettati. I ribaldi che avevan creduto
di non andar che alla preda, vedendosi venire addosso
gente schierata e pronta a combattere, lasciarono il sac-
cheggio a mezzo, e se nandarono in fretta, senzaspet-
tarsi luno con laltro, dalla parte donderan venuti. Lin-
nominato glinsegu per un pezzo di strada; poi, fatto far
alto, stette qualche tempo aspettando, se vedesse qual-
che novit; e finalmente se ne ritorn. E ripassando nel
paesetto salvato, non si potrebbe dire con quali applausi
e benedizioni fosse accompagnato il drappello liberato-
re e il condottiero.
Nel castello, tra quella moltitudine, formata a caso, di
persone, varie di condizione, di costumi, di sesso e det,
non nacque mai alcun disordine dimportanza. Linno-
minato aveva messe guardie in diversi luoghi, le quali
tutte invigilavano che non seguisse nessun inconvenien-
te, con quella premura che ognuno metteva nelle cose di
cui savesse a rendergli conto.
Aveva poi pregati gli ecclesiastici, e gli uomini pi au-
torevoli che si trovavan tra i ricoverati, dandare in giro
e dinvigilare anche loro. E pi spesso che poteva, girava
anche lui, e si faceva veder per tutto; ma, anche in sua
assenza, il ricordarsi di chi sera in casa, serviva di freno
a chi ne potesse aver bisogno. E, del resto, era tutta gen-
te scappata, e quindi inclinata in generale alla quiete: i
pensieri della casa e della roba, per alcuni anche di con-
giunti o damici rimasti nel pericolo, le nuove che veni-
van di fuori, abbattendo gli animi, mantenevano e accre-
scevano sempre pi quella disposizione.
Cera per anche de capi scarichi, degli uomini duna
tempra pi salda e dun coraggio pi verde, che cercava-
no di passar que giorni in allegria. Avevano abbandona-
te le loro case, per non esser forti abbastanza da difen-
derle; ma non trovavan gusto a piangere e a sospirare

sur una cosa che non cera rimedio, n a figurarsi e a

contemplar con la fantasia il guasto che vedrebbero pur
troppo co loro occhi. Famiglie amiche erano andate di
conserva, o seran ritrovate lass, seran fatte amicizie
nuove; e la folla sera divisa in crocchi, secondo gli umo-
ri e labitudini. Chi aveva danari e discrezione, andava a
desinare gi nella valle, dove in quella circostanza,
seran rizzate in fretta osterie: in alcune, i bocconi erano
alternati co sospiri, e non era lecito parlar daltro che di
sciagure: in altre, non si rammentavan le sciagure, se
non per dire che non bisognava pensarci. A chi non po-
teva o non voleva farsi le spese, si distribuiva nel castello
pane, minestra e vino: oltre alcune tavole cheran servite
ogni giorno, per quelli che il padrone vi aveva espressa-
mente invitati; e i nostri eran di questo numero.
Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a ufo,
avevan voluto essere impiegate ne servizi che richiedeva
una cos grande ospitalit; e in questo spendevano una
buona parte della giornata; il resto nel chiacchierare con
certe amiche che seran fatte, o col povero don Abbon-
dio. Questo non aveva nulla da fare, ma non sannoiava
per; la paura gli teneva compagnia. La paura proprio
dun assalto, credo che la gli fosse passata, o se pur glie-
ne rimaneva, era quella che gli dava meno fastidio; per-
ch, pensandoci appena appena, doveva capire quanto
poco fosse fondata. Ma limmagine del paese circonvici-
no inondato, da una parte e dallaltra, da soldatacci, le
armi e gli armati che vedeva sempre in giro, un castello,
quel castello, il pensiero di tante cose che potevan na-
scere ogni momento in tali circostanze, tutto gli teneva
addosso uno spavento indistinto, generale, continuo; la-
sciando stare il rodo che gli dava il pensare alla sua po-
vera casa. In tutto il tempo che stette in quellasilo, non
se ne discost mai quanto un tiro di schioppo, n mai
mise piede sulla discesa: lunica sua passeggiata era
duscire sulla spianata, e dandare, quando da una parte

e quando dallaltra del castello, a guardar gi per le bal-

ze e per i burroni, per istudiare se ci fosse qualche passo
un po praticabile, qualche po di sentiero, per dove an-
dar cercando un nascondiglio in caso dun serra serra. A
tutti i suoi compagni di rifugio faceva gran riverenze o
gran saluti, ma bazzicava con pochissimi: la sua conver-
sazione pi frequente era con le due donne, come ab-
biam detto; con loro andava a fare i suoi sfoghi, a rischio
che talvolta gli fosse dato sulla voce da Perpetua, e che
lo svergognasse anche Agnese. A tavola poi, dove stava
poco e parlava pochissimo, sentiva le nuove del terribile
passaggio, le quali arrivavano ogni giorno, o di paese in
paese e di bocca in bocca, o portate lass da qualchedu-
no, che da principio aveva voluto restarsene a casa, e
scappava in ultimo, senza aver potuto salvar nulla, e a
un bisogno anche malconcio: e ogni giorno cera qual-
che nuova storia di sciagura. Alcuni, novellisti di profes-
sione, raccoglievan diligentemente tutte le voci, abbu-
rattavan tutte le relazioni, e ne davan poi il fiore agli
altri. Si disputava quali fossero i reggimenti pi indiavo-
lati, se fosse peggio la fanteria o la cavalleria; si ripeteva-
no, il meglio che si poteva, certi nomi di condottieri;
dalcuni si raccontavan limprese passate, si specificava-
no le stazioni e le marce: quel giorno, il tale reggimento
si spandeva ne tali paesi, domani anderebbe addosso ai
tali altri, dove intanto il tal altro faceva il diavolo e peg-
gio. Sopra tutto si cercava daver informazione, e si tene-
va il conto de reggimenti che passavan di mano in mano
il ponte di Lecco, perch quelli si potevano considerar
come andati, e fuori veramente del paese. Passano i ca-
valli di Wallenstein, passano i fanti di Merode, passano i
cavalli di Anhalt, passano i fanti di Brandeburgo, e poi i
cavalli di Montecuccoli, e poi quelli di Ferrari; passa Al-
tringer, passa Furstenberg, passa Colloredo; passano i
Croati, passa Torquato Conti, passano altri e altri; quan-
do piacque al cielo, pass anche Galasso, che fu lulti-

mo. Lo squadron volante de veneziani fin dallontanar-

si anche lui; e tutto il paese, a destra e a sinistra, si trov
libero. Gi quelli delle terre invase e sgombrate le pri-
me, eran partiti dal castello; e ogni giorno ne partiva: co-
me, dopo un temporale dautunno, si vede dai palchi
fronzuti dun grandalbero uscire da ogni parte gli uc-
celli che ci serano riparati. Credo che i nostri tre fossero
gli ultimi ad andarsene; e ci per volere di don Abbon-
dio, il quale temeva, se si tornasse subito a casa, di trova-
re ancora in giro lanzichenecchi rimasti indietro sbran-
cati, in coda allesercito. Perpetua ebbe un bel dire che,
quanto pi sindugiava, tanto pi si dava agio ai birboni
del paese dentrare in casa a portar via il resto; quando si
trattava dassicurar la pelle, era sempre don Abbondio
che la vinceva; meno che limminenza del pericolo non
gli avesse fatto perdere affatto la testa.
Il giorno fissato per la partenza, linnominato fece
trovar pronta alla Malanotte una carrozza, nella quale
aveva gi fatto mettere un corredo di biancheria per
Agnese. E tiratala in disparte, le fece anche accettare un
gruppetto di scudi, per riparare al guasto che trovereb-
be in casa; quantunque, battendo la mano sul petto, essa
andasse ripetendo che ne aveva l ancora de vecchi.
Quando vedrete quella vostra buona, povera Lu-
cia... le disse in ultimo: gi son certo che prega per
me, poich le ho fatto tanto male: ditele adunque chio
la ringrazio, e confido in Dio, che la sua preghiera tor-
ner anche in tanta benedizione per lei.
Volle poi accompagnar tutti e tre gli ospiti, fino alla
carrozza. I ringraziamenti umili e sviscerati di don Ab-
bondio e i complimenti di Perpetua, se glimmagini il
lettore. Partirono; fecero, secondo il fissato, una ferma-
tina, ma senza neppur mettersi a sedere, nella casa del
sarto, dove sentirono raccontar cento cose del passag-
gio: la solita storia di ruberie, di percosse, di sperpero,

di sporchizie: ma l, per buona sorte, non seran visti

lanzichenecchi.
Ah signor curato! disse il sarto, dandogli di brac-
cio a rimontare in carrozza: sha da far de libri in
istampa, sopra un fracasso di questa sorte.
Dopo unaltra po di strada, cominciarono i nostri
viaggiatori a veder co loro occhi qualche cosa di quello
che avevan tanto sentito descrivere: vigne spogliate, non
come dalla vendemmia, ma come dalla grandine e dalla
bufera che fossero venute in compagnia: tralci a terra,
sfrondati e scompigliati; strappati i pali, calpestato il ter-
reno, e sparso di schegge, di foglie, di sterpi; schiantati,
scapezzati gli alberi; sforacchiate le siepi; i cancelli por-
tati via. Ne paesi poi, usci sfondati, impannate lacere,
paglia, cenci, rottami dogni sorte, a mucchi o seminati
per le strade; unaria pesante, zaffate di puzzo pi forte
che uscivan dalle case; la gente, chi a buttar fuori por-
cherie, chi a raccomodar le imposte alla meglio, chi in
crocchio a lamentarsi insieme; e, al passar della carroz-
za, mani di qua e di l tese agli sportelli, per chieder
lelemosina.
Con queste immagini, ora davanti agli occhi, ora nella
mente, e con laspettativa di trovare altrettanto a casa lo-
ro, ci arrivarono; e trovarono infatti quello che saspetta-
vano.
Agnese fece posare i fagotti in un canto del cortiletto,
chera rimasto il luogo pi pulito della casa; si mise poi a
spazzarla, a raccogliere e a rigovernare quella poca roba
che le avevan lasciata; fece venire un legnaiolo e un fab-
bro, per riparare i guasti pi grossi, e guardando poi, ca-
po per capo, la biancheria regalata, e contando que
nuovi ruspi, diceva tra s: son caduta in piedi; sia rin-
graziato Iddio e la Madonna e quel buon signore: posso
proprio dire desser caduta in piedi.
Don Abbondio e Perpetua entrano in casa, senza aiu-
to di chiavi; ogni passo che fanno nellandito, senton

crescere un tanfo, un veleno, una peste, che li respinge

indietro; con la mano al naso, vanno alluscio di cucina;
entrano in punta di piedi, studiando dove metterli, per
iscansar pi che possono la porcheria che copre il pavi-
mento; e dnno unocchiata in giro. Non cera nulla
dintero; ma avanzi e frammenti di quel che cera stato,
l e altrove, se ne vedeva in ogni canto: piume e penne
delle galline di Perpetua, pezzi di biancheria, fogli de
calendari di don Abbondio, cocci di pentole e di piatti;
tutto insieme o sparpagliato. Solo nel focolare si pote-
van vedere i segni dun vasto saccheggio accozzati insie-
me, come molte idee sottintese, in un periodo steso da
un uomo di garbo. Cera, dico, un rimasuglio di tizzi e
tizzoni spenti, i quali mostravano dessere stati, un brac-
ciolo di seggiola, un piede di tavola, uno sportello dar-
madio, una panca di letto, una doga della botticina, do-
ve ci stava il vino che rimetteva lo stomaco a don
Abbondio. Il resto era cenere e carboni; e con que car-
boni stessi, i guastatori, per ristoro, avevano scaraboc-
chiati i muri di figuracce, ingegnandosi, con certe ber-
rettine o con certe cheriche, e con certe larghe facciole,
di farne de preti, e mettendo studio a farli orribili e ridi-
coli: intento che, per verit, non poteva andar fallito a
tali artisti.
Ah porci! esclam Perpetua. Ah baroni!
esclam don Abbondio; e, come scappando, andaron
fuori, per un altruscio che metteva nellorto. Respiraro-
no; andaron diviato al fico; ma gi prima darrivarci, vi-
dero la terra smossa, e misero un grido tutte due insie-
me; arrivati, trovarono effettivamente, in vece del
morto, la buca aperta. Qui nacquero de guai: don Ab-
bondio cominci a prendersela con Perpetua, che non
avesse nascosto bene: pensate se questa rimase zitta: do-
po chebbero ben gridato, tutte due col braccio teso, e
con lindice appuntato verso la buca, se ne tornarono in-
sieme, brontolando. E fate conto che per tutto trovaro-

no a un di presso la medesima cosa. Penarono non so

quanto, a far ripulire e smorbare la casa, tanto pi che,
in que giorni, era difficile trovar aiuto; e non so quanto
dovettero stare come accampati, accomodandosi alla
meglio, o alla peggio, e rifacendo a poco a poco usci,
mobili, utensili, con danari prestati da Agnese.
Per giunta poi, quel disastro fu una semenza daltre
questioni molto noiose; perch Perpetua, a forza di
chiedere e domandare, di spiare e fiutare, venne a saper
di certo che alcune masserizie del suo padrone, credute
preda o strazio de soldati, erano in vece sane e salve in
casa di gente del paese; e tempestava il padrone che si
facesse sentire, e richiedesse il suo. Tasto pi odioso non
si poteva toccare per don Abbondio; giacch la sua roba
era in mano di birboni, cio di quella specie di persone
con cui gli premeva pi di stare in pace.
Ma se non ne voglio saper nulla di queste cose, di-
ceva. Quante volte ve lo devo ripetere, che quel che
andato andato? Ho da esser messo anche in croce,
perch m stata spogliata la casa?
Se lo dico, rispondeva Perpetua, che lei si lasce-
rebbe cavar gli occhi di testa. Rubare agli altri peccato,
ma a lei, peccato non rubare.
Ma vedete se codesti sono spropositi da dirsi! re-
plicava don Abbondio: ma volete stare zitta?
Perpetua si chetava, ma non subito subito; e prende-
va pretesto da tutto per riprincipiare. Tanto che il po-
veruomo sera ridotto a non lamentarsi pi, quando tro-
vava mancante qualche cosa, nel momento che ne
avrebbe avuto bisogno; perch, pi duna volta, gli era
toccato a sentirsi dire: vada a chiederlo al tale che lha,
e non lavrebbe tenuto fino a questora, se non avesse
che fare con un buon uomo.
Unaltra e pi viva inquietudine gli dava il sentire che
giornalmente continuavano a passar soldati alla spiccio-
lata, come aveva troppo bene congetturato; onde stava

sempre in sospetto di vedersene capitar qualcheduno o

anche una compagnia sulluscio, che aveva fatto racco-
modare in fretta per la prima cosa, e che teneva chiuso
con gran cura; ma, per grazia del cielo, ci non avvenne
mai. N per questi terrori erano ancora cessati, che un
nuovo ne sopraggiunse.
Ma qui lasceremo da parte il poveruomo: si tratta
ben daltro che di sue apprensioni private, che de guai
dalcuni paesi, che dun disastro passeggiero.

CAPITOLO XXXI
La peste che il tribunale della sanit aveva temuto che

potesse entrar con le bande alemanne nel milanese, cera
entrata davvero, come noto; ed noto parimente che
non si ferm qui, ma invase e spopol una buona parte
dItalia. Condotti dal filo della nostra storia, noi passia-
mo a raccontar gli avvenimenti principali di quella cala-
mit; nel milanese, sintende, anzi in Milano quasi esclu-
sivamente: ch della citt quasi esclusivamente trattano
le memorie del tempo, come a un di presso accade sem-
pre e per tutto, per buone e per cattive ragioni. E in
questo racconto, il nostro fine non , per dir la verit,
soltanto di rappresentar lo stato delle cose nel quale ver-
ranno a trovarsi i nostri personaggi; ma di far conoscere
insieme, per quanto si pu in ristretto, e per quanto si
pu da noi, un tratto di storia patria pi famoso che co-
nosciuto.
Delle molte relazioni contemporanee, non ce n al-
cuna che basti da s a darne unidea un po distinta e or-
dinata; come non ce n alcuna che non possa aiutare a
formarla. In ognuna di queste relazioni, senza eccettuar-
ne quella del Ripamonti (Josephi Ripamontii, canonici
scalensis, chronistae urbis Mediolani, De peste quae fuit
anno 1630, Libri V. Mediolani, 1640, apud Malatestas.),
la quale le supera tutte, per la quantit e per la scelta de
fatti, e ancor pi per il modo dosservarli, in ognuna so-
no omessi fatti essenziali, che son registrati in altre; in
ognuna ci sono errori materiali, che si posson riconosce-
re e rettificare con laiuto di qualche altra, o di que po-
chi atti della pubblica autorit, editi e inediti, che riman-
gono; spesso in una si vengono a trovar le cagioni di cui
nellaltra seran visti, come in aria, gli effetti. In tutte poi
regna una strana confusione di tempi e di cose; un
continuo andare e venire, come alla ventura, senza dise-

gno generale, senza disegno ne particolari: carattere,

del resto, de pi comuni e de pi apparenti ne libri di
quel tempo, principalmente in quelli scritti in lingua
volgare, almeno in Italia; se anche nel resto dEuropa, i
dotti lo sapranno, noi lo sospettiamo. Nessuno scrittore
depoca posteriore s proposto desaminare e di con-
frontare quelle memorie, per ritrarne una serie concate-
nata degli avvenimenti, una storia di quella peste; sicch
lidea che se ne ha generalmente, devessere, di neces-
sit, molto incerta, e un po confusa: unidea indetermi-
nata di gran mali e di granderrori (e per verit ci fu
delluno e dellaltro, al di l di quel che si possa immagi-
nare), unidea composta pi di giudizi che di fatti, alcuni
fatti dispersi, non di rado scompagnati dalle circostanze
pi caratteristiche, senza distinzion di tempo, cio senza
intelligenza di causa e deffetto, di corso, di progressio-
ne. Noi, esaminando e confrontando, con molta diligen-
za se non altro, tutte le relazioni stampate, pi duna
inedita, molti (in ragione del poco che ne rimane) docu-
menti, come dicono, ufiziali, abbiam cercato di farne
non gi quel che si vorrebbe, ma qualche cosa che non
stato ancor fatto. Non intendiamo di riferire tutti gli atti
pubblici, e nemmeno tutti gli avvenimenti degni, in
qualche modo, di memoria. Molto meno pretendiamo
di rendere inutile a chi voglia farsi unidea pi compita
della cosa, la lettura delle relazioni originali: sentiamo
troppo che forza viva, propria e, per dir cos, incomuni-
cabile, ci sia sempre nellopere di quel genere, comun-
que concepite e condotte. Solamente abbiam tentato di
distinguere e di verificare i fatti pi generali e pi im-
portanti, di disporli nellordine reale della loro succes-
sione, per quanto lo comporti la ragione e la natura des-
si, dosservare la loro efficienza reciproca, e di dar cos,
per ora e finch qualchedun altro non faccia meglio, una
notizia succinta, ma sincera e continuata, di quel disa-
stro.

Per tutta adunque la striscia di territorio percorsa

dallesercito, sera trovato qualche cadavere nelle case,
qualcheduno sulla strada. Poco dopo, in questo e in
quel paese, cominciarono ad ammalarsi, a morire, perso-
ne, famiglie, di mali violenti, strani, con segni sconosciu-
ti alla pi parte de viventi. Cera soltanto alcuni a cui
non riuscissero nuovi: que pochi che potessero ricor-
darsi della peste che, cinquantatre anni avanti, aveva de-
solata pure una buona parte dItalia, e in ispecie il mila-
nese, dove fu chiamata, ed tuttora, la peste di san
Carlo. Tanto forte la carit! Tra le memorie cos varie
e cos solenni dun infortunio generale, pu essa far pri-
meggiare quella dun uomo, perch a questuomo ha
ispirato sentimenti e azioni pi memorabili ancora de
mali; stamparlo nelle menti, come un sunto di tutti que
guai, perch in tutti lha spinto e intromesso, guida, soc-
corso, esempio, vittima volontaria; duna calamit per
tutti, far per questuomo come unimpresa; nominarla
da lui, come una conquista, o una scoperta.
Il protofisico Lodovico Settala, ch, non solo aveva
veduta quella peste, ma nera stato uno de pi attivi e
intrepidi, e, quantunque allor giovinissimo, de pi ripu-
tati curatori; e che ora, in gran sospetto di questa, stava
allerta e sullinformazioni, rifer, il 20 dottobre, nel tri-
bunale della sanit, come, nella terra di Chiuso (lultima
del territorio di Lecco, e confinante col bergamasco),
era scoppiato indubitabilmente il contagio. Non fu per
questo presa veruna risoluzione, come si ha dal Raggua-
glio del Tadino (Pag. 24.).
Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco e
da Bellano. Il tribunale allora si risolvette e si content
di spedire un commissario che, strada facendo, prendes-
se un medico a Como, e si portasse con lui a visitare i
luoghi indicati. Tutte due, o per ignoranza o per altro,
si lasciorno persuadere da un vecchio et ignorante bar-
biero di Bellano, che quella sorte de mali non era Peste

(Tadino, ivi.); ma, in alcuni luoghi, effetto consueto

dellemanazioni autunnali delle paludi, e negli altri, ef-
fetto de disagi e degli strapazzi sofferti, nel passaggio
degli alemanni. Una tale assicurazione fu riportata al tri-
bunale, il quale pare che ne mettesse il cuore in pace.
Ma arrivando senza posa altre e altre notizie di morte
da diverse parti, furono spediti due delegati a vedere e a
provvedere: il Tadino suddetto, e un auditore del tribu-
nale. Quando questi giunsero, il male sera gi tanto di-
latato, che le prove si offrivano, senza che bisognasse an-
darne in cerca. Scorsero il territorio di Lecco, la
Valsassina, le coste del lago di Como, i distretti denomi-
nati il Monte di Brianza, e la Gera dAdda; e per tutto
trovarono paesi chiusi da cancelli allentrature, altri qua-
si deserti, e gli abitanti scappati e attendati alla campa-
gna, o dispersi: et ci parevano, dice il Tadino, tante
creature seluatiche, portando in mano chi lherba men-
ta, chi la ruta, chi il rosmarino et chi una ampolla dace-
to. Sinformarono del numero de morti: era spavente-
vole; visitarono infermi e cadaveri, e per tutto trovarono
le brutte e terribili marche della pestilenza. Diedero su-
bito, per lettere, quelle sinistre nuove al tribunale della
sanit, il quale, al riceverle, che fu il 30 dottobre, si di-
spose, dice il medesimo Tadino, a prescriver le bullet-
te, per chiuder fuori dalla Citt le persone provenienti
da paesi dove il contagio sera manifestato; et mentre
si compilaua la grida, ne diede anticipatamente qual-
che ordine sommario a gabellieri.
Intanto i delegati presero in fretta e in furia quelle mi-
sure che parver loro migliori; e se ne tornarono, con la
trista persuasione che non sarebbero bastate a rimediare
e a fermare un male gi tanto avanzato e diffuso.
Arrivati il 14 di novembre, dato ragguaglio, a voce e
di nuovo in iscritto, al tribunale, ebbero da questo com-
missione di presentarsi al governatore, e desporgli lo
stato delle cose. Vandarono, e riportarono: aver lui di

tali nuove provato molto dispiacere, mostratone un gran

sentimento; ma i pensieri della guerra esser pi pressan-
ti: sed belli graviores esse curas. Cos il Ripamonti, il qua-
le aveva spogliati i registri della Sanit, e conferito col
Tadino, incaricato specialmente della missione: era la
seconda, se il lettore se ne ricorda, per quella causa, e
con quellesito. Due o tre giorni dopo, il 18 di novem-
bre, eman il governatore una grida, in cui ordinava
pubbliche feste, per la nascita del principe Carlo, pri-
mogenito del re Filippo IV, senza sospettare o senza cu-
rare il pericolo dun gran concorso, in tali circostanze:
tutto come in tempi ordinari, come se non gli fosse stato
parlato di nulla.
Era questuomo, come gi s detto, il celebre Am-
brogio Spinola, mandato per raddirizzar quella guerra e
riparare agli errori di don Gonzalo, e incidentemente, a
governare; e noi pure possiamo qui incidentemente
rammentar che mor dopo pochi mesi, in quella stessa
guerra che gli stava tanto a cuore; e mor, non gi di feri-
te sul campo, ma in letto, daffanno e di struggimento,
per rimproveri, torti, disgusti dogni specie ricevuti da
quelli a cui serviva. La storia ha deplorata la sua sorte, e
biasimata laltrui sconoscenza; ha descritte con molta di-
ligenza le sue imprese militari e politiche, lodata la sua
previdenza, lattivit, la costanza: poteva anche cercare
cosabbia fatto di tutte queste qualit, quando la peste
minacciava, invadeva una popolazione datagli in cura, o
piuttosto in bala.
Ma ci che, lasciando intero il biasimo, scema la ma-
raviglia di quella sua condotta, ci che fa nascere unal-
tra e pi forte maraviglia, la condotta della popolazio-
ne medesima, di quella, voglio dire, che, non tocca
ancora dal contagio, aveva tanta ragion di temerlo.
Allarrivo di quelle nuove de paesi che nerano cos ma-
lamente imbrattati, di paesi che formano intorno alla
citt quasi un semicircolo, in alcuni punti distante da es-

sa non pi di diciotto o venti miglia; chi non crederebbe

che vi si suscitasse un movimento generale, un desiderio
di precauzioni bene o male intese, almeno una sterile in-
quietudine? Eppure, se in qualche cosa le memorie di
quel tempo vanno daccordo, nellattestare che non ne
fu nulla. La penuria dellanno antecedente, le angherie
della soldatesca, le afflizioni danimo, parvero pi che
bastanti a render ragione della mortalit: sulle piazze,
nelle botteghe, nelle case, chi buttasse l una parola del
pericolo, chi motivasse peste, veniva accolto con beffe
incredule, con disprezzo iracondo. La medesima miscre-
denza, la medesima, per dir meglio, cecit e fissazione
prevaleva nel senato, nel Consiglio de decurioni, in ogni
magistrato.
Trovo che il cardinal Federigo, appena si riseppero i
primi casi di mal contagioso, prescrisse, con lettera pa-
storale a parrochi, tra le altre cose, che ammonissero
pi e pi volte i popoli dellimportanza e dellobbligo
stretto di rivelare ogni simile accidente, e di consegnar le
robe infette o sospette (Vita di Federigo Borromeo,
compilata da Francesco Rivola. Milano, 1666, pag.
582.): e anche questa pu essere contata tra le sue lode-
voli singolarit.
Il tribunale della sanit chiedeva, implorava coopera-
zione, ma otteneva poco o niente. E nel tribunale stesso,
la premura era ben lontana da uguagliare lurgenza: era-
no, come afferma pi volte il Tadino, e come appare an-
cor meglio da tutto il contesto della sua relazione, i due
fisici che, persuasi della gravit e dellimminenza del pe-
ricolo, stimolavan quel corpo, il quale aveva poi a stimo-
lare gli altri.
Abbiam gi veduto come, al primo annunzio della pe-
ste, andasse freddo nelloperare, anzi nellinformarsi: ec-
co ora un altro fatto di lentezza non men portentosa, se
per non era forzata, per ostacoli frapposti da magistrati
superiori. Quella grida per le bullette, risoluta il 30 dot-

tobre, non fu stesa che il d 23 del mese seguente, non fu

pubblicata che il 29. La peste era gi entrata in Milano.
Il Tadino e il Ripamonti vollero notare il nome di chi
ce la port il primo, e altre circostanze della persona e
del caso: e infatti, nellosservare i princpi duna vasta
mortalit, in cui le vittime, non che esser distinte per no-
me, appena si potranno indicare allincirca, per il nume-
ro delle migliaia, nasce una non so quale curiosit di co-
noscere que primi e pochi nomi che poterono essere
notati e conservati: questa specie di distinzione, la pre-
cedenza nellesterminio, par che faccian trovare in essi, e
nelle particolarit, per altro pi indifferenti, qualche co-
sa di fatale e di memorabile.
Luno e laltro storico dicono che fu un soldato italia-
no al servizio di Spagna; nel resto non sono ben daccor-
do, neppur sul nome. Fu, secondo il Tadino, un Pietro
Antonio Lovato, di quartiere nel territorio di Lecco; se-
condo il Ripamonti, un Pier Paolo Locati, di quartiere a
Chiavenna. Differiscono anche nel giorno della sua en-
trata in Milano: il primo la mette al 22 dottobre, il se-
condo ad altrettanti del mese seguente: e non si pu sta-
re n alluno n allaltro. Tutte due lepoche sono in
contraddizione con altre ben pi verificate. Eppure il
Ripamonti, scrivendo per ordine del Consiglio generale
de decurioni, doveva avere al suo comando molti mezzi
di prender linformazioni necessarie; e il Tadino, per ra-
gione del suo impiego, poteva, meglio dognaltro, esse-
re informato dun fatto di questo genere. Del resto, dal
riscontro daltre date che ci paiono, come abbiam detto,
pi esatte, risulta che fu, prima della pubblicazione della
grida sulle bullette; e, se ne mettesse conto, si potrebbe
anche provare o quasi provare, che dovette essere ai pri-
mi di quel mese; ma certo, il lettore ce ne dispensa.
Sia come si sia, entr questo fante sventurato e porta-
tor di sventura, con un gran fagotto di vesti comprate o
rubate a soldati alemanni; and a fermarsi in una casa di

suoi parenti, nel borgo di porta orientale, vicino ai cap-

puccini; appena arrivato, sammal; fu portato allo spe-
dale; dove un bubbone che gli si scopr sotto unascella,
mise chi lo curava in sospetto di ci chera infatti; il
quarto giorno mor.
Il tribunale della sanit fece segregare e sequestrare in
casa la di lui famiglia; i suoi vestiti e il letto in cui era sta-
to allo spedale, furon bruciati. Due serventi che laveva-
no avuto in cura, e un buon frate che laveva assistito,
caddero anchessi ammalati in pochi giorni, tutte tre di
peste. Il dubbio che in quel luogo sera avuto, fin da
principio, della natura del male, e le cautele usate in
conseguenza, fecero s che il contagio non vi si propa-
gasse di pi.
Ma il soldato ne aveva lasciato di fuori un semino che
non tard a germogliare. Il primo a cui sattacc, fu il
padrone della casa dove quello aveva alloggiato, un Car-
lo Colonna sonator di liuto. Allora tutti i pigionali di
quella casa furono, dordine della Sanit, condotti al laz-
zeretto, dove la pi parte sammalarono; alcuni moriro-
no, dopo poco tempo, di manifesto contagio.
Nella citt, quello che gi cera stato disseminato da
costoro, da loro panni, da loro mobili trafugati da pa-
renti, da pigionali, da persone di servizio, alle ricerche e
al fuoco prescritto dal tribunale, e di pi quello che
centrava di nuovo, per limperfezion degli editti, per la
trascuranza nelleseguirli, e per la destrezza nelleluderli,
and covando e serpendo lentamente, tutto il restante
dellanno, e ne primi mesi del susseguente 1630. Di
quando in quando, ora in questo, ora in quel quartiere,
a qualcheduno sattaccava, qualcheduno ne moriva: e la
radezza stessa de casi allontanava il sospetto della ve-
rit, confermava sempre pi il pubblico in quella stupi-
da e micidiale fiducia che non ci fosse peste, n ci fosse
stata neppure un momento. Molti medici ancora, facen-
do eco alla voce del popolo (era, anche in questo caso,

voce di Dio?), deridevan gli augri sinistri, gli avverti-

menti minacciosi de pochi; e avevan pronti nomi di ma-
lattie comuni, per qualificare ogni caso di peste che fos-
sero chiamati a curare; con qualunque sintomo, con
qualunque segno fosse comparso.
Gli avvisi di questi accidenti, quando pur perveniva-
no alla Sanit, ci pervenivano tardi per lo pi e incerti. Il
terrore della contumacia e del lazzeretto aguzzava tutti
glingegni: non si denunziavan gli ammalati, si corrom-
pevano i becchini e i loro soprintendenti; da subalterni
del tribunale stesso, deputati da esso a visitare i cadave-
ri, sebbero, con danari, falsi attestati.
Siccome per, a ogni scoperta che gli riuscisse fare, il
tribunale ordinava di bruciar robe, metteva in sequestro
case, mandava famiglie al lazzeretto, cos facile argo-
mentare quanta dovesse essere contro di esso lira e la
mormorazione del pubblico, della Nobilt, delli Mer-
canti et della plebe, dice il Tadino; persuasi, comeran
tutti, che fossero vessazioni senza motivo, e senza co-
strutto. Lodio principale cadeva sui due medici; il sud-
detto Tadino, e Senatore Settala, figlio del protofisico: a
tal segno, che ormai non potevano attraversar le piazze
senza essere assaliti da parolacce, quando non eran sassi.
E certo fu singolare, e merita che ne sia fatta memoria, la
condizione in cui, per qualche mese, si trovaron quegli
uomini, di veder venire avanti un orribile flagello, daf-
faticarsi in ogni maniera a stornarlo, dincontrare osta-
coli dove cercavano aiuti, e dessere insieme bersaglio
delle grida, avere il nome di nemici della patria: pro pa-
triae hostibus, dice il Ripamonti.
Di quellodio ne toccava una parte anche agli altri
medici che, convinti come loro, della realt del contagio,
suggerivano precauzioni, cercavano di comunicare a tut-
ti la loro dolorosa certezza. I pi discreti li tacciavano di
credulit e dostinazione: per tutti gli altri, era manifesta

impostura, cabala ordita per far bottega sul pubblico

spavento.
Il protofisico Lodovico Settala, allora poco men che
ottuagenario, stato professore di medicina alluniversit
di Pavia, poi di filosofia morale a Milano, autore di mol-
te opere riputatissime allora, chiaro per inviti a cattedre
daltre universit, Ingolstadt, Pisa, Bologna, Padova, e
per il rifiuto di tutti questi inviti, era certamente uno de-
gli uomini pi autorevoli del suo tempo. Alla riputazio-
ne della scienza saggiungeva quella della vita, e allam-
mirazione la benevolenza, per la sua gran carit nel
curare e nel beneficare i poveri. E, una cosa che in noi
turba e contrista il sentimento di stima ispirato da questi
meriti, ma che allora doveva renderlo pi generale e pi
forte, il poveruomo partecipava de pregiudizi pi co-
muni e pi funesti de suoi contemporanei: era pi avan-
ti di loro, ma senza allontanarsi dalla schiera, che quel-
lo che attira i guai, e fa molte volte perdere lautorit
acquistata in altre maniere. Eppure quella grandissima
che godeva, non solo non bast a vincere, in questo ca-
so, lopinion di quello che i poeti chiamavan volgo pro-
fano, e i capocomici, rispettabile pubblico; ma non pot
salvarlo dallanimosit e daglinsulti di quella parte di
esso che corre pi facilmente da giudizi alle dimostra-
zioni e ai fatti.
Un giorno che andava in bussola a visitare i suoi am-
malati, principi a radunarglisi intorno gente, gridando
esser lui il capo di coloro che volevano per forza che ci
fosse la peste; lui che metteva in ispavento la citt, con
quel suo cipiglio, con quella sua barbaccia: tutto per dar
da fare ai medici. La folla e il furore andavan crescendo:
i portantini, vedendo la mala parata, ricoverarono il pa-
drone in una casa damici, che per sorte era vicina. Que-
sto gli tocc per aver veduto chiaro, detto ci che era, e
voluto salvar dalla peste molte migliaia di persone:
quando, con un suo deplorabile consulto, cooper a far

torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una povera

infelice sventurata, perch il suo padrone pativa dolori
strani di stomaco, e un altro padrone di prima era stato
fortemente innamorato di lei (Storia di Milano del Con-
te Pietro Verri; Milano, 1825, Tom. 4, pag. 155.), allora
ne avr avuta presso il pubblico nuova lode di sapiente
e, ci che intollerabile a pensare, nuovo titolo di bene-
merito.
Ma sul finire del mese di marzo, cominciarono, prima
nel borgo di porta orientale, poi in ogni quartiere della
citt, a farsi frequenti le malattie, le morti, con accidenti
strani di spasimi, di palpitazioni, di letargo, di delirio,
con quelle insegne funeste di lividi e di bubboni; morti
per lo pi celeri, violente, non di rado repentine, senza
alcun indizio antecedente di malattia. I medici opposti
alla opinion del contagio, non volendo ora confessare
ci che avevan deriso, e dovendo pur dare un nome ge-
nerico alla nuova malattia, divenuta troppo comune e
troppo palese per andarne senza, trovarono quello di
febbri maligne, di febbri pestilenti: miserabile transazio-
ne, anzi trufferia di parole, e che pur faceva gran danno;
perch, figurando di riconoscere la verit, riusciva anco-
ra a non lasciar credere ci che pi importava di crede-
re, di vedere, che il male sattaccava per mezzo del con-
tatto. I magistrati, come chi si risente da un profondo
sonno, principiarono a dare un po pi orecchio agli av-
visi, alle proposte della Sanit, a far eseguire i suoi editti,
i sequestri ordinati, le quarantene prescritte da quel tri-
bunale. Chiedeva esso di continuo anche danari per
supplire alle spese giornaliere, crescenti, del lazzeretto,
di tanti altri servizi; e li chiedeva ai decurioni, intanto
che fosse deciso (che non fu, credo, mai, se non col fat-
to) se tali spese toccassero alla citt, o allerario regio. Ai
decurioni faceva pure istanza il gran cancelliere, per or-
dine anche del governatore, chera andato di nuovo a
metter lassedio a quel povero Casale; faceva istanza il

senato, perch pensassero alla maniera di vettovagliar la

citt, prima che dilatandovisi per isventura il contagio,
le venisse negato pratica dagli altri paesi; perch trovas-
sero il mezzo di mantenere una gran parte della popola-
zione, a cui eran mancati i lavori. I decurioni cercavano
di far danari per via dimprestiti, dimposte; e di quel
che ne raccoglievano, ne davano un po alla Sanit, un
po a poveri; un po di grano compravano: supplivano a
una parte del bisogno. E le grandi angosce non erano
ancor venute.
Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantunque de-
cimata ogni giorno, andava ogni giorno crescendo, era
unaltra ardua impresa quella dassicurare il servizio e la
subordinazione, di conservar le separazioni prescritte,
di mantenervi in somma o, per dir meglio, di stabilirvi il
governo ordinato dal tribunale della sanit: ch, fin da
primi momenti, cera stata ogni cosa in confusione, per
la sfrenatezza di molti rinchiusi, per la trascuratezza e
per la connivenza de serventi. Il tribunale e i decurioni,
non sapendo dove battere il capo, pensaron di rivolgersi
ai cappuccini, e supplicarono il padre commissario della
provincia, il quale faceva le veci del provinciale, morto
poco prima, acci volesse dar loro de soggetti abili a go-
vernare quel regno desolato. Il commissario propose lo-
ro, per principale, un padre Felice Casati, uomo det
matura, il quale godeva una gran fama di carit, datti-
vit, di mansuetudine insieme e di fortezza danimo, a
quel che il seguito fece vedere, ben meritata; e per com-
pagno e come ministro di lui, un padre Michele Pozzo-
bonelli, ancor giovine, ma grave e severo, di pensieri co-
me daspetto. Furono accettati con gran piacere; e il 30
di marzo, entrarono nel lazzeretto. Il presidente della
Sanit li condusse in giro, come per prenderne il posses-
so; e, convocati i serventi e glimpiegati dogni grado, di-
chiar, davanti a loro, presidente di quel luogo il padre
Felice, con primaria e piena autorit. Di mano in mano

poi che la miserabile radunanza and crescendo, vac-

corsero altri cappuccini; e furono in quel luogo soprin-
tendenti, confessori, amministratori, infermieri, cucinie-
ri, guardarobi, lavandai, tutto ci che occorresse. Il
padre Felice, sempre affaticato e sempre sollecito, girava
di giorno, girava di notte, per i portici, per le stanze, per
quel vasto spazio interno, talvolta portando unasta, tal-
volta non armato che di cilizio; animava e regolava ogni
cosa; sedava i tumulti, faceva ragione alle querele, mi-
nacciava, puniva, riprendeva, confortava, asciugava e
spargeva lacrime. Prese, sul principio, la peste; ne guar,
e si rimise, con nuova lena, alle cure di prima. I suoi
confratelli ci lasciarono la pi parte la vita, e tutti con al-
legrezza.
Certo, una tale dittatura era uno strano ripiego; stra-
no come la calamit, come i tempi; e quando non ne sa-
pessimo altro, basterebbe per argomento, anzi per sag-
gio duna societ molto rozza e mal regolata, il veder che
quelli a cui toccava un cos importante governo, non sa-
pesser pi farne altro che cederlo, n trovassero a chi ce-
derlo, che uomini, per istituto, il pi alieni da ci. Ma
insieme un saggio non ignobile della forza e dellabilit
che la carit pu dare in ogni tempo, e in qualunque or-
din di cose, il veder questuomini sostenere un tal carico
cos bravamente. E fu bello lo stesso averlo accettato,
senzaltra ragione che il non esserci chi lo volesse,
senzaltro fine che di servire, senzaltra speranza in que-
sto mondo, che duna morte molto pi invidiabile che
invidiata; fu bello lo stesso esser loro offerto, solo per-
ch era difficile e pericoloso, e si supponeva che il vigo-
re e il sangue freddo, cos necessario e raro in que mo-
menti, essi lo dovevano avere. E perci lopera e il cuore
di que frati meritano che se ne faccia memoria, con am-
mirazione, con tenerezza, con quella specie di gratitudi-
ne che dovuta, come in solido, per i gran servizi resi da
uomini a uomini, e pi dovuta a quelli che non se la pro-

pongono per ricompensa. Che se questi Padri iui non

si ritrouauano, dice il Tadino, al sicuro tutta la Citt
annichilata si trouaua; puoich fu cosa miracolosa
lhauer questi Padri fatto in cos puoco spatio di tempo
tante cose per benefitio publico, che non hauendo
hauuto agiutto, o almeno puoco dalla Citt, con la sua
industria et prudenza haueuano mantenuto nel Lazeret-
to tante migliaia de poueri. Le persone ricoverate in
quel luogo, durante i sette mesi che il padre Felice neb-
be il governo, furono circa cinquantamila, secondo il Ri-
pamonti; il quale dice con ragione, che dun uomo tale
avrebbe dovuto ugualmente parlare, se in vece di descri-
ver le miserie duna citt, avesse dovuto raccontar le co-
se che posson farle onore.
Anche nel pubblico, quella caparbiet di negar la pe-
ste andava naturalmente cedendo e perdendosi, di mano
in mano che il morbo si diffondeva, e si diffondeva per
via del contatto e della pratica; e tanto pi quando, do-
po esser qualche tempo rimasto solamente tra poveri,
cominci a toccar persone pi conosciute. E tra queste,
come allora fu il pi notato, cos merita anche adesso
unespressa menzione il protofisico Settala. Avranno al-
men confessato che il povero vecchio aveva ragione?
Chi lo sa? Caddero infermi di peste, lui, la moglie, due
figliuoli, sette persone di servizio. Lui e uno de figliuoli
nusciron salvi; il resto mor. Questi casi, dice il Tadi-
no, occorsi nella Citt in case Nobili, disposero la No-
bilt, et la plebe a pensare, et gli increduli Medici, et la
plebe ignorante et temeraria cominci stringere le labra,
chiudere li denti, et inarcare le ciglia.
Ma luscite, i ripieghi, le vendette, per dir cos, della
caparbiet convinta, sono alle volte tali da far desiderare
che fosse rimasta ferma e invitta, fino allultimo, contro
la ragione e levidenza: e questa fu bene una di quelle
volte. Coloro i quali avevano impugnato cos risoluta-
mente, e cos a lungo, che ci fosse vicino a loro, tra loro,

un germe di male, che poteva, per mezzi naturali, propa-

garsi e fare una strage; non potendo ormai negare il pro-
pagamento di esso, e non volendo attribuirlo a que
mezzi (che sarebbe stato confessare a un tempo un
grandinganno e una gran colpa), erano tanto pi dispo-
sti a trovarci qualche altra causa, a menar buona qualun-
que ne venisse messa in campo. Per disgrazia, ce nera
una in pronto nelle idee e nelle tradizioni comuni allora,
non qui soltanto, ma in ogni parte dEuropa: arti venefi-
che, operazioni diaboliche, gente congiurata a sparger la
peste, per mezzo di veleni contagiosi, di male. Gi cose
tali, o somiglianti, erano state supposte e credute in mol-
te altre pestilenze, e qui segnatamente, in quella di mez-
zo secolo innanzi. Saggiunga che, fin dallanno antece-
dente, era venuto un dispaccio, sottoscritto dal re
Filippo IV, al governatore, per avvertirlo cherano scap-
pati da Madrid quattro francesi, ricercati come sospetti
di spargere unguenti velenosi, pestiferi: stesse allerta, se
mai coloro fossero capitati a Milano. Il governatore ave-
va comunicato il dispaccio al senato e al tribunale della
sanit; n, per allora, pare che ci si badasse pi che tan-
to. Per, scoppiata e riconosciuta la peste, il tornar nelle
menti quellavviso pot servir di conferma al sospetto
indeterminato duna frode scellerata; pot anche essere
la prima occasione di farlo nascere.
Ma due fatti, luno di cieca e indisciplinata paura, lal-
tro di non so quale cattivit, furon quelli che convertiro-
no quel sospetto indeterminato dun attentato possibile,
in sospetto, e per molti in certezza, dun attentato positi-
vo, e duna trama reale. Alcuni, ai quali era parso di ve-
dere, la sera del 17 di maggio, persone in duomo andare
ungendo un assito che serviva a dividere gli spazi asse-
gnati a due sessi, fecero, nella notte, portar fuori della
chiesa lassito e una quantit di panche rinchiuse in
quello; quantunque il presidente della Sanit, accorso a
far la visita, con quattro persone dellufizio, avendo visi-

tato lassito, le panche, le pile dellacqua benedetta, sen-

za trovar nulla che potesse confermare lignorante so-
spetto dun attentato venefico, avesse, per compiacere
allimmaginazioni altrui, e pi tosto per abbondare in
cautela, che per bisogno, avesse, dico, deciso che bastava
dar una lavata allassito. Quel volume di roba accatasta-
ta produsse una grandimpressione di spavento nella
moltitudine, per cui un oggetto diventa cos facilmente
un argomento. Si disse e si credette generalmente che
fossero state unte in duomo tutte le panche, le pareti, e
fin le corde delle campane. N si disse soltanto allora:
tutte le memorie de contemporanei che parlano di quel
fatto (alcune scritte moltanni dopo), ne parlano con
ugual sicurezza: e la storia sincera di esso, bisognerebbe
indovinarla, se non si trovasse in una lettera del tribuna-
le della sanit al governatore, che si conserva nellarchi-
vio detto di san Fedele; dalla quale labbiamo cavata, e
della quale sono le parole che abbiam messe in corsivo.
La mattina seguente, un nuovo e pi strano, pi signi-
ficante spettacolo colp gli occhi e le menti de cittadini.
In ogni parte della citt, si videro le porte delle case e le
muraglie, per lunghissimi tratti, intrise di non so che su-
diceria, giallognola, biancastra, sparsavi come con delle
spugne. O sia stato un gusto sciocco di far nascere uno
spavento pi rumoroso e pi generale, o sia stato un pi
reo disegno daccrescer la pubblica confusione, o non
saprei che altro; la cosa attestata di maniera, che ci
parrebbe men ragionevole lattribuirla a un sogno di
molti, che al fatto dalcuni: fatto, del resto, che non sa-
rebbe stato, n il primo n lultimo di tal genere. Il Ripa-
monti, che spesso, su questo particolare dellunzioni,
deride, e pi spesso deplora la credulit popolare, qui
afferma daver veduto quellimpiastramento, e lo descri-
ve (...et nos quoque ivimus visere. Maculae erant spar-
sim inaequaliterque manantes, veluti si quis haustam
spongia saniem adspersisset, impressissetve parieti et ia-

nuae passim ostiaque aedium eadem adspergine conta-

minata cernebantur. Pag. 75.). Nella lettera sopraccita-
ta, i signori della Sanit raccontan la cosa ne medesimi
termini; parlan di visite, desperimenti fatti con quella
materia sopra de cani, e senza cattivo effetto; aggiungo-
no, esser loro opinione, che cotale temerit sia pi tosto
proceduta da insolenza, che da fine scelerato: pensiero
che indica in loro, fino a quel tempo, pacatezza danimo
bastante per non vedere ci che non ci fosse stato. Lal-
tre memorie contemporanee, raccontando la cosa, ac-
cennano anche, essere stata, sulle prime, opinion di mol-
ti, che fosse fatta per burla, per bizzarria; nessuna parla
di nessuno che la negasse; e navrebbero parlato certa-
mente, se ce ne fosse stati; se non altro, per chiamarli
stravaganti. Ho creduto che non fosse fuor di proposito
il riferire e il mettere insieme questi particolari, in parte
poco noti, in parte affatto ignorati, dun celebre delirio;
perche, negli errori e massime negli errori di molti, ci
che pi interessante e pi utile a osservarsi, mi pare
che sia appunto la strada che hanno fatta, lapparenze, i
modi con cui hanno potuto entrar nelle menti, e domi-
narle.
La citt gi agitata ne fu sottosopra: i padroni delle
case, con paglia accesa, abbruciacchiavano gli spazi unti;
i passeggieri si fermavano, guardavano, inorridivano,
fremevano. I forestieri, sospetti per questo solo, e che al-
lora si conoscevan facilmente al vestiario, venivano arre-
stati nelle strade dal popolo, e condotti alla giustizia. Si
fecero interrogatri, esami darrestati, darrestatori, di
testimoni; non si trov reo nessuno: le menti erano an-
cor capaci di dubitare, desaminare, dintendere. Il tri-
bunale della sanit pubblic una grida, con la quale pro-
metteva premio e impunit a chi mettesse in chiaro
lautore o gli autori del fatto. Ad ogni modo non paren-
doci conueniente, dicono que signori nella citata lettera,
che porta la data del 21 di maggio, ma che fu evidente-

mente scritta il 19, giorno segnato nella grida stampata,

che questo delitto in qualsiuoglia modo resti impunito,
massime in tempo tanto pericoloso e sospettoso, per con-
solatione e quiete di questo Popolo, e per cauare indicio
del fatto, habbiamo oggi publicata grida, etc. Nella grida
stessa per, nessun cenno, almen chiaro, di quella ragio-
nevole e acquietante congettura, che partecipavano al
governatore: silenzio che accusa a un tempo una preoc-
cupazione furiosa nel popolo, e in loro una condiscen-
denza, tanto pi biasimevole, quanto pi poteva esser
perniciosa.
Mentre il tribunale cercava, molti nel pubblico, come
accade, avevan gi trovato. Coloro che credevano esser
quella ununzione velenosa, chi voleva che la fosse una
vendetta di don Gonzalo Fernandez de Cordova, per
glinsulti ricevuti nella sua partenza, chi un ritrovato del
cardinal di Richelieu, per spopolar Milano, e impadro-
nirsene senza fatica; altri, e non si sa per quali ragioni,
ne volevano autore il conte di Collalto, Wallenstein,
questo, quellaltro gentiluomo milanese. Non manca-
van, come abbiam detto, di quelli che non vedevano in
quel fatto altro che uno sciocco scherzo, e lattribuivano
a scolari, a signori, a ufiziali che sannoiassero allassedio
di Casale. Il non veder poi, come si sar temuto, che ne
seguisse addirittura un infettamento, un eccidio univer-
sale, fu probabilmente cagione che quel primo spavento
sandasse per allora acquietando, e la cosa fosse o pares-
se messa in oblo.
Cera, del resto, un certo numero di persone non an-
cora persuase che questa peste ci fosse. E perch, tanto
nel lazzeretto, come per la citt, alcuni pur ne guariva-
no, si diceua (gli ultimi argomenti duna opinione bat-
tuta dallevidenza son sempre curiosi a sapersi), si di-
ceua dalla plebe, et ancora da molti medici partiali, non
essere vera peste, perch tutti sarebbero morti (Tadi-
no, pag. 93.). Per levare ogni dubbio, trov il tribunale

della sanit un espediente proporzionato al bisogno, un

modo di parlare agli occhi, quale i tempi potevano ri-
chiederlo o suggerirlo. In una delle feste della Penteco-
ste, usavano i cittadini di concorrere al cimitero di San
Gregorio, fuori di Porta Orientale, a pregar per i morti
dellaltro contagio, cheran sepolti l; e, prendendo dalla
divozione opportunit di divertimento e di spettacolo,
ci andavano, ognuno pi in gala che potesse. Era in quel
giorno morta di peste, tra gli altri, unintera famiglia.
Nellora del maggior concorso, in mezzo alle carrozze,
alla gente a cavallo, e a piedi, i cadaveri di quella fami-
glia furono, dordine della Sanit, condotti al cimitero
suddetto, sur un carro, ignudi, affinch la folla potesse
vedere in essi il marchio manifesto della pestilenza. Un
grido di ribrezzo, di terrore, salzava per tutto dove pas-
sava il carro; un lungo mormoro regnava dove era pas-
sato; un altro mormoro lo precorreva. La peste fu pi
creduta: ma del resto andava acquistandosi fede da s,
ogni giorno pi; e quella riunione medesima non dov
servir poco a propagarla.
In principio dunque, non peste, assolutamente no,
per nessun conto: proibito anche di proferire il vocabo-
lo. Poi, febbri pestilenziali: lidea sammette per isbieco
in un aggettivo. Poi, non vera peste, vale a dire peste s,
ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa al-
la quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, pe-
ste senza dubbio, e senza contrasto: ma gi ci s attacca-
ta unaltra idea, lidea del venefizio e del malefizio, la
quale altera e confonde lidea espressa dalla parola che
non si pu pi mandare indietro.
Non , credo, necessario desser molto versato nella
storia dellidee e delle parole, per vedere che molte han-
no fatto un simil corso. Per grazia del cielo, che non so-
no molte quelle duna tal sorte, e duna tale importanza,
e che conquistino la loro evidenza a un tal prezzo, e alle
quali si possano attaccare accessri dun tal genere. Si

potrebbe per, tanto nelle cose piccole, come nelle

grandi, evitare, in gran parte, quel corso cos lungo e co-
s storto, prendendo il metodo proposto da tanto tem-
po, dosservare, ascoltare, paragonare, pensare, prima di
parlare.
Ma parlare, questa cosa cos sola, talmente pi facile
di tutte quellaltre insieme, che anche noi, dico noi uo-
mini in generale, siamo un po da compatire.

CAPITOLO XXXII
Divenendo sempre pi difficile il supplire allesigenze

dolorose della circostanza, era stato, il 4 di maggio, deci-
so nel consiglio de decurioni, di ricorrer per aiuto al go-
vernatore. E, il 22, furono spediti al campo due di quel
corpo, che gli rappresentassero i guai e le strettezze del-
la citt: le spese enormi, le casse vote, le rendite degli an-
ni avvenire impegnate, le imposte correnti non pagate,
per la miseria generale, prodotta da tante cause, e dal
guasto militare in ispecie; gli mettessero in considerazio-
ne che, per leggi e consuetudini non interrotte, e per de-
creto speciale di Carlo V, le spese della peste dovevan
essere a carico del fisco: in quella del 1576 avere il go-
vernatore, marchese dAyamonte, non solo sospese tutte
le imposizioni camerali, ma data alla citt una sovven-
zione di quaranta mila scudi della stessa Camera; chie-
dessero finalmente quattro cose: che limposizioni fosse-
ro sospese, come sera fatto allora; la Camera desse
danari; il governatore informasse il re, delle miserie della
citt e della provincia; dispensasse da nuovi alloggia-
menti militari il paese gi rovinato dai passati. Il gover-
natore scrisse in risposta condoglianze, e nuove esorta-
zioni: dispiacergli di non poter trovarsi nella citt, per
impiegare ogni sua cura in sollievo di quella; ma sperare
che a tutto avrebbe supplito lo zelo di que signori: que-
sto essere il tempo di spendere senza risparmio, dinge-
gnarsi in ogni maniera. In quanto alle richieste espresse,
proueer en el mejor modo que el tiempo y necesidades
presentes permitieren. E sotto, un girigogolo, che voleva
dire Ambrogio Spinola, chiaro come le sue promesse. Il
gran cancelliere Ferrer gli scrisse che quella risposta era
stata letta dai decurioni, con gran desconsuelo; ci furono
altre andate e venute, domande e risposte; ma non trovo
che se ne venisse a pi strette conclusioni. Qualche tem-

po dopo, nel colmo della peste, il governatore trasfer,

con lettere patenti, la sua autorit a Ferrer medesimo,
avendo lui, come scrisse, da pensare alla guerra. La qua-
le, sia detto qui incidentemente, dopo aver portato via,
senza parlar de soldati, un milion di persone, a dir po-
co, per mezzo del contagio, tra la Lombardia, il Vene-
ziano, il Piemonte, la Toscana, e una parte della Roma-
gna; dopo aver desolati, come s visto di sopra, i luoghi
per cui pass, e figuratevi quelli dove fu fatta; dopo la
presa e il sacco atroce di Mantova; fin con riconoscerne
tutti il nuovo duca, per escludere il quale la guerra era
stata intrapresa. Bisogna per dire che fu obbligato a ce-
dere al duca di Savoia un pezzo del Monferrato, della
rendita di quindici mila scudi, e a Ferrante duca di Gua-
stalla altre terre, della rendita di sei mila; e che ci fu un
altro trattato a parte e segretissimo, col quale il duca di
Savoia suddetto ced Pinerolo alla Francia: trattato ese-
guito qualche tempo dopo, sottaltri pretesti, e a furia di
furberie.
Insieme con quella risoluzione, i decurioni ne avevan
presa unaltra: di chiedere al cardinale arcivescovo, che
si facesse una processione solenne, portando per la citt
il corpo di san Carlo.
Il buon prelato rifiut, per molte ragioni. Gli dispia-
ceva quella fiducia in un mezzo arbitrario, e temeva che,
se leffetto non avesse corrisposto, come pure temeva, la
fiducia si cambiasse in iscandolo (Memoria delle cose
notabili successe in Milano intorno al mal contaggioso
lanno 1630, ec. raccolte da D. Pio la Croce, Milano,
1730. tratta evidentemente da scritto inedito dautore
vissuto al tempo della pestilenza: se pure non una sem-
plice edizione, piuttosto che una nuova compilazione.).
Temeva di pi, che, se pur cera di questi untori, la pro-
cessione fosse unoccasion troppo comoda al delitto: se
non ce nera, il radunarsi tanta gente non poteva che
spander sempre pi il contagio: pericolo ben pi reale (Si

unguenta scelerata et unctores in urbe essent... Si non

essent... Certiusque adeo malum. Ripamonti, pag 185.).
Ch il sospetto sopito dellunzioni sera intanto ridesta-
to, pi generale e pi furioso di prima.
Sera visto di nuovo, o questa volta era parso di vede-
re, unte muraglie, porte dedifizi pubblici, usci di case,
martelli. Le nuove di tali scoperte volavan di bocca in
bocca; e, come accade pi che mai, quando gli animi son
preoccupati, il sentire faceva leffetto del vedere. Gli
animi, sempre pi amareggiati dalla presenza de mali,
irritati dallinsistenza del pericolo, abbracciavano pi
volentieri quella credenza: ch la collera aspira a punire:
e, come osserv acutamente, a questo stesso proposito,
un uomo dingegno (P. Verri, Osservazioni sulla tortura:
Scrittori italiani deconomia politica: parte moderna,
tom. 17, pag. 203.), le piace pi dattribuire i mali a una
perversit umana, contro cui possa far le sue vendette,
che di riconoscerli da una causa, con la quale non ci sia
altro da fare che rassegnarsi. Un veleno squisito, istanta-
neo, penetrantissimo, eran parole pi che bastanti a
spiegar la violenza, e tutti gli accidenti pi oscuri e di-
sordinati del morbo. Si diceva composto, quel veleno, di
rospi, di serpenti, di bava e di materia dappestati, di
peggio, di tutto ci che selvagge e stravolte fantasie sa-
pessero trovar di sozzo e datroce. Vi saggiunsero poi le
male, per le quali ogni effetto diveniva possibile, ogni
obiezione perdeva la forza, si scioglieva ogni difficolt.
Se gli effetti non seran veduti subito dopo quella prima
unzione, se ne capiva il perch; era stato un tentativo
sbagliato di venefici ancor novizi: ora larte era perfezio-
nata, e le volont pi accanite nellinfernale proposito.
Ormai chi avesse sostenuto ancora chera stata una bur-
la, chi avesse negata lesistenza duna trama, passava per
cieco, per ostinato; se pur non cadeva in sospetto duo-
mo interessato a stornar dal vero lattenzion del pubbli-
co, di complice, duntore: il vocabolo fu ben presto co-

mune, solenne, tremendo. Con una tal persuasione che

ci fossero untori, se ne doveva scoprire, quasi infallibil-
mente: tutti gli occhi stavano allerta; ogni atto poteva
dar gelosia. E la gelosia diveniva facilmente certezza, la
certezza furore.
Due fatti ne adduce in prova il Ripamonti, avverten-
do daverli scelti, non come i pi atroci tra quelli che se-
guivano giornalmente, ma perch delluno e dellaltro
era stato pur troppo testimonio.
Nella chiesa di santAntonio, un giorno di non so
quale solennit, un vecchio pi che ottuagenario, dopo
aver pregato alquanto inginocchioni, volle mettersi a se-
dere; e prima, con la cappa, spolver la panca. Quel
vecchio unge le panche! gridarono a una voce alcune
donne che vider latto. La gente che si trovava in chiesa
(in chiesa!), fu addosso al vecchio; lo prendon per i ca-
pelli, bianchi comerano; lo carican di pugni e di calci;
parte lo tirano, parte lo spingon fuori; se non lo finiro-
no, fu per istrascinarlo, cos semivivo, alla prigione, ai
giudici, alle torture. Io lo vidi mentre lo strascinavan
cos, dice il Ripamonti: e non ne seppi pi altro: cre-
do bene che non abbia potuto sopravvivere pi di qual-
che momento.
Laltro caso (e segu il giorno dopo) fu ugualmente
strano, ma non ugualmente funesto. Tre giovani compa-
gni francesi, un letterato, un pittore, un meccanico, ve-
nuti per veder lItalia, per istudiarvi le antichit, e per
cercarvi occasion di guadagno, serano accostati a non
so qual parte esterna del duomo, e stavan l guardando
attentamente. Uno che passava, li vede e si ferma; gli ac-
cenna a un altro, ad altri che arrivano: si form un croc-
chio, a guardare, a tener docchio coloro, che il vestia-
rio, la capigliatura, le bisacce, accusavano di stranieri e,
quel chera peggio, di francesi. Come per accertarsi
chera marmo, stesero essi la mano a toccare. Bast. Fu-
rono circondati, afferrati, malmenati, spinti, a furia di

percosse, alle carceri. Per buona sorte, il palazzo di giu-

stizia poco lontano dal duomo; e, per una sorte ancor
pi felice, furon trovati innocenti, e rilasciati.
N tali cose accadevan soltanto in citt: la frenesia
sera propagata come il contagio. Il viandante che fosse
incontrato da de contadini, fuor della strada maestra, o
che in quella si dondolasse a guardar in qua e in l, o si
buttasse gi per riposarsi; lo sconosciuto a cui si trovas-
se qualcosa di strano, di sospetto nel volto, nel vestito,
erano untori: al primo avviso di chi si fosse, al grido
dun ragazzo, si sonava a martello, saccorreva; glinfelici
eran tempestati di pietre, o, presi, venivan menati, a fu-
ria di popolo, in prigione. Cos il Ripamonti medesimo.
E la prigione, fino a un certo tempo, era un porto di sal-
vamento.
Ma i decurioni, non disanimati dal rifiuto del savio
prelato, andavan replicando le loro istanze, che il voto
pubblico secondava rumorosamente. Federigo resistette
ancor qualche tempo, cerc di convincerli; questo
quello che pot il senno dun uomo, contro la forza de
tempi, e linsistenza di molti. In quello stato dopinioni,
con lidea del pericolo, confusa comera allora, contra-
stata, ben lontana dallevidenza che ci si trova ora, non
difficile a capire come le sue buone ragioni potessero,
anche nella sua mente, esser soggiogate dalle cattive de-
gli altri. Se poi, nel ceder che fece, avesse o non avesse
parte un po di debolezza della volont, sono misteri del
cuore umano. Certo, se in alcun caso par che si possa
dare in tutto lerrore allintelletto, e scusarne la coscien-
za, quando si tratti di que pochi (e questo fu ben del
numero), nella vita intera de quali apparisca un ubbidir
risoluto alla coscienza, senza riguardo a interessi tempo-
rali di nessun genere. Al replicar dellistanze, cedette
egli dunque, acconsent che si facesse la processione, ac-
consent di pi al desiderio, alla premura generale, che
la cassa doveran rinchiuse le reliquie di san Carlo, rima-

nesse dopo esposta, per otto giorni, sullaltar maggiore

del duomo.
Non trovo che il tribunale della sanit, n altri, faces-
sero rimostranza n opposizione di sorte alcuna. Soltan-
to, il tribunale suddetto ordin alcune precauzioni che,
senza riparare al pericolo, ne indicavano il timore. Pre-
scrisse pi strette regole per lentrata delle persone in
citt; e, per assicurarne lesecuzione, fece star chiuse le
porte: come pure, affine descludere, per quanto fosse
possibile, dalla radunanza gli infetti e i sospetti, fece in-
chiodar gli usci delle case sequestrate: le quali, per
quanto pu valere, in un fatto di questa sorte, la sempli-
ce affermazione duno scrittore, e duno scrittore di quel
tempo, eran circa cinquecento (Alleggiamento dello Sta-
to di Milano etc. di C. G. Cavatio della Somaglia. Mila-
no, 1653, pag. 482.).
Tre giorni furono spesi in preparativi: lundici di giu-
gno, chera il giorno stabilito, la processione usc, sullal-
ba, dal duomo. Andava dinanzi una lunga schiera di po-
polo, donne la pi parte, coperte il volto dampi zendali,
molte scalze, e vestite di sacco. Venivan poi larti, prece-
dute da loro gonfaloni, le confraternite, in abiti vari di
forme e di colori; poi le fraterie, poi il clero secolare,
ognuno con linsegne del grado, e con una candela o un
torcetto in mano. Nel mezzo, tra il chiarore di pi fitti
lumi, tra un rumor pi alto di canti, sotto un ricco bal-
dacchino, savanzava la cassa, portata da quattro canoni-
ci, parati in gran pompa, che si cambiavano ogni tanto.
Dai cristalli traspariva il venerato cadavere, vestito di
splendidi abiti pontificali, e mitrato il teschio; e nelle
forme mutilate e scomposte, si poteva ancora distingue-
re qualche vestigio dellantico sembiante, quale lo rap-
presentano limmagini, quale alcuni si ricordavan
daverlo visto e onorato in vita. Dietro la spoglia del
morto pastore (dice il Ripamonti, da cui principalmente
prendiamo questa descrizione), e vicino a lui, come di

meriti e di sangue e di dignit, cos ora anche di perso-

na, veniva larcivescovo Federigo. Seguiva laltra parte
del clero; poi i magistrati, con gli abiti di maggior ceri-
monia; poi i nobili, quali vestiti sfarzosamente, come a
dimostrazione solenne di culto, quali, in segno di peni-
tenza, abbrunati, o scalzi e incappati, con la buffa sul vi-
so; tutti con torcetti. Finalmente una coda daltro popo-
lo misto.
Tutta la strada era parata a festa; i ricchi avevan cava-
te fuori le suppellettili pi preziose; le facciate delle case
povere erano state ornate da de vicini benestanti, o a
pubbliche spese; dove in luogo di parati, dove sopra i
parati, ceran de rami fronzuti; da ogni parte pendeva-
no quadri, iscrizioni, imprese; su davanzali delle fine-
stre stavano in mostra vasi, anticaglie, rarit diverse; per
tutto lumi. A molte di quelle finestre, infermi sequestra-
ti guardavan la processione, e laccompagnavano con le
loro preci. Laltre strade, mute, deserte; se non che alcu-
ni, pur dalle finestre, tendevan lorecchio al ronzo vaga-
bondo; altri, e tra questi si videro fin delle monache,
eran saliti sui tetti, se di l potessero veder da lontano
quella cassa, il corteggio, qualche cosa.
La processione pass per tutti i quartieri della citt: a
ognuno di que crocicchi, o piazzette, dove le strade
principali sboccan ne borghi, e che allora serbavano
lantico nome di carrobi, ora rimasto a uno solo, si faceva
una fermata, posando la cassa accanto alla croce che in
ognuno era stata eretta da san Carlo, nella peste antece-
dente, e delle quali alcune sono tuttavia in piedi: di ma-
niera che si torn in duomo un pezzo dopo il mezzo-
giorno.
Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto re-
gnava quella presontuosa fiducia, anzi in molti una fana-
tica sicurezza che la processione dovesse aver troncata la
peste, le morti crebbero, in ogni classe, in ogni parte
della citt, a un tal eccesso, con un salto cos subitaneo,

che non ci fu chi non ne vedesse la causa, o loccasione,

nella processione medesima. Ma, oh forze mirabili e do-
lorose dun pregiudizio generale! non gi al trovarsi in-
sieme tante persone, e per tanto tempo, non allinfinita
moltiplicazione de contatti fortuiti, attribuivano i pi
quelleffetto; lattribuivano alla facilit che gli untori ci
avessero trovata deseguire in grande il loro empio dise-
gno. Si disse che, mescolati nella folla, avessero infettati
col loro unguento quanti pi avevan potuto. Ma sicco-
me questo non pareva un mezzo bastante, n appropria-
to a una mortalit cos vasta, e cos diffusa in ogni classe
di persone; siccome, a quel che pare, non era stato pos-
sibile allocchio cos attento, e pur cos travedente, del
sospetto, di scorgere untumi, macchie di nessuna sorte,
su muri, n altrove; cos si ricorse, per la spiegazion del
fatto, a quellaltro ritrovato, gi vecchio, e ricevuto allo-
ra nella scienza comune dEuropa, delle polveri venefi-
che e malefiche; si disse che polveri tali, sparse lungo la
strada, e specialmente ai luoghi delle fermate, si fossero
attaccate agli strascichi de vestiti, e tanto pi ai piedi,
che in gran numero erano quel giorno andati in giro
scalzi. Vide pertanto, dice uno scrittore contempora-
neo (Agostino Lampugnano; La pestilenza seguita in
Milano, lanno 1630. Milano 1634, pag. 44.), listesso
giorno della processione, la piet cozzar con lempiet,
la perfidia con la sincerit, la perdita con lacquisto. Ed
era in vece il povero senno umano che cozzava co fanta-
smi creati da s.
Da quel giorno, la furia del contagio and sempre
crescendo: in poco tempo, non ci fu quasi pi casa che
non fosse toccata: in poco tempo la popolazione del laz-
zeretto, al dir del Somaglia citato di sopra, mont da
duemila a dodici mila: pi tardi, al dir di quasi tutti, ar-
riv fino a sedici mila. Il 4 di luglio, come trovo in unal-
tra lettera de conservatori della sanit al governatore, la
mortalit giornaliera oltrepassava i cinquecento. Pi in-

nanzi, e nel colmo, arriv, secondo il calcolo pi comu-

ne, a mille dugento, mille cinquecento; e a pi di tremila
cinquecento, se vogliam credere al Tadino. Il quale an-
che afferma che, per le diligenze fatte o, dopo la peste,
si trov la popolazion di Milano ridotta a poco pi di
sessantaquattro mila anime, e che prima passava le du-
gento cinquanta mila. Secondo il Ripamonti, era di sole
dugento mila: de morti, dice che ne risultava cento qua-
ranta mila da registri civici, oltre quelli di cui non si
pot tener conto. Altri dicon pi o meno, ma ancor pi
a caso.
Si pensi ora in che angustie dovessero trovarsi i decu-
rioni, addosso ai quali era rimasto il peso di provvedere
alle pubbliche necessit, di riparare a ci che cera di ri-
parabile in un tal disastro. Bisognava ogni giorno sosti-
tuire, ogni giorno aumentare serventi pubblici di varie
specie: monatti, apparitori, commissari. I primi erano
addetti ai servizi pi penosi e pericolosi della pestilenza:
levar dalle case, dalle strade, dal lazzeretto, i cadaveri;
condurli sui carri alle fosse, e sotterrarli; portare o gui-
dare al lazzeretto glinfermi, e governarli; bruciare, pur-
gare la roba infetta e sospetta. Il nome, vuole il Ripa-
monti che venga dal greco monos; Gaspare Bugatti (in
una descrizion della peste antecedente), dal latino mone-
re; ma insieme dubita, con pi ragione, che sia parola te-
desca, per esser quegli uomini arrolati la pi parte nella
Svizzera e ne Grigioni. N sarebbe infatti assurdo il cre-
derlo una troncatura del vocabolo monathlich (mensua-
le); giacch, nellincertezza di quanto potesse durare il
bisogno, probabile che gli accordi non fossero che di
mese in mese. Limpiego speciale degli apparitori era di
precedere i carri, avvertendo, col suono dun campanel-
lo, i passeggieri, che si ritirassero. I commissari regolava-
no gli uni e gli altri, sotto gli ordini immediati del tribu-
nale della sanit. Bisognava tener fornito il lazzeretto di
medici, di chirurghi, di medicine, di vitto, di tutti gli at-

trezzi dinfermeria; bisognava trovare e preparar nuovo

alloggio per gli ammalati che sopraggiungevano ogni
giorno. Si fecero a questeffetto costruire in fretta ca-
panne di legno e di paglia nello spazio interno del lazze-
retto; se ne piant un nuovo, tutto di capanne, cinto da
un semplice assito, e capace di contener quattromila
persone. E non bastando, ne furon decretati due altri; ci
si mise anche mano; ma, per mancanza di mezzi dogni
genere, rimasero in tronco. I mezzi, le persone, il corag-
gio, diminuivano di mano in mano che il bisogno cresce-
va.
E non solo lesecuzione rimaneva sempre addietro de
progetti e degli ordini; non solo, a molte necessit, pur
troppo riconosciute, si provvedeva scarsamente, anche
in parole; sarriv a questeccesso dimpotenza e di di-
sperazione, che a molte, e delle pi pietose, come delle
pi urgenti, non si provvedeva in nessuna maniera. Mo-
riva, per esempio, dabbandono una gran quantit di
bambini, ai quali eran morte le madri di peste: la Sanit
propose che sistituisse un ricovero per questi e per le
partorienti bisognose, che qualcosa si facesse per loro; e
non pot ottener nulla. Si doueua non di meno, dice
il Tadino, compatire ancora alli Decurioni della Citt,
li quali si trouauano afflitti, mesti et lacerati dalla Solda-
tesca senza regola, et rispetto alcuno; come molto meno
nellinfelice Ducato, atteso che aggiutto alcuno, n
prouisione si poteua hauere dal Gouernatore, se non
che si trouaua tempo di guerra, et bisognaua trattar be-
ne li Soldati (Pag. 117.). Tanto importava il prender
Casale! Tanto par bella la lode del vincere, indipenden-
temente dalla cagione, dallo scopo per cui si combatta!
Cos pure, trovandosi colma di cadaveri unampia,
ma unica fossa, chera stata scavata vicino al lazzeretto; e
rimanendo, non solo in quello, ma in ogni parte della
citt, insepolti i nuovi cadaveri, che ogni giorno eran di
pi, i magistrati, dopo avere invano cercato braccia per

il tristo lavoro, seran ridotti a dire di non saper pi che

partito prendere. N si vede come sarebbe andata a fini-
re, se non veniva un soccorso straordinario. Il presiden-
te della Sanit ricorse, per disperato, con le lacrime agli
occhi, a que due bravi frati che soprintendevano al laz-
zeretto; e il padre Michele simpegn a dargli, in capo a
quattro giorni, sgombra la citt di cadaveri; in capo a ot-
to, aperte fosse sufficienti, non solo al bisogno presente,
ma a quello che si potesse preveder di peggio nellavve-
nire. Con un frate compagno, e con persone del tribuna-
le, dategli dal presidente, and fuor della citt, in cerca
di contadini; e, parte con lautorit del tribunale, parte
con quella dellabito e delle sue parole, ne raccolse circa
dugento, ai quali fece scavar tre grandissime fosse; sped
poi dal lazzeretto monatti a raccogliere i morti; tanto
che, il giorno prefisso, la sua promessa si trov adempi-
ta.
Una volta, il lazzeretto rimase senza medici; e, con of-
ferte di grosse paghe e donori, a fatica e non subito, se
ne pot avere; ma molto men del bisogno. Fu spesso l l
per mancare affatto di viveri, a segno di temere che ci
savesse a morire anche di fame; e pi duna volta, men-
tre non si sapeva pi dove batter la testa per trovare il
bisognevole, vennero a tempo abbondanti sussidi, per
inaspettato dono di misericordia privata: ch, in mezzo
allo stordimento generale, allindifferenza per gli altri,
nata dal continuo temer per s, ci furono degli animi
sempre desti alla carit, ce ne furon degli altri in cui la
carit nacque al cessare dogni allegrezza terrena; come,
nella strage e nella fuga di molti a cui toccava di soprin-
tendere e di provvedere, ce ne furono alcuni, sani sem-
pre di corpo, e saldi di coraggio al loro posto: ci furon
pure altri che, spinti dalla piet, assunsero e sostennero
virtuosamente le cure a cui non eran chiamati per impie-
go.
Dove spicc una pi generale e pi pronta e costante

fedelt ai doveri difficili della circostanza, fu negli eccle-

siastici. Ai lazzeretti, nella citt, non manc mai la loro
assistenza: dove si pativa, ce nera; sempre si videro me-
scolati, confusi co languenti, co moribondi, languenti e
moribondi qualche volta loro medesimi; ai soccorsi spi-
rituali aggiungevano, per quanto potessero, i temporali;
prestavano ogni servizio che richiedessero le circostan-
ze. Pi di sessanta parrochi, della citt solamente, mori-
ron di contagio: gli otto noni, allincirca.
Federigo dava a tutti, comera da aspettarsi da lui, in-
citamento ed esempio. Mortagli intorno quasi tutta la
famiglia arcivescovile, e facendogli istanza parenti, alti
magistrati, principi circonvicini, che sallontanasse dal
pericolo, ritirandosi in qualche villa, rigett un tal consi-
glio, e resistette allistanze, con quellanimo, con cui
scriveva ai parrochi: siate disposti ad abbandonar que-
sta vita mortale, piuttosto che questa famiglia, questa fi-
gliolanza nostra: andate con amore incontro alla peste,
come a un premio, come a una vita, quando ci sia da
guadagnare unanima a Cristo (Ripamonti, pag. 164.).
Non trascur quelle cautele che non glimpedissero di
fare il suo dovere (sulla qual cosa diede anche istruzioni
e regole al clero); e insieme non cur il pericolo, n par-
ve che se navvedesse, quando, per far del bene, biso-
gnava passar per quello. Senza parlare degli ecclesiastici,
coi quali era sempre per lodare e regolare il loro zelo,
per eccitare chiunque di loro andasse freddo nel lavoro,
per mandarli ai posti dove altri eran morti, volle che fos-
se aperto ladito a chiunque avesse bisogno di lui. Visita-
va i lazzeretti, per dar consolazione aglinfermi, e per
animare i serventi; scorreva la citt, portando soccorsi ai
poveri sequestrati nelle case, fermandosi agli usci, sotto
le finestre, ad ascoltare i loro lamenti, a dare in cambio
parole di consolazione e di coraggio. Si cacci in somma
e visse nel mezzo della pestilenza, maravigliato anche lui
alla fine, desserne uscito illeso.

Cos, ne pubblici infortuni, e nelle lunghe perturba-

zioni di quel qual si sia ordine consueto, si vede sempre
un aumento, una sublimazione di virt; ma, pur troppo,
non manca mai insieme un aumento, e dordinario ben
pi generale, di perversit. E questo pure fu segnalato. I
birboni che la peste risparmiava e non atterriva, trovaro-
no nella confusion comune, nel rilasciamento dogni
forza pubblica, una nuova occasione dattivit, e una
nuova sicurezza dimpunit a un tempo. Che anzi, luso
della forza pubblica stessa venne a trovarsi in gran parte
nelle mani de peggiori tra loro. Allimpiego di monatti e
dapparitori non sadattavano generalmente che uomini
sui quali lattrattiva delle rapine e della licenza potesse
pi che il terror del contagio, che ogni naturale ribrezzo.
Erano a costoro prescritte strettissime regole, intimate
severissime pene, assegnati posti, dati per superiori de
commissari, come abbiam detto; sopra questi e quelli
eran delegati in ogni quartiere, magistrati e nobili, con
lautorit di provveder sommariamente a ogni occorren-
za di buon governo. Un tal ordin di cose cammin, e fe-
ce effetto, fino a un certo tempo; ma, crescendo, ogni
giorno, il numero di quelli che morivano, di quelli che
andavan via, di quelli che perdevan la testa, venner colo-
ro a non aver quasi pi nessuno che li tenesse a freno; si
fecero, i monatti principalmente, arbitri dogni cosa.
Entravano da padroni, da nemici nelle case, e, senza
parlar de rubamenti, e come trattavano glinfelici ridot-
ti dalla peste a passar per tali mani, le mettevano, quelle
mani infette e scellerate, sui sani, figliuoli, parenti, mo-
gli, mariti, minacciando di strascinarli al lazzeretto, se
non si riscattavano, o non venivano riscattati con danari.
Altre volte, mettevano a prezzo i loro servizi, ricusando
di portar via i cadaveri gi putrefatti, a meno di tanti
scudi. Si disse (e tra la leggerezza degli uni e la malvagit
degli altri, ugualmente malsicuro il credere e il non
credere), si disse, e lafferma anche il Tadino (Pag.

102.), che monatti e apparitori lasciassero cadere appo-

sta dai carri robe infette, per propagare e mantenere la
pestilenza, divenuta per essi unentrata, un regno, una
festa. Altri sciagurati, fingendosi monatti, portando un
campanello attaccato a un piede, comera prescritto a
quelli, per distintivo e per avviso del loro avvicinarsi,
sintroducevano nelle case a farne di tutte le sorte. In al-
cune, aperte e vote dabitanti, o abitate soltanto da qual-
che languente, da qualche moribondo, entravan ladri, a
man salva, a saccheggiare: altre venivan sorprese, invase
da birri che facevan lo stesso, e anche cose peggiori.
Del pari con la perversit, crebbe la pazzia: tutti gli
errori gi dominanti pi o meno, presero dallo sbalordi-
mento, e dallagitazione delle menti, una forza straordi-
naria, produssero effetti pi rapidi e pi vasti. E tutti
servirono a rinforzare e a ingrandire quella paura specia-
le dellunzioni, la quale, ne suoi effetti, ne suoi sfoghi,
era spesso, come abbiam veduto, unaltra perversit.
Limmagine di quel supposto pericolo assediava e marti-
rizzava gli animi, molto pi che il pericolo reale e pre-
sente. E mentre, dice il Ripamonti, i cadaveri spar-
si, o i mucchi di cadaveri, sempre davanti agli occhi,
sempre tra piedi, facevano della citt tutta come un solo
mortorio, cera qualcosa di pi brutto, di pi funesto, in
quellaccanimento vicendevole, in quella sfrenatezza e
mostruosit di sospetti... Non del vicino soltanto si
prendeva ombra, dellamico, dellospite; ma que nomi,
que vincoli dellumana carit, marito e moglie, padre e
figlio, fratello e fratello, eran di terrore: e, cosa orribile e
indegna a dirsi! la mensa domestica, il letto nuziale, si
temevano, come agguati, come nascondigli di venefi-
zio.
La vastit immaginata, la stranezza della trama turba-
van tutti i giudizi, alteravan tutte le ragioni della fiducia
reciproca. Da principio, si credeva soltanto che quei
supposti untori fosser mossi dallambizione e dalla cupi-

digia; andando avanti, si sogn, si credette che ci fosse

una non so quale volutt diabolica in quellungere,
unattrattiva che dominasse le volont. I vaneggiamenti
deglinfermi che accusavan se stessi di ci che avevan te-
muto dagli altri, parevano rivelazioni, e rendevano ogni
cosa, per dir cos, credibile dognuno. E pi delle paro-
le, dovevan far colpo le dimostrazioni, se accadeva che
appestati in delirio andasser facendo di quegli atti che
serano figurati che dovessero fare gli untori: cosa insie-
me molto probabile, e atta a dar miglior ragione della
persuasion generale e dellaffermazioni di molti scrittori.
Cos, nel lungo e tristo periodo de processi per strego-
neria, le confessioni, non sempre estorte, deglimputati,
non serviron poco a promovere e a mantener lopinione
che regnava intorno ad essa: ch, quando unopinione
regna per lungo tempo, e in una buona parte del mon-
do, finisce a esprimersi in tutte le maniere, a tentar tutte
luscite, a scorrer per tutti i gradi della persuasione; ed
difficile che tutti o moltissimi credano a lungo che una
cosa strana si faccia, senza che venga alcuno il quale cre-
da di farla.
Tra le storie che quel delirio dellunzioni fece imma-
ginare, una merita che se ne faccia menzione, per il cre-
dito che acquist, e per il giro che fece. Si raccontava,
non da tutti nellistessa maniera (che sarebbe un troppo
singolar privilegio delle favole), ma a un di presso, che
un tale, il tal giorno, aveva visto arrivar sulla piazza del
duomo un tiro a sei, e dentro, con altri, un gran perso-
naggio, con una faccia fosca e infocata, con gli occhi ac-
cesi, coi capelli ritti, e il labbro atteggiato di minaccia.
Mentre quel tale stava intento a guardare, la carrozza
sera fermata; e il cocchiere laveva invitato a salirvi; e lui
non aveva saputo dir di no. Dopo diversi rigiri, erano
smontati alla porta dun tal palazzo, dove entrato anche
lui, con la compagnia, aveva trovato amenit e orrori,
deserti e giardini, caverne e sale; e in esse, fantasime se-

dute a consiglio. Finalmente, gli erano state fatte vedere

gran casse di danaro, e detto che ne prendesse quanto
gli fosse piaciuto, con questo per, che accettasse un va-
setto dunguento, e andasse con esso ungendo per la
citt. Ma, non avendo voluto acconsentire, sera trovato,
in un batter docchio, nel medesimo luogo dove era sta-
to preso. Questa storia, creduta qui generalmente dal
popolo, e, al dir del Ripamonti, non abbastanza derisa
da qualche uomo di peso (Apud prudentium plerosque,
non sicuti debuerat irrisa. De Peste etc., pag. 77.), gir
per tutta Italia e fuori. In Germania se ne fece una stam-
pa: lelettore arcivescovo di Magonza scrisse al cardinal
Federigo, per domandargli cosa si dovesse credere de
fatti maravigliosi che si raccontavan di Milano; e nebbe
in risposta cheran sogni.
Dugual valore, se non in tutto dugual natura, erano i
sogni de dotti; come disastrosi del pari neran gli effetti.
Vedevano, la pi parte di loro, lannunzio e la ragione
insieme de guai in una cometa apparsa lanno 1628, e in
una congiunzione di Saturno con Giove, inclinando,
scrive il Tadino, la congiontione sodetta sopra questo
anno 1630, tanto chiara, che ciascun la poteua intende-
re. Mortales parat morbos, miranda videntur. Questa
predizione, cavata, dicevano, da un libro intitolato Spec-
chio degli almanacchi perfetti, stampato in Torino, nel
1623, correva per le bocche di tutti. Unaltra cometa,
apparsa nel giugno dellanno stesso della peste, si prese
per un nuovo avviso; anzi per una prova manifesta
dellunzioni. Pescavan ne libri, e pur troppo ne trovava-
no in quantit, esempi di peste, come dicevano, manu-
fatta: citavano Livio, Tacito, Dione, che dico? Omero e
Ovidio, i molti altri antichi che hanno raccontati o ac-
cennati fatti somiglianti: di moderni ne avevano ancor
pi in abbondanza. Citavano centaltri autori che hanno
trattato dottrinalmente, o parlato incidentemente di ve-
leni, di male, dunti, di polveri: il Cesalpino, il Cardano,

il Grevino, il Salio, il Pareo, lo Schenchio, lo Zachia e,

per finirla, quel funesto Delrio, il quale, se la rinomanza
degli autori fosse in ragione del bene e del male prodot-
to dalle loro opere, dovrebbessere uno de pi famosi;
quel Delrio, le cui veglie costaron la vita a pi uomini
che limprese di qualche conquistatore: quel Delrio, le
cui Disquisizioni Magiche (il ristretto di tutto ci che gli
uomini avevano, fino a suoi tempi, sognato in quella
materia), divenute il testo pi autorevole, pi irrefraga-
bile, furono, per pi dun secolo, norma e impulso po-
tente di legali, orribili, non interrotte carnificine.
Da trovati del volgo, la gente istruita prendeva ci
che si poteva accomodar con le sue idee; da trovati del-
la gente istruita, il volgo prendeva ci che ne poteva in-
tendere, e come lo poteva; e di tutto si formava una mas-
sa enorme e confusa di pubblica follia.
Ma ci che reca maggior maraviglia, il vedere i me-
dici, dico i medici che fin da principio avevan creduta la
peste, dico in ispecie il Tadino, il quale laveva pronosti-
cata, vista entrare, tenuta docchio, per dir cos, nel suo
progresso, il quale aveva detto e predicato che lera pe-
ste, e sattaccava col contatto, che non mettendovi ripa-
ro, ne sarebbe infettato tutto il paese, vederlo poi, da
questi effetti medesimi cavare argomento certo dellun-
zioni venefiche e malefiche; lui che in quel Carlo Colon-
na, il secondo che mor di peste in Milano, aveva notato
il delirio come un accidente della malattia, vederlo poi
addurre in prova dellunzioni e della congiura diabolica,
un fatto di questa sorte: che due testimoni deponevano
daver sentito raccontare da un loro amico infermo, co-
me, una notte, gli eran venute persone in camera, a esi-
birgli la guarigione e danari, se avesse voluto unger le
case del contorno; e come al suo rifiuto quelli se nerano
andati, e in loro vece, era rimasto un lupo sotto il letto, e
tre gattoni sopra, che sino al far del giorno vi dimoror-
no (Pag. 123, 124.). Se fosse stato uno solo che connet-

tesse cos, si dovrebbe dire che aveva una testa curiosa;

o piuttosto non ci sarebbe ragion di parlarne; ma sicco-
me eran molti, anzi quasi tutti, cos storia dello spirito
umano, e d occasion dosservare quanto una serie ordi-
nata e ragionevole didee possa essere scompigliata da
unaltra serie didee, che ci si getti a traverso. Del resto,
quel Tadino era qui uno degli uomini pi riputati del
suo tempo.
Due illustri e benemeriti scrittori hanno affermato
che il cardinal Federigo dubitasse del fatto dellunzioni
(Muratori; Del governo della peste, Modena, 1714, pag.
117. P. Verri; opuscolo citato, pag. 261.). Noi vorrem-
mo poter dare a quellinclita e amabile memoria una lo-
de ancor pi intera, e rappresentare il buon prelato, in
questo, come in tantaltre cose, superiore alla pi parte
de suoi contemporanei, ma siamo in vece costretti di
notar di nuovo in lui un esempio della forza dunopi-
nione comune anche sulle menti pi nobili. S visto, al-
meno da quel che ne dice il Ripamonti, come da princi-
pio, veramente stesse in dubbio: ritenne poi sempre che
in quellopinione avesse gran parte la credulit, ligno-
ranza, la paura, il desiderio di scusarsi daver cos tardi
riconosciuto il contagio, e pensato a mettervi riparo; che
molto ci fosse desagerato, ma insieme, che qualche cosa
ci fosse di vero. Nella biblioteca ambrosiana si conserva
unoperetta scritta di sua mano intorno a quella peste; e
questo sentimento c accennato spesso, anzi una volta
enunciato espressamente. Era opinion comune, dice
a un di presso, che di questi unguenti se ne compones-
se in vari luoghi, e che molte fossero larti di metterlo in
opera: delle quali alcune ci paion vere, altre inventate
(Ecco le sue parole: Unguenta uero haec aiebant com-
poni conficique multifariam, fraudisque uias fuisse com-
plures; quarum sane fraudum, et artium aliis quidem as-
sentimur, alias uero fictas fuisse comentitiasque

arbitramur. De pestilentia quae Mediolani anno 1630

magnam stragem edidit. Cap. V.).
Ci furon per di quelli che pensarono fino alla fine, e
fin che vissero, che tutto fosse immaginazione: e lo sap-
piamo, non da loro, ch nessuno fu abbastanza ardito
per esporre al pubblico un sentimento cos opposto a
quello del pubblico; lo sappiamo dagli scrittori che lo
deridono o lo riprendono o lo ribattono, come un pre-
giudizio dalcuni, un errore che non sattentava di venire
a disputa palese, ma che pur viveva; lo sappiamo anche
da chi ne aveva notizia per tradizione. Ho trovato gen-
te savia in Milano, dice il buon Muratori, nel luogo so-
praccitato, che aveva buone relazioni dai loro maggio-
ri, e non era molto persuasa che fosse vero il fatto di
quegli unti velenosi. Si vede chera uno sfogo segreto
della verit, una confidenza domestica: il buon senso
cera; ma se ne stava nascosto, per paura del senso co-
mune.
I magistrati, scemati ogni giorno, e sempre pi smar-
riti e confusi, tutta, per dir cos, quella poca risoluzione
di cui eran capaci, limpiegarono a cercar di questi unto-
ri. Tra le carte del tempo della peste, che si conservano
nellarchivio nominato di sopra, c una lettera (senza al-
cun altro documento relativo) in cui il gran cancelliere
informa, sul serio e con gran premura, il governatore
daver ricevuto un avviso che, in una casa di campagna
de fratelli Girolamo e Giulio Monti, gentiluomini mila-
nesi, si componeva veleno in tanta quantit, che quaran-
ta uomini erano occupati en este exercicio, con lassisten-
za di quattro cavalieri bresciani, i quali facevano venir
materiali dal veneziano, para la fbrica del veneno. Sog-
giunge che lui aveva preso, in gran segreto, i concerti ne-
cessari per mandar l il podest di Milano e lauditore
della Sanit, con trenta soldati di cavalleria; che pur
troppo uno de fratelli era stato avvertito a tempo per
poter trafugare glindizi del delitto, e probabilmente

dallauditor medesimo, suo amico; e che questo trovava

delle scuse per non partire; ma che non ostante, il pode-
st co soldati era andato a reconocer la casa, y a ver si
hallar algunos vestigios, e prendere informazioni, e ar-
restar tutti quelli che fossero incolpati.
La cosa dov finire in nulla, giacch gli scritti del tem-
po che parlano de sospetti che ceran su que gentiluo-
mini, non citano alcun fatto. Ma pur troppo, in unaltra
occasione, si cred daver trovato.
I processi che ne vennero in conseguenza, non eran
certamente i primi dun tal genere: e non si pu neppur
considerarli come una rarit nella storia della giurispru-
denza. Ch, per tacere dellantichit, e accennar solo
qualcosa de tempi pi vicini a quello di cui trattiamo, in
Palermo, del 1526; in Ginevra, del 1530, poi del 1545,
poi ancora del 1574; in Casal Monferrato, del 1536; in
Padova, del 1555; in Torino, del 1599, e di nuovo, in
quel medesimanno 1630, furon processati e condannati
a supplizi, per lo pi atrocissimi, dove qualcheduno, do-
ve molti infelici, come rei daver propagata la peste, con
polveri, o con unguenti, o con male, o con tutto ci in-
sieme. Ma laffare delle cos dette unzioni di Milano, co-
me fu il pi celebre, cos forsanche il pi osservabile;
o, almeno, c pi campo di farci sopra osservazione,
per esserne rimasti documenti pi circostanziati e pi
autentici. E quantunque uno scrittore lodato poco sopra
se ne sia occupato, pure, essendosi lui proposto, non
tanto di farne propriamente la storia, quanto di cavarne
sussidio di ragioni, per un assunto di maggiore, o certo
di pi immediata importanza, c parso che la storia po-
tesse esser materia dun nuovo lavoro. Ma non cosa da
uscirne con poche parole; e non qui il luogo di trattar-
la con lestensione che merita. E oltre di ci, dopo esser-
si fermato su que casi, il lettore non si curerebbe pi
certamente di conoscere ci che rimane del nostro rac-
conto. Serbando per a un altro scritto la storia e lesa-

me di quelli (V. lopuscolo in fine del volume.), tornere-

mo finalmente a nostri personaggi, per non lasciarli pi,
fino alla fine.

CAPITOLO XXXIII
Una notte, verso la fine dagosto, proprio nel colmo

della peste, tornava don Rodrigo a casa sua, in Milano,
accompagnato dal fedel Griso, luno de tre o quattro
che, di tutta la famiglia, gli eran rimasti vivi. Tornava da
un ridotto damici soliti a straviziare insieme, per passar
la malinconia di quel tempo: e ogni volta ce neran de
nuovi, e ne mancava de vecchi. Quel giorno, don Rodri-
go era stato uno de pi allegri; e tra laltre cose, aveva
fatto rider tanto la compagnia, con una specie delogio
funebre del conte Attilio, portato via dalla peste, due
giorni prima.
Camminando per, sentiva un mal essere, un abbatti-
mento, una fiacchezza di gambe, una gravezza di respi-
ro, unarsione interna, che avrebbe voluto attribuir sola-
mente al vino, alla veglia, alla stagione. Non apr bocca,
per tutta la strada; e la prima parola, arrivati a casa, fu
dordinare al Griso che gli facesse lume per andare in
camera. Quando ci furono, il Griso osserv il viso del
padrone, stravolto, acceso, con gli occhi in fuori, e lustri
lustri; e gli stava alla lontana: perch, in quelle circostan-
ze, ogni mascalzone aveva dovuto acquistar, come si di-
ce, locchio medico.
Sto bene, ve, disse don Rodrigo, che lesse nel fare
del Griso il pensiero che gli passava per la mente. Sto
benone; ma ho bevuto, ho bevuto forse un po troppo.
Cera una vernaccia!... Ma, con una buona dormita, tut-
to se ne va. Ho un gran sonno... Levami un po quel lu-
me dinanzi, che maccieca... mi d una noia...!
Scherzi della vernaccia, disse il Griso, tenendosi
sempre alla larga. Ma vada a letto subito, ch il dormi-
re le far bene.
Hai ragione: se posso dormire... Del resto, sto bene.
Metti qui vicino, a buon conto, quel campanello, se per

caso, stanotte avessi bisogno di qualche cosa: e sta at-

tento, ve, se mai senti sonare. Ma non avr bisogno di
nulla... Porta via presto quel maledetto lume, riprese
poi, intanto che il Griso eseguiva lordine, avvicinandosi
meno che poteva. Diavolo! che mabbia a dar tanto fa-
stidio!
Il Griso prese il lume, e, augurata la buona notte al
padrone, se nand in fretta, mentre quello si cacciava
sotto.
Ma le coperte gli parvero una montagna. Le butt via,
e si rannicchi, per dormire; ch infatti moriva dal son-
no. Ma, appena velato locchio, si svegliava con un ri-
scossone, come se uno, per dispetto, fosse venuto a dar-
gli una tentennata; e sentiva cresciuto il caldo, cresciuta
la smania. Ricorreva col pensiero allagosto, alla vernac-
cia, al disordine; avrebbe voluto poter dar loro tutta la
colpa; ma a queste idee si sostituiva sempre da s quella
che allora era associata con tutte, chentrava, per dir co-
s, da tutti i sensi, che sera ficcata in tutti i discorsi dello
stravizio, giacch era ancor pi facile prenderla in
ischerzo, che passarla sotto silenzio: la peste.
Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente saddorment, e
cominci a fare i pi brutti e arruffati sogni del mondo.
E duno in un altro, gli parve di trovarsi in una gran
chiesa, in su, in su, in mezzo a una folla; di trovarcisi,
ch non sapeva come ci fosse andato, come gliene fosse
venuto il pensiero, in quel tempo specialmente; e nera
arrabbiato. Guardava i circostanti; eran tutti visi gialli,
distrutti, con certocchi incantati, abbacinati, con le lab-
bra spenzolate; tutta gente con certi vestiti che cascava-
no a pezzi; e da rotti si vedevano macchie e bubboni.
Largo canaglia! gli pareva di gridare, guardando alla
porta, chera lontana lontana, e accompagnando il grido
con un viso minaccioso, senza per moversi, anzi ristrin-
gendosi, per non toccar que sozzi corpi, che gi lo toc-
cavano anche troppo da ogni parte. Ma nessuno di que-

glinsensati dava segno di volersi scostare, e nemmeno

davere inteso; anzi gli stavan pi addosso: e sopra tutto
gli pareva che qualcheduno di loro, con le gomita o con
altro, lo pigiasse a sinistra, tra il cuore e lascella, dove
sentiva una puntura dolorosa, e come pesante. E se si
storceva, per veder di liberarsene, subito un nuovo non
so che veniva a puntarglisi al luogo medesimo. Infuriato,
volle metter mano alla spada; e appunto gli parve che,
per la calca, gli fosse andata in su, e fosse il pomo di
quella che lo premesse in quel luogo; ma, mettendoci la
mano, non ci trov la spada, e sent in vece una trafitta
pi forte. Strepitava, era tuttaffannato, e voleva gridar
pi forte; quando gli parve che tutti que visi si rivolges-
sero a una parte. Guard anche lui; vide un pulpito, e
dal parapetto di quello spuntar su un non so che di con-
vesso, liscio e luccicante; poi alzarsi e comparir distinta
una testa pelata, poi due occhi, un viso, una barba lunga
e bianca, un frate ritto, fuor del parapetto fino alla cin-
tola, fra Cristoforo. Il quale, fulminato uno sguardo in
giro su tutto luditorio, parve a don Rodrigo che lo fer-
masse in viso a lui, alzando insieme la mano, nellattitu-
dine appunto che aveva presa in quella sala a terreno del
suo palazzotto. Allora alz anche lui la mano in furia, fe-
ce uno sforzo, come per islanciarsi ad acchiappar quel
braccio teso per aria; una voce che gli andava brontolan-
do sordamente nella gola, scoppi in un grandurlo; e si
dest. Lasci cadere il braccio che aveva alzato davvero;
stent alquanto a ritrovarsi, ad aprir ben gli occhi; ch la
luce del giorno gi inoltrato gli dava noia, quanto quella
della candela, la sera avanti; riconobbe il suo letto, la sua
camera; si raccapezz che tutto era stato un sogno: la
chiesa, il popolo, il frate, tutto era sparito; tutto fuorch
una cosa, quel dolore dalla parte sinistra. Insieme si sen-
tiva al cuore una palpitazion violenta, affannosa, negli
orecchi un ronzo, un fischo continuo, un fuoco di den-
tro, una gravezza in tutte le membra, peggio di quando

era andato a letto. Esit qualche momento, prima di

guardar la parte dove aveva il dolore; finalmente la sco-
pr, ci diede unocchiata paurosa; e vide un sozzo bub-
bone dun livido paonazzo.
Luomo si vide perduto: il terror della morte linvase,
e, con un senso per avventura pi forte, il terrore di di-
ventar preda de monatti, desser portato, buttato al laz-
zeretto. E cercando la maniera devitare questorribile
sorte, sentiva i suoi pensieri confondersi e oscurarsi,
sentiva avvicinarsi il momento che non avrebbe pi te-
sta, se non quanto bastasse per darsi alla disperazione.
Afferr il campanello, e lo scosse con violenza. Compar-
ve subito il Griso, il quale stava allerta. Si ferm a una
certa distanza dal letto; guard attentamente il padrone,
e saccert di quello che, la sera, aveva congetturato.
Griso! disse don Rodrigo, rizzandosi stentatamen-
te a sedere: tu sei sempre stato il mio fido.
S, signore.
Tho sempre fatto del bene.
Per sua bont.
Di te mi posso fidare...!
Diavolo!
Sto male, Griso.
Me nero accorto.
Se guarisco, ti far del bene ancor pi di quello che
te nho fatto per il passato.
Il Griso non rispose nulla, e stette aspettando dove
andassero a parare questi preamboli.
Non voglio fidarmi daltri che di te, riprese don
Rodrigo: fammi un piacere, Griso.
Comandi, disse questo, rispondendo con la for-
mola solita a quellinsolita.
Sai dove sta di casa il Chiodo chirurgo?
Lo so benissimo.
un galantuomo, che, chi lo paga bene, tien segreti
gli ammalati. Va a chiamarlo: digli che gli dar quattro,

sei scudi per visita, di pi, se di pi ne chiede; ma che

venga qui subito; e fa la cosa bene, che nessun se nav-
veda.
Ben pensato, disse il Griso: vo e torno subito.
Senti, Griso: dammi prima un po dacqua. Mi sen-
to unarsione, che non ne posso pi.
No, signore, rispose il Griso: niente senza il pa-
rere del medico. Son mali bisbetici: non c tempo da
perdere. Stia quieto: in tre salti son qui col Chiodo.
Cos detto, usc, raccostando luscio.
Don Rodrigo, tornato sotto, laccompagnava con
limmaginazione alla casa del Chiodo, contava i passi,
calcolava il tempo. Ogni tanto ritornava a guardare il
suo bubbone; ma voltava subito la testa dallaltra parte,
con ribrezzo. Dopo qualche tempo, cominci a stare in
orecchi, per sentire se il chirurgo arrivava: e quello sfor-
zo dattenzione sospendeva il sentimento del male, e te-
neva in sesto i suoi pensieri. Tutta un tratto, sente uno
squillo lontano, ma che gli par che venga dalle stanze,
non dalla strada. Sta attento; lo sente pi forte, pi ripe-
tuto, e insieme uno stropicco di piedi: un orrendo so-
spetto gli passa per la mente. Si rizza a sedere, e si mette
ancor pi attento; sente un rumor cupo nella stanza vici-
na, come dun peso che venga messo gi con riguardo;
butta le gambe fuor del letto, come per alzarsi, guarda
alluscio, lo vede aprirsi, vede presentarsi e venire avanti
due logori e sudici vestiti rossi, due facce scomunicate,
due monatti, in una parola; vede mezza la faccia del Gri-
so che, nascosto dietro un battente socchiuso, riman l a
spiare.
Ah traditore infame!... Via, canaglia! Biondino!
Carlotto! aiuto! son assassinato! grida don Rodrigo;
caccia una mano sotto il capezzale, per cercare una pi-
stola; lafferra, la tira fuori; ma al primo suo grido, i mo-
natti avevan preso la rincorsa verso il letto; il pi pronto
gli addosso, prima che lui possa far nulla; gli strappa la

pistola di mano, la getta lontano, lo butta a giacere, e lo

tien l, gridando, con un versaccio di rabbia insieme e di
scherno: ah birbone! contro i monatti! contro i mini-
stri del tribunale! contro quelli che fanno lopere di mi-
sericordia!
Tienlo bene, fin che lo portiam via, disse il com-
pagno, andando verso uno scrigno. E in quella il Griso
entr, e si mise con colui a scassinar la serratura.
Scellerato! url don Rodrigo, guardandolo per di
sotto allaltro che lo teneva, e divincolandosi tra quelle
braccia forzute. Lasciatemi ammazzar quellinfame,
diceva quindi ai monatti, e poi fate di me quel che vo-
lete -. Poi ritornava a chiamar con quanta voce aveva, gli
altri suoi servitori; ma era inutile, perch labbominevo-
le Griso gli aveva mandati lontano, con finti ordini del
padrone stesso, prima dandare a fare ai monatti la pro-
posta di venire a quella spedizione, e divider le spoglie.
Sta buono, sta buono, diceva allo sventurato Ro-
drigo laguzzino che lo teneva appuntellato sul letto. E
voltando poi il viso ai due che facevan bottino, gridava:
fate le cose da galantuomini!
Tu! tu! mugghiava don Rodrigo verso il Griso,
che vedeva affaccendarsi a spezzare, a cavar fuori dana-
ro, roba, a far le parti, Tu! dopo...! Ah diavolo dellin-
ferno! Posso ancora guarire! posso guarire! Il Griso
non fiatava, e neppure, per quanto poteva, si voltava
dalla parte di dove venivan quelle parole.
Tienlo forte, diceva laltro monatto: fuor di s.
Ed era ormai vero. Dopo un grandurlo, dopo un ulti-
mo e pi violento sforzo per mettersi in libert, cadde
tutta un tratto rifinito e stupido: guardava per ancora,
come incantato, e ogni tanto si riscoteva, o si lamentava.
I monatti lo presero, uno per i piedi, e laltro per le
spalle, e andarono a posarlo sur una barella che avevan
lasciata nella stanza accanto; poi uno torn a prender la
preda; quindi, alzato il miserabil peso, lo portaron via.

Il Griso rimase a scegliere in fretta quel di pi che po-

tesse far per lui; fece di tutto un fagotto, e se nand.
Aveva bens avuto cura di non toccar mai i monatti, di
non lasciarsi toccar da loro; ma, in quellultima furia del
frugare, aveva poi presi, vicino al letto, i panni del pa-
drone, e gli aveva scossi, senza pensare ad altro, per ve-
der se ci fosse danaro. Cebbe per a pensare il giorno
dopo, che, mentre stava gozzovigliando in una bettola,
gli vennero a un tratto de brividi, gli sabbagliaron gli
occhi, gli mancaron le forze, e casc. Abbandonato da
compagni, and in mano de monatti, che, spogliatolo di
quanto aveva indosso di buono, lo buttarono sur un car-
ro; sul quale spir, prima darrivare al lazzeretto,
dovera stato portato il suo padrone.
Lasciando ora questo nel soggiorno de guai, dobbia-
mo andare in cerca dun altro, la cui storia non sarebbe
mai stata intralciata con la sua, se lui non lavesse voluto
per forza; anzi si pu dir di certo che non avrebbero
avuto storia n luno n laltro: Renzo, voglio dire, che
abbiam lasciato al nuovo filatoio, sotto il nome dAnto-
nio Rivolta.
Cera stato cinque o sei mesi, salvo il vero; dopo i
quali, dichiarata linimicizia tra la repubblica e il re di
Spagna, e cessato quindi ogni timore di ricerche e dim-
pegni dalla parte di qui, Bortolo sera dato premura
dandarlo a prendere, e di tenerlo ancora con s, e per-
ch gli voleva bene, e perch Renzo, come giovine di ta-
lento, e abile nel mestiere, era, in una fabbrica, di gran-
de aiuto al factotum, senza poter mai aspirare a divenirlo
lui, per quella benedetta disgrazia di non saper tener la
penna in mano. Siccome anche questa ragione cera en-
trata per qualche cosa, cos abbiam dovuto accennarla.
Forse voi vorreste un Bortolo pi ideale: non so che di-
re: fabbricatevelo. Quello era cos.
Renzo era poi sempre rimasto a lavorare presso di lui.
Pi duna volta, e specialmente dopo aver ricevuta qual-

cheduna di quelle benedette lettere da parte dAgnese,

gli era saltato il grillo di farsi soldato, e finirla: e locca-
sioni non mancavano; ch, appunto in quellintervallo di
tempo, la repubblica aveva avuto bisogno di far gente.
La tentazione era qualche volta stata per Renzo tanto
pi forte, che sera anche parlato dinvadere il milanese;
e naturalmente a lui pareva che sarebbe stata una bella
cosa, tornare in figura di vincitore a casa sua, riveder
Lucia, e spiegarsi una volta con lei. Ma Bortolo, con
buona maniera, aveva sempre saputo smontarlo da quel-
la risoluzione.
Se ci hanno da andare, gli diceva, ci anderanno
anche senza di te, e tu potrai andarci dopo, con tuo co-
modo; se tornano col capo rotto, non sar meglio essere
stato a casa tua? Disperati che vadano a far la strada,
non ne mancher. E, prima che ci possan mettere i pie-
di...! Per me, sono eretico: costoro abbaiano; ma s; lo
stato di Milano non un boccone da ingoiarsi cos facil-
mente. Si tratta della Spagna, figliuolo mio: sai che affa-
re la Spagna? San Marco forte a casa sua; ma ci vuol
altro. Abbi pazienza: non istai bene qui?... Vedo cosa
vuoi dire; ma, se destinato lass che la cosa riesca, sta
sicuro che, a non far pazzie, riuscir anche meglio.
Qualche santo taiuter. Credi pure che non mestiere
per te. Ti par che convenga lasciare dincannar seta, per
andare a ammazzare? Cosa vuoi fare con quella razza di
gente? Ci vuol degli uomini fatti apposta.
Altre volte Renzo si risolveva dandar di nascosto, tra-
vestito, e con un nome finto. Ma anche da questo, Bor-
tolo seppe svolgerlo ogni volta, con ragioni troppo facili
a indovinarsi.
Scoppiata poi la peste nel milanese, e appunto, come
abbiam detto, sul confine del bergamasco, non tard
molto a passarlo; e... non vi sgomentate, chio non vi vo-
glio raccontar la storia anche di questa: chi la volesse, la
c, scritta per ordine pubblico da un certo Lorenzo

Ghirardelli: libro raro per e sconosciuto, quantunque

contenga forse pi roba che tutte insieme le descrizioni
pi celebri di pestilenze: da tante cose dipende la cele-
brit de libri! Quel chio volevo dire che Renzo prese
anche lui la peste, si cur da s, cio non fece nulla; ne
fu in fin di morte, ma la sua buona complessione vinse la
forza del male: in pochi giorni, si trov fuor di pericolo.
Col tornar della vita, risorsero pi che mai rigogliose
nellanimo suo le memorie, i desidri, le speranze, i dise-
gni della vita; val a dire che pens pi che mai a Lucia.
Cosa ne sarebbe di lei, in quel tempo, che il vivere era
come uneccezione? E, a cos poca distanza, non poter-
ne saper nulla? E rimaner, Dio sa quanto, in una tale in-
certezza! E quandanche questa si fosse poi dissipata,
quando, cessato ogni pericolo, venisse a risaper che Lu-
cia fosse in vita; cera sempre quellaltro mistero,
quellimbroglio del voto. Ander io, ander a sincerar-
mi di tutto in una volta, disse tra s, e lo disse prima
dessere ancora in caso di reggersi. Purch sia viva!
Trovarla, la trover io; sentir una volta da lei proprio,
cosa sia questa promessa, le far conoscere che non pu
stare, e la conduco via con me, lei e quella povera Agne-
se, se viva! che mha sempre voluto bene, e son sicuro
che me ne vuole ancora. La cattura? eh! adesso hanno
altro da pensare, quelli che son vivi. Giran sicuri, anche
qui, certa gente, che nhannaddosso... Ci ha a esser sal-
vocondotto solamente per i birboni? E a Milano, dicono
tutti che l una confusione peggio. Se lascio scappare
una occasion cos bella, (La peste! Vedete un poco co-
me ci fa qualche volta adoprar le parole quel benedetto
istinto di riferire e di subordinar tutto a noi medesimi!)
non ne ritorna pi una simile!
Giova sperare, caro il mio Renzo.
Appena pot strascicarsi, and in cerca di Bortolo, il
quale, fino allora, aveva potuto scansar la peste, e stava

riguardato. Non gli entr in casa, ma, datogli una voce

dalla strada, lo fece affacciare alla finestra.
Ah ah! disse Bortolo: lhai scampata, tu. Buon
per te!
Sto ancora un po male in gambe, come vedi, ma, in
quanto al pericolo, ne son fuori.
Eh! vorrei esser io ne tuoi piedi. A dire: sto bene, le
altre volte, pareva di dir tutto; ma ora conta poco. Chi
pu arrivare a dire: sto meglio; quella s una bella pa-
rola!
Renzo, fatto al cugino qualche buon augurio, gli co-
munic la sua risoluzione.
Va, questa volta, che il cielo ti benedica, rispose
quello: cerca di schivar la giustizia, comio cercher di
schivare il contagio; e, se Dio vuole che la ci vada bene a
tutte due, ci rivedremo.
Oh! torno sicuro: e se potessi non tornar solo! Ba-
sta; spero.
Torna pure accompagnato; ch, se Dio vuole, ci
sar da lavorar per tutti, e ci faremo buona compagnia.
Purch tu mi ritrovi, e che sia finito questo diavolo din-
flusso!
Ci rivedremo, ci rivedremo; ci dobbiam rivedere!
Torno a dire: Dio voglia!
Per alquanti giorni, Renzo si tenne in esercizio, per
esperimentar le sue forze, e accrescerle; e appena gli
parve di poter far la strada, si dispose a partire. Si mise
sotto panni una cintura, con dentro que cinquanta scu-
di, che non aveva mai intaccati, e de quali non aveva
mai fatto parola, neppur con Bortolo; prese alcuni altri
pochi quattrini, che aveva messi da parte giorno per
giorno, risparmiando su tutto; prese sotto il braccio un
fagottino di panni; si mise in tasca un benservito, che
sera fatto fare a buon conto, dal secondo padrone, sotto
il nome dAntonio Rivolta; in un taschino de calzoni si
mise un coltellaccio, chera il meno che un galantuomo

potesse portare a que tempi; e savvi, agli ultimi dago-

sto, tre giorni dopo che don Rodrigo era stato portato al
lazzeretto. Prese verso Lecco, volendo, per non andar
cos alla cieca a Milano, passar dal suo paese, dove spe-
rava di trovare Agnese viva, e di cominciare a saper da
lei qualcheduna delle tante cose che si struggeva di sape-
re.
I pochi guariti dalla peste erano, in mezzo al resto
della popolazione, veramente come una classe privile-
giata. Una gran parte dellaltra gente languiva o moriva;
e quelli cherano stati fin allora illesi dal morbo, ne vive-
vano in continuo timore; andavan riservati, guardinghi,
con passi misurati, con visi sospettosi, con fretta ed esi-
tazione insieme: ch tutto poteva esser contro di loro ar-
me di ferita mortale. Quegli altri allopposto, sicuri a un
di presso del fatto loro (giacch aver due volte la peste
era caso piuttosto prodigioso che raro), giravano per
mezzo al contagio franchi e risoluti; come i cavalieri
dunepoca del medio evo, ferrati fin dove ferro ci pote-
va stare, e sopra palafreni accomodati anchessi, per
quanto era fattibile, in quella maniera, andavano a zon-
zo (donde quella loro gloriosa denominazione derran-
ti), a zonzo e alla ventura, in mezzo a una povera mar-
maglia pedestre di cittadini e di villani, che, per ribattere
e ammortire i colpi, non avevano indosso altro che cen-
ci. Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da
far la prima figura in un trattato deconomia politica.
Con una tale sicurezza, temperata per dallinquietu-
dini che il lettore sa, e contristata dallo spettacolo fre-
quente, dal pensiero incessante della calamit comune,
andava Renzo verso casa sua, sotto un bel cielo e per un
bel paese, ma non incontrando, dopo lunghi tratti di tri-
stissima solitudine, se non qualche ombra vagante piut-
tosto che persona viva, o cadaveri portati alla fossa, sen-
za onor desequie, senza canto, senza
accompagnamento. A mezzo circa della giornata, si

ferm in un boschetto, a mangiare un po di pane e di

companatico che aveva portato con s. Frutte, naveva a
sua disposizione, lungo la strada, anche pi del bisogno:
fichi, pesche, susine, mele, quante navesse volute; ba-
stava chentrasse ne campi a coglierne, o a raccattarle
sotto gli alberi, dove ce nera come se fosse grandinato;
giacch lanno era straordinariamente abbondante, di
frutte specialmente; e non cera quasi chi se ne prendes-
se pensiero: anche luve nascondevano, per dir cos, i
pampani, ed eran lasciate in bala del primo occupante.
Verso sera, scopr il suo paese. A quella vista, quan-
tunque ci dovesse esser preparato, si sent dare come
una stretta al cuore: fu assalito in un punto da una folla
di rimembranze dolorose, e di dolorosi presentimenti:
gli pareva daver negli orecchi que sinistri tocchi a mar-
tello che lavevan come accompagnato, inseguito,
quandera fuggito da que luoghi; e insieme sentiva, per
dir cos, un silenzio di morte che ci regnava attualmente.
Un turbamento ancor pi forte prov allo sboccare sulla
piazzetta davanti alla chiesa; e ancora peggio saspettava
al termine del cammino: ch dove aveva disegnato dan-
dare a fermarsi, era a quella casa chera stato solito altre
volte di chiamar la casa di Lucia. Ora non poteva essere,
tuttal pi, che quella dAgnese; e la sola grazia, che spe-
rava dal cielo era di trovarcela in vita e in salute. E in
quella casa si proponeva di chiedere alloggio, congettu-
rando bene che la sua non dovesse esser pi abitazione
che da topi e da faine.
Non volendo farsi vedere, prese per una viottola di
fuori, quella stessa per cui era venuto in buona compa-
gnia, quella notte cos fatta, per sorprendere il curato. A
mezzo circa, cera da una parte la vigna, e dallaltra la
casetta di Renzo; sicch, passando, potrebbe entrare un
momento nelluna e nellaltra, a vedere un poco come
stesse il fatto suo.
Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timo-

roso di veder qualcheduno; e, dopo pochi passi, vide in-

fatti un uomo in camicia, seduto in terra, con le spalle
appoggiate a una siepe di gelsomini, in unattitudine
dinsensato: e, a questa, e poi anche alla fisonomia, gli
parve di raffigurar quel povero mezzo scemo di Gervaso
chera venuto per secondo testimonio alla sciagurata
spedizione. Ma essendosegli avvicinato, dovette accer-
tarsi chera in vece quel Tonio cos sveglio che ce laveva
condotto. La peste, togliendogli il vigore del corpo in-
sieme e della mente, gli aveva svolto in faccia e in ogni
suo atto un piccolo e velato germe di somiglianza che
aveva con lincantato fratello.
Oh Tonio! gli disse Renzo, fermandosegli davanti:
sei tu?
Tonio alz gli occhi, senza mover la testa.
Tonio! non mi riconosci?
A chi la tocca, la tocca, rispose Tonio, rimanendo
poi con la bocca aperta.
Lhai addosso eh? povero Tonio; ma non mi ricono-
sci pi?
A chi la tocca, la tocca, replic quello, con un cer-
to sorriso sciocco. Renzo, vedendo che non ne cavereb-
be altro, seguit la sua strada, pi contristato. Ed ecco
spuntar da una cantonata, e venire avanti una cosa nera,
che riconobbe subito per don Abbondio. Camminava
adagio adagio, portando il bastone come chi n portato
a vicenda; e di mano in mano che savvicinava, sempre
pi si poteva conoscere nel suo volto pallido e smunto, e
in ogni atto, che anche lui doveva aver passata la sua
burrasca. Guardava anche lui; gli pareva e non gli pare-
va: vedeva qualcosa di forestiero nel vestiario; ma era
appunto forestiero di quel di Bergamo.
lui senzaltro! disse tra s, e alz le mani al cielo,
con un movimento di maraviglia scontenta, restandogli
sospeso in aria il bastone che teneva nella destra; e si ve-
devano quelle povere braccia ballar nelle maniche, dove

altre volte stavano appena per lappunto. Renzo gli and

incontro, allungando il passo, e gli fece una riverenza;
ch, sebbene si fossero lasciati come sapete, era per
sempre il suo curato.
Siete qui, voi? esclam don Abbondio.
Son qui, come lei vede. Si sa niente di Lucia?
Che volete che se ne sappia? Non se ne sa niente.
a Milano, se pure ancora in questo mondo. Ma voi...
E Agnese, viva?
Pu essere; ma chi volete che lo sappia? non qui.
Ma...
Dov?
andata a starsene nella Valsassina, da que suoi
parenti, a Pasturo, sapete bene; ch l dicono che la pe-
ste non faccia il diavolo come qui. Ma voi, dico...
Questa la mi dispiace. E il padre Cristoforo...?
andato via che un pezzo. Ma...
Lo sapevo; me lhanno fatto scrivere: domandavo se
per caso fosse tornato da queste parti.
Oh giusto! non se n pi sentito parlare. Ma voi...
La mi dispiace anche questa.
Ma voi, dico, cosa venite a far da queste parti, per
lamor del cielo? Non sapete che bagattella di cattura...?
Cosa mimporta? Hanno altro da pensare. Ho volu-
to venire anchio una volta a vedere i fatti miei. E non si
sa proprio...?
Cosa volete vedere? che or ora non c pi nessuno,
non c pi niente. E dico, con quella bagattella di cattu-
ra, venir qui, proprio in paese, in bocca al lupo, c giu-
dizio? Fate a modo dun vecchio che obbligato ad
averne pi di voi, e che vi parla per lamore che vi porta;
legatevi le scarpe bene, e, prima che nessuno vi veda,
tornate di dove siete venuto; e se siete stato visto, tanto
pi tornatevene di corsa. Vi pare che sia aria per voi,
questa? Non sapete che sono venuti a cercarvi, che han-
no frugato, frugato, buttato sottosopra...

Lo so pur troppo, birboni!

Ma dunque...!
Ma se le dico che non ci penso. E colui, vivo anco-
ra? qui?
Vi dico che non c nessuno; vi dico che non pensia-
te alle cose di qui; vi dico che...
Domando se qui, colui.
Oh santo cielo! Parlate meglio. Possibile che abbia-
te ancora addosso tutto quel fuoco, dopo tante cose!
C, o non c?
Non c, via. Ma, e la peste, figliuolo, la peste! Chi
che vada in giro, in questi tempi?
Se non ci fosse altro che la peste in questo mondo...
dico per me: lho avuta, e son franco.
Ma dunque! ma dunque! non sono avvisi questi?
Quando se n scampata una di questa sorte, mi pare
che si dovrebbe ringraziare il cielo, e...
Lo ringrazio bene.
E non andarne a cercar dellaltre, dico. Fate a modo
mio...
Lha avuta anche lei, signor curato, se non mingan-
no.
Se lho avuta! Perfida e infame stata: son qui per
miracolo: basta dire che mha conciato in questa manie-
ra che vedete. Ora avevo proprio bisogno dun po di
quiete, per rimettermi in tono: via, cominciavo a stare
un po meglio... In nome del cielo, cosa venite a far qui?
Tornate...
Sempre lha con questo tornare, lei. Per tornare,
tanto navevo a non movermi. Dice: cosa venite? cosa
venite? Oh bella! vengo, anchio, a casa mia.
Casa vostra...
Mi dica; ne son morti molti qui?...
Eh eh! esclam don Abbondio; e, cominciando da
Perpetua, nomin una filastrocca di persone e di fami-
glie intere. Renzo saspettava pur troppo qualcosa di si-

mile; ma al sentir tanti nomi di persone che conosceva,

damici, di parenti, stava addolorato, col capo basso,
esclamando ogni momento: poverino! poverina! pove-
rini!
Vedete! continu don Abbondio: e non finita.
Se quelli che restano non metton giudizio questa volta, e
scacciar tutti i grilli dalla testa, non c pi altro che la fi-
ne del mondo.
Non dubiti; che gi non fo conto di fermarmi qui.
Ah! sia ringraziato il cielo, che la v entrata! E, gi
sintende, fate ben conto di ritornar sul bergamasco.
Di questo non si prenda pensiero.
Che! non vorreste gi farmi qualche sproposito
peggio di questo?
Lei non ci pensi, dico; tocca a me: non son pi bam-
bino: ho luso della ragione. Spero che, a buon conto,
non dir a nessuno davermi visto. sacerdote; sono
una sua pecora: non mi vorr tradire.
Ho inteso, disse don Abbondio, sospirando stiz-
zosamente: ho inteso. Volete rovinarvi voi, e rovinarmi
me. Non vi basta di quelle che avete passate voi; non vi
basta di quelle che ho passate io. Ho inteso, ho inteso -.
E, continuando a borbottar tra i denti questultime pa-
role, riprese per la sua strada.
Renzo rimase l tristo e scontento, a pensar dove an-
derebbe a fermarsi. In quella enumerazion di morti fat-
tagli da don Abbondio, cera una famiglia di contadini
portata via tutta dal contagio, salvo un giovinotto,
dellet di Renzo a un di presso, e suo compagno fin da
piccino; la casa era pochi passi fuori del paese. Pens
dandar l.
E andando, pass davanti alla sua vigna; e gi dal di
fuori pot subito argomentare in che stato la fosse. Una
vetticciola, una fronda dalbero di quelli che ci aveva la-
sciati, non si vedeva passare il muro; se qualcosa si vede-
va, era tutta roba venuta in sua assenza. Saffacci

allapertura (del cancello non ceran pi neppure i gan-

gheri); diede unocchiata in giro: povera vigna! Per due
inverni di seguito, la gente del paese era andata a far le-
gna nel luogo di quel poverino -, come dicevano. Viti,
gelsi, frutti dogni sorte, tutto era stato strappato alla
peggio, o tagliato al piede. Si vedevano per ancora i ve-
stigi dellantica coltura: giovani tralci, in righe spezzate,
ma che pure segnavano la traccia de filari desolati; qua
e l, rimessiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di ci-
liegi, di susini; ma anche questo si vedeva sparso, soffo-
gato, in mezzo a una nuova, varia e fitta generazione, na-
ta e cresciuta senza laiuto della man delluomo. Era una
marmaglia dortiche, di felci, di logli, di gramigne, di fa-
rinelli, davene salvatiche, damaranti verdi, di radic-
chielle, dacetoselle, di panicastrelle e daltrettali piante;
di quelle, voglio dire, di cui il contadino dogni paese ha
fatto una gran classe a modo suo, denominandole erbac-
ce, o qualcosa di simile. Era un guazzabuglio di steli, che
facevano a soverchiarsi luno con laltro nellaria, o a
passarsi avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi in som-
ma il posto per ogni verso; una confusione di foglie, di
fiori, di frutti, di cento colori, di cento forme, di cento
grandezze: spighette, pannocchiette, ciocche, mazzetti,
capolini bianchi, rossi, gialli, azzurri. Tra questa marma-
glia di piante ce nera alcune di pi rilevate e vistose,
non per migliori, almeno la pi parte: luva turca, pi
alta di tutte, co suoi rami allargati, rosseggianti, co suoi
pomposi foglioni verdecupi, alcuni gi orlati di porpora,
co suoi grappoli ripiegati, guarniti di bacche paonazze
al basso, pi su di porporine, poi di verdi, e in cima di
fiorellini biancastri; il tasso barbasso, con le sue gran fo-
glie lanose a terra, e lo stelo diritto allaria, e le lunghe
spighe sparse e come stellate di vivi fiori gialli: cardi,
ispidi ne rami, nelle foglie, ne calici, donde uscivano
ciuffetti di fiori bianchi o porporini, ovvero si staccava-
no, portati via dal vento, pennacchioli argentei e leggie-

ri. Qui una quantit di vilucchioni arrampicati e avvolta-

ti a nuovi rampolli dun gelso, gli avevan tutti ricoperti
delle lor foglie ciondoloni, e spenzolavano dalla cima di
quelli le lor campanelle candide e molli: l una zucca sal-
vatica, co suoi chicchi vermigli, sera avviticchiata ai
nuovi tralci duna vite; la quale, cercato invano un pi
saldo sostegno, aveva attaccati a vicenda i suoi viticci a
quella; e, mescolando i loro deboli steli e le loro foglie
poco diverse, si tiravan gi, pure a vicenda, come accade
spesso ai deboli che si prendon luno con laltro per ap-
poggio. Il rovo era per tutto; andava da una pianta allal-
tra, saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, se-
condo gli riuscisse; e, attraversato davanti al limitare
stesso, pareva che fosse l per contrastare il passo, anche
al padrone.
Ma questo non si curava dentrare in una tal vigna; e
forse non istette tanto a guardarla, quanto noi a farne
questo po di schizzo. Tir di lungo: poco lontano cera
la sua casa; attravers lorto, camminando fino a mezza
gamba tra lerbacce di cui era popolato, coperto, come
la vigna. Mise piede sulla soglia duna delle due stanze
che cera a terreno: al rumore de suoi passi, al suo affac-
ciarsi, uno scompiglo, uno scappare incrocicchiato di
topacci, un cacciarsi dentro il sudiciume che copriva
tutto il pavimento: era ancora il letto de lanzichenecchi.
Diede unocchiata alle pareti: scrostate, imbrattate, affu-
micate. Alz gli occhi al palco: un parato di ragnateli.
Non cera altro. Se nand anche di l, mettendosi le
mani ne capelli; torn indietro, rifacendo il sentiero che
aveva aperto lui, un momento prima; dopo pochi passi,
prese unaltra straducola a mancina, che metteva ne
campi; e senza veder n sentire anima vivente, arriv vi-
cino alla casetta dove aveva pensato di fermarsi. Gi
principiava a farsi buio. Lamico era sulluscio, a sedere
sur un panchetto di legno, con le braccia incrociate, con
gli occhi fissi al cielo, come un uomo sbalordito dalle di-

sgrazie, e insalvatichito dalla solitudine. Sentendo un

calpesto, si volt a guardar chi fosse, e, a quel che gli
parve di vedere cos al barlume, tra i rami e le fronde,
disse, ad alta voce, rizzandosi e alzando le mani: non ci
son che io? non ne ho fatto abbastanza ieri? Lasciatemi
un po stare, che sar anche questa unopera di miseri-
cordia.
Renzo, non sapendo cosa volesse dir questo, gli rispo-
se chiamandolo per nome.
Renzo...! disse quello, esclamando insieme e inter-
rogando.
Proprio, disse Renzo; e si corsero incontro.
Sei proprio tu! disse lamico, quando furon vicini:
oh che gusto ho di vederti! Chi lavrebbe pensato?
Tavevo preso per Paolin de morti, che vien sempre a
tormentarmi, perch vada a sotterrare. Sai che son rima-
sto solo? solo! solo, come un romito!
Lo so pur troppo, disse Renzo. E cos, barattando
e mescolando in fretta saluti, domande e risposte, entra-
rono insieme nella casuccia. E l, senza sospendere i di-
scorsi, lamico si mise in faccende per fare un po dono-
re a Renzo, come si poteva cos allimprovviso e in quel
tempo. Mise lacqua al fuoco, e cominci a far la polen-
ta; ma ced poi il matterello a Renzo, perch la dimenas-
se; e se nand dicendo: son rimasto solo; ma! son ri-
masto solo!
Torn con un piccol secchio di latte, con un po di
carne secca, con un paio di raveggioli, con fichi e pe-
sche; e posato il tutto, scodellata la polenta sulla taffera,
si misero insieme a tavola, ringraziandosi scambievol-
mente, luno della visita, laltro del ricevimento. E, dopo
unassenza di forse due anni, si trovarono a un tratto
molto pi amici di quello che avesser mai saputo desse-
re nel tempo che si vedevano quasi ogni giorno; perch
alluno e allaltro, dice qui il manoscritto, eran toccate di
quelle cose che fanno conoscere che balsamo sia allani-

mo la benevolenza; tanto quella che si sente, quanto

quella che si trova negli altri.
Certo, nessuno poteva tenere presso di Renzo il luogo
dAgnese, n consolarlo della di lei assenza, non solo per
quellantica e speciale affezione, ma anche perch, tra le
cose che a lui premeva di decifrare, ce nera una di cui
essa sola aveva la chiave. Stette un momento tra due, se
dovesse continuare il suo viaggio, o andar prima in cerca
dAgnese, giacch nera cos poco lontano; ma, conside-
rato che della salute di Lucia, Agnese non ne saprebbe
nulla, rest nel primo proposito dandare addirittura a
levarsi questo dubbio, a aver la sua sentenza, e di portar
poi lui le nuove alla madre. Per, anche dallamico sep-
pe molte cose che ignorava, e di molte venne in chiaro
che non sapeva bene, sui casi di Lucia, e sulle persecu-
zioni che gli avevan fatte a lui, e come don Rodrigo se
nera andato con la coda tra le gambe, e non sera pi
veduto da quelle parti; insomma su tutto quellintreccio
di cose. Seppe anche (e non era per Renzo cognizione di
poca importanza) come fosse proprio il casato di don
Ferrante: ch Agnese gliel aveva bens fatto scrivere dal
suo segretario; ma sa il cielo comera stato scritto; e lin-
terprete bergamasco, nel leggergli la lettera, naveva fat-
ta una parola tale, che, se Renzo fosse andato con essa a
cercar ricapito di quella casa in Milano, probabilmente
non avrebbe trovato persona che indovinasse di chi vo-
leva parlare. Eppure quello era lunico filo che avesse,
per andar in cerca di Lucia. In quanto alla giustizia, pot
confermarsi sempre pi chera un pericolo abbastanza
lontano, per non darsene gran pensiero: il signor pode-
st era morto di peste: chi sa quando se ne manderebbe
un altro; anche la sbirraglia se nera andata la pi parte;
quelli che rimanevano, avevan tuttaltro da pensare che
alle cose vecchie.
Raccont anche lui allamico le sue vicende, e nebbe
in contraccambio cento storie, del passaggio delleserci-

to, della peste, duntori, di prodigi. Son cose brutte,

disse lamico, accompagnando Renzo in una camera che
il contagio aveva resa disabitata; cose che non si sareb-
be mai creduto di vedere; cose da levarvi lallegria per
tutta la vita; ma per, a parlarne tra amici, un sollievo.
Allo spuntar del giorno, eran tutte due in cucina;
Renzo in arnese da viaggio, con la sua cintura nascosta
sotto il farsetto, e il coltellaccio nel taschino de calzoni:
il fagottino, per andar pi lesto, lo lasci in deposito
presso allospite. Se la mi va bene, gli disse, se la
trovo in vita, se... basta... ripasso di qui; corro a Pasturo,
a dar la buona nuova a quella povera Agnese, e poi, e
poi... Ma se, per disgrazia, per disgrazia che Dio non vo-
glia... allora, non so quel che far, non so dovander:
certo, da queste parti non mi vedete pi -. E cos parlan-
do, ritto sulla soglia delluscio, con la testa per aria,
guardava con un misto di tenerezza e daccoramento,
laurora del suo paese che non aveva pi veduta da tanto
tempo. Lamico gli disse, come susa, di sperar bene;
volle che prendesse con s qualcosa da mangiare; lac-
compagn per un pezzetto di strada, e lo lasci con nuo-
vi augri.
Renzo, sincammin con la sua pace, bastandogli
darrivar vicino a Milano in quel giorno, per entrarci il
seguente, di buonora, e cominciar subito la sua ricerca.
Il viaggio fu senza accidenti e senza nulla che potesse di-
strar Renzo da suoi pensieri, fuorch le solite miserie e
malinconie. Come aveva fatto il giorno avanti, si ferm a
suo tempo, in un boschetto a mangiare un boccone, e a
riposarsi. Passando per Monza, davanti a una bottega
aperta, dove cera de pani in mostra, ne chiese due, per
non rimanere sprovvisto, in ogni caso. Il fornaio, glin-
tim di non entrare, e gli porse sur una piccola pala una
scodelletta, con dentro acqua e aceto, dicendogli che
buttasse l i danari; e fatto questo, con certe molle, gli

porse, luno dopo laltro, i due pani, che Renzo si mise

uno per tasca.
Verso sera, arriva a Greco, senza per saperne il no-
me; ma, tra un po di memoria de luoghi, che gli era ri-
masta dellaltro viaggio, e il calcolo del cammino fatto
da Monza in poi, congetturando che doveva esser poco
lontano dalla citt, usc dalla strada maestra, per andar
ne campi in cerca di qualche cascinotto, e l passar la
notte; ch con osterie non si voleva impicciare. Trov
meglio di quel che cercava: vide unapertura in una sie-
pe che cingeva il cortile duna cascina; entr a buon
conto. Non cera nessuno: vide da un canto un gran por-
tico, con sotto del fieno ammontato, e a quello appog-
giata una scala a mano; diede unocchiata in giro, e poi
sal alla ventura; saccomod per dormire, e infatti sad-
dorment subito, per non destarsi che allalba. Allora,
and carpon carponi verso lorlo di quel gran letto; mise
la testa fuori, e non vedendo nessuno, scese di dovera
salito, usc di dovera entrato, sincammin per viottole,
prendendo per sua stella polare il duomo; e dopo un
brevissimo cammino, venne a sbucar sotto le mura di
Milano, tra porta Orientale e porta Nuova, e molto vici-
no a questa.

CAPITOLO XXXIV
In quanto alla maniera di penetrare in citt, Renzo

aveva sentito, cos allingrosso, che ceran ordini severis-
simi di non lasciar entrar nessuno, senza bulletta di sa-
nit; ma che in vece ci sentrava benissimo, chi appena
sapesse un po aiutarsi e cogliere il momento. Era infatti
cos; e lasciando anche da parte le cause generali, per cui
in que tempi ogni ordine era poco eseguito; lasciando
da parte le speciali, che rendevano cos malagevole la ri-
gorosa esecuzione di questo; Milano si trovava ormai in
tale stato, da non veder cosa giovasse guardarlo, e da co-
sa; e chiunque ci venisse, poteva parer piuttosto noncu-
rante della propria salute, che pericoloso a quella de
cittadini.
Su queste notizie, il disegno di Renzo era di tentare
dentrar dalla prima porta a cui si fosse abbattuto; se ci
fosse qualche intoppo, riprender le mura di fuori, finch
ne trovasse unaltra di pi facile accesso. E sa il cielo
quante porte simmaginava che Milano dovesse avere.
Arrivato dunque sotto le mura, si ferm a guardar din-
torno, come fa chi, non sapendo da che parte gli con-
venga di prendere, par che naspetti, e ne chieda qual-
che indizio da ogni cosa. Ma, a destra e a sinistra, non
vedeva che due pezzi duna strada storta; dirimpetto, un
tratto di mura; da nessuna parte, nessun segno duomini
viventi: se non che, da un certo punto del terrapieno,
salzava una colonna dun fumo oscuro e denso, che sa-
lendo sallargava e savvolgeva in ampi globi, perdendo-
si poi nellaria immobile e bigia. Eran vestiti, letti e altre
masserizie infette che si bruciavano: e di tali triste fiam-
mate se ne faceva di continuo, non l soltanto, ma in va-
rie parti delle mura.
Il tempo era chiuso, laria pesante, il cielo velato per
tutto da una nuvola o da un nebbione uguale, inerte,

che pareva negare il sole, senza prometter la pioggia; la

campagna dintorno, parte incolta, e tutta arida; ogni
verzura scolorita, e neppure una gocciola di rugiada sul-
le foglie passe e cascanti. Per di pi, quella solitudine,
quel silenzio, cos vicino a una gran citt, aggiungevano
una nuova costernazione allinquietudine di Renzo, e
rendevan pi tetri tutti i suoi pensieri.
Stato l alquanto, prese la diritta, alla ventura, andan-
do, senza saperlo, verso porta Nuova, della quale, quan-
tunque vicina, non poteva accorgersi, a cagione dun ba-
luardo, dietro cui era allora nascosta. Dopo pochi passi,
principi a sentire un tintinno di campanelli, che cessa-
va e ricominciava ogni tanto, e poi qualche voce duo-
mo. And avanti e, passato il canto del baluardo, vide
per la prima cosa, un casotto di legno, e sulluscio, una
guardia appoggiata al moschetto, con una certaria
stracca e trascurata: dietro cera uno stecconato, e dietro
quello, la porta, cio due alacce di muro, con una tettoia
sopra, per riparare i battenti; i quali erano spalancati,
come pure il cancello dello stecconato. Per, davanti ap-
punto allapertura, cera in terra un tristo impedimento:
una barella, sulla quale due monatti accomodavano un
poverino, per portarlo via. Era il capo de gabellieri, a
cui, poco prima, sera scoperta la peste. Renzo si ferm,
aspettando la fine: partito il convoglio, e non venendo
nessuno a richiudere il cancello, gli parve tempo, e ci
savvi in fretta; ma la guardia, con una manieraccia, gli
grid: ol! Renzo si ferm di nuovo su due piedi, e,
datogli docchio, tir fuori un mezzo ducatone, e glielo
fece vedere. Colui, o che avesse gi avuta la peste, o che
la temesse meno di quel che amava i mezzi ducatoni, ac-
cenn a Renzo che glielo buttasse; e vistoselo volar subi-
to a piedi, susurr: va innanzi presto -. Renzo non se
lo fece dir due volte; pass lo stecconato, pass la porta,
and avanti, senza che nessuno saccorgesse di lui, o gli
badasse; se non che, quando ebbe fatti forse quaranta

passi, sent un altro ol che un gabelliere gli gridava

dietro. Questa volta, fece le viste di non sentire, e, senza
voltarsi nemmeno, allung il passo. Ol! grid di
nuovo il gabelliere, con una voce per che indicava pi
impazienza che risoluzione di farsi ubbidire; e non es-
sendo ubbidito, alz le spalle, e torn nella sua casaccia,
come persona a cui premesse pi di non accostarsi trop-
po ai passeggieri, che dinformarsi de fatti loro.
La strada che Renzo aveva presa, andava allora, come
adesso, diritta fino al canale detto il Naviglio: i lati erano
siepi o muri dorti, chiese e conventi, e poche case. In ci-
ma a questa strada, e nel mezzo di quella che costeggia il
canale, cera una colonna, con una croce detta la croce
di santEusebio. E per quanto Renzo guardasse innanzi,
non vedeva altro che quella croce. Arrivato al crocicchio
che divide la strada circa alla met, e guardando dalle
due parti, vide a dritta, in quella strada che si chiama lo
stradone di santa Teresa, un cittadino che veniva appun-
to verso di lui. Un cristiano, finalmente! disse tra s; e
si volt subito da quella parte, pensando di farsi inse-
gnar la strada da lui. Questo pure aveva visto il forestie-
ro che savanzava; e andava squadrandolo da lontano,
con uno sguardo sospettoso; e tanto pi, quando sac-
corse che, in vece dandarsene per i fatti suoi, gli veniva
incontro. Renzo, quando fu poco distante, si lev il cap-
pello, da quel montanaro rispettoso che era; e tenendolo
con la sinistra, mise laltra mano nel cocuzzolo, e and
pi direttamente verso lo sconosciuto. Ma questo, stra-
lunando gli occhi affatto, fece un passo addietro, alz un
noderoso bastone, e voltata la punta, chera di ferro, alla
vita di Renzo, grid: via! via! via!
Oh oh! grid il giovine anche lui; rimise il cappel-
lo in testa, e, avendo tuttaltra voglia, come diceva poi,
quando raccontava la cosa, che di metter su lite in quel
momento, volt le spalle a quello stravagante, e conti-

nu la sua strada, o, per meglio dire, quella in cui si tro-

vava avviato.
Laltro tir avanti anche lui per la sua, tutto fremente,
e voltandosi, ogni momento, indietro. E arrivato a casa,
raccont che gli sera accostato un untore, con unaria
umile, mansueta, con un viso dinfame impostore, con lo
scatolino dellunto, o linvoltino della polvere (non era
ben certo qual de due) in mano, nel cocuzzolo del cap-
pello, per fargli il tiro, se lui non lavesse saputo tener
lontano. Se mi saccostava un passo di pi, soggiun-
se, linfilavo addirittura, prima che avesse tempo dac-
comodarmi me, il birbone. La disgrazia fu cheravamo
in un luogo cos solitario, ch se era in mezzo Milano,
chiamavo gente, e mi facevo aiutare a acchiapparlo. Si-
curo che gli si trovava quella scellerata porcheria nel
cappello. Ma l da solo a solo, mi son dovuto contentare
di fargli paura, senza risicare di cercarmi un malanno;
perch un po di polvere subito buttata; e coloro han-
no una destrezza particolare; e poi hanno il diavolo dalla
loro. Ora sar in giro per Milano: chi sa che strage fa!
E fin che visse, che fu per moltanni, ogni volta che si
parlasse duntori, ripeteva la sua storia, e soggiungeva:
quelli che sostengono ancora che non era vero, non lo
vengano a dire a me; perch le cose bisogna averle viste.
Renzo, lontano dallimmaginarsi come lavesse scam-
pata bella, e agitato pi dalla rabbia che dalla paura,
pensava, camminando, a quellaccoglienza, e indovinava
bene a un di presso ci che lo sconosciuto aveva pensato
di lui; ma la cosa gli pareva cos irragionevole, che con-
cluse tra s che colui doveva essere un qualche mezzo
matto. La principia male, pensava per: par che ci
sia un pianeta per me, in questo Milano. Per entrare,
tutto mi va a seconda; e poi, quando ci son dentro, trovo
i dispiaceri l apparecchiati. Basta... collaiuto di Dio...
se trovo... se ci riesco a trovare... eh! tutto sar stato
niente.

Arrivato al ponte, volt, senza esitare, a sinistra, nella

strada di san Marco, parendogli, a ragione, che dovesse
condurre verso linterno della citt. E andando avanti,
guardava in qua e in l, per veder se poteva scoprire
qualche creatura umana; ma non ne vide altra che uno
sformato cadavere nel piccol fosso che corre tra quelle
poche case (che allora erano anche meno), e un pezzo
della strada. Passato quel pezzo, sent gridare: o
quelluomo! e guardando da quella parte, vide poco
lontano, a un terrazzino duna casuccia isolata, una po-
vera donna, con una nidiata di bambini intorno; la qua-
le, seguitandolo a chiamare, gli fece cenno anche con la
mano. Ci and di corsa; e quando fu vicino, o quel
giovine, disse quella donna: per i vostri poveri morti,
fate la carit dandare a avvertire il commissario che sia-
mo qui dimenticati. Ci hanno chiusi in casa come so-
spetti, perch il mio povero marito morto; ci hanno in-
chiodato luscio, come vedete; e da ier mattina, nessuno
venuto a portarci da mangiare. In tante ore che siam
qui, non m mai capitato un cristiano che me la facesse
questa carit: e questi poveri innocenti moion di fame.
Di fame! esclam Renzo; e, cacciate le mani nelle
tasche, ecco, ecco, disse, tirando fuori i due pani:
calatemi gi qualcosa da metterli dentro.
Dio ve ne renda merito; aspettate un momento,
disse quella donna; e and a cercare un paniere, e una
fune da calarlo, come fece. A Renzo intanto gli vennero
in mente que pani che aveva trovati vicino alla croce,
nellaltra sua entrata in Milano, e pensava: ecco: una
restituzione, e forse meglio che se gli avessi restituiti al
proprio padrone: perch qui veramente unopera di
misericordia.
In quanto al commissario che dite, la mia donna,
disse poi, mettendo i pani nel paniere, io non vi posso
servire in nulla; perch, per dirvi la verit, son forestie-
ro, e non son niente pratico di questo paese. Per, se in-

contro qualche uomo un po domestico e umano, da po-

tergli parlare, lo dir a lui.
La donna lo preg che facesse cos, e gli disse il nome
della strada, onde lui sapesse indicarla.
Anche voi, riprese Renzo, credo che potrete far-
mi un piacere, una vera carit, senza vostro incomodo.
Una casa di cavalieri, di gran signoroni, qui di Milano,
casa *** sapreste insegnarmi dove sia?
So che la c questa casa, rispose la donna: ma
dove sia, non lo so davvero. Andando avanti di qua,
qualcheduno che ve la insegni, lo troverete. E ricordate-
vi di dirgli anche di noi.
Non dubitate, disse Renzo, e and avanti.
A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un rumore
che gi aveva cominciato a sentire mentre era l fermo a
discorrere: un rumor di ruote e di cavalli, con un tin-
tinno di carnpanelli, e ogni tanto un chioccar di fruste,
con un accompagnamento durli. Guardava innanzi, ma
non vedeva nulla. Arrivato allo sbocco di quella strada,
scoprendosegli davanti la piazza di san Marco, la prima
cosa che gli diede nellocchio, furon due travi ritte, con
una corda, e con certe carrucole; e non tard a ricono-
scere (chera cosa famigliare in quel tempo) labbomine-
vole macchina della tortura. Era rizzata in quel luogo, e
non in quello soltanto, ma in tutte le piazze e nelle stra-
de pi spaziose, affinch i deputati dogni quartiere,
muniti a questo dogni facolt pi arbitraria, potessero
farci applicare immediatamente chiunque paresse loro
meritevole di pena: o sequestrati che uscissero di casa, o
subalterni che non facessero il loro dovere, o chiunque
altro. Era uno di que rimedi eccessivi e inefficaci de
quali, a quel tempo, e in que momenti specialmente, si
faceva tanto scialacquo.
Ora, mentre Renzo guarda quello strumento, pensan-
do perch possa essere alzato in quel luogo, sente avvici-
narsi sempre pi il rumore, e vede spuntar dalla canto-

nata della chiesa un uomo che scoteva un campanello:

era un apparitore; e dietro a lui due cavalli che, allun-
gando il collo, e puntando le zampe, venivano avanti a
fatica; e strascinato da quelli, un carro di morti, e dopo
quello un altro, e poi un altro e un altro; e di qua e di l,
monatti alle costole de cavalli, spingendoli, a frustate, a
punzoni, a bestemmie. Eran que cadaveri, la pi parte
ignudi, alcuni mal involtati in qualche cencio, ammon-
ticchiati, intrecciati insieme, come un gruppo di serpi
che lentamente si svolgano al tepore della primavera;
ch, a ogni intoppo, a ogni scossa, si vedevan que muc-
chi funesti tremolare e scompaginarsi bruttamente, e
ciondolar teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e brac-
cia svincolarsi, e batter sulle rote, mostrando allocchio
gi inorridito come un tale spettacolo poteva divenire
pi doloroso e pi sconcio.
Il giovine sera fermato sulla cantonata della piazza,
vicino alla sbarra del canale, e pregava intanto per que
morti sconosciuti. Un atroce pensiero gli balen in men-
te: forse l, l insieme, l sotto... Oh, Signore! fate che
non sia vero! fate chio non ci pensi!
Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse, attra-
vers la piazza, prendendo lungo il canale a mancina,
senzaltra ragione della scelta, se non che il convoglio
era andato dallaltra parte. Fatti que quattro passi tra il
fianco della chiesa e il canale, vide a destra il ponte Mar-
cellino; prese di l, e riusc in Borgo Nuovo. E guardan-
do innanzi, sempre con quella mira di trovar qualchedu-
no da farsi insegnar la strada, vide in fondo a quella
un.prete in farsetto, con un bastoncino in mano, ritto vi-
cino a un uscio socchiuso, col capo chinato, e lorecchio
allo spiraglio; e poco dopo lo vide alzar la mano e bene-
dire. Congettur quello chera di fatto, cio che finisse
di confessar qualcheduno; e disse tra s: questo luo-
mo che fa per me. Se un prete, in funzion di prete, non

ha un po di carit, un po damore e di buona grazia, bi-

sogna dire che non ce ne sia pi in questo mondo.
Intanto il prete, staccatosi dalluscio, veniva dalla par-
te di Renzo, tenendosi, con gran riguardo, nel mezzo
della strada. Renzo, quando gli fu vicino, si lev il cap-
pello, e gli accenn che desiderava parlargli, fermandosi
nello stesso tempo, in maniera da fargli intendere che
non si sarebbe accostato di pi. Quello pure si ferm, in
atto di stare a sentire, puntando per in terra il suo ba-
stoncino davanti a s, come per farsene un baluardo.
Renzo espose la sua domanda, alla quale il prete soddi-
sfece, non solo con dirgli il nome della strada dove la ca-
sa era situata, ma dandogli anche, come vide che il pove-
rino naveva bisogno, un po ditinerario; indicandogli,
cio, a forza di diritte e di mancine, di chiese e di croci,
quellaltre sei o otto strade che aveva da passare per arri-
varci.
Dio la mantenga sano, in questi tempi, e sempre,
disse Renzo: e mentre quello si moveva per andarsene,
unaltra carit, soggiunse; e gli disse della povera don-
na dimenticata. Il buon prete ringrazi lui davergli dato
occasione di fare una carit cos necessaria; e, dicendo
che andava ad avvertire chi bisognava, tir avanti. Ren-
zo si mosse anche lui, e, camminando, cercava di fare a
se stesso una ripetizione dellitinerario, per non esser da
capo a dover domandare a ogni cantonata. Ma non po-
treste immaginarvi come quelloperazione gli riuscisse
penosa, e non tanto per la difficolt della cosa in s,
quanto per un nuovo turbamento che gli era nato
nellanimo. Quel nome della strada, quella traccia del
cammino lavevan messo cos sottosopra. Era lindizio
che aveva desiderato e domandato, e del quale non po-
teva far di meno; n gli era stato detto nientaltro, da che
potesse ricavare nessun augurio sinistro; ma che volete?
quellidea un po pi distinta dun termine vicino, dove
uscirebbe duna grandincertezza, dove potrebbe sentir-

si dire: viva, o sentirsi dire: morta; quellidea laveva

cos colpito che, in quel momento, gli sarebbe piaciuto
pi di trovarsi ancora ai buio di tutto, dessere al princi-
pio del viaggio, di cui ormai toccava la fine. Raccolse
per le sue forze, e disse a se stesso: ehi! se principia-
mo ora a fare il ragazzo, comander? Cos rinfrancato
alla meglio, seguit la sua strada, inoltrandosi nella citt.
Quale citt! e cosera mai, al paragone, quello chera
stata lanno avanti, per cagion della fame!
Renzo sabbatteva appunto a passare per una delle
parti pi squallide e pi desolate: quella crociata di stra-
de che si chiamava il carrobio di porta Nuova. (Cera al-
lora una croce nel mezzo, e, dirimpetto ad essa, accanto
a dove ora san Francesco di Paola, una vecchia chiesa
col titolo di santAnastasia). Tanta era stata in quel vici-
nato la furia del contagio, e il fetor de cadaveri lasciati l
che i pochi rimasti vivi erano stati costretti a sgombera-
re: sicch, alla mestizia che dava al passeggiero
quellaspetto di solitudine e dabbandono, saggiungeva
lorrore e lo schifo delle tracce e degli avanzi della re-
cente abitazione. Renzo affrett il passo, facendosi co-
raggio col pensare che la meta non doveva essere cos vi-
cina, e sperando che, prima darrivarci, troverebbe
mutata, almeno in parte, la scena; e infatti, di l a non
molto, riusc in un luogo che poteva pur dirsi citt di vi-
venti; ma quale citt ancora, e quali viventi! Serrati, per
sospetto e per terrore, tutti gli usci di strada, salvo quelli
che fossero spalancati per esser le case disabitate, o inva-
se; altri inchiodati e sigillati, per esser nelle case morta o
ammalata gente di peste; altri segnati duna croce fatta
col carbone, per indizio ai monatti, che ceran de morti
da portar via: il tutto pi alla ventura che altro, secondo
che si fosse trovato piuttosto qua che l un qualche com-
missario della Sanit o altro impiegato, che avesse volu-
to eseguir gli ordini, o fare unangheria. Per tutto cenci
e, pi ributtanti de cenci, fasce marciose, strame am-

morbato, o lenzoli buttati dalle finestre; talvolta corpi, o

di persone morte allimprovviso, nella strada, e lasciati l
fin che passasse un carro da portarli via, o cascati da
carri medesimi, o buttati anchessi dalle finestre: tanto
linsistere e limperversar del disastro aveva insalvatichi-
ti gli animi, e fatto dimenticare ogni cura di piet, ogni,
riguardo sociale! Cessato per tutto ogni rumor di botte-
ghe, ogni strepito di carrozze, ogni grido di venditori,
ogni chiacchiero di passeggieri, era ben raro che quel si-
lenzio di morte fosse rotto da altro che da rumor di car-
ri funebri, da lamenti di poveri, da rammaricho dinfer-
mi, da urli di frenetici, da grida di monatti. Allalba, a
mezzogiorno, a sera, una campana del duomo dava il se-
gno di recitar certe preci assegnate dallarcivescovo: a
quel tocco rispondevan le campane dellaltre chiese; e
allora avreste veduto persone affacciarsi alle finestre, a
pregare in comune; avreste sentito un bisbiglio di voci e
di gemiti, che spirava una tristezza mista pure di qual-
che conforto.
Morti a quellora forse i due terzi de cittadini, andati
via o ammalati una buona parte del resto, ridotto quasi a
nulla il concorso della gente di fuori, de pochi che an-
davan per le strade, non se ne sarebbe per avventura, in
un lungo giro, incontrato uno solo in cui non si vedesse
qualcosa di strano, e che dava indizio duna funesta mu-
tazione di cose. Si vedevano gli uomini pi qualificati,
senza cappa n mantello, parte allora essenzialissima del
vestiario civile; senza sottana i preti, e anche de religiosi
in farsetto; dismessa in somma ogni sorte di vestito che
potesse con gli svolazzi toccar qualche cosa, o dare (ci
che si temeva pi di tutto il resto) agio agli untori. E
fuor di questa cura dandar succinti e ristretti il pi che
fosse possibile, negletta e trasandata ogni persona; lun-
ghe le barbe di quelli che usavan portarle, cresciute a
quelli che prima costumavan di raderle; lunghe pure e
arruffate le capigliature, non solo per quella trascuranza

che nasce da un invecchiato abbattimento, ma per esser

divenuti sospetti i barbieri, da che era stato preso e con-
dannato, come untor famoso, uno di loro, Giangiacomo
Mora: nome che, per un pezzo, conserv una celebrit
municipale dinfamia, e ne meriterebbe una ben pi dif-
fusa e perenne di piet. I pi tenevano da una mano un
bastone, alcuni anche una pistola, per avvertimento mi-
naccioso a chi avesse voluto avvicinarsi troppo; dallaltra
pasticche odorose, o palle di metallo o di legno trafora-
te, con dentro spugne inzuppate daceti medicati; e se le
andavano ogni tanto mettendo al naso, o ce le tenevano
di continuo. Portavano alcuni attaccata al collo una boc-
cetta con dentro un po dargento vivo, persuasi che
avesse la virt dassorbire e di ritenere ogni esalazione
pestilenziale; e avevan poi cura di rinnovarlo ogni tanti
giorni. I gentiluomini, non solo uscivano senza il solito
seguito, ma si vedevano, con una sporta in braccio, an-
dare a comprar le cose necessarie al vitto. Gli amici,
quando pur due sincontrassero per la strada, si saluta-
van da lontano, con cenni taciti e frettolosi. Ognuno,
camminando, aveva molto da fare, per iscansare gli
schifosi e mortiferi inciampi di cui il terreno era sparso
e, in qualche luogo, anche affatto ingombro: ognuno
cercava di stare in mezzo alla strada, per timore daltro
sudiciume, o daltro pi funesto peso che potesse venir
gi dalle finestre; per timore delle polveri venefiche che
si diceva esser spesso buttate da quelle su passeggieri;
per timore delle muraglie, che potevan esser unte. Cos
lignoranza, coraggiosa e guardinga alla rovescia, ag-
giungeva ora angustie allangustie, e dava falsi terrori, in
compenso de ragionevoli e salutari che aveva levati da
principio.
Tal era ci che di meno deforme e di men compassio-
nevole si faceva vedere intorno, i sani, gli agiati: ch, do-
po tante immagini di miseria, e pensando a quella ancor
pi grave, per mezzo alla quale dovrem condurre il let-

tore, non ci fermeremo ora a dir qual fosse lo spettacolo

degli appestati che si strascicavano o giacevano per le
strade, de poveri, de fanciulli, delle donne. Era tale,
che il riguardante poteva trovar quasi un disperato
conforto in ci che ai lontani e ai posteri fa la pi forte e
dolorosa impressione; nel pensare, dico, nel vedere
quanto que viventi fossero ridotti a pochi.
In mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto gi
una buona parte del suo cammino, quando, distante an-
cor molti passi da una strada in cui doveva voltare, sent
venir da quella un vario frastono, nel quale si faceva di-
stinguere quel solito orribile tintinno.
Arrivato alla cantonata della strada, chera una delle
pi larghe, vide quattro carri fermi nel mezzo; e come,
in un mercato di granaglie, si vede un andare e venire di
gente, un caricare e un rovesciar di sacchi, tale era il mo-
vimento in quel luogo: monatti chentravan nelle case,
monatti che nuscivan con un peso su le spalle, e lo met-
tevano su luno o laltro carro: alcuni con la divisa rossa,
altri senza quel distintivo, molti con uno ancor pi odio-
so, pennacchi e fiocchi di vari colori, che quegli sciagu-
rati portavano come per segno dallegria, in tanto pub-
blico lutto. Ora da una, ora da unaltra finestra, veniva
una voce lugubre: qua, monatti! E con suono ancor
pi sinistro, da quel tristo brulicho usciva qualche vo-
ciaccia che rispondeva: ora, ora -. Ovvero eran pigio-
nali che brontolavano, e dicevano di far presto: ai quali i
monatti rispondevano con bestemmie.
Entrato nella strada, Renzo allung il passo, cercando
di non guardar queglingombri, se non quanto era ne-
cessario per iscansarli; quando il suo sguardo sincontr
in un oggetto singolare di piet, duna piet che invo-
gliava lanimo a contemplarlo; di maniera che si ferm,
quasi senza volerlo.
Scendeva dalla soglia duno di quegli usci, e veniva
verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava

una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspari-

va una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una
gran passione, e da un languor mortale: quella bellezza
molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lom-
bardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante;
gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno daver-
ne sparse tante; cera in quel dolore un non so che di pa-
cato e di profondo, che attestava unanima tutta consa-
pevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo
aspetto che, tra tante miserie, la indicasse cos partico-
larmente alla piet, e ravvivasse per lei quel sentimento
ormai stracco e ammortito ne cuori. Portava essa in col-
lo una bambina di forse novanni, morta; ma tutta ben
accomodata, co capelli divisi sulla fronte, con un vestito
bianchissimo, come se quelle mani lavessero adornata
per una festa promessa da tanto tempo, e data per pre-
mio. N la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un
braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse sta-
ta viva; se non che una manina bianca a guisa di cera
spenzolava da una parte, con una certa inanimata gra-
vezza, e il capo posava sullomero della madre, con un
abbandono pi forte del sonno: della madre, ch, se an-
che la somiglianza de volti non navesse fatto fede,
lavrebbe detto chiaramente quello de due chesprime-
va ancora un sentimento.
Un turpe monatto and per levarle la bambina dalle
braccia, con una specie per dinsolito rispetto, con
unesitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro,
senza per mostrare sdegno n disprezzo, no! disse:
non me la toccate per ora; devo metterla io su quel
carro: prendete -. Cos dicendo, apr una mano, fece ve-
dere una borsa, e la lasci cadere in quella che il monat-
to le tese. Poi continu: promettetemi di non levarle
un filo dintorno, n di lasciar che altri ardisca di farlo, e
di metterla sotto terra cos.
Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto pre-

muroso, e quasi ossequioso, pi per il nuovo sentimento

da cui era come soggiogato, che per linaspettata ricom-
pensa, saffaccend a far un po di posto sul carro per la
morticina. La madre, dato a questa un bacio in fronte, la
mise l come sur un letto, ce laccomod, le stese sopra
un panno bianco, e disse lultime parole: addio, Ceci-
lia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar
sempre insieme. Prega intanto per noi; chio pregher
per te e per gli altri -. Poi voltatasi di nuovo al monatto,
voi, disse, passando di qui verso sera, salirete a
prendere anche me, e non me sola.
Cos detto, rientr in casa, e, un momento dopo, saf-
facci alla finestra, tenendo in collo unaltra bambina
pi piccola, viva, ma coi segni della morte in volto. Stet-
te a contemplare quelle cos indegne esequie della pri-
ma, finch il carro non si mosse, finch lo pot vedere;
poi disparve. E che altro pot fare, se non posar sul letto
lunica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire
insieme? come il fiore gi rigoglioso sullo stelo cade in-
sieme col fiorellino ancora in boccia, al passar della falce
che pareggia tutte lerbe del prato.
O Signore! esclam Renzo: esauditela! tiratela a
voi, lei e la sua creaturina: hanno patito abbastanza!
hanno patito abbastanza!
Riavuto da quella commozione straordinaria, e men-
tre cerca di tirarsi in mente litinerario per trovare se alla
prima strada deve voltare, e se a diritta o a mancina, sen-
te anche da questa venire un altro e diverso strepito, un
suono confuso di grida imperiose, di fiochi lamenti, un
pianger di donne, un mugolo di fanciulli.
And avanti, con in cuore quella solita trista e oscura
aspettativa. Arrivato al crocicchio, vide da una parte una
moltitudine confusa che savanzava, e si ferm l, per la-
sciarla passare. Erano ammalati che venivan condotti al
lazzeretto; alcuni, spinti a forza, resistevano in vano, in
vano gridavano che volevan morire sul loro letto, e ri-

spondevano con inutili imprecazioni alle bestemmie e ai

comandi de monatti che li guidavano; altri camminava-
no in silenzio, senza mostrar dolore, n alcun altro senti-
mento, come insensati; donne co bambini in collo; fan-
ciulli spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella
compagnia, pi che dal pensiero confuso della morte, i
quali ad alte strida imploravano la madre e le sue brac-
cia fidate, e la casa loro. Ahi! e forse la madre, che cre-
devano daver lasciata addormentata sul suo letto, ci
sera buttata, sorpresa tutta un tratto dalla peste; e stava
l senza sentimento, per esser portata sur un carro al laz-
zeretto, o alla fossa, se il carro veniva pi tardi. Forse, o
sciagura degna di lacrime ancor pi amare! la madre,
tutta occupata de suoi patimenti, aveva dimenticato
ogni cosa, anche i figli, e non aveva pi che un pensiero:
di morire in pace. Pure, in tanta confusione, si vedeva
ancora qualche esempio di fermezza e di piet: padri,
madri, fratelli, figli, consorti, che sostenevano i cari loro,
e gli accompagnavano con parole di conforto: n adulti
soltanto, ma ragazzetti, ma fanciulline che guidavano i
fratellini pi teneri, e, con giudizio e con compassione
da grandi, raccomandavano loro dessere ubbidienti, gli
assicuravano che sandava in un luogo dove cera chi
avrebbe cura di loro per farli guarire.
In mezzo alla malinconia e alla tenerezza di tali viste,
una cosa toccava pi sul vivo, e teneva in agitazione il
nostro viaggiatore. La casa doveva esser l vicina, e chi sa
se tra quella gente... Ma passata tutta la comitiva, e ces-
sato quel dubbio, si volt a un monatto che veniva die-
tro, e gli domand della strada e della casa di don Fer-
rante. In malora, tanghero, fu la risposta che nebbe.
N si cur di dare a colui quella che si meritava; ma, vi-
sto, a due passi, un commissario che veniva in coda al
convoglio, e aveva un viso un po pi di cristiano, fece a
lui la stessa domanda. Questo, accennando con un ba-

stone la parte donde veniva, disse: la prima strada a di-

ritta, lultima casa grande a sinistra.
Con una nuova e pi forte ansiet in cuore, il giovine
prende da quella parte. nella strada; distingue subito
la casa tra laltre, pi basse e meschine; saccosta al por-
tone che chiuso, mette la mano sul martello, e ce la
tien sospesa, come in unurna, prima di tirar su la poliz-
za dove fosse scritta la sua vita, o la sua morte. Final-
mente alza il martello, e d un picchio risoluto.
Dopo qualche momento, sapre un poco una finestra;
una donna fa capolino, guardando chi era, con un viso
ombroso che par che dica: monatti? vagabondi? com-
missari? untori? diavoli?
Quella signora, disse Renzo guardando in su, e
con voce non troppo sicura: ci sta qui a servire una
giovine di campagna, che ha nome Lucia?
La non c pi; andate, rispose quella donna, fa-
cendo atto di chiudere.
Un momento, per carit! La non c pi? Dov?
Al lazzeretto -; e di nuovo voleva chiudere.
Ma un momento, per lamor del cielo! Con la pe-
ste?
Gi. Cosa nuova, eh? Andate.
Oh povero me! Aspetti: era ammalata molto?
Quanto tempo ...?
Ma intanto la finestra fu chiusa davvero.
Quella signora! quella signora! una parola, per ca-
rit! per i suoi poveri morti! Non le chiedo niente del
suo: ohe! Ma era come dire al muro.
Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, Ren-
zo afferr ancora il martello, e, cos appoggiato alla por-
ta, andava stringendolo e storcendolo, lalzava per pic-
chiar di nuovo alla disperata, poi lo teneva sospeso. In
questagitazione, si volt per vedere se mai ci fosse din-
torno qualche vicino, da cui potesse forse aver qualche
informazione pi precisa, qualche indizio, qualche lu-

me. Ma la prima, lunica persona che vide, fu unaltra

donna, distante forse un venti passi; la quale, con un vi-
so chesprimeva terrore, odio, impazienza e malizia, con
certocchi stravolti che volevano insieme guardar lui, e
guardar lontano, spalancando la bocca come in atto di
gridare a pi non posso, ma rattenendo anche il respiro,
alzando due braccia scarne, allungando e ritirando due
mani grinzose e piegate a guisa dartigli, come se cercas-
se dacchiappar qualcosa, si vedeva che voleva chiamar
gente, in modo che qualcheduno non se naccorgesse.
Quando sincontrarono a guardarsi, colei, fattasi ancor
pi brutta, si riscosse come persona sorpresa.
Che diamine...? cominciava Renzo, alzando anche
lui le mani verso la donna; ma questa, perduta la speran-
za di poterlo far cogliere allimprovviso, lasci scappare
il grido che aveva rattenuto fin allora: luntore! dgli!
dgli! dgli alluntore!
Chi? io! ah strega bugiarda! sta zitta, grid Ren-
zo; e fece un salto verso di lei, per impaurirla e farla che-
tare. Ma savvide subito, che aveva bisogno piuttosto di
pensare ai casi suoi. Allo strillar della vecchia, accorreva
gente di qua e di l; non la folla che, in un caso simile,
sarebbe stata, tre mesi prima; ma pi che abbastanza per
poter fare dun uomo solo quel che volessero. Nello
stesso tempo, sapr di nuovo la finestra, e quella mede-
sima sgarbata di prima ci saffacci questa volta, e grida-
va anche lei: pigliatelo, pigliatelo; che devessere uno
di que birboni che vanno in giro a unger le porte de ga-
lantuomini.
Renzo non istette l a pensare: gli parve subito miglior
partito sbrigarsi da coloro, che rimanere a dir le sue ra-
gioni: diede unocchiata a destra e a sinistra, da che par-
te ci fosse men gente, e svign di l. Rispinse con un ur-
tone uno che gli parava la strada; con un gran punzone
nel petto, fece dare indietro otto o dieci passi un altro
che gli correva incontro; e via di galoppo, col pugno in

aria, stretto, nocchiuto, pronto per qualunque altro gli

fosse venuto tra piedi. La strada davanti era sempre li-
bera; ma dietro le spalle sentiva il calpesto e, pi forti
del calpesto, quelle grida amare: dgli! dgli! allunto-
re! Non sapeva quando fossero per fermarsi; non ve-
deva dove si potrebbe mettere in salvo. Lira divenne
rabbia, langoscia si cangi in disperazione; e, perso il
lume degli occhi, mise mano al suo coltellaccio, lo sfo-
der, si ferm su due piedi, volt indietro il viso pi tor-
vo e pi cagnesco che avesse fatto a suoi giorni; e, col
braccio teso, brandendo in aria la lama luccicante,
grid: chi ha cuore, venga avanti, canaglia! che lun-
ger io davvero con questo.
Ma, con maraviglia, e con un sentimento confuso di
consolazione, vide che i suoi persecutori seran gi fer-
mati, e stavan l come titubanti, e che, seguitando a urla-
re, facevan, con le mani per aria, certi cenni da spiritati,
come a gente che venisse di lontano dietro a lui. Si volt
di nuovo, e vide (ch il gran turbamento non gliel aveva
lasciato vedere un momento prima) un carro che savan-
zava, anzi una fila di que soliti carri funebri, col solito
accompagnamento; e dietro, a qualche distanza, un altro
mucchietto di gente che avrebbero voluto anche loro
dare addosso alluntore, e prenderlo in mezzo; ma eran
trattenuti dallimpedimento medesimo. Vistosi cos tra
due fuochi, gli venne in mente che ci che era di terrore
a coloro, poteva essere a lui di salvezza; pens che non
era tempo di far lo schizzinoso; rimise il coltellaccio nel
fodero, si tir da una parte, prese la rincorsa verso i car-
ri, pass il primo, e adocchi nel secondo un buono spa-
zio voto. Prende la mira, spicca un salto; su, piantato
sul piede destro, col sinistro in aria, e con le braccia al-
zate.
Bravo! bravo! esclamarono, a una voce, i monatti,
alcuni de quali seguivano il convoglio a piedi, altri eran
seduti sui carri, altri, per dire lorribil cosa comera, sui

cadaveri, trincando da un gran fiasco che andava in giro.

Bravo! bel colpo!
Sei venuto a metterti sotto la protezione de monat-
ti; fa conto dessere in chiesa, gli disse uno de due
che stavano sul carro dovera montato.
I nemici, allavvicinarsi del treno, avevano, i pi, vol-
tate le spalle, e se nandavano, non lasciando di gridare:
dgli! dgli! alluntore! Qualcheduno si ritirava pi
adagio, fermandosi ogni tanto, e voltandosi, con versac-
ci e con gesti di minaccia, a Renzo; il quale, dal carro, ri-
spondeva loro dibattendo i pugni in aria.
Lascia fare a me, gli disse un monatto; e strappato
daddosso a un cadavere un laido cencio, lannod in
fretta, e, presolo per una delle cocche, lalz come una
fionda verso quegli ostinati, e fece le viste di buttarglie-
lo, gridando: aspetta, canaglia! A quellatto, fuggiron
tutti, inorriditi; e Renzo non vide pi che schiene di ne-
mici, e calcagni che ballavano rapidamente per aria, a
guisa di gualchiere.
Tra i monatti salz un urlo di trionfo, uno scroscio
procelloso di risa, un uh! prolungato, come per ac-
compagnar quella fuga.
Ah ah! vedi se noi sappiamo proteggere i galantuo-
mini? disse a Renzo quel monatto: val pi uno di noi
che cento di que poltroni.
Certo, posso dire che vi devo la vita, rispose Ren-
zo: e vi ringrazio con tutto il cuore.
Di che cosa? disse il monatto: tu lo meriti: si ve-
de che sei un bravo giovine. Fai bene a ungere questa
canaglia: ungili, estirpali costoro, che non vaglion qual-
cosa, se non quando son morti; che, per ricompensa del-
la vita che facciamo, ci maledicono, e vanno dicendo
che, finita la mora, ci voglion fare impiccar tutti. Hanno
a finir prima loro che la mora, e i monatti hanno a restar
soli, a cantar vittoria, e a sguazzar per Milano.
Viva la mora, e moia la marmaglia! esclam lal-

tro; e, con questo bel brindisi, si mise il fiasco alla bocca,

e, tenendolo con tutte due le mani, tra le scosse del car-
ro, diede una buona bevuta, poi lo porse a Renzo, dicen-
do: bevi alla nostra salute.
Ve lauguro a tutti, con tutto il cuore, disse Renzo:
ma non ho sete; non ho proprio voglia di bere in que-
sto momento.
Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi pare,
disse il monatto: mhai laria dun poveruomo; ci vuol
altri visi a far luntore.
Ognuno singegna come pu, disse laltro.
Dammelo qui a me, disse uno di quelli che veniva-
no a piedi accanto al carro, ch ne voglio bere anchio
un altro sorso, alla salute del suo padrone, che si trova
qui in questa bella compagnia... l, l, appunto, mi pare,
in quella bella carrozzata.
E, con un suo atroce e maledetto ghigno, accennava il
carro davanti a quello su cui stava il povero Renzo. Poi,
composto il viso a un atto di seriet ancor pi bieco e
fellonesco, fece una riverenza da quella parte, e riprese:
si contenta, padron mio, che un povero monattuccio
assaggi di quello della sua cantina? Vede bene: si fa cer-
te vite: siam quelli che labbiam messo in carrozza, per
condurlo in villeggiatura. E poi, gi a loro signori il vino
fa subito male: i poveri monatti han lo stomaco buono.
E tra le risate de compagni, prese il fiasco, e lalz;
ma, prima di bere, si volt a Renzo, gli fiss gli occhi in
viso, e gli disse, con una certaria di compassione sprez-
zante: bisogna che il diavolo col quale hai fatto il pat-
to, sia ben giovine; ch, se non eravamo l noi a salvarti,
lui ti dava un bellaiuto -. E tra un nuovo scroscio di risa,
sattacc il fiasco alle labbra.
E noi? eh! e noi? gridaron pi voci dal carro
chera avanti. Il birbone, tracannato quanto ne volle,
porse, con tutte due le mani, il gran fiasco a quegli altri
suoi simili, i quali se lo passaron dalluno allaltro, fino a

uno che, votatolo, lo prese per il collo, gli fece fare il

mulinello, e lo scagli a fracassarsi sulle lastre, gridando:
viva la mora! Dietro a queste parole, inton una lo-
ro canzonaccia; e subito alla sua voce saccompagnaron
tutte laltre di quel turpe coro. La cantilena infernale,
mista al tintinno de campanelli, al cigolo de carri, al
calpesto de cavalli, risonava nel voto silenzioso delle
strade, e, rimbombando nelle case, stringeva amaramen-
te il cuore de pochi che ancor le abitavano.
Ma cosa non pu alle volte venire in acconcio? cosa
non pu far piacere in qualche caso? Il pericolo dun
momento prima aveva resa pi che tollerabile a Renzo la
compagnia di que morti e di que vivi; e ora fu a suoi
orecchi una musica, sto per dire, gradita, quella che lo
levava dallimpiccio duna tale conversazione. Ancor
mezzo affannato, e tutto sottosopra, ringraziava intanto
alla meglio in cuor suo la Provvidenza, dessere uscito
dun tal frangente, senza ricever male n farne; la prega-
va che laiutasse ora a liberarsi anche da suoi liberatori;
e dal canto suo, stava allerta, guardava quelli, guardava
la strada, per cogliere il tempo di sdrucciolar gi quatto
quatto, senza dar loro occasione di far qualche rumore,
qualche scenata, che mettesse in malizia i passeggieri.
Tutta un tratto, a una cantonata, gli parve di ricono-
scere il luogo: guard pi attentamente, e ne fu sicuro.
Sapete dovera? Sul corso di porta orientale, in quella
strada per cui era venuto adagio, e tornato via in fretta,
circa venti mesi prima. Gli venne subito in mente che di
l sandava diritto al lazzeretto; e questo trovarsi sulla
strada giusta, senza studiare, senza domandare, lebbe
per un tratto speciale della Provvidenza, e per buon au-
gurio del rimanente. In quel punto, veniva incontro ai
carri un commissario, gridando a monatti di fermare, e
non so che altro: il fatto che il convoglio si ferm, e la
musica si cambi in un diverbio rumoroso, Uno de mo-
natti cheran sul carro di Renzo, salt gi: Renzo disse

allaltro: vi ringrazio della vostra carit: Dio ve ne ren-

da merito -; e gi anche lui, dallaltra parte.
Va, va, povero untorello, rispose colui: non sa-
rai tu quello che spianti Milano.
Per fortuna, non cera chi potesse sentire. Il convo-
glio era fermato sulla sinistra del corso: Renzo prende in
fretta dallaltra parte, e, rasentando il muro, trotta in-
nanzi verso il ponte; lo passa, continua per la strada del
borgo, riconosce il convento de cappuccini, vicino al-
la porta, vede spuntar langolo del lazzeretto, passa il
cancello, e gli si spiega davanti la scena esteriore di quel
recinto: un indizio appena e un saggio, e gi una vasta,
diversa, indescrivibile scena.
Lungo i due lati che si presentano a chi guardi da
quel punto, era tutto un brulicho; erano ammalati che
andavano, in compagnie, al lazzeretto; altri che sedeva-
no o giacevano sulle sponde del fossato che lo costeggia;
sia che le forze non fosser loro bastate per condursi fin
dentro al ricovero, sia che, usciti di l per disperazione,
le forze fosser loro ugualmente mancate per andar pi
avanti. Altri meschini erravano sbandati, come stupidi, e
non pochi fuor di s affatto; uno stava tutto infervorato
a raccontar le sue immaginazioni a un disgraziato che
giaceva oppresso dal male; un altro dava nelle smanie;
un altro guardava in qua e in l con un visino ridente,
come se assistesse a un lieto spettacolo. Ma la specie pi
strana e pi rumorosa duna tal trista allegrezza, era un
cantare alto e continuo, il quale pareva che non venisse
fuori da quella miserabile folla, e pure si faceva sentire
pi che tutte laltre voci: una canzone contadinesca
damore gaio e scherzevole, di quelle che chiamavan vil-
lanelle; e andando con lo sguardo dietro al suono, per
iscoprire chi mai potesse esser contento, in quel tempo,
in quel luogo, si vedeva un meschino che, seduto tran-
quillamente in fondo al fossato, cantava a pi non posso,
con la testa per aria.

Renzo aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato me-

ridionale delledifizio, che si sent in quella moltitudine
un rumore straordinario, e di lontano voci che gridava-
no: guarda! piglia! Salza in punta di piedi, e vede un ca-
vallaccio che andava di carriera, spinto da un pi strano
cavaliere: era un frenetico che, vista quella bestia sciolta
e non guardata, accanto a un carro, cera montato in
fretta a bisdosso, e, martellandole il collo co pugni, e fa-
cendo sproni de calcagni, la cacciava in furia; e monatti
dietro, urlando; e tutto si ravvolse in un nuvolo di polve-
re, che volava lontano.
Cos, gi sbalordito e stanco di veder miserie, il giovi-
ne arriv alla porta di quel luogo dove ce nerano adu-
nate forse pi che non ce ne fosse di sparse in tutto lo
spazio che gli era gi toccato di percorrere. Saffaccia a
quella porta, entra sotto la volta, e rimane un momento
immobile a mezzo del portico.

CAPITOLO XXXV
Simmagini il lettore il recinto del lazzeretto, popola-

to di sedici mila appestati; quello spazio tuttingombro,
dove di capanne e di baracche, dove di carri, dove di
gente; quelle due interminate fughe di portici, a destra e
a sinistra, piene, gremite di languenti o di cadaveri con-
fusi, sopra sacconi, o sulla paglia; e su tutto quel quasi
immenso covile, un brulicho, come un ondeggiamento;
e qua e l, un andare e venire, un fermarsi, un correre,
un chinarsi, un alzarsi, di convalescenti, di frenetici, di
serventi. Tale fu lo spettacolo che riemp a un tratto la
vista di Renzo, e lo tenne l, sopraffatto e compreso.
Questo spettacolo, noi non ci proponiam certo di de-
scriverlo a parte a parte, n il lettore lo desidera; solo,
seguendo il nostro giovine nel suo penoso giro, ci ferme-
remo alle sue fermate, e di ci che gli tocc di vedere di-
remo quanto sia necessario a raccontar ci che fece, e
ci che gli segu.
Dalla porta dove sera fermato, fino alla cappella del
mezzo, e di l allaltra porta in faccia, cera come un via-
le sgombro di capanne e dogni altro impedimento sta-
bile; e alla seconda occhiata, Renzo vide in quello un
trameno di carri, un portar via roba, per far luogo; vide
cappuccini e secolari che dirigevano quelloperazione, e
insieme mandavan via chi non ci avesse che fare. E te-
mendo dessere anche lui messo fuori in quella maniera,
si cacci addirittura tra le capanne, dalla parte a cui si
trovava casualmente voltato, alla diritta.
Andava avanti, secondo che vedeva posto da poter
mettere il piede, da capanna a capanna, facendo capoli-
no in ognuna, e osservando i letti cheran fuori allo sco-
perto, esaminando volti abbattuti dal patimento, o con-
tratti dallo spasimo, o immobili nella morte, se mai gli
venisse fatto di trovar quello che pur temeva di trovare.

Ma aveva gi fatto un bel pezzetto di cammino, e ripetu-

to pi e pi volte quel doloroso esame, senza veder mai
nessuna donna: onde simmagin che dovessero essere
in un luogo separato. E indovinava; ma dove fosse, non
naveva indizio, n poteva argomentarlo. Incontrava
ogni tanto ministri, tanto diversi daspetto e di maniere
e dabito, quanto diverso e opposto era il principio che
dava agli uni e agli altri una forza uguale di vivere in tali
servizi: negli uni lestinzione dogni senso di piet, negli
altri una piet sovrumana. Ma n agli uni n agli altri si
sentiva di far domande, per non procacciarsi alle volte
un inciampo; e deliber dandare, andare, fin che arri-
vasse a trovar donne. E andando non lasciava di spiare
intorno; ma di tempo in tempo era costretto a ritirare lo
sguardo contristato, e come abbagliato da tante piaghe.
Ma dove rivolgerlo, dove riposarlo, che sopra altre pia-
ghe?
Laria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa
poteva accrescerlo, lorrore di quelle viste. La nebbia
sera a poco a poco addensata e accavallata in nuvoloni
che, rabbuiandosi sempre pi, davano idea dun annot-
tar tempestoso; se non che, verso il mezzo di quel cielo
cupo e abbassato, traspariva, come da un fitto velo, la
spera del sole, pallida, che spargeva intorno a s un bar-
lume fioco e sfumato, e pioveva un calore morto e pe-
sante. Ogni tanto, tra mezzo al ronzo continuo di quella
confusa moltitudine, si sentiva un borbottar di tuoni,
profondo, come tronco, irresoluto; n, tendendo lorec-
chio, avreste saputo distinguere da che parte venisse; o
avreste potuto crederlo un correr lontano di carri, che si
fermassero improvvisamente. Non si vedeva, nelle cam-
pagne dintorno, moversi un ramo dalbero, n un uccel-
lo andarvisi a posare, o staccarsene: solo la rondine,
comparendo subitamente di sopra il tetto del recinto,
sdrucciolava in gi con lali tese, come per rasentare il
terreno del campo; ma sbigottita da quel brulicho, risa-

liva rapidamente, e fuggiva. Era uno di que tempi, in

cui, tra una compagnia di viandanti non c nessuno che
rompa il silenzio; e il cacciatore cammina pensieroso,
con lo sguardo a terra; e la villana, zappando nel campo,
smette di cantare, senza avvedersene; di que tempi fo-
rieri della burrasca, in cui la natura, come immota al di
fuori, e agitata da un travaglio interno, par che opprima
ogni vivente, e aggiunga non so quale gravezza a ogni
operazione, allozio, allesistenza stessa. Ma in quel luo-
go destinato per s al patire e al morire, si vedeva luo-
mo gi alle prese col male soccombere alla nuova op-
pressione; si vedevan centinaia e centinaia peggiorar
precipitosamente; e insieme, lultima lotta era pi affan-
nosa, e nellaumento de dolori, i gemiti pi soffogati: n
forse su quel luogo di miserie era ancor passata unora
crudele al par di questa.
Gi aveva il giovine girato un bel pezzo, e senza frut-
to, per quellandirivieni di capanne, quando, nella va-
riet de lamenti e nella confusione del mormoro, co-
minci a distinguere un misto singolare di vagiti e di
belati; fin che arriv a un assito scheggiato e sconnesso,
di dentro il quale veniva quel suono straordinario. Mise
un occhio a un largo spiraglio, tra due asse, e vide un re-
cinto con dentro capanne sparse, e, cos in quelle, come
nel piccol campo, non la solita infermeria, ma bambinel-
li a giacere sopra materassine, o guanciali, o lenzoli di-
stesi, o topponi; e balie e altre donne in faccende; e, ci
che pi di tutto attraeva e fermava lo sguardo, capre me-
scolate con quelle, e fatte loro aiutanti: uno spedale din-
nocenti, quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, di-
co, una cosa singolare a vedere alcune di quelle bestie,
ritte e quiete sopra questo e quel bambino, dargli la
poppa; e qualche altra accorrere a un vagito, come con
senso materno, e fermarsi presso il piccolo allievo, e
procurar daccomodarcisi sopra, e belare, e dimenarsi,
quasi chiamando chi venisse in aiuto a tutte due.

Qua e l eran sedute balie con bambini al petto; alcu-

ne in tal atto damore, da far nascer dubbio nel riguar-
dante, se fossero state attirate in quel luogo dalla paga, o
da quella carit spontanea che va in cerca de bisogni e
de dolori. Una di esse, tutta accorata, staccava dal suo
petto esausto un meschinello piangente, e andava trista-
mente cercando la bestia, che potesse far le sue veci.
Unaltra guardava con occhio di compiacenza quello
che le si era addormentato alla poppa, e baciatolo molle-
mente, andava in una capanna a posarlo sur una mate-
rassina. Ma una terza, abbandonando il suo petto al lat-
tante straniero, con una certaria per non di
trascuranza, ma di preoccupazione, guardava fisso il cie-
lo: a che pensava essa, in quellatto, con quello sguardo,
se non a un nato dalle sue viscere, che, forse poco pri-
ma, aveva succhiato quel petto, che forse cera spirato
sopra? Altre donne pi attempate attendevano ad altri
servizi. Una accorreva alle grida dun bambino affama-
to, lo prendeva, e lo portava vicino a una capra che pa-
scolava a un mucchio derba fresca, e glielo presentava
alle poppe, gridando linesperto animale e accarezzan-
dolo insieme, affinch si prestasse dolcemente allufizio.
Questa correva a prendere un poverino, che una capra
tuttintenta a allattarne un altro, pestava con una zampa:
quella portava in qua e in la il suo, ninnandolo, cercan-
do, ora daddormentarlo col canto, ora dacquietarlo
con dolci parole, chiamandolo con un nome chessa me-
desima gli aveva messo. Arriv in quel punto un cap-
puccino con la barba bianchissima, portando due bam-
bini strillanti, uno per braccio, raccolti allora vicino alle
madri spirate; e una donna corse a riceverli, e andava
guardando tra la brigata e nel gregge, per trovar subito
chi tenesse lor luogo di madre.
Pi duna volta il giovine, spinto da quello chera il
primo, e il pi forte de suoi pensieri, sera staccato dallo

spiraglio per andarsene; e poi ci aveva rimesso locchio,

per guardare ancora un momento.
Levatosi di l finalmente, and costeggiando lassito,
fin che un mucchietto di capanne appoggiate a quello,
lo costrinse a voltare. And allora lungo le capanne, con
la mira di riguadagnar lassito, dandar fino alla fine di
quello, e scoprir paese nuovo. Ora, mentre guardava in-
nanzi, per studiar la strada, unapparizione repentina,
passeggiera, istantanea, gli fer lo sguardo, e gli mise
lanimo sottosopra. Vide, a un cento passi di distanza,
passare e perdersi subito tra le baracche un cappuccino,
un cappuccino che, anche cos da lontano e cos di fuga,
aveva tutto landare, tutto il fare, tutta la forma del pa-
dre Cristoforo. Con la smania che potete pensare, corse
verso quella parte; e l, a girare, a cercare, innanzi, indie-
tro, dentro e fuori, per quegli andirivieni, tanto che rivi-
de, con altrettanta gioia, quella forma, quel frate mede-
simo; lo vide poco lontano, che, scostandosi da una
caldaia, andava, con una scodella in mano, verso una ca-
panna; poi lo vide sedersi sulluscio di quella, fare un se-
gno di croce sulla scodella che teneva dinanzi; e, guar-
dando intorno, come uno che stia sempre allerta,
mettersi a mangiare. Era proprio il padre Cristoforo.
La storia del quale, dal punto che labbiam perduto
di vista, fino a questincontro, sar raccontata in due pa-
role. Non sera mai mosso da Rimini, n aveva pensato a
moversene, se non quando la peste scoppiata in Milano
gli offr occasione di ci che aveva sempre tanto deside-
rato, di dar la sua vita per il prossimo. Preg, con
grandistanza, desserci richiamato, per assistere e servi-
re gli appestati. Il conte zio era morto; e del resto cera
pi bisogno dinfermieri che di politici: sicch fu esaudi-
to senza difficolt. Venne subito a Milano; entr nel laz-
zeretto; e cera da circa tre mesi.
Ma la consolazione di Renzo nel ritrovare il suo buon
frate, non fu intera neppure un momento: nellatto stes-

so daccertarsi chera lui, dovette vedere quantera mu-

tato. Il portamento curvo e stentato; il viso scarno e
smorto; e in tutto si vedeva una natura esausta, una car-
ne rotta e cadente, che saiutava e si sorreggeva, ogni
momento, con uno sforzo dellanimo.
Andava anche lui fissando lo sguardo nel giovine che
veniva verso di lui, e che, col gesto, non osando con la
voce, cercava di farsi distinguere e riconoscere. Oh pa-
dre Cristoforo! disse poi, quando gli fu vicino da po-
ter esser sentito senza alzar la voce.
Tu qui! disse il frate, posando in terra la scodella,
e alzandosi da sedere.
Come sta, padre? come sta?
Meglio di tanti poverini che tu vedi qui, rispose il
frate: e la sua voce era fioca, cupa, mutata come tutto il
resto. Locchio soltanto era quello di prima, e un non so
che pi vivo e pi splendido; quasi la carit, sublimata
nellestremo dellopera, ed esultante di sentirsi vicina al
suo principio, ci rimettesse un fuoco pi ardente e pi
puro di quello che linfermit ci andava a poco a poco
spegnendo.
Ma tu, proseguiva, come sei qui? perch vieni
cos ad affrontar la peste?
Lho avuta, grazie al cielo. Vengo... a cercar di... Lu-
cia.
Lucia! qui Lucia?
qui: almeno spero in Dio che ci sia ancora.
tua moglie?
Oh caro padre! no che non mia moglie. Non sa
nulla di tutto quello che accaduto?
No, figliuolo: da che Dio mha allontanato da voi al-
tri, io non nho saputo pi nulla; ma ora chEgli mi ti
manda, dico la verit che desidero molto di saperne.
Ma... e il bando?
Le sa dunque, le cose che mhanno fatto?
Ma tu, che avevi fatto?

Senta, se volessi dire daver avuto giudizio, quel

giorno in Milano, direi una bugia; ma cattive azioni non
nho fatte punto.
Te lo credo, e lo credevo anche prima.
Ora dunque le potr dir tutto.
Aspetta, disse il frate; e andato alcuni passi fuor
della capanna, chiam: padre Vittore! Dopo qualche
momento, comparve un giovine cappuccino, al quale
disse: fatemi la carit, padre Vittore, di guardare an-
che per me, a questi nostri poverini, intanto chio me ne
sto ritirato; e se alcuno per mi volesse, chiamatemi.
Quel tale principalmente! se mai desse il pi piccolo se-
gno di tornare in s, avvisatemi subito, per carit.
Non dubitate, rispose il giovine; e il vecchio, tor-
nato verso Renzo, entriamo qui, gli disse. Ma...
soggiunse subito, fermandosi, tu mi pari ben rifinito:
devi aver bisogno di mangiare.
vero, disse Renzo: ora che lei mi ci fa pensare,
mi ricordo che sono ancora digiuno.
Aspetta, disse il frate; e, presa unaltra scodella,
land a empire alla caldaia: tornato, la diede, con un
cucchiaio, a Renzo; lo fece sedere sur un saccone che gli
serviva di letto; poi and a una botte chera in un canto,
e ne spill un bicchier di vino, che mise sur un tavolino,
davanti al suo convitato; riprese quindi la sua scodella, e
si mise a sedere accanto a lui.
Oh padre Cristoforo! disse Renzo: tocca a lei a
far codeste cose? Ma gi lei sempre quel medesimo. La
ringrazio proprio di cuore.
Non ringraziar me, disse il frate: roba de po-
veri; ma anche tu sei un povero, in questo momento.
Ora dimmi quello che non so, dimmi di quella nostra
poverina; e cerca di spicciarti; ch c poco tempo, e
molto da fare, come tu vedi.
Renzo principi, tra una cucchiaiata e laltra, la storia
di Lucia: comera stata ricoverata nel monastero di

Monza, come rapita... Allimmagine di tali patimenti e

di tali pericoli, al pensiero dessere stato lui quello che
aveva indirizzata in quel luogo la povera innocente, il
buon frate rimase senza fiato; ma lo riprese subito, sen-
tendo comera stata mirabilmente liberata, resa alla ma-
dre, e allogata da questa presso a donna Prassede.
Ora le racconter di me, prosegu Renzo; e rac-
cont in succinto la giornata di Milano, la fuga; e come
era sempre stato lontano da casa, e ora, essendo ogni co-
sa sottosopra, sera arrischiato dandarci; come non ci
aveva trovato Agnese; come in Milano aveva saputo che
Lucia era al lazzeretto. E son qui, concluse, son qui
a cercarla, a veder se viva, e se... mi vuole ancora... per-
ch... alle volte...
Ma, domand il frate, hai qualche indizio dove
sia stata messa, quando ci sia venuta?
Niente, caro padre; niente se non che qui, se pur
la c, che Dio voglia!
Oh poverino! ma che ricerche hai tu finora fatte
qui?
Ho girato e rigirato; ma, tra laltre cose, non ho mai
visto quasi altro che uomini. Ho ben pensato che le don-
ne devono essere in un luogo a parte, ma non ci sono
mai potuto arrivare: se cos, ora lei me linsegner.
Non sai, figliuolo, che proibito dentrarci agli uo-
mini che non abbiano qualche incombenza?
Ebbene, cosa mi pu accadere?
La regola giusta e santa, figliuolo caro; e se la
quantit e la gravezza de guai non lascia che si possa
farla osservar con tutto il rigore, una ragione questa
perch un galantuomo la trasgredisca?
Ma, padre Cristoforo! disse Renzo: Lucia dove-
va esser mia moglie; lei sa come siamo stati separati; son
venti mesi che patisco, e ho pazienza; son venuto fin qui,
a rischio di tante cose, luna peggio dellaltra, e ora...
Non so cosa dire, riprese il frate, rispondendo

piuttosto a suoi pensieri che alle parole del giovine: tu

vai con buona intenzione; e piacesse a Dio che tutti
quelli che hanno libero laccesso in quel luogo, ci si
comportassero come posso fidarmi che farai tu. Dio, il
quale certamente benedice questa tua perseveranza daf-
fetto, questa tua fedelt in volere e in cercare colei
chEgli taveva data; Dio, che pi rigoroso degli uomi-
ni, ma pi indulgente, non vorr guardare a quel che ci
possa essere dirregolare in codesto tuo modo di cercar-
la. Ricordati solo, che, della tua condotta in quel luogo,
avremo a render conto tutte due; agli uomini facilmente
no, ma a Dio senza dubbio. Vien qui -. In cos dire,
salz, e nel medesimo tempo anche Renzo; il quale, non
lasciando di dar retta alle sue parole, sera intanto consi-
gliato tra s di non parlare, come sera proposto prima,
di quella tal promessa di Lucia. Se sente anche questo,
aveva pensato, mi fa dellaltre difficolt sicuro. O la
trovo; e saremo sempre a tempo a discorrerne; o... e al-
lora! che serve?
Tiratolo sulluscio della capanna, chera a settentrio-
ne, il frate riprese: Senti; il nostro padre Felice, che il
presidente qui del lazzeretto, conduce oggi a far la qua-
rantina altrove i pochi guariti che ci sono. Tu vedi quel-
la chiesa l nel mezzo... e, alzando la mano scarna e tre-
molante, indicava a sinistra nellaria torbida la cupola
della cappella, che torreggiava sopra le miserabili tende;
e prosegu: l intorno si vanno ora radunando, per
uscire in processione dalla porta per la quale tu devi es-
sere entrato.
Ah! era per questo dunque, che lavoravano a sbrat-
tare la strada.
Per lappunto: e tu devi anche aver sentito qualche
tocco di quella campana.
Nho sentito uno.
Era il secondo: al terzo saran tutti radunati: il padre
Felice far loro un piccolo discorso; e poi savvier con

loro. Tu, a quel tocco, portati l; cerca di metterti dietro

quella gente, da una parte della strada, dove, senza di-
sturbare, n dar nellocchio, tu possa vederli passare; e
vedi... vedi... se la ci fosse. Se Dio non ha voluto che la ci
sia; quella parte, e alz di nuovo la mano, accennando
il lato delledifizio che avevan dirimpetto: quella parte
della fabbrica, e una parte del terreno che l davanti,
assegnata alle donne. Vedrai uno stecconato che divide
questo da quel quartiere, ma in certi luoghi interrotto, in
altri aperto, sicch non troverai difficolt per entrare.
Dentro poi, non facendo tu nulla che dia ombra a nessu-
no, nessuno probabilmente non dir nulla a te. Se per
ti si facesse qualche ostacolo, d che il padre Cristoforo
da *** ti conosce, e render conto di te. Cercala l; cer-
cala con fiducia e... con rassegnazione. Perch, ricordati
che non poco ci che tu sei venuto a cercar qui: tu
chiedi una persona viva al lazzeretto! Sai tu quante volte
io ho veduto rinnovarsi questo mio povero popolo!
quanti ne ho veduti portar via! quanti pochi uscire!...
Va preparato a fare un sacrifizio...
Gi; intendo anchio, interruppe Renzo stravol-
gendo gli occhi, e cambiandosi tutto in viso; intendo!
Vo: guarder, cercher, in un luogo, nellaltro, e poi an-
cora, per tutto il lazzeretto, in lungo e in largo... e se non
la trovo!...
Se non la trovi? disse il frate, con unaria di seriet
e daspettativa, e con uno sguardo che ammoniva.
Ma Renzo, a cui la rabbia riaccesa dallidea di quel
dubbio aveva fatto perdere il lume degli occhi, ripet e
seguit: se non la trovo, vedr di trovare qualchedun
altro. O in Milano, o nel suo scellerato palazzo, o in ca-
po al mondo, o a casa del diavolo, lo trover quel fur-
fante che ci ha separati; quel birbone che, se non fosse
stato lui, Lucia sarebbe mia, da venti mesi; e se eravamo
destinati a morire, almeno saremmo morti insieme. Se
c ancora colui, lo trover...

Renzo! disse il frate, afferrandolo per un braccio,

e guardandolo ancor pi severamente.
E se lo trovo, continu Renzo, cieco affatto dalla
collera, se la peste non ha gi fatto giustizia... Non
pi il tempo che un poltrone, co suoi bravi dintorno,
possa metter la gente alla disperazione, e ridersene: ve-
nuto un tempo che gli uomini sincontrino a viso a viso:
e... la far io la giustizia!
Sciagurato! grid il padre Cristoforo, con una vo-
ce che aveva ripresa tutta lantica pienezza e sonorit:
sciagurato! e la sua testa cadente sul petto sera solle-
vata; le gote si colorivano dellantica vita; e il fuoco degli
occhi aveva un non so che di terribile.
Guarda, sciagurato! E mentre con una mano
stringeva e scoteva forte il braccio di Renzo, girava lal-
tra davanti a s, accennando quanto pi poteva della do-
lorosa scena allintorno. Guarda chi Colui che gasti-
ga! Colui che giudica, e non giudicato! Colui che
flagella e che perdona! Ma tu, verme della terra, tu vuoi
far giustizia! Tu lo sai, tu, quale sia la giustizia! Va, scia-
gurato, vattene! Io, speravo... s, ho sperato che, prima
della mia morte, Dio mavrebbe data questa consolazio-
ne di sentir che la mia povera Lucia fosse viva; forse di
vederla, e di sentirmi prometter da lei che rivolgerebbe
una preghiera l verso quella fossa dovio sar. Va, tu
mhai levata la mia speranza. Dio non lha lasciata in ter-
ra per te; e tu, certo, non hai lardire di crederti degno
che Dio pensi a consolarti. Avr pensato a lei, perch lei
una di quellanime a cui son riservate le consolazioni
eterne. Va! non ho pi tempo di darti retta.
E cos dicendo, rigett da s il braccio di Renzo, e si
mosse verso una capanna dinfermi.
Ah padre! disse Renzo, andandogli dietro in atto
supplichevole: mi vuol mandar via in questa maniera?
Come! riprese, con voce non meno severa, il cap-
puccino. Ardiresti tu di pretendere chio rubassi il

tempo a questi afflitti, i quali aspettano chio parli loro

del perdono di Dio, per ascoltar le tue voci di rabbia, i
tuoi proponimenti di vendetta? Tho ascoltato quando
chiedevi consolazione e aiuto; ho lasciata la carit per la
carit; ma ora tu hai la tua vendetta in cuore: che vuoi
da me? vattene. Ne ho visti morire qui degli offesi che
perdonavano; degli offensori che gemevano di non po-
tersi umiliare davanti alloffeso: ho pianto con gli uni e
con gli altri; ma con te che ho da fare?
Ah gli perdono! gli perdono davvero, gli perdono
per sempre! esclam il giovine.
Renzo! disse, con una seriet pi tranquilla, il fra-
te: pensaci; e dimmi un poco quante volte gli hai perdo-
nato.
E, stato alquanto senza ricever risposta, tutta un trat-
to abbass il capo, e, con voce cupa e lenta, riprese: tu
sai perch io porto questabito.
Renzo esitava.
Tu lo sai! riprese il vecchio.
Lo so, rispose Renzo.
Ho odiato anchio: io, che tho ripreso per un pen-
siero, per una parola, luomo chio odiavo cordialmente,
che odiavo da gran tempo, io lho ucciso.
S, ma un prepotente, uno di quelli...
Zitto! interruppe il frate: credi tu che, se ci fosse
una buona ragione, io non lavrei trovata in trentanni?
Ah! sio potessi ora metterti in cuore il sentimento che
dopo ho avuto sempre, e che ho ancora, per luomo
chio odiavo! Sio potessi! io? ma Dio lo pu: Egli lo
faccia!... Senti, Renzo: Egli ti vuol pi bene di quel che
te ne vuoi tu: tu hai potuto macchinar la vendetta; ma
Egli ha abbastanza forza e abbastanza misericordia per
impedirtela; ti fa una grazia di cui qualchedun altro era
troppo indegno. Tu sai, tu lhai detto tante volte, chEgli
pu fermar la mano dun prepotente; ma sappi che pu
anche fermar quella dun vendicativo. E perch sei po-

vero, perch sei offeso, credi tu chEgli non possa difen-

dere contro di te un uomo che ha creato a sua immagi-
ne? Credi tu chEgli ti lascerebbe fare tutto quello che
vuoi? No! ma sai tu cosa puoi fare? Puoi odiare, e per-
derti; puoi, con un tuo sentimento, allontanar da te ogni
benedizione. Perch, in qualunque maniera tandassero
le cose, qualunque fortuna tu avessi, tien per certo che
tutto sar gastigo, finch tu non abbia perdonato in ma-
niera da non poter mai pi dire: io gli perdono.
S, s, disse Renzo, tutto commosso, e tutto confu-
so: capisco che non gli avevo mai perdonato davvero;
capisco che ho parlato da bestia, e non da cristiano: e
ora, con la grazia del Signore, s, gli perdono proprio di
cuore.
E se tu lo vedessi?
Pregherei il Signore di dar pazienza a me, e di toc-
care il cuore a lui.
Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto di per-
donare a nostri nemici, ci ha detto damarli? Ti ricorde-
resti chEgli lo ha amato a segno di morir per lui?
S, col suo aiuto.
Ebbene, vieni con me. Hai detto: lo trover; lo tro-
verai. Vieni, e vedrai con chi tu potevi tener odio, a chi
potevi desiderar del male, volergliene fare, sopra che vi-
ta tu volevi far da padrone.
E, presa la mano di Renzo, e strettala come avrebbe
potuto fare un giovine sano, si mosse. Quello, senza osar
di domandar altro, gli and dietro.
Dopo pochi passi, il frate si ferm vicino allapertura
duna capanna, fiss gli occhi in viso a Renzo, con un
misto di gravit e di tenerezza; e lo condusse dentro.
La prima cosa che si vedeva, nellentrare, era un infer-
mo seduto sulla paglia nel fondo; un infermo per non
aggravato, e che anzi poteva parer vicino alla convale-
scenza; il quale, visto il padre, tentenn la testa, come
accennando di no: il padre abbass la sua, con un atto di

tristezza e di rassegnazione. Renzo intanto, girando, con

una curiosit inquieta, lo sguardo sugli altri oggetti, vide
tre o quattro infermi, ne distinse uno da una parte sur
una materassa, involtato in un lenzolo, con una cappa si-
gnorile indosso, a guisa di coperta: lo fiss, riconobbe
don Rodrigo, e fece un passo indietro; ma il frate, facen-
dogli di nuovo sentir fortemente la mano con cui lo te-
neva, lo tir appi del covile, e, stesavi sopra laltra ma-
no, accennava col dito luomo che vi giaceva.
Stava linfelice, immoto; spalancati gli occhi, ma sen-
za sguardo; pallido il viso e sparso di macchie nere; nere
ed enfiate le labbra: lavreste detto il viso dun cadavere,
se una contrazione violenta non avesse reso testimonio
duna vita tenace. Il petto si sollevava di quando in
quando, con un respiro affannoso; la destra, fuor della
cappa, lo premeva vicino al cuore, con uno stringere
adunco delle dita, livide tutte, e sulla punta nere.
Tu vedi! disse il frate, con voce bassa e grave.
Pu esser gastigo, pu esser misericordia. Il sentimento
che tu proverai ora per questuomo che tha offeso, s; lo
stesso sentimento, il Dio, che tu pure hai offeso, avr
per te in quel giorno. Benedicilo, e sei benedetto. Da
quattro giorni qui come tu lo vedi, senza dar segno di
sentimento. Forse il Signore pronto a concedergli
unora di ravvedimento; ma voleva esserne pregato da
te: forse vuole che tu ne lo preghi con quella innocente;
forse serba la grazia alla tua sola preghiera, alla preghie-
ra dun cuore afflitto e rassegnato. Forse la salvezza di
questuomo e la tua dipende ora da te, da un tuo senti-
mento di perdono, di compassione... damore!
Tacque; e, giunte le mani, chin il viso sopra di esse, e
preg: Renzo fece lo stesso.
Erano da pochi momenti in quella positura, quando
scocc la campana. Si mossero tutte due, come di con-
certo; e uscirono. N luno fece domande, n laltro pro-
teste: i loro visi parlavano.

Va ora, riprese il frate, va preparato, sia a rice-

vere una grazia, sia a fare un sacrifizio; a lodar Dio, qua-
lunque sia lesito delle tue ricerche. E qualunque sia,
vieni a darmene notizia; noi lo loderemo insieme.
Qui, senza dir altro, si separarono; uno torn
dondera venuto; laltro savvi alla cappella, che non
era lontana pi dun cento passi.

CAPITOLO XXXVI
Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima,

che, nel forte duna tal ricerca, al cominciar de momen-
ti pi dubbiosi e pi decisivi, il suo cuore sarebbe stato
diviso tra Lucia e don Rodrigo? Eppure era cos: quella
figura veniva a mischiarsi con tutte limmagini care o
terribili che la speranza o il timore gli mettevan davanti
a vicenda, in quel tragitto; le parole sentite appi di quel
covile, si cacciavano tra i s e i no, ondera combattuta la
sua mente; e non poteva terminare una preghiera per
lesito felice del gran cimento, senza attaccarci quella
che aveva principiata l, e che lo scocco della campana
aveva troncata.
La cappella ottangolare che sorge, elevata dalcuni
scalini, nel mezzo del lazzeretto, era, nella sua costruzio-
ne primitiva, aperta da tutti i lati, senzaltro sostegno
che di pilastri e di colonne, una fabbrica, per dir cos,
traforata: in ogni facciata un arco tra due intercolunni;
dentro girava un portico intorno a quella che si direbbe
pi propriamente chiesa, non composta che dotto ar-
chi, rispondenti a quelli delle facciate, con sopra una cu-
pola; di maniera che laltare eretto nel centro, poteva es-
ser veduto da ogni finestra delle stanze del recinto, e
quasi da ogni punto del campo. Ora, convertito ledifi-
zio a tuttaltruso, i vani delle facciate son murati; ma
lantica ossatura, rimasta intatta, indica chiaramente
lantico stato, e lantica destinazione di quello.
Renzo sera appena avviato, che vide il padre Felice
comparire nel portico della cappella, e affacciarsi
sullarco di mezzo del lato che guarda verso la citt; da-
vanti al quale era radunata la comitiva, al piano, nella
strada di mezzo; e subito dal suo contegno saccorse che
aveva cominciata la predica.
Gir per quelle viottole, per arrivare alla coda

delluditorio, come gli era stato suggerito. Arrivatoci, si

ferm cheto cheto, lo scorse tutto con lo sguardo; ma
non vedeva di l altro che un folto, direi quasi un selcia-
to di teste. Nel mezzo, ce nera un certo numero coperte
di fazzoletti, o di veli: in quella parte ficc pi attenta-
mente gli occhi; ma, non arrivando a scoprirci dentro
nulla di pi, gli alz anche lui dove tutti tenevan fissi i
loro. Rimase tocco e compunto dalla venerabil figura
del predicatore; e, con quel che gli poteva restar datten-
zione in un tal momento daspettativa, sent questa parte
del solenne ragionamento.
Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti di
l -; e, col dito alzato sopra la spalla, accennava dietro s
la porta che mette al cimitero detto di san Gregorio, il
quale allora era tutto, si pu dire, una gran fossa: dia-
mo intorno unocchiata ai mille e mille che rimangon
qui, troppo incerti di dove sian per uscire; diamo unoc-
chiata a noi, cos pochi, che nusciamo a salvamento. Be-
nedetto il Signore! Benedetto nella giustizia, benedetto
nella misericordia! benedetto nella morte, benedetto
nella salute! benedetto in questa scelta che ha voluto far
di noi! Oh! perch lha voluto, figliuoli, se non per ser-
barsi un piccol popolo corretto dallafflizione, e infervo-
rato dalla gratitudine? se non a fine che, sentendo ora
pi vivamente, che la vita un suo dono, ne facciamo
quella stima che merita una cosa data da Lui, limpie-
ghiamo nellopere che si possono offrire a Lui? se non a
fine che la memoria de nostri patimenti ci renda com-
passionevoli e soccorrevoli ai nostri prossimi? Questi in-
tanto, in compagnia de quali abbiamo penato, sperato,
temuto; tra i quali lasciamo degli amici, de congiunti; e
che tutti son poi finalmente nostri fratelli; quelli tra que-
sti, che ci vedranno passare in mezzo a loro, mentre for-
se riceveranno qualche sollievo nel pensare che qualche-
duno esce pur salvo di qui, ricevano edificazione dal
nostro contegno. Dio non voglia che possano vedere in

noi una gioia rumorosa, una gioia mondana davere

scansata quella morte, con la quale essi stanno ancor di-
battendosi. Vedano che partiamo ringraziando per noi,
e pregando per loro; e possan dire: anche fuor di qui,
questi si ricorderanno di noi, continueranno a pregare
per noi meschini. Cominciamo da questo viaggio, da
primi passi che siam per fare, una vita tutta di carit.
Quelli che sono tornati nellantico vigore, diano un
braccio fraterno ai fiacchi; giovani, sostenete i vecchi;
voi che siete rimasti senza figliuoli, vedete, intorno a voi,
quanti figliuoli rimasti senza padre! siatelo per loro! E
questa carit, ricoprendo i vostri peccati, raddolcir an-
che i vostri dolori.
Qui un sordo mormoro di gemiti, un singhiozzo che
andava crescendo nelladunanza, fu sospeso a un tratto,
nel vedere il predicatore mettersi una corda al collo, e
buttarsi in ginocchio: e si stava in gran silenzio, aspet-
tando quel che fosse per dire.
Per me, disse, e per tutti i miei compagni, che,
senza alcun nostro merito, siamo stati scelti allalto pri-
vilegio di servir Cristo in voi; io vi chiedo umilmente
perdono se non abbiamo degnamente adempito un s
gran ministero. Se la pigrizia, se lindocilit della carne
ci ha resi meno attenti alle vostre necessit, men pronti
alle vostre chiamate; se uningiusta impazienza, se un
colpevol tedio ci ha fatti qualche volta comparirvi da-
vanti con un volto annoiato e severo; se qualche volta il
miserabile pensiero che voi aveste bisogno di noi, ci ha
portati a non trattarvi con tutta quellumilt che si con-
veniva, se la nostra fragilit ci ha fatti trascorrere a qual-
che azione che vi sia stata di scandolo; perdonateci! Co-
s Dio rimetta a voi ogni vostro debito, e vi benedica -.
E, fatto sulludienza un gran segno di croce, salz.
Noi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, il
senso almeno, il tema di quelle che profer davvero; ma
la maniera con cui furon dette non cosa da potersi de-

scrivere. Era la maniera dun uomo che chiamava privi-

legio quello di servir gli appestati, perch lo teneva per
tale; che confessava di non averci degnamente corrispo-
sto, perch sentiva di non averci corrisposto degnamen-
te; che chiedeva perdono, perch era persuaso daverne
bisogno. Ma la gente che sera veduti dintorno que
cappuccini non occupati daltro che di servirla, e tanti
naveva veduti morire, e quello che parlava per tutti,
sempre il primo alla fatica, come nellautorit, se non
quando sera trovato anche lui in fin di morte; pensate
con che singhiozzi, con che lacrime rispose a tali parole.
Il mirabil frate prese poi una gran croce chera appog-
giata a un pilastro, se la inalber davanti, lasci sullorlo
del portico esteriore i sandali, scese gli scalini, e, tra la
folla che gli fece rispettosamente largo, savvi per met-
tersi alla testa di essa.
Renzo, tutto lacrimoso, n pi n meno che se fosse
stato uno di quelli a cui era chiesto quel singolare perdo-
no, si ritir anche lui, e and a mettersi di fianco a una
capanna; e stette l aspettando, mezzo nascosto, con la
persona indietro e la testa avanti, con gli occhi spalanca-
ti, con una gran palpitazion di cuore, ma insieme con
una certa nuova e particolare fiducia, nata, credio, dalla
tenerezza che gli aveva ispirata la predica, e lo spettaco-
lo della tenerezza generale.
Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella
corda al collo, con quella lunga e pesante croce alzata;
pallido e scarno il viso, un viso che spirava compunzio-
ne insieme e coraggio; a passo lento, ma risoluto, come
di chi pensa soltanto a risparmiare laltrui debolezza; e
in tutto come un uomo a cui un di pi di fatiche e di di-
sagi desse la forza di sostenere i tanti necessari e insepa-
rabili da quel suo incarico. Subito dopo lui, venivano i
fanciulli pi grandini, scalzi una gran parte, ben pochi
interamente vestiti, chi affatto in camicia. Venivan poi le
donne, tenendo quasi tutte per la mano una bambina, e

cantando alternativamente il Miserere; e il suono fiacco

di quelle voci, il pallore e la languidezza di que visi eran
cose da occupar tutto di compassione lanimo di chiun-
que si fosse trovato l come semplice spettatore. Ma
Renzo guardava, esaminava, di fila in fila, di viso in viso,
senza passarne uno; ch la processione andava tanto
adagio, da dargliene tutto il comodo. Passa e passa;
guarda e guarda; sempre inutilmente: dava qualche oc-
chiata di corsa alle file che rimanevano ancora indietro:
sono ormai poche; siamo allultima; son passate tutte;
furon tutti visi sconosciuti. Con le braccia ciondoloni, e
con la testa piegata sur una spalla, accompagn con loc-
chio quella schiera, mentre gli passava davanti quella de-
gli uomini. Una nuova attenzione, una nuova speranza
gli nacque nel veder, dopo questi, comparire alcuni car-
ri, su cui erano i convalescenti che non erano ancora in
istato di camminare. L le donne venivan lultime; e il
treno andava cos adagio che Renzo pot ugualmente
esaminarle tutte, senza che gliene sfuggisse una. Ma
che? esamina il primo carro, il secondo, il terzo, e via di-
scorrendo, sempre con la stessa riuscita, fino a uno, die-
tro al quale non veniva pi che un altro cappuccino, con
un aspetto serio, e con un bastone in mano, come rego-
latore della comitiva. Era quel padre Michele che ab-
biam detto essere stato dato per compagno nel governo
al padre Felice.
Cos svan affatto quella cara speranza; e, andandose-
ne, non solo port via il conforto che aveva recato, ma,
come accade le pi volte, lasci luomo in peggiore stato
di prima. Ormai quel che ci poteva esser di meglio, era
di trovar Lucia ammalata. Pure, allardore duna speran-
za presente sottentrando quello del timore cresciuto, il
poverino sattacc con tutte le forze dellanimo a quel
tristo e debole filo; entr nella corsia, e sincammin da
quella parte di dove era venuta la processione. Quando
fu appi della cappella, and a inginocchiarsi sullultimo

scalino; e l fece a Dio una preghiera, o, per dir meglio,

una confusione di parole arruffate, di frasi interrotte,
desclamazioni, distanze, di lamenti, di promesse: uno
di que discorsi che non si fanno agli uomini, perche
non hanno abbastanza penetrazione per intenderli, n
pazienza per ascoltarli; non son grandi abbastanza per
sentirne compassione senza disprezzo.
Salz alquanto pi rincorato; gir intorno alla cap-
pella; si trov nellaltra corsia che non aveva ancora ve-
duta, e che riusciva allaltra porta; dopo pochi passi, vi-
de lo stecconato di cui gli aveva parlato il frate, ma
interrotto qua e l, appunto come questo aveva detto;
entr per una di quelle aperture, e si trov nel quartiere
delle donne. Quasi al primo passo che fece, vide in terra
un campanello, di quelli che i monatti portavano a un
piede; gli venne in mente che un tale strumento avrebbe
potuto servirgli come di passaporto l dentro; lo prese,
guard se nessuno lo guardava, e se lo leg come usavan
quelli. E si mise subito alla ricerca, a quella ricerca, che,
per la quantit sola degli oggetti sarebbe stata fieramen-
te gravosa, quandanche gli oggetti fossero stati tuttal-
tri; cominci a scorrer con locchio, anzi a contemplar
nuove miserie, cos simili in parte alle gi vedute, in par-
te cos diverse: ch, sotto la stessa calamit, era qui un
altro patire, per dir cos, un altro languire, un altro la-
mentarsi, un altro sopportare, un altro compatirsi e soc-
corrersi a vicenda; era, in chi guardasse, unaltra piet e
un altro ribrezzo.
Aveva gi fatto non so quanta strada, senza frutto e
senza accidenti; quando si sent dietro le spalle un oh!
una chiamata, che pareva diretta a lui. Si volt e vide, a
una certa distanza, un commissario, che alz una mano,
accennando proprio a lui, e gridando: l nelle stanze,
ch c bisogno daiuto: qui s finito ora di sbrattare.
Renzo savvide subito per chi veniva preso, e che il
campanello era la cagione dellequivoco; si diede della

bestia daver pensato solamente aglimpicci che quellin-

segna gli poteva scansare, e non a quelli che gli poteva
tirare addosso; ma pens nello stesso tempo alla manie-
ra di sbrigarsi subito da colui. Gli fece replicatamente e
in fretta un cenno col capo, come per dire che aveva in-
teso, e che ubbidiva; e si lev dalla sua vista, cacciandosi
da una parte tra le capanne.
Quando gli parve dessere abbastanza lontano, pens
anche a liberarsi dalla causa dello scandolo; e, per far
quelloperazione senzessere osservato, and a mettersi
in un piccolo spazio tra due capanne che si voltavan, per
dir cos, la schiena. Si china per levarsi il campanello, e
stando cos col capo appoggiato alla parete di paglia
duna delle capanne, gli vien da quella allorecchio una
voce... Oh cielo! possibile? Tutta la sua anima in
quellorecchio: la respirazione sospesa... S! s! quella
voce!... Paura di che? diceva quella voce soave: ab-
biam passato ben altro che un temporale. Chi ci ha cu-
stodite finora, ci custodir anche adesso.
Se Renzo non cacci un urlo, non fu per timore di
farsi scorgere, fu perch non nebbe il fiato. Gli manca-
ron le ginocchia, gli sappann la vista; ma fu un primo
momento; al secondo, era ritto, pi desto, pi vigoroso
di prima; in tre salti gir la capanna, fu sulluscio, vide
colei che aveva parlato, la vide levata, chinata sopra un
lettuccio. Si volta essa al rumore; guarda, crede di trave-
dere, di sognare; guarda pi attenta, e grida: oh Signor
benedetto!
Lucia! vho trovata! vi trovo! siete proprio voi! sie-
te viva! esclam Renzo, avanzandosi, tutto tremante.
Oh Signor benedetto! replic, ancor pi treman-
te, Lucia: voi? che cosa questa! in che maniera? per-
ch? La peste!
Lho avuta. E voi...?
Ah!... anchio. E di mia madre...?
Non lho vista, perch a Pasturo; credo per che

stia bene. Ma voi... come siete ancora pallida! come pa-

rete debole! Guarita per, siete guarita?
Il Signore mha voluto lasciare ancora quaggi. Ah
Renzo! perch siete voi qui?
Perch? disse Renzo avvicinandosele sempre pi:
mi domandate perch? Perch ci dovevo venire? Ave-
te bisogno che ve lo dica? Chi ho io a cui pensi? Non mi
chiamo pi Renzo, io? Non siete pi Lucia, voi?
Ah cosa dite! cosa dite! Ma non vha fatto scrivere
mia madre...?
S: pur troppo mha fatto scrivere. Belle cose da fare
scrivere a un povero disgraziato, tribolato, ramingo, a
un giovine che, dispetti almeno, non ve naveva mai fat-
ti!
Ma Renzo! Renzo! giacch sapevate... perch veni-
re? perch?
Perch venire! Oh Lucia! perch venire, mi dite?
Dopo tante promesse! Non siam pi noi? Non vi ricor-
date pi? Che cosa ci mancava?
Oh Signore! esclam dolorosamente Lucia, giun-
gendo le mani, e alzando gli occhi al cielo: perch non
mavete fatta la grazia di tirarmi a Voi...! Oh Renzo!
cosavete mai fatto? Ecco; cominciavo a sperare che...
col tempo... mi sarei dimenticata...
Bella speranza! belle cose da dirmele proprio sul vi-
so!
Ah, cosavete fatto! E in questo luogo! tra queste
miserie! tra questi spettacoli! qui dove non si fa altro
che morire, avete potuto...!
Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro,
e sperare che anderanno in un buon luogo; ma non
giusto, n anche per questo, che quelli che vivono abbia-
no a viver disperati...
Ma, Renzo! Renzo! voi non pensate a quel che dite.
Una promessa alla Madonna!... Un voto!
E io vi dico che son promesse che non contan nulla.

Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stato in questo

tempo? Con chi avete trattato? Come parlate?
Parlo da buon cristiano; e della Madonna penso
meglio io che voi; perch credo che non vuol promesse
in danno del prossimo. Se la Madonna avesse parlato,
oh, allora! Ma cos stato? una vostra idea. Sapete cosa
dovete promettere alla Madonna? Promettetele che la
prima figlia che avremo, le metteremo nome Maria: ch
questo son qui anchio a prometterlo: queste son cose
che fanno ben pi onore alla Madonna: queste son divo-
zioni che hanno pi costrutto, e non portan danno a
nessuno.
No no; non dite cos: non sapete quello che vi dite:
non lo sapete voi cosa sia fare un voto: non ci siete stato
voi in quel caso: non avete provato. Andate, andate, per
amor del cielo!
E si scost impetuosamente da lui, tornando verso il
lettuccio.
Lucia! disse Renzo, senza moversi: ditemi alme-
no, ditemi: se non fosse questa ragione... sareste la stessa
per me?
Uomo senza cuore! rispose Lucia, voltandosi, e
rattenendo a stento le lacrime: quando maveste fatte
dir delle parole inutili, delle parole che mi farebbero
male, delle parole che sarebbero forse peccati, sareste
contento? Andate, oh andate! dimenticatevi di me: si
vede che non eravamo destinati! Ci rivedremo lass: gi
non ci si deve star molto in questo mondo. Andate; cer-
cate di far sapere a mia madre che son guarita, che an-
che qui Dio mha sempre assistita, che ho trovato
unanima buona, questa brava donna, che mi fa da ma-
dre; ditele che spero che lei sar preservata da questo
male, e che ci rivedremo quando Dio vorr, e come
vorr... Andate, per amor del cielo, e non pensate a me...
se non quando pregherete il Signore.
E, come chi non ha pi altro da dire, n vuol sentir al-

tro, come chi vuol sottrarsi a un pericolo, si ritir ancor

pi vicino al lettuccio, dovera la donna di cui aveva par-
lato.
Sentite, Lucia, sentite! disse Renzo, senza per ac-
costarsele di pi.
No, no; andate per carit!
Sentite: il padre Cristoforo...
Che?
qui.
Qui? dove? Come lo sapete?
Gli ho parlato poco fa; sono stato un pezzo con lui:
e un religioso della sua qualit, mi pare...
qui! per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma
lui? lha avuta la peste?
Ah Lucia! ho paura, ho paura pur troppo... e
mentre Renzo esitava cos a proferir la parola dolorosa
per lui, e che doveva esserlo tanto a Lucia, questa sera
staccata di nuovo dal lettuccio, e si ravvicinava a lui:
ho paura che labbia adesso!
Oh povero santuomo! Ma cosa dico, poveruomo?
Poveri noi! Com? a letto? assistito?
levato, gira, assiste gli altri; ma se lo vedeste, che
colore che ha, come si regge! Se n visti tanti e tanti,
che pur troppo... non si sbaglia!
Oh poveri noi! E proprio qui!
Qui, e poco lontano: poco pi che da casa vostra a
casa mia... se vi ricordate...!
Oh Vergine Santissima!
Bene, poco pi. E pensate se abbiam parlato di voi!
Mha detto delle cose... E se sapeste cosa mha fatto ve-
dere! Sentirete; ma ora voglio cominciare a dirvi quel
che mha detto prima, lui, con la sua propria bocca.
Mha detto che facevo bene a venirvi a cercare, e che al
Signore gli piace che un giovine tratti cos, e mavrebbe
aiutato a far che vi trovassi; come proprio stato la ve-
rit: ma gi un santo. Sicch, vedete!

Ma, se ha parlato cos, perch lui non sa...

Che volete che sappia lui delle cose che avete fatte
voi di vostra testa, senza regola e senza il parere di nes-
suno? Un bravuomo, un uomo di giudizio, come lui,
non va a pensar cose di questa sorte. Ma quel che mha
fatto vedere! E qui raccont la visita fatta a quella ca-
panna: Lucia, quantunque i suoi sensi e il suo animo,
avessero, in quel soggiorno, dovuto avvezzarsi alle pi
forti impressioni, stava tutta compresa dorrore e di
compassione.
E anche l, prosegu Renzo, ha parlato da santo:
ha detto che il Signore forse ha destinato di far la grazia
a quel meschino... (ora non potrei proprio dargli un al-
tro nome)... che aspetta di prenderlo in un buon punto;
ma vuole che noi preghiamo insieme per lui... Insieme!
avete inteso?
S, s; lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci
terr: le orazioni le sa mettere insieme Lui.
Ma se vi dico le sue parole...!
Ma Renzo, lui non sa...
Ma non capite che, quando un santo che parla, il
Signore che lo fa parlare? e che non avrebbe parlato co-
s, se non dovesse esser proprio cos?... E lanima di quel
poverino? Io ho bens pregato, e pregher per lui: di
cuore ho pregato, proprio come se fosse stato per un
mio fratello. Ma come volete che stia nel mondo di l, il
poverino, se di qua non saccomoda questa cosa, se non
disfatto il male che ha fatto lui? Che se voi intendete la
ragione, allora tutto come prima: quel che stato sta-
to: lui ha fatto la sua penitenza di qua...
No, Renzo, no: il Signore non vuole che facciamo
del male, per far Lui misericordia. Lasciate fare a Lui,
per questo: noi, il nostro dovere di pregarlo. Sio fossi
morta quella notte, non gli avrebbe dunque potuto per-
donare? E se non son morta, se sono stata liberata...
E vostra madre, quella povera Agnese, che mha

sempre voluto tanto bene, e che si struggeva tanto di ve-

derci marito e moglie, non ve lha detto anche lei che l
unidea storta? Lei, che vha fatto intender la ragione
anche dellaltre volte, perch, in certe cose, pensa pi
giusto di voi...
Mia madre! volete che mia madre mi desse il parere
di mancare a un voto! Ma, Renzo! non siete in voi.
Oh! volete che ve la dica? Voi altre donne, queste
cose non le potete sapere. Il padre Cristoforo mha det-
to che tornassi da lui a raccontargli se vavevo trovata.
Vo: lo sentiremo: quel che dir lui...
S, s; andate da quel santuomo; ditegli che prego
per lui, e che preghi per me, che nho bisogno tanto tan-
to! Ma, per amor del cielo, per lanima vostra, per lani-
ma mia, non venite pi qui, a farmi del male, a... tentar-
mi. Il padre Cristoforo, lui sapr spiegarvi le cose, e farvi
tornare in voi; lui vi far mettere il cuore in pace.
Il cuore in pace! Oh! questo, levatevelo dalla testa.
Gi me lavete fatta scrivere questa parolaccia; e so io
quel che mha fatto patire; e ora avete anche il cuore di
dirmela. E io in vece vi dico chiaro e tondo che il cuore
in pace non lo metter mai. Voi volete dimenticarvi di
me; e io non voglio dimenticarmi di voi. E vi prometto,
vedete, che, se mi fate perdere il giudizio, non lo racqui-
sto pi. Al diavolo il mestiere, al diavolo la buona con-
dotta! Volete condannarmi a essere arrabbiato per tutta
la vita; e da arrabbiato viver... E quel disgraziato! Lo sa
il Signore se gli ho perdonato di cuore; ma voi... Volete
dunque farmi pensare per tutta la vita che se non era
lui...? Lucia! avete detto chio vi dimentichi: chio vi di-
mentichi! Come devo fare? A chi credete chio pensassi
in tutto questo tempo?... E dopo tante cose! dopo tante
promesse! Cosa vho fatto io, dopo che ci siamo lasciati?
Perch ho patito, mi trattate cos? perch ho avuto delle
disgrazie? perch la gente del mondo mha perseguita-
to? perch ho passato tanto tempo fuori di casa, tristo,

lontano da voi? perch, al primo momento che ho potu-

to, son venuto a cercarvi?
Lucia, quando il pianto le permise di formar parole,
esclam, giungendo di nuovo le mani, e alzando al cielo
gli occhi pregni di lacrime: o Vergine santissima, aiuta-
temi voi! Voi sapete che, dopo quella notte, un momen-
to come questo non lho mai passato. Mavete soccorsa
allora; soccorretemi anche adesso!
S, Lucia; fate bene dinvocar la Madonna; ma per-
ch volete credere che Lei che tanto buona, la madre
delle misericordie, possa aver piacere di farci patire...
me almeno... per una parola scappata in un momento
che non sapevate quello che vi dicevate? Volete credere
che vabbia aiutata allora, per lasciarci imbrogliati do-
po?... Se poi questa fosse una scusa; se chio vi sia ve-
nuto in odio... ditemelo... parlate chiaro.
Per carit, Renzo, per carit, per i vostri poveri
morti, finitela, finitela; non mi fate morire... Non sareb-
be un buon momento. Andate dal padre Cristoforo; rac-
comandatemi a lui, non tornate pi qui, non tornate pi
qui.
Vo; ma pensate se non voglio tornare! Tornerei se
fosse in capo al mondo, tornerei -. E disparve.
Lucia and a sedere, o piuttosto si lasci cadere in
terra, accanto al lettuccio; e, appoggiata a quello la testa,
continu a piangere dirottamente. La donna, che fin al-
lora era stata a occhi e orecchi aperti, senza fiatare, do-
mand cosa fosse quellapparizione, quella contesa,
questo pianto. Ma forse il lettore domanda dal canto
suo chi fosse costei; e, per soddisfarlo, non ci vorranno,
n anche qui, troppe parole.
Era unagiata mercantessa, di forse trentanni. Nello
spazio di pochi giorni, sera visto morire in casa il marito
e tutti i figliuoli: di l a poco, venutale la peste anche a
lei, era stata trasportata al lazzeretto, e messa in quella
capannuccia, nel tempo che Lucia, dopo aver superata,

senza avvedersene, la furia del male, e cambiate, ugual-

mente senza avvedersene, pi compagne, cominciava a
riaversi, e a tornare in s; ch, fin dal principio della ma-
lattia, trovandosi ancora in casa di don Ferrante, era ri-
masta come insensata. La capanna non poteva contene-
re che due persone: e tra queste due, afflitte, derelitte,
sbigottite, sole in tanta moltitudine, era presto nata
unintrinsichezza, unaffezione, che appena sarebbe po-
tuta venire da un lungo vivere insieme. In poco tempo,
Lucia era stata in grado di poter aiutar laltra, che sera
trovata aggravatissima. Ora che questa pure era fuori di
pericolo, si facevano compagnia e coraggio e guardia a
vicenda; seran promesse di non uscir dal lazzeretto, se
non insieme; e avevan presi altri concerti per non sepa-
rarsi neppur dopo. La mercantessa che, avendo lasciata
in custodia dun suo fratello commissario della Sanit, la
casa e il fondaco e la cassa, tutto ben fornito, era per tro-
varsi sola e trista padrona di molto pi di quel che le bi-
sognasse per viver comodamente, voleva tener Lucia
con s, come una figliuola o una sorella. Lucia aveva
aderito, pensate con che gratitudine per lei, e per la
Provvidenza; ma soltanto fin che potesse aver nuove di
sua madre, e sapere, come sperava, la volont di essa.
Del resto, riservata comera, n della promessa dello
sposalizio, n dellaltre sue avventure straordinarie, non
aveva mai detta una parola. Ma ora, in un cos gran ri-
bollimento daffetti, aveva almen tanto bisogno di sfo-
garsi, quanto laltra desiderio di sentire. E, stretta con
tutte due le mani la destra di lei, si mise subito a soddi-
sfare alla domanda, senzaltro ritegno, che quello che le
facevano i singhiozzi.
Renzo intanto trottava verso il quartiere del buon fra-
te. Con un po di studio, e non senza dover rifare qual-
che pezzetto di strada, gli riusc finalmente darrivarci.
Trov la capanna; lui non ce lo trov; ma, ronzando e
cercando nel contorno, lo vide in una baracca, che, pie-

gato a terra, e quasi bocconi, stava confortando un mo-

ribondo. Si ferm l, aspettando in silenzio. Poco dopo,
lo vide chiuder gli occhi a quel poverino, poi mettersi in
ginocchio, far orazione un momento, e alzarsi. Allora si
mosse, e gli and incontro
Oh! disse il frate, vistolo venire; ebbene?
La c: lho trovata!
In che stato?
Guarita, o almeno levata.
Sia ringraziato il Signore!
Ma... disse Renzo, quando gli fu vicino da poter
parlar sottovoce: c un altro imbroglio.
Cosa c?
Voglio dire che... Gi lei lo sa come buona quella
povera giovine; ma alle volte un po fissa nelle sue
idee. Dopo tante promesse, dopo tutto quello che sa an-
che lei, ora dice che non mi pu sposare, perch dice,
che so io? che, quella notte della paura, s scaldata la
testa, e s, come a dire, votata alla Madonna. Cose sen-
za costrutto, n vero? Cose buone, chi ha la scienza e il
fondamento da farle, ma per noi gente ordinaria, che
non sappiamo bene come si devon fare... n vero che
son cose che non valgono?
Dimmi: molto lontana di qui?
Oh no: pochi passi di l dalla chiesa.
Aspettami qui un momento, disse il frate: e poi
ci anderemo insieme.
Vuol dire che lei le far intendere...
Non so nulla, figliuolo; bisogna chio senta lei.
Capisco, disse Renzo, e stette con gli occhi fissi a
terra, e con le braccia incrociate sul petto, a masticarsi la
sua incertezza, rimasta intera. Il frate and di nuovo in
cerca di quel padre Vittore, lo preg di supplire ancora
per lui, entr nella sua capanna, nusc con la sporta in
braccio, torn da Renzo, gli disse: andiamo -; e and
innanzi, avviandosi a quella tal capanna, dove, qualche

tempo prima, erano entrati insieme. Questa volta, entr

solo, e dopo un momento ricomparve, e disse: niente!
Preghiamo; preghiamo -. Poi riprese: ora, conducimi
tu.
E senza dir altro, savviarono.
Il tempo sera andato sempre pi rabbuiando, e an-
nunziava ormai certa e poco lontana la burrasca. De
lampi fitti rompevano loscurit cresciuta, e lumeggiava-
no dun chiarore istantaneo i lunghissimi tetti e gli archi
de portici, la cupola della cappella, i bassi comignoli
delle capanne; e i tuoni scoppiati con istrepito repenti-
no, scorrevano rumoreggiando dalluna allaltra regione
del cielo. Andava innanzi il giovine, attento alla strada,
con una grandimpazienza darrivare, e rallentando per
il passo, per misurarlo alle forze del compagno; il quale,
stanco dalle fatiche, aggravato dal male, oppresso
dallafa, camminava stentatamente, alzando ogni tanto
al cielo la faccia smunta, come per cercare un respiro
pi libero.
Renzo, quando vide la capanna, si ferm, si volt in-
dietro, disse con voce tremante: qui.
Entrano... Eccoli! grida la donna del lettuccio.
Lucia si volta, salza precipitosamente, va incontro al
vecchio, gridando: oh chi vedo! O padre Cristoforo!
Ebbene, Lucia! da quante angustie vha liberata il
Signore! Dovete esser ben contenta daver sempre spe-
rato in Lui.
Oh s! Ma lei, padre? Povera me, come cambiato!
Come sta? dica: come sta?
Come Dio vuole, e come, per sua grazia, voglio an-
chio, rispose, con volto sereno, il frate. E, tiratala in un
canto, soggiunse: sentite: io non posso rimaner qui che
pochi momenti. Siete voi disposta a confidarvi in me,
come altre volte?
Oh! non lei sempre il mio padre?

Figliuola, dunque; cos codesto voto che mha det-

to Renzo?
un voto che ho fatto alla Madonna... oh! in una
gran tribolazione!... di non maritarmi.
Poverina! Ma avete pensato allora, cheravate legata
da una promessa?
Trattandosi del Signore e della Madonna!... non ci
ho pensato.
Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifizi, lofferte,
quando le facciamo del nostro. il cuore che vuole, la
volont: ma voi non potevate offrirgli la volont dun al-
tro, al quale veravate gi obbligata.
Ho fatto male?
No, poverina, non pensate a questo: io credo anzi
che la Vergine santa avr gradita lintenzione del vostro
cuore afflitto, e lavr offerta a Dio per voi. Ma ditemi;
non vi siete mai consigliata con nessuno su questa cosa?
Io non pensavo che fosse male, da dovermene con-
fessare: e quel poco bene che si pu fare, si sa che non
bisogna raccontarlo.
Non avete nessun altro motivo che vi trattenga dal
mantener la promessa che avete fatta a Renzo?
In quanto a questo... per me... che motivo...? Non
potrei proprio dire... rispose Lucia, con unesitazione
che indicava tuttaltro che unincertezza del pensiero; e
il suo viso ancora scolorito dalla malattia, fior tutta un
tratto del pi vivo rossore.
Credete voi, riprese il vecchio, abbassando gli oc-
chi, che Dio ha data alla sua Chiesa lautorit di rimet-
tere e di ritenere, secondo che torni in maggior bene, i
debiti e gli obblighi che gli uomini possono aver con-
tratti con Lui?
S, che lo credo.
Ora sappiate che noi, deputati alla cura dellanime
in questo luogo, abbiamo, per tutti quelli che ricorrono
a noi, le pi ampie facolt della Chiesa; e che per conse-

guenza, io posso, quando voi lo chiediate, sciogliervi

dallobbligo, qualunque sia, che possiate aver contratto
a cagion di codesto voto.
Ma non peccato tornare indietro, pentirsi duna
promessa fatta alla Madonna? Io allora lho fatta pro-
prio di cuore... disse Lucia, violentemente agitata
dallassalto duna tale inaspettata, bisogna pur dire spe-
ranza, e dallinsorgere opposto dun terrore fortificato
da tutti i pensieri che, da tanto tempo, eran la principale
occupazione dellanimo suo.
Peccato, figliuola? disse il padre: peccato il ri-
correre alla Chiesa, e chiedere al suo ministro che faccia
uso dellautorit che ha ricevuto da essa, e che essa ha ri-
cevuta da Dio? Io ho veduto in che maniera voi due sie-
te stati condotti ad unirvi; e, certo, se mai m parso che
due fossero uniti da Dio, voi altri eravate quelli: ora non
vedo perch Dio vabbia a voler separati. E lo benedico
che mabbia dato, indegno come sono, il potere di parla-
re in suo nome, e di rendervi la vostra parola. E se voi
mi chiedete chio vi dichiari sciolta da codesto voto, io
non esiter a farlo; e desidero anzi che me lo chiediate.
Allora...! allora...! lo chiedo; disse Lucia, con un
volto non turbato pi che di pudore.
Il frate chiam con un cenno il giovine, il quale se ne
stava nel cantuccio il pi lontano, guardando (giacch
non poteva far altro) fisso fisso al dialogo in cui era tan-
to interessato; e, quando quello fu l, disse, a voce pi al-
ta, a Lucia: con lautorit che ho dalla Chiesa, vi di-
chiaro sciolta dal voto di verginit, annullando ci che ci
pot essere dinconsiderato, e liberandovi da ogni obbli-
gazione che poteste averne contratta.
Pensi il lettore che suono facessero allorecchio di
Renzo tali parole. Ringrazi vivamente con gli occhi co-
lui che le aveva proferite; e cerc subito, ma invano,
quelli di Lucia.
Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri duna

volta, segu a dirle il cappuccino: chiedete di nuovo al

Signore le grazie che Gli chiedevate, per essere una mo-
glie santa; e confidate che ve le conceder pi abbon-
danti, dopo tanti guai. E tu, disse, voltandosi a Renzo,
ricordati, figliuolo, che se la Chiesa ti rende questa
compagna, non lo fa per procurarti una consolazione
temporale e mondana, la quale, se anche potesse essere
intera, e senza mistura dalcun dispiacere, dovrebbe fi-
nire in un gran dolore, al momento di lasciarvi; ma lo fa
per avviarvi tutte due sulla strada della consolazione
che non avr fine. Amatevi come compagni di viaggio,
con questo pensiero davere a lasciarvi, e con la speranza
di ritrovarvi per sempre. Ringraziate il cielo che vha
condotti a questo stato, non per mezzo dellallegrezze
turbolente e passeggiere, ma co travagli e tra le miserie,
per disporvi a una allegrezza raccolta e tranquilla. Se
Dio vi concede figliuoli, abbiate in mira dallevarli per
Lui, distillar loro lamore di Lui e di tutti gli uomini; e
allora li guiderete bene in tutto il resto. Lucia! vha det-
to, e accennava Renzo, chi ha visto qui?
Oh padre, me lha detto!
Voi pregherete per lui! Non ve ne stancate. E anche
per me pregherete!... Figliuoli! voglio che abbiate un ri-
cordo del povero frate -. E qui lev dalla sporta una sca-
tola dun legno ordinario, ma tornita e lustrata con una
certa finitezza cappuccinesca; e prosegu: qui dentro
c il resto di quel pane... il primo che ho chiesto per ca-
rit; quel pane, di cui avete sentito parlare! Lo lascio a
voi altri: serbatelo; fatelo vedere ai vostri figliuoli. Ver-
ranno in un tristo mondo, e in tristi tempi, in mezzo a
superbi e a provocatori: dite loro che perdonino sem-
pre, sempre! tutto, tutto! e che preghino, anche loro,
per il povero frate!
E porse la scatola a Lucia, che la prese con rispetto,
come si farebbe duna reliquia. Poi, con voce pi tran-
quilla, riprese: ora ditemi; che appoggi avete qui in

Milano? Dove pensate dandare a alloggiare, appena

uscita di qui? E chi vi condurr da vostra madre, che
Dio voglia aver conservata in salute?
Questa buona signora mi fa lei intanto da madre:
noi due usciremo di qui insieme, e poi essa penser a
tutto.
Dio la benedica, disse il frate, accostandosi al let-
tuccio.
La ringrazio anchio, disse la vedova, della con-
solazione che ha data a queste povere creature; sebbene
io avessi fatto conto di tenerla sempre con me, questa
cara Lucia. Ma la terr intanto; laccompagner io al suo
paese, la consegner a sua madre; e, soggiunse poi sotto-
voce, voglio farle io il corredo. Nho troppa della roba;
e di quelli che dovevan goderla con me, non ho pi nes-
suno!
Cos, rispose il frate, lei pu fare un gran sacrifi-
zio al Signore, e del bene al prossimo. Non le raccoman-
do questa giovine: gi vedo che come sua: non c che
da lodare il Signore, il quale sa mostrarsi padre anche
ne flagelli, e che, col farle trovare insieme, ha dato un
cos chiaro segno damore alluna e allaltra. Ors, ripre-
se poi, voltandosi a Renzo, e prendendolo per una ma-
no: noi due non abbiam pi nulla da far qui: e ci siamo
stati anche troppo. Andiamo.
Oh padre! disse Lucia: la vedr ancora? Io sono
guarita, io che non fo nulla di bene a questo mondo; e
lei...!
gi molto tempo, rispose con tono serio e dolce
il vecchio, che chiedo al Signore una grazia, e ben
grande: di finire i miei giorni in servizio del prossimo. Se
me la volesse ora concedere, ho bisogno che tutti quelli
che hanno carit per me, maiutino a ringraziarlo. Via;
date a Renzo le vostre commissioni per vostra madre.
Raccontatele quel che avete veduto, disse Lucia al
promesso sposo: che ho trovata qui unaltra madre,

che verr con questa pi presto che potr, e che spero,

spero di trovarla sana.
Se avete bisogno di danari, disse Renzo, ho qui
tutti quelli che mavete mandati, e...
No, no, interruppe la vedova: ne ho io anche
troppi.
Andiamo, replic il frate.
A rivederci, Lucia...! e anche lei, dunque, quella
buona signora, disse Renzo, non trovando parole che
significassero quello che sentiva.
Chi sa che il Signore ci faccia la grazia di rivederci
ancora tutti! esclam Lucia.
Sia Egli sempre con voi, e vi benedica, disse alle
due compagne fra Cristoforo; e usc con Renzo dalla ca-
panna.
Mancava poco alla sera, e il tempo pareva sempre pi
vicino a risolversi. Il cappuccino esib di nuovo al giovi-
ne di ricoverarlo per quella notte nella sua baracca.
Compagnia, non te ne potr fare, soggiunse: ma
avrai da stare al coperto.
Renzo per si sentiva una smania dandare; e non si
curava di rimaner pi a lungo in un luogo simile, quan-
do non poteva profittarne per veder Lucia, e non avreb-
be neppur potuto starsene un po col buon frate. In
quanto allora e al tempo, si pu dire che notte e giorno,
sole e pioggia, zeffiro e tramontano, eran tuttuno per
lui in quel momento. Ringrazi dunque il frate, dicendo
che voleva andar pi presto che fosse possibile in cerca
dAgnese.
Quando furono nella strada di mezzo, il frate gli strin-
se la mano, e disse: se la trovi, che Dio voglia! quella
buona Agnese, salutala anche in mio nome; e a lei, e a
tutti quelli che rimangono, e si ricordano di fra Cristofo-
ro, d che preghin per lui. Dio taccompagni, e ti benedi-
ca per sempre.
Oh caro padre...! ci rivedremo? ci rivedremo?

Lass, spero -. E con queste parole, si stacc da

Renzo; il quale, stato l a guardarlo fin che non lebbe
perso di vista, prese in fretta verso la porta, dando a de-
stra e a sinistra lultime occhiate di compassione a quel
luogo di dolori. Cera un movimento straordinario, un
correr di monatti, un trasportar di roba, un accomodar
le tende delle baracche, uno strascicarsi di convalescenti
a queste e ai portici, per ripararsi dalla burrasca immi-
nente.

CAPITOLO XXXVII
Appena infatti ebbe Renzo passata la soglia del lazze-

retto e preso a diritta, per ritrovar la viottola di dovera
sboccato la mattina sotto le mura, principi come una
grandine di goccioloni radi e impetuosi, che, battendo e
risaltando sulla strada bianca e arida, sollevavano un mi-
nuto polvero; in un momento, diventaron fitti; e prima
che arrivasse alla viottola, la veniva gi a secchie. Renzo,
in vece dinquietarsene, ci sguazzava dentro, se la gode-
va in quella rinfrescata, in quel susurro, in quel bruli-
cho dellerbe e delle foglie, tremolanti, gocciolanti, rin-
verdite, lustre; metteva certi respironi larghi e pieni; e in
quel risolvimento della natura sentiva come pi libera-
mente e pi vivamente quello che sera fatto nel suo de-
stino.
Ma quanto pi schietto e intero sarebbe stato questo
sentimento, se Renzo avesse potuto indovinare quel che
si vide pochi giorni dopo: che quellacqua portava via il
contagio; che, dopo quella, il lazzeretto, se non era per
restituire ai viventi tutti i viventi che conteneva, almeno
non navrebbe pi ingoiati altri; che, tra una settimana,
si vedrebbero riaperti usci e botteghe, non si parlerebbe
quasi pi che di quarantina; e della peste non rimarreb-
be se non qualche resticciolo qua e l; quello strascico
che un tal flagello lasciava sempre dietro a s per qual-
che tempo.
Andava dunque il nostro viaggiatore allegramente,
senza aver disegnato n dove, n come, n quando, n se
avesse da fermarsi la notte, premuroso soltanto di por-
tarsi avanti, darrivar presto al suo paese, di trovar con
chi parlare, a chi raccontare, soprattutto di poter presto
rimettersi in cammino per Pasturo, in cerca dAgnese.
Andava, con la mente tutta sottosopra dalle cose di quel
giorno; ma di sotto le miserie, gli orrori, i pericoli, veni-

va sempre a galla un pensierino: lho trovata; guarita;

mia! E allora faceva uno sgambetto, e con ci dava
unannaffiata allintorno, come un can barbone uscito
dallacqua; qualche volta si contentava duna fregatina
di mani; e avanti, con pi ardore di prima. Guardando
per la strada, raccattava, per dir cos, i pensieri, che ci
aveva lasciati la mattina e il giorno avanti, nel venire; e
con pi piacere quelli appunto che allora aveva pi cer-
cato di scacciare, i dubbi, le difficolt, trovarla, trovarla
viva, tra tanti morti e moribondi! E lho trovata viva!
concludeva. Si rimetteva col pensiero nelle circostanze
pi terribili di quella giornata; si figurava con quel mar-
tello in mano: ci sar o non ci sar? e una risposta cos
poco allegra; e non aver nemmeno il tempo di masticar-
la, che addosso quella furia di matti birboni; e quel laz-
zeretto, quel mare! l ti volevo a trovarla! E averla trova-
ta! Ritornava su quel momento quando fu finita di
passare la processione de convalescenti: che momento!
che crepacore non trovarcela! e ora non gliene importa-
va pi nulla. E quel quartiere delle donne! E l dietro a
quella capanna, quando meno se laspettava, quella vo-
ce, quella voce proprio! E vederla, vederla levata! Ma
che? cera ancora quel nodo del voto, e pi stretto che
mai. Sciolto anche questo. E quellodio contro don Ro-
drigo, quel rodo continuo che esacerbava tutti i guai, e
avvelenava tutte le consolazioni, scomparso anche quel-
lo. Talmentech non saprei immaginare una contentezza
pi viva, se non fosse stata lincertezza intorno ad Agne-
se, il tristo presentimento intorno al padre Cristoforo, e
quel trovarsi ancora in mezzo a una peste.
Arriv a Sesto, sulla sera; n pareva che lacqua voles-
se cessare. Ma, sentendosi pi in gambe che mai, e con
tante difficolt di trovar dove alloggiare, e cos inzuppa-
to, non ci pens neppure. La sola cosa che lincomodas-
se, era un grandappetito: ch una consolazione come
quella gli avrebbe fatto smaltire altro che la poca mine-

stra del cappuccino. Guard se trovasse anche qui una

bottega di fornaio; ne vide una; ebbe due pani con le
molle, e con quellaltre cerimonie. Uno in tasca e laltro
alla bocca, e avanti.
Quando pass per Monza, era notte fatta: nonostan-
te, gli riusc di trovar la porta che metteva sulla strada
giusta. Ma meno questo, che, per dir la verit, era un
gran merito, potete immaginarvi come fosse quella stra-
da, e come andasse facendosi di momento in momento.
Affondata (comeran tutte; e dobbiamo averlo detto al-
trove) tra due rive, quasi un letto di fiume, si sarebbe a
quellora potuta dire, se non un fiume, una gora davve-
ro; e ogni tanto pozze, da volerci del buono e del bello a
levarne i piedi, non che le scarpe. Ma Renzo nusciva co-
me poteva, senzatti dimpazienza, senza parolacce, sen-
za pentimenti; pensando che ogni passo, per quanto co-
stasse, lo conduceva avanti, e che lacqua cesserebbe
quando a Dio piacesse, e che, a suo tempo, spunterebbe
il giorno, e che la strada che faceva intanto, allora sareb-
be fatta.
E dir anche che non ci pensava se non proprio quan-
do non poteva far di meno. Eran distrazioni queste; il
gran lavoro della sua mente era di riandare la storia di
que tristi anni passati: tantimbrogli, tante traverse,
tanti momenti in cui era stato per perdere anche la spe-
ranza, e fare andata ogni cosa; e di contrapporci limma-
ginazioni dun avvenire cos diverso: e larrivar di Lucia,
e le nozze, e il metter su casa, e il raccontarsi le vicende
passate, e tutta la vita.
Come la facesse quando trovava due strade; se quella
poca pratica, con quel poco barlume, fossero quelli che
laiutassero a trovar sempre la buona, o se lindovinasse
sempre alla ventura, non ve lo saprei dire; ch lui mede-
simo, il quale soleva raccontar la sua storia molto per
minuto, lunghettamente anzi che no (e tutto conduce a
credere che il nostro anonimo lavesse sentita da lui pi

duna volta), lui medesimo, a questo punto, diceva che,

di quella notte, non se ne rammentava che come se
lavesse passata in letto a sognare. Il fatto sta che, sul fi-
nir di essa, si trov alla riva dellAdda.
Non era mai spiovuto; ma, a un certo tempo, da dilu-
vio era diventata pioggia, e poi unacquerugiola fine fi-
ne, cheta cheta, ugual uguale: i nuvoli alti e radi stende-
vano un velo non interrotto, ma leggiero e diafano; e il
lume del crepuscolo fece vedere a Renzo il paese din-
torno. Cera dentro il suo; e quel che sent, a quella vista,
non si saprebbe spiegare. Altro non vi so dire, se non
che que monti, quel Resegone vicino, il territorio di
Lecco, era diventato tutto come roba sua. Diede unoc-
chiata anche a s, e si trov un po strano, quale, per dir
la verit, da quel che si sentiva, simmaginava gi di do-
ver parere: sciupata e attaccata addosso ogni cosa: dalla
testa alla vita, tutto un fradiciume, una grondaia; dalla
vita alla punta de piedi, melletta e mota: le parti dove
non ce ne fosse si sarebbero potute chiamare esse zac-
chere e schizzi. E se si fosse visto tuttintero in uno spec-
chio, con la tesa del cappello floscia e cascante, e i capel-
li stesi e incollati sul viso, si sarebbe fatto ancor pi
specie. In quanto a stanco, lo poteva essere, ma non ne
sapeva nulla: e il frescolino dellalba aggiunto a quello
della notte e di quel poco bagno, non gli dava altro che
una fierezza, una voglia di camminar pi presto.
a Pescate; costeggia quellultimo tratto dellAdda,
dando per unocchiata malinconica a Pescarenico; pas-
sa il ponte; per istrade e campi, arriva in un momento al-
la casa dellospite amico. Questo, che sera levato allora,
e stava sulluscio, a guardare il tempo, alz gli occhi a
quella figura cos inzuppata, cos infangata, diciam pure
cos lercia, e insieme cos viva e disinvolta: a suoi giorni
non aveva visto un uomo peggio conciato e pi conten-
to.

Ohe! disse: gi qui? e con questo tempo? Com

andata?
La c, disse Renzo: la c: la c.
Sana?
Guarita, che meglio. Devo ringraziare il Signore e
la Madonna fin che campo. Ma cose grandi, cose di fuo-
co: ti racconter poi tutto.
Ma come sei conciato!
Son bello eh?
A dir la verit, potresti adoprare il da tanto in su,
per lavare il da tanto in gi. Ma, aspetta, aspetta; che ti
faccia un buon fuoco.
Non dico di no. Sai dove la mha preso? proprio al-
la porta del lazzeretto. Ma niente! il tempo il suo mestie-
re, e io il mio.
Lamico and e torn con due bracciate di stipa: ne
mise una in terra, laltra sul focolare, e, con un po di
brace rimasta della sera avanti, fece presto una bella
fiammata. Renzo intanto sera levato il cappello, e, dopo
averlo scosso due o tre volte, laveva buttato in terra: e,
non cos facilmente, sera tirato via anche il farsetto.
Lev poi dal taschino de calzoni il coltello, col fodero
tutto fradicio, che pareva stato in molle; lo mise su un
panchetto, e disse: anche costui accomodato a dove-
re; ma l acqua! l acqua! sia ringraziato il Signore...
Sono stato l l...! Ti dir poi -. E si fregava le mani.
Ora fammi un altro piacere, soggiunse: quel fagotti-
no che ho lasciato su in camera, va a prendermelo, ch
prima che sasciughi questa roba che ho addosso...!
Tornato col fagotto, lamico disse: penso che avrai
anche appetito: capisco che da bere, per la strada, non
te ne sar mancato; ma da mangiare...
Ho trovato da comprar due pani, ieri sul tardi; ma,
per dir la verit, non mhanno toccato un dente.
Lascia fare, disse lamico; mise lacqua in un paio-
lo, che attacc poi alla catena; e soggiunse: vado a

mungere: quando torner col latte, lacqua sar allordi-

ne; e si fa una buona polenta. Tu intanto fa il tuo como-
do.
Renzo, rimasto solo, si lev, non senza fatica, il resto
de panni, che gli seran come appiccicati addosso;
sasciug, si rivest da capo a piedi. Lamico torn, e
and al suo paiolo: Renzo intanto si mise a sedere,
aspettando.
Ora sento che sono stanco, disse: ma una bella
tirata! Per questo nulla! Ne ho da raccontartene per
tutta la giornata. Com conciato Milano! Le cose che
bisogna vedere! Le cose che bisogna toccare! Cose da
farsi poi schifo a se medesimo. Sto per dire che non ci
voleva meno di quel bucatino che ho avuto. E quel che
mhanno voluto fare que signori di laggi! Sentirai. Ma
se tu vedessi il lazzeretto! C da perdersi nelle miserie.
Basta; ti racconter tutto... E la c, e la verr qui, e sar
mia moglie; e tu devi far da testimonio, e, peste o non
peste, almeno qualche ora, voglio che stiamo allegri.
Del resto mantenne ci, che aveva detto allamico, di
voler raccontargliene per tutta la giornata; tanto pi,
che, avendo sempre continuato a piovigginare, questo la
pass tutta in casa, parte seduto accanto allamico, parte
in faccende intorno a un suo piccolo tino, e a una botti-
cina, e ad altri lavori, in preparazione della vendemmia;
ne quali Renzo non lasci di dargli una mano; ch, co-
me soleva dire, era di quelli che si stancano pi a star
senza far nulla, che a lavorare. Non pot per tenersi di
non fare una scappatina alla casa dAgnese, per rivedere
una certa finestra, e per dare anche l una fregatina di
mani. Torn senza essere stato visto da nessuno; e and
subito a letto. Salz prima che facesse giorno; e, veden-
do cessata lacqua, se non ritornato il sereno, si mise in
cammino per Pasturo.
Era ancor presto quando ci arriv: ch non aveva me-
no fretta e voglia di finire, di quel che possa averne il let-

tore. Cerc dAgnese; sent che stava bene, e gli fu inse-

gnata una casuccia isolata dove abitava. Ci and; la
chiam dalla strada: a una tal voce, essa saffacci di cor-
sa alla finestra; e, mentre stava a bocca aperta per man-
dar fuori non so che parola, non so che suono, Renzo la
prevenne dicendo: Lucia guarita: lho veduta ierlal-
tro; vi saluta; verr presto. E poi ne ho, ne ho delle cose
da dirvi.
Tra la sorpresa dellapparizione, e la contentezza del-
la notizia, e la smania di saperne di pi, Agnese comin-
ciava ora unesclamazione, ora una domanda, senza finir
nulla: poi, dimenticando le precauzioni chera solita a
prendere da molto tempo, disse: vengo ad aprirvi.
Aspettate: e la peste? disse Renzo: voi non lave-
te avuta, credo.
Io no: e voi?
Io s; ma voi dunque dovete aver giudizio. Vengo da
Milano; e, sentirete, sono proprio stato nel contagio fino
agli occhi. vero che mi son mutato tutto da capo a pie-
di; ma l una porcheria che sattacca alle volte come un
malefizio. E giacch il Signore vha preservata finora,
voglio che stiate riguardata fin che non finito questin-
flusso; perch siete la nostra mamma: e voglio che cam-
piamo insieme un bel pezzo allegramente, a conto del
gran patire che abbiam fatto, almeno io.
Ma... cominciava Agnese.
Eh! interruppe Renzo: non c ma che tenga. So
quel che volete dire; ma sentirete, sentirete, che de ma
non ce n pi. Andiamo in qualche luogo allaperto,
dove si possa parlar con comodo, senza pericolo; e senti-
rete.
Agnese glindic un orto chera dietro alla casa; e sog-
giunse: entrate l, e vedrete che c due panche, luna
in faccia allaltra, che paion messe apposta. Io vengo su-
bito.
Renzo and a mettersi a sedere sur una: un momento

dopo, Agnese si trov l sullaltra: e son certo che, se il

lettore, informato come delle cose antecedenti, avesse
potuto trovarsi l in terzo, a veder con gli occhi quella
conversazione cos animata, a sentir con gli orecchi que
racconti, quelle domande, quelle spiegazioni,
quellesclamare, quel condolersi, quel rallegrarsi, e don
Rodrigo, e il padre Cristoforo, e tutto il resto, e quelle
descrizioni dellavvenire, chiare e positive come quelle
del passato, son certo, dico, che ci avrebbe preso gusto,
e sarebbe stato lultimo a venir via. Ma daverla sulla
carta tutta quella conversazione, con parole mute, fatte
dinchiostro, e senza trovarci un solo fatto nuovo, son di
parere che non se ne curi molto, e che gli piaccia pi
dindovinarla da s. La conclusione fu che sanderebbe a
metter su casa tutti insieme in quel paese del bergama-
sco dove Renzo aveva gi un buon avviamento: in quan-
to al tempo, non si poteva decider nulla, perch dipen-
deva dalla peste, e da altre circostanze: appena cessato il
pericolo, Agnese tornerebbe a casa, ad aspettarvi Lucia,
o Lucia ve laspetterebbe: intanto Renzo farebbe spesso
qualche altra corsa a Pasturo, a veder la sua mamma, e a
tenerla informata di quel che potesse accadere.
Prima di partire, offr anche a lei danari, dicendo:
gli ho qui tutti, vedete, que tali: avevo fatto voto anchio
di non toccarli, fin che la cosa non fosse venuta in chia-
ro. Ora, se navete bisogno, portate qui una scodella
dacqua e aceto; vi butto dentro i cinquanta scudi belli e
lampanti.
No, no, disse Agnese: ne ho ancora pi del biso-
gno per me: i vostri, serbateli, che saran buoni per met-
ter su casa.
Renzo torn al paese con questa consolazione di pi
daver trovata sana e salva una persona tanto cara. Stette
il rimanente di quella giornata, e la notte, in casa
dellamico; il giorno dopo, in viaggio di nuovo, ma da
unaltra parte, cio verso il paese adottivo.

Trov Bortolo, in buona salute anche lui, e in minor

timore di perderla; ch, in que pochi giorni, le cose, an-
che l, avevan preso rapidamente una bonissima piega.
Pochi eran quelli che sammalavano; e il male non era
pi quello; non pi que lividi mortali, n quella violen-
za di sintomi; ma febbriciattole, intermittenti la maggior
parte, con al pi qualche piccol bubbone scolorito, che
si curava come un fignolo ordinario. Gi laspetto del
paese compariva mutato; i rimasti vivi cominciavano a
uscir fuori, a contarsi tra loro, a farsi a vicenda condo-
glianze e congratulazioni. Si parlava gi di ravviare i la-
vori: i padroni pensavano gi a cercare e a caparrare
operai, e in quellarti principalmente dove il numero
nera stato scarso anche prima del contagio, comera
quella della seta. Renzo, senza fare il lezioso, promise
(salve per le debite approvazioni) al cugino di rimetter-
si al lavoro, quando verrebbe accompagnato, a stabilirsi
in paese. Soccup intanto de preparativi pi necessari:
trov una casa pi grande; cosa divenuta pur troppo fa-
cile e poco costosa; e la forn di mobili e dattrezzi, in-
taccando questa volta il tesoro, ma senza farci un gran
buco, ch tutto era a buon mercato, essendoci molta pi
roba che gente che la comprassero.
Dopo non so quanti giorni, ritorn al paese nativo,
che trov ancor pi notabilmente cambiato in bene.
Trott subito a Pasturo; trov Agnese rincoraggita affat-
to, e disposta a ritornare a casa quando si fosse; di ma-
niera che ce la condusse lui: n diremo quali fossero i lo-
ro sentimenti, quali le parole, al rivedere insieme que
luoghi.
Agnese trov ogni cosa come laveva lasciata. Sicch
non pot far a meno di non dire che, questa volta, trat-
tandosi duna povera vedova e duna povera fanciulla,
avevan fatto la guardia gli angioli.
E laltra volta, soggiungeva, che si sarebbe cre-
duto che il Signore guardasse altrove, e non pensasse a

noi, giacch lasciava portar via il povero fatto nostro; ec-

co che ha fatto vedere il contrario, perch mha manda-
to da unaltra parte di bei danari, con cui ho potuto ri-
mettere ogni cosa. Dico ogni cosa, e non dico bene;
perch il corredo di Lucia che coloro avevan portato via
belle nuovo, insieme col resto, quello mancava ancora;
ma ecco che ora ci viene da unaltra parte. Chi mavesse
detto, quando io marrapinavo tanto a allestir quellal-
tro: tu credi di lavorar per Lucia: eh povera donna! la-
vori per chi non sai: sa il cielo, questa tela, questi panni,
a che sorte di creature anderanno indosso: quelli per
Lucia, il corredo davvero che ha da servire per lei, ci
penser unanima buona, la quale tu non sai n anche
che la sia in questo mondo.
Il primo pensiero dAgnese fu quello di preparare
nella sua povera casuccia lalloggio il pi decente che
potesse, a quellanima buona: poi and in cerca di seta
da annaspare; e lavorando ingannava il tempo.
Renzo, dal canto suo, non pass in ozio que giorni
gi tanto lunghi per s: sapeva far due mestieri per buo-
na sorte; si rimise a quello del contadino. Parte aiutava il
suo ospite, per il quale era una gran fortuna lavere in tal
tempo spesso al suo comando unopera, e unopera di
quellabilit; parte coltivava, anzi dissodava lorticello
dAgnese, trasandato affatto nellassenza di lei. In quan-
to al suo proprio podere, non se noccupava punto, di-
cendo chera una parrucca troppo arruffata, e che ci vo-
leva altro che due braccia a ravviarla. E non ci metteva
neppure i piedi; come n anche in casa: ch gli avrebbe
fatto male a vedere quella desolazione; e aveva gi preso
il partito di disfarsi dogni cosa, a qualunque prezzo, e
dimpiegar nella nuova patria quel tanto che ne potreb-
be ricavare.
Se i rimasti vivi erano, luno per laltro, come morti
resuscitati, Renzo, per quelli del suo paese, lo era, come
a dire, due volte: ognuno gli faceva accoglienze e con-

gratulazioni, ognuno voleva sentir da lui la sua storia.

Direte forse: come andava col bando? Landava benone:
lui non ci pensava quasi pi, supponendo che quelli i
quali avrebbero potuto eseguirlo, non ci pensassero pi
n anche loro: e non singannava. E questo non nasceva
solo dalla peste che aveva fatto monte di tante cose; ma
era, come s potuto vedere anche in vari luoghi di que-
sta storia, cosa comune a que tempi, che i decreti, tanto
generali quanto speciali, contro le persone, se non cera
qualche animosit privata e potente che li tenesse vivi, e
li facesse valere, rimanevano spesso senza effetto, quan-
do non lavessero avuto sul primo momento; come palle
di schioppo, che, se non fanno colpo, restano in terra,
dove non dnno fastidio a nessuno. Conseguenza neces-
saria della gran facilit con cui li seminavano que decre-
ti. Lattivit delluomo limitata; e tutto il di pi che
cera nel comandare, doveva tornare in tanto meno
nelleseguire. Quel che va nelle maniche, non pu andar
ne gheroni.
Chi volesse anche sapere come Renzo se la passasse
con don Abbondio, in quel tempo daspetto, dir che
stavano alla larga luno dallaltro: don Abbondio, per ti-
more di sentire intonar qualcosa di matrimonio: e, al so-
lo pensarci, si vedeva davanti agli occhi don Rodrigo da
una parte, co suoi bravi, il cardinale dallaltra, co suoi
argomenti: Renzo, perch aveva fissato di non parlar-
gliene che al momento di concludere, non volendo risi-
care di farlo inalberar prima del tempo, di suscitar, chi
sa mai? qualche difficolt, e dimbrogliar le cose con
chiacchiere inutili. Le sue chiacchiere, le faceva con
Agnese. Credete voi che verr presto? domandava
luno. Io spero di s, rispondeva laltro: e spesso
quello che aveva data la risposta, faceva poco dopo la
domanda medesima. E con queste e con simili furberie,
singegnavano a far passare il tempo, che pareva loro pi
lungo, di mano in mano che nera pi passato.

Al lettore noi lo faremo passare in un momento tutto

quel tempo, dicendo in compendio che, qualche giorno
dopo la visita di Renzo al lazzeretto, Lucia nusc con la
buona vedova; che, essendo stata ordinata una quaranti-
na generale, la fecero insieme, rinchiuse nella casa di
questultima; che una parte del tempo fu spesa in allesti-
re il corredo di Lucia, al quale, dopo aver fatto un po di
cerimonie, dovette lavorare anche lei; e che, terminata
che fu la quarantina, la vedova lasci in consegna il fon-
daco e la casa a quel suo fratello commissario; e si fecero
i preparativi per il viaggio. Potremmo anche soggiunger
subito: partirono, arrivarono, e quel che segue; ma, con
tutta la volont che abbiamo di secondar la fretta del let-
tore, ci son tre cose appartenenti a quellintervallo di
tempo, che non vorremmo passar sotto silenzio; e, per
due almeno, crediamo che il lettore stesso dir che
avremmo fatto male.
La prima, che, quando Lucia torn a parlare alla ve-
dova delle sue avventure, pi in particolare, e pi ordi-
natamente di quel che avesse potuto in quellagitazione
della prima confidenza, e fece menzione pi espressa
della signora che laveva ricoverata nel monastero di
Monza, venne a sapere di costei cose che, dandole la
chiave di molti misteri, le riempiron lanimo duna dolo-
rosa e paurosa maraviglia. Seppe dalla vedova che la
sciagurata, caduta in sospetto datrocissimi fatti, era sta-
ta, per ordine del cardinale, trasportata in un monastero
di Milano; che l, dopo molto infuriare e dibattersi, sera
ravveduta, sera accusata; e che la sua vita attuale era
supplizio volontario tale, che nessuno, a meno di non
togliergliela, ne avrebbe potuto trovare un pi severo.
Chi volesse conoscere un po pi in particolare questa
trista storia, la trover nel libro e al luogo che abbiam ci-
tato altrove, a proposito della stessa persona (Ripam.
Hist. Pat., Dec. V, Lib. VI, Cap. III.).
Laltra cosa che Lucia, domandando del padre Cri-

stoforo a tutti i cappuccini che pot vedere nel lazzeret-

to, sent, con pi dolore che maraviglia, chera morto di
peste.
Finalmente, prima di partire, avrebbe anche desidera-
to di saper qualcosa de suoi antichi padroni, e di fare,
come diceva, un atto del suo dovere, se alcuno ne rima-
neva. La vedova laccompagn alla casa, dove seppero
che luno e laltra erano andati tra que pi. Di donna
Prassede, quando si dice chera morta, detto tutto; ma
intorno a don Ferrante, trattandosi chera stato dotto,
lanonimo ha creduto destendersi un po pi; e noi, a
nostro rischio, trascriveremo a un di presso quello che
ne lasci scritto.
Dice adunque che, al primo parlar che si fece di pe-
ste, don Ferrante fu uno de pi risoluti a negarla, e che
sostenne costantemente fino allultimo, quellopinione;
non gi con ischiamazzi, come il popolo; ma con ragio-
namenti, ai quali nessuno potr dire almeno che man-
casse la concatenazione.
In rerum natura, diceva, non ci son che due ge-
neri di cose: sostanze e accidenti; e se io provo che il
contagio non pu esser n luno n laltro, avr provato
che non esiste, che una chimera. E son qui. Le sostan-
ze sono, o spirituali, o materiali. Che il contagio sia so-
stanza spirituale, uno sproposito che nessuno vorreb-
be sostenere; sicch inutile parlarne. Le sostanze
materiali sono, o semplici, o composte. Ora, sostanza
semplice il contagio non ; e si dimostra in quattro paro-
le. Non sostanza aerea; perch, se fosse tale, in vece di
passar da un corpo allaltro, volerebbe subito alla sua
sfera. Non acquea; perch bagnerebbe, e verrebbe
asciugata da venti. Non ignea; perch brucerebbe.
Non terrea; perch sarebbe visibile. Sostanza compo-
sta, neppure; perch a ogni modo dovrebbe esser sensi-
bile allocchio o al tatto; e questo contagio, chi lha ve-
duto? chi lha toccato? Riman da vedere se possa essere

accidente. Peggio che peggio. Ci dicono questi signori

dottori che si comunica da un corpo allaltro; ch questo
il loro achille, questo il pretesto per far tante prescri-
zioni senza costrutto. Ora, supponendolo accidente,
verrebbe a essere un accidente trasportato: due parole
che fanno ai calci, non essendoci, in tutta la filosofia, co-
sa pi chiara, pi liquida di questa: che un accidente
non pu passar da un soggetto allaltro. Che se, per evi-
tar questa Scilla, si riducono a dire che sia accidente
prodotto, dnno in Cariddi: perch, se prodotto, dun-
que non si comunica, non si propaga, come vanno blate-
rando. Posti questi princpi, cosa serve venirci tanto a
parlare di vibici, desantemi, dantraci...?
Tutte corbellerie, scapp fuori una volta un tale.
No, no, riprese don Ferrante: non dico questo:
la scienza scienza; solo bisogna saperla adoprare. Vibi-
ci, esantemi, antraci, parotidi, bubboni violacei, furon-
coli nigricanti, son tutte parole rispettabili, che hanno il
loro significato belle buono; ma dico che non han che
fare con la questione. Chi nega che ci possa essere di
queste cose, anzi che ce ne sia? Tutto sta a veder di dove
vengano.
Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. Fin
che non faceva che dare addosso allopinion del conta-
gio, trovava per tutto orecchi attenti e ben disposti: per-
ch non si pu spiegare quanto sia grande lautorit
dun dotto di professione, allorch vuol dimostrare agli
altri le cose di cui sono gi persuasi. Ma quando veniva a
distinguere, e a voler dimostrare che lerrore di que me-
dici non consisteva gi nellaffermare che ci fosse un ma-
le terribile e generale; ma nellassegnarne la cagione; al-
lora (parlo de primi tempi, in cui non si voleva sentir
discorrere di peste), allora, in vece dorecchi, trovava
lingue ribelli, intrattabili; allora, di predicare a distesa
era finita; e la sua dottrina non poteva pi metterla fuo-
ri, che a pezzi e bocconi.

La c pur troppo la vera cagione, diceva; e son

costretti a riconoscerla anche quelli che sostengono poi
quellaltra cos in aria... La neghino un poco, se posso-
no, quella fatale congiunzione di Saturno con Giove. E
quando mai s sentito dire che linfluenze si propaghi-
no...? E lor signori mi vorranno negar linfluenze? Mi
negheranno che ci sian degli astri? O mi vorranno dire
che stian lass a far nulla, come tante capocchie di spilli
ficcati in un guancialino?... Ma quel che non mi pu en-
trare, di questi signori medici; confessare che ci trovia-
mo sotto una congiunzione cos maligna, e poi venirci a
dire, con faccia tosta: non toccate qui, non toccate l, e
sarete sicuri! Come se questo schivare il contatto mate-
riale de corpi terreni, potesse impedir leffetto virtuale
de corpi celesti! E tanto affannarsi a bruciar de cenci!
Povera gente! brucerete Giove? brucerete Saturno?
His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non
prese nessuna precauzione contro la peste; gli sattacc;
and a letto, a morire, come un eroe di Metastasio,
prendendosela con le stelle.
E quella sua famosa libreria? forse ancora dispersa
su per i muriccioli.

CAPITOLO XXXVIII
Una sera, Agnese sente fermarsi un legno alluscio.

lei, di certo! Era proprio lei, con la buona vedova.
Laccoglienze vicendevoli se le immagini il lettore.
La mattina seguente, di buonora, capita Renzo che
non sa nulla, e vien solamente per isfogarsi un po con
Agnese su quel gran tardare di Lucia. Gli atti che fece, e
le cose che disse, al trovarsela davanti, si rimettono an-
che quelli allimmaginazion del lettore. Le dimostrazioni
di Lucia in vece furon tali, che non ci vuol molto a de-
scriverle. Vi saluto: come state? disse, a occhi bassi, e
senza scomporsi. E non crediate che Renzo trovasse
quel fare troppo asciutto, e se lavesse per male. Prese
benissimo la cosa per il suo verso; e, come, tra gente
educata, si sa far la tara ai complimenti, cos lui intende-
va bene che quelle parole non esprimevan tutto ci che
passava nel cuore di Lucia. Del resto, era facile accor-
gersi che aveva due maniere di pronunziarle: una per
Renzo, e unaltra per tutta la gente che potesse conosce-
re.
Sto bene quando vi vedo, rispose il giovine, con
una frase vecchia, ma che avrebbe inventata lui, in quel
momento.
Il nostro povero padre Cristoforo...! disse Lucia:
pregate per lanima sua: bench si pu esser quasi si-
curi che a questora prega lui per noi lass.
Me laspettavo, pur troppo, disse Renzo. E non fu
questa la sola trista corda che si toccasse in quel collo-
quio. Ma che? di qualunque cosa si parlasse, il colloquio
gli riusciva sempre delizioso. Come que cavalli bisbetici
che simpuntano, e si piantan l, e alzano una zampa e
poi unaltra, e le ripiantano al medesimo posto, e fanno
mille cerimonie prima di fare un passo, e poi tutto a un
tratto prendon landare, e via, come se il vento li portas-

se, cos era divenuto il tempo per lui: prima i minuti gli
parevan ore; poi lore gli parevan minuti.
La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma
ci faceva dentro molto bene; e certamente, Renzo, quan-
do la vide in quel lettuccio, non se la sarebbe potuta im-
maginare dun umore cos socievole e gioviale. Ma il laz-
zeretto e la campagna, la morte e le nozze, non son
tuttuno. Con Agnese essa aveva gi fatto amicizia; con
Lucia poi era un piacere a vederla, tenera insieme e
scherzevole, e come la stuzzicava garbatamente, e senza
spinger troppo, appena quanto ci voleva per obbligarla
a dimostrar tutta lallegria che aveva in cuore.
Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio,
a prendere i concerti per lo sposalizio. Ci and, e, con
un certo fare tra burlesco e rispettoso, signor curato,
gli disse: le poi passato quel dolor di capo, per cui mi
diceva di non poterci maritare? Ora siamo a tempo; la
sposa c: e son qui per sentire quando le sia di comodo:
ma questa volta, sarei a pregarla di far presto -. Don Ab-
bondio non disse di no; ma cominci a tentennare, a
trovar certaltre scuse, a far certaltre insinuazioni: e per-
ch mettersi in piazza, e far gridare il suo nome, con
quella cattura addosso? e che la cosa potrebbe farsi
ugualmente altrove; e questo e questaltro.
Ho inteso, disse Renzo: lei ha ancora un po di
quel mal di capo. Ma senta, senta -. E cominci a descri-
vere in che stato aveva visto quel povero don Rodrigo; e
che gi a quellora doveva sicuramente essere andato.
Speriamo, concluse, che il Signore gli avr usato mi-
sericordia.
Questo non ci ha che fare, disse don Abbondio:
vho forse detto di no? Io non dico di no; parlo... parlo
per delle buone ragioni. Del resto, vedete, fin che c
fiato... Guardatemi me: sono una conca fessa; sono stato
anchio, pi di l che di qua: e son qui; e... se non mi
vengono addosso de guai... basta... posso sperare di

starci ancora un pochino. Figuratevi poi certi tempera-

menti. Ma, come dico, questo non ci ha che far nulla.
Dopo qualche altra botta e risposta, n pi n meno
concludenti, Renzo strisci una bella riverenza, se ne
torn alla sua compagnia, fece la sua relazione, e fin con
dire: son venuto via, che nero pieno, e per non risicar
di perdere la pazienza, e di levargli il rispetto. In certi
momenti, pareva proprio quello dellaltra volta; proprio
quella mutria, quelle ragioni: son sicuro che, se la dura-
va ancora un poco, mi tornava in campo con qualche
parola in latino. Vedo che vuol essere unaltra lungagna-
ta: meglio fare addirittura come dice lui, andare a ma-
ritarsi dove andiamo a stare.
Sapete cosa faremo? disse la vedova: voglio che
andiamo noi altre donne a fare unaltra prova, e vedere
se ci riesce meglio. Cos avr anchio il gusto di cono-
scerlo questuomo, se proprio come dite. Dopo desi-
nare voglio che andiamo; per non tornare a dargli ad-
dosso subito. Ora, signore sposo, menateci un po a
spasso noi altre due, intanto che Agnese in faccende:
ch a Lucia far io da mamma: e ho proprio voglia di ve-
dere un po meglio queste montagne, questo lago, di cui
ho sentito tanto parlare; e il poco che nho gi visto, mi
pare una gran bella cosa.
Renzo le condusse prima di tutto alla casa del suo
ospite, dove fu unaltra festa: e gli fecero promettere
che, non solo quel giorno, ma tutti i giorni, se potesse,
verrebbe a desinare con loro.
Passeggiato, desinato, Renzo se nand, senza dir do-
ve. Le donne rimasero un pezzetto a discorrere, a con-
certarsi sulla maniera di prender don Abbondio; e final-
mente andarono allassalto.
Son qui loro, disse questo tra s; ma fece faccia to-
sta: gran congratulazioni a Lucia, saluti ad Agnese, com-
plimenti alla forestiera. Le fece mettere a sedere, e poi
entr subito a parlar della peste: volle sentir da Lucia

come laveva passata in que guai: il lazzeretto diede op-

portunit di far parlare anche quella che lera stata com-
pagna; poi, comera giusto, don Abbondio parl anche
della sua burrasca; poi de gran mirallegri anche a Agne-
se, che laveva passata liscia. La cosa andava in lungo:
gi fin dal primo momento, le due anziane stavano alle
velette, se mai venisse loccasione dentrar nel discorso
essenziale: finalmente non so quale delle due ruppe il
ghiaccio. Ma cosa volete? Don Abbondio era sordo da
quellorecchio. Non che dicesse di no; ma eccolo di
nuovo a quel suo serpeggiare, volteggiare e saltar di palo
in frasca. Bisognerebbe, diceva, poter far levare
quella catturaccia. Lei, signora, che di Milano, cono-
scer pi o meno il filo delle cose, avr delle buone pro-
tezioni, qualche cavaliere di peso: ch con questi mezzi
si sana ogni piaga. Se poi si volesse andar per la pi cor-
ta, senza imbarcarsi in tante storie; giacch codesti gio-
vani, e qui la nostra Agnese, hanno gi intenzione di
spatriarsi (e io non saprei cosa dire: la patria dove si
sta bene), mi pare che si potrebbe far tutto l, dove non
c cattura che tenga. Non vedo proprio lora di saperlo
concluso questo parentado, ma lo vorrei concluso bene,
tranquillamente. Dico la verit: qui, con quella cattura
viva, spiattellar dallaltare quel nome di Lorenzo Trama-
glino, non lo farei col cuor quieto: gli voglio troppo be-
ne; avrei paura di fargli un cattivo servizio. Veda lei; ve-
dete voi altre.
Qui, parte Agnese, parte la vedova, a ribatter quelle
ragioni; don Abbondio a rimetterle in campo, sottaltra
forma: sera sempre da capo; quando entra Renzo, con
un passo risoluto, e con una notizia in viso; e dice:
arrivato il signor marchese ***.
Cosa vuol dir questo? arrivato dove? domanda
don Abbondio, alzandosi.
E arrivato nel suo palazzo, chera quello di don Ro-
drigo; perch questo signor marchese lerede per fide-

commisso, come dicono; sicch non c pi dubbio. Per

me, ne sarei contento, se potessi sapere che quel po-
veruomo fosse morto bene. A buon conto, finora ho
detto per lui de paternostri, adesso gli dir de De pro-
fundis. E questo signor marchese un bravissimuomo.
Sicuro, disse don Abbondio: lho sentito nomi-
nar pi duna volta per un bravo signore davvero, per
un uomo della stampa antica. Ma che sia proprio ve-
ro...?
Al sagrestano gli crede?
Perch?
Perch lui lha veduto co suoi occhi. Io sono stato
solamente l ne contorni, e, per dir la verit, ci sono an-
dato appunto perch ho pensato: qualcosa l si dovreb-
be sapere. E pi duno mha detto lo stesso. Ho poi in-
contrato Ambrogio che veniva proprio di lassu, e che
lha veduto, come dico, far da padrone. Lo vuol sentire,
Ambrogio? Lho fatto aspettar qui fuori apposta.
Sentiamo, disse don Abbondio. Renzo and a
chiamare il sagrestano. Questo conferm la cosa in tutto
e per tutto, ci aggiunse altre circostanze, sciolse tutti i
dubbi; e poi se nand.
Ah! morto dunque! proprio andato! esclam
don Abbondio. Vedete, figliuoli, se la Provvidenza ar-
riva alla fine certa gente. Sapete che l una gran cosa!
un gran respiro per questo povero paese! che non ci si
poteva vivere con colui. E stata un gran flagello questa
peste; ma anche stata una scopa; ha spazzato via certi
soggetti, che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo pi:
verdi, freschi, prosperosi: bisognava dire che chi era de-
stinato a far loro lesequie, era ancora in seminario, a fa-
re i latinucci. E in un batter docchio, sono spariti, a
cento per volta. Non lo vedremo pi andare in giro con
quegli sgherri dietro, con quellalbaga, con quellaria,
con quel palo in corpo, con quel guardar la gente, che
pareva che si stesse tutti al mondo per sua degnazione.

Intanto, lui non c pi, e noi ci siamo. Non mander

pi di quellimbasciate ai galantuomini. Ci ha dato un
gran fastidio a tutti, vedete: ch adesso lo possiamo dire.
Io gli ho perdonato di cuore, disse Renzo.
E fai il tuo dovere, rispose don Abbondio: ma si
pu anche ringraziare il cielo, che ce nabbia liberati.
Ora, tornando a noi, vi ripeto: fate voi altri quel che cre-
dete. Se volete che vi mariti io, son qui; se vi torna pi
comodo in altra maniera, fate voi altri. In quanto alla
cattura, vedo anchio che, non essendoci ora pi nessu-
no che vi tenga di mira, e voglia farvi del male, non co-
sa da prendersene gran pensiero: tanto pi, che c stato
di mezzo quel decreto grazioso, per la nascita del sere-
nissimo infante. E poi la peste! la peste! ha dato di bian-
co a di gran cose la peste! Sicch, se volete... oggi gio-
ved... domenica vi dico in chiesa; perch quel che s
fatto laltra volta, non conta pi niente, dopo tanto tem-
po; e poi ho la consolazione di maritarvi io.
Lei sa bene cheravamo venuti appunto per questo,
disse Renzo.
Benissimo; e io vi servir: e voglio darne parte subi-
to a sua eminenza.
Chi sua eminenza? domand Agnese.
Sua eminenza, rispose don Abbondio, il no-
stro cardinale arcivescovo, che Dio conservi.
Oh! in quanto a questo mi scusi, replic Agnese:
ch, sebbene io sia una povera ignorante, le posso accer-
tare che non gli si dice cos; perch, quando siamo state
la seconda volta per parlargli, come parlo a lei, uno di
que signori preti mi tir da parte, e minsegn come si
doveva trattare con quel signore, e che gli si doveva dire
vossignoria illustrissima, e monsignore.
E ora, se vi dovesse tornare a insegnare, vi direbbe
che gli va dato delleminenza: avete inteso? Perch il pa-
pa, che Dio lo conservi anche lui, ha prescritto, fin dal
mese di giugno, che ai cardinali si dia questo titolo. E sa-

pete perch sar venuto a questa risoluzione? Perch

lillustrissimo, chera riservato a loro e a certi principi,
ora, vedete anche voi altri, cos diventato, a quanti si
d: e come se lo succiano volentieri! E cosa doveva fare,
il papa? Levarlo a tutti? Lamenti, ricorsi, dispiaceri,
guai; e per di pi, continuar come prima. Dunque ha
trovato un bonissimo ripiego. A poco a poco poi, si co-
mincer a dar delleminenza ai vescovi; poi lo vorranno
gli abati, poi i proposti: perch gli uomini son fatti cos;
sempre voglion salire, sempre salire; poi i canonici...
Poi i curati, disse la vedova.
No no, riprese don Abbondio: i curati a tirar la
carretta: non abbiate paura che gli avvezzin male, i cura-
ti: del reverendo, fino alla fin del mondo. Piuttosto, non
mi maraviglierei punto che i cavalieri, i quali sono avvez-
zi a sentirsi dar dellillustrissimo, a esser trattati come i
cardinali, un giorno volessero delleminenza anche loro.
E se la vogliono, vedete, troveranno chi gliene dar. E
allora, il papa che ci sar allora, trover qualche altra co-
sa per i cardinali. Ors, ritorniamo alle nostre cose: do-
menica vi dir in chiesa; e intanto, sapete cosho pensato
per servirvi meglio? Intanto chiederemo la dispensa per
laltre due denunzie. Hanno a avere un bel da fare lag-
gi in curia, a dar dispense, se la va per tutto come qui.
Per domenica ne ho gi... uno... due... tre; senza contar-
vi voi altri: e ne pu capitare ancora. E poi vedrete, an-
dando avanti, che affare vuol essere: non ne deve rima-
nere uno scompagnato. Ha proprio fatto uno sproposito
Perpetua a morire ora; ch questo era il momento che
trovava lavventore anche lei. E a Milano, signora, mi fi-
guro che sar lo stesso.
Eccome! si figuri che, solamente nella mia cura, do-
menica passata, cinquanta denunzie.
Se lo dico; il mondo non vuol finire. E lei, signora,
non hanno principiato a ronzarle intorno de mosconi?
No, no; io non ci penso, n ci voglio pensare.

S, s, che vorr esser lei sola. Anche Agnese, veda;

anche Agnese...
Uh! ha voglia di scherzare, lei, disse questa.
Sicuro che ho voglia di scherzare: e mi pare che sia
ora finalmente. Ne abbiam passate delle brutte, n ve-
ro, i miei giovani? delle brutte nabbiam passate: questi
quattro giorni che dobbiamo stare in questo mondo, si
pu sperare che vogliano essere un po meglio. Ma! for-
tunati voi altri, che, non succedendo disgrazie, avete an-
cora un pezzo da parlare de guai passati: io in vece, so-
no alle ventitre e tre quarti, e... i birboni posson morire;
della peste si pu guarire; ma agli anni non c rimedio:
e, come dice, senectus ipsa est morbus.
Ora, disse Renzo, parli pur latino quanto vuole;
che non me nimporta nulla.
Tu lhai ancora col latino, tu: bene bene, taccomo-
der io: quando mi verrai davanti, con questa creatura,
per sentirvi dire appunto certe paroline in latino, ti dir:
latino tu non ne vuoi: vattene in pace. Ti piacer?
Eh! so io quel che dico, riprese Renzo: non
quel latino l che mi fa paura: quello un latino sincero,
sacrosanto, come quel della messa: anche loro, l, biso-
gna che leggano quel che c sul libro. Parlo di quel lati-
no birbone, fuor di chiesa, che viene addosso a tradi-
mento, nel buono dun discorso. Per esempio, ora che
siam qui, che tutto finito; quel latino che andava ca-
vando fuori, l proprio, in quel canto, per darmi ad in-
tendere che non poteva, e che ci voleva dellaltre cose, e
che so io? me lo volti un po in volgare ora.
Sta zitto, buffone, sta zitto: non rimestar queste
cose; ch, se dovessimo ora fare i conti, non so chi avan-
zerebbe. Io ho perdonato tutto: non ne parliam pi: ma
me navete fatti de tiri. Di te non mi fa specie, che sei
un malandrinaccio; ma dico questacqua cheta, questa
santerella, questa madonnina infilzata, che si sarebbe
creduto far peccato a guardarsene. Ma gi, lo so io chi

laveva ammaestrata, lo so io, lo so io -. Cos dicendo,

accennava Agnese col dito, che prima aveva tenuto ri-
volto a Lucia: e non si potrebbe spiegare con che bona-
riet, con che piacevolezza facesse que rimproveri.
Quella notizia gli aveva dato una disinvoltura, una par-
lantina, insolita da gran tempo; e saremmo ancor ben
lontani dalla fine, se volessimo riferir tutto il rimanente
di que discorsi, che lui tir in lungo, ritenendo pi
duna volta la compagnia che voleva andarsene, e fer-
mandola poi ancora un pochino sulluscio di strada,
sempre a parlar di bubbole.
Il giorno seguente, gli capit una visita, quanto meno
aspettata tanto pi gradita: il signor marchese del quale
sera parlato: un uomo tra la virilit e la vecchiezza, il cui
aspetto era come un attestato di ci che la fama diceva
di lui: aperto, cortese, placido, umile, dignitoso, e qual-
cosa che indicava una mestizia rassegnata.
Vengo, disse, a portarle i saluti del cardinale ar-
civescovo.
Oh che degnazione di tutte due!
Quando fui a prender congedo da questuomo in-
comparabile, che monora della sua amicizia, mi parl di
due giovani di codesta cura, cheran promessi sposi, e
che hanno avuto de guai, per causa di quel povero don
Rodrigo. Monsignore desidera daverne notizia. Son vi-
vi? E le loro cose sono accomodate?
Accomodato ogni cosa. Anzi, io mera proposto di
scriverne a sua eminenza; ma ora che ho lonore...
Si trovan qui?
Qui; e, pi presto che si potr, saranno marito e
moglie.
E io la prego di volermi dire se si possa far loro del
bene, e anche dinsegnarmi la maniera pi conveniente.
In questa calamit, ho perduto i due soli figli che avevo,
e la madre loro, e ho avute tre eredit considerabili. Del
superfluo, navevo anche prima: sicch lei vede che il

darmi una occasione dimpiegarne, e tanto pi una co-

me questa, farmi veramente un servizio.
Il cielo la benedica! Perch non sono tutti come lei
i...? Basta; la ringrazio anchio di cuore per questi miei
figliuoli. E giacch vossignoria illustrissima mi d tanto
coraggio, s signore, che ho un espediente da suggerirle,
il quale forse non le dispiacer. Sappia dunque che que-
sta buona gente son risoluti dandare a metter su casa al-
trove, e di vender quel poco che hanno al sole qui: una
vignetta il giovine, di nove o dieci pertiche, salvo il vero,
ma trasandata affatto: bisogna far conto del terreno,
nientaltro; di pi una casuccia lui, e unaltra la sposa:
due topaie, veda. Un signore come vossignoria non pu
sapere come la vada per i poveri, quando voglion disfar-
si del loro. Finisce sempre a andare in bocca di qualche
furbo, che forse sar gi un pezzo che fa allamore a
quelle quattro braccia di terra, e quando sa che laltro ha
bisogno di vendere, si ritira, fa lo svogliato; bisogna cor-
rergli dietro, e dargliele per un pezzo di pane: special-
mente poi in circostanze come queste. Il signor marche-
se ha gi veduto dove vada a parare il mio discorso. La
carit pi fiorita che vossignoria illustrissima possa fare
a questa gente, di cavarli da questimpiccio, compran-
do quel poco fatto loro. Io, ner dir la verit, do un pare-
re interessato, perch verrei ad acquistare nella mia cura
un compadrone come il signor marchese; ma vossigno-
ria decider secondo che le parr meglio: io ho parlato
per ubbidienza.
Il marchese lod molto il suggerimento; ringrazi don
Abbondio, e lo preg di voler esser arbitro del prezzo, e
di fissarlo alto bene; e lo fece poi restar di sasso, col pro-
porgli che sandasse subito insieme a casa della sposa,
dove sarebbe probabilmente anche lo sposo.
Per la strada, don Abbondio, tutto gongolante, come
vi potete immaginare, ne pens e ne disse unaltra.
Giacch vossignoria illustrissima tanto inclinato a far

del bene a questa gente, ci sarebbe un altro servizio da

render loro. Il giovine ha addosso una cattura, una spe-
cie di bando, per qualche scappatuccia che ha fatta in
Milano, due anni sono, quel giorno del gran fracasso,
dove s trovato impicciato, senza malizia, da ignorante,
come un topo nella trappola: nulla di serio, veda: ragaz-
zate, scapataggini: di far del male veramente, non ca-
pace: e io posso dirlo, che lho battezzato, e lho veduto
venir su: e poi, se vossignoria vuol prendersi il diverti-
mento di sentir questa povera gente ragionar su alla car-
lona, potr fargli raccontar la storia a lui, e sentir. Ora,
trattandosi di cose vecchie, nessuno gli d fastidio; e, co-
me le ho detto, lui pensa dandarsene fuor di stato; ma,
col tempo, o tornando qui, o altro, non si sa mai, lei
minsegna che sempre meglio non esser su que libri. Il
signor marchese, in Milano, conta, come giusto, e per
quel gran cavaliere, e per quel granduomo che ... No,
no, mi lasci dire; ch la verit vuole avere il suo luogo.
Una raccomandazione, una parolina dun par suo, pi
del bisogno per ottenere una buona assolutoria.
Non c impegni forti contro codesto giovine?
No, no; non crederei. Gli hanno fatto fuoco addos-
so nel primo momento; ma ora credo che non ci sia pi
altro che la semplice formalit.
Essendo cos, la cosa sar facile; e la prendo volen-
tieri sopra di me
E poi non vorr che si dica che un granduomo.
Lo dico, e lo voglio dire; a suo dispetto, lo voglio dire. E
anche se io stessi zitto, gi non servirebbe a nulla, per-
ch parlan tutti; e vox populi, vox Dei.
Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come que-
sti rimanessero, lo lascio considerare a voi: io credo che
anche quelle nude e ruvide pareti, e limpannate, e i
panchetti, e le stoviglie si maravigliassero di ricever tra
loro una visita cos straordinaria. Avvi lui la conversa-
zione, parlando del cardinale e dellaltre cose, con aper-

ta cordialit, e insieme con delicati riguardi. Pass poi a

far la proposta per cui era venuto. Don Abbondio, pre-
gato da lui di fissare il prezzo, si fece avanti; e, dopo un
po di cerimonie e di scuse, e che non era sua farina, e
che non potrebbe altro che andare a tastoni, e che parla-
va per ubbidienza, e che si rimetteva, profer, a parer
suo, uno sproposito. Il compratore disse che, per la par-
te sua, era contentissimo, e, come se avesse franteso, ri-
pet il doppio; non volle sentir rettificazioni, e tronc e
concluse ogni discorso invitando la compagnia a desina-
re per il giorno dopo le nozze, al suo palazzo, dove si fa-
rebbe listrumento in regola.
Ah! diceva poi tra s don Abbondio, tornato a ca-
sa: se la peste facesse sempre e per tutto le cose in que-
sta maniera, sarebbe proprio peccato il dirne male: qua-
si quasi ce ne vorrebbe una, ogni generazione; e si
potrebbe stare a patti daverla; ma guarire, ve.
Venne la dispensa, venne lassolutoria, venne quel be-
nedetto giorno: i due promessi andarono, con sicurezza
trionfale, proprio a quella chiesa, dove, proprio per boc-
ca di don Abbondio, furono sposi. Un altro trionfo, e
ben pi singolare, fu landare a quel palazzotto; e vi la-
scio pensare che cose dovessero passar loro per la men-
te, in far quella salita, allentrare in quella porta; e che
discorsi dovessero fare, ognuno secondo il suo naturale.
Accenner soltanto che, in mezzo allallegria, ora luno,
ora laltro motiv pi duna volta, che, per compir la fe-
sta, ci mancava il povero padre Cristoforo. Ma per lui,
dicevan poi, sta meglio di noi sicuramente.
Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in un
bel tinello, mise a tavola gli sposi, con Agnese e con la
mercantessa; e prima di ritirarsi a pranzare altrove con
don Abbondio, volle star l un poco a far compagnia
aglinvitati, e aiut anzi a servirli. A nessuno verr, spe-
ro, in testa di dire che sarebbe stata cosa pi semplice
fare addirittura una tavola sola. Ve lho dato per un

bravuomo, ma non per un originale, come si direbbe

ora; vho detto chera umile, non gi che fosse un por-
tento dumilt. Naveva quanta ne bisognava per metter-
si al di sotto di quella buona gente, ma non per istar loro
in pari.
Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano
dun dottore, il quale non fu lAzzecca-garbugli. Que-
sto, voglio dire la sua spoglia, era ed tuttavia a Cante-
relli. E per chi non di quelle parti, capisco anchio che
qui ci vuole una spiegazione.
Sopra Lecco forse un mezzo miglio, e quasi sul fianco
dellaltro paese chiamato Castello, c un luogo detto
Canterelli, dove sincrocian due strade; e da una parte
del crocicchio, si vede un rialto, come un poggetto arti-
ficiale, con una croce in cima; il quale non altro che un
gran mucchio di morti in quel contagio. La tradizione,
per dir la verit, dice semplicemente i morti del conta-
gio; ma devesser quello senzaltro, che fu lultimo, e il
pi micidiale di cui rimanga memoria. E sapete che le
tradizioni, chi non le aiuta, da s dicon sempre troppo
poco.
Nel ritorno non ci fu altro inconveniente, se non che
Renzo era un po incomodato dal peso de quattrini che
portava via. Ma luomo, come sapete, aveva fatto ben al-
tre vite. Non parlo del lavoro della mente, che non era
piccolo, a pensare alla miglior maniera di farli fruttare.
A vedere i progetti che passavan per quella mente, le ri-
flessioni, limmaginazioni; a sentire i pro e i contro, per
lagricoltura e per lindustria, era come se ci si fossero
incontrate due accademie del secolo passato. E per lui
limpiccio era ben pi reale; perch, essendo un uomo
solo, non gli si poteva dire: che bisogno c di scegliere?
luno e laltro, alla buonora; ch i mezzi, in sostanza, so-
no i medesimi; e son due cose come le gambe, che due
vanno meglio duna sola.
Non si pens pi che a fare i fagotti, e a mettersi in

viaggio: casa Tramaglino per la nuova patria, e la vedova

per Milano. Le lacrime, i ringraziamenti, le promesse
dandarsi a trovare furon molte. Non meno tenera, ec-
cettuate le lacrime, fu la separazione di Renzo e della fa-
miglia dallospite amico: e non crediate che con don Ab-
bondio le cose passassero freddamente. Quelle buone
creature avevan sempre conservato un certo attacca-
mento rispettoso per il loro curato; e questo, in fondo,
aveva sempre voluto bene a loro. Son que benedetti af-
fari, che imbroglian gli affetti.
Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in di-
staccarsi dal paese nativo, da quelle montagne; ce ne fu
sicuro: ch del dolore, ce n, sto per dire, un po per
tutto. Bisogna per che non fosse molto forte, giacch
avrebbero potuto risparmiarselo, stando a casa loro, ora
che i due grandinciampi, don Rodrigo e il bando, eran
levati. Ma, gi da qualche tempo, erano avvezzi tutte tre
a riguardar come loro il paese dove andavano. Renzo
laveva fatto entrare in grazia alle donne, raccontando
lagevolezze che ci trovavano gli operai, e cento cose
della bella vita che si faceva l. Del resto, avevan tutti
passato de momenti ben amari in quello a cui voltavan
le spalle; e le memorie triste, alla lunga guastan sempre
nella mente i luoghi che le richiamano. E se que luoghi
son quelli dove siam nati, c forse in tali memorie qual-
cosa di pi aspro e pungente. Anche il bambino, dice il
manoscritto, riposa volentieri sul seno della balia, cerca
con avidit e con fiducia la poppa che lha dolcemente
alimentato fino allora; ma se la balia, per divezzarlo, la
bagna dassenzio, il bambino ritira la bocca, poi torna a
provare, ma finalmente se ne stacca; piangendo s, ma se
ne stacca.
Cosa direte ora, sentendo che, appena arrivati e acco-
modati nel nuovo paese, Renzo ci trov de disgusti
belle preparati? Miserie; ma ci vuol cos poco a distur-
bare uno stato felice! Ecco, in poche parole, la cosa.

Il parlare che, in quel paese, sera fatto di Lucia, mol-

to tempo prima che la ci arrivasse; il saper che Renzo
aveva avuto a patir tanto per lei, e sempre fermo, sem-
pre fedele; forse qualche parola di qualche amico par-
ziale per lui e per tutte le cose sue, avevan fatto nascere
una certa curiosit di veder la giovine, e una certa aspet-
tativa della sua bellezza. Ora sapete come laspettativa:
immaginosa, credula, sicura; alla prova poi, difficile,
schizzinosa: non trova mai tanto che le basti, perch, in
sostanza, non sapeva quello che si volesse; e fa scontare
senza piet il dolce che aveva dato senza ragione. Quan-
do comparve questa Lucia, molti i quali credevan forse
che dovesse avere i capelli proprio doro, e le gote pro-
prio di rosa, e due occhi luno pi bello dellaltro, e che
so io? cominciarono a alzar le spalle, ad arricciar il naso,
e a dire: eh! l questa? Dopo tanto tempo, dopo tanti
discorsi, saspettava qualcosa di meglio. Cos poi? Una
contadina come tantaltre. Eh! di queste e delle meglio,
ce n per tutto -. Venendo poi a esaminarla in particola-
re, notavan chi un difetto, chi un altro: e ci furon fin di
quelli che la trovavan brutta affatto.
Siccome per nessuno le andava a dir sul viso a Ren-
zo, queste cose; cos non cera gran male fin l. Chi lo fe-
ce il male, furon certi tali che gliele rapportarono: e Ren-
zo, che volete? ne fu tocco sul vivo. Cominci a
ruminarci sopra, a farne di gran lamenti, e con chi gliene
parlava, e pi a lungo tra s. E cosa vimporta a voi al-
tri? E chi vha detto daspettare? Son mai venuto io a
parlarvene? a dirvi che la fosse bella? E quando me lo
dicevate voi altri, vho mai risposto altro, se non che era
una buona giovine? una contadina! Vho detto mai
che vavrei menato qui una principessa? Non vi piace?
Non la guardate. Navete delle belle donne: guardate
quelle.
E vedete un poco come alle volte una corbelleria ba-
sta a decidere dello stato dun uomo per tutta la vita. Se

Renzo avesse dovuto passar la sua in quel paese, secon-

do il suo primo disegno, sarebbe stata una vita poco al-
legra. A forza desser disgustato, era ormai diventato di-
sgustoso. Era sgarbato con tutti, perch ognuno poteva
essere uno de critici di Lucia. Non gi che trattasse pro-
prio contro il galateo; ma sapete quante belle cose si
posson fare senza offender le regole della buona crean-
za: fino sbudellarsi. Aveva un non so che di sardonico in
ogni sua parola; in tutto trovava anche lui da criticare, a
segno che, se faceva cattivo tempo due giorni di seguito,
subito diceva: eh gi, in questo paese! Vi dico che
non eran pochi quelli che lavevan gi preso a noia, e an-
che persone che prima gli volevan bene; e col tempo,
duna cosa nellaltra, si sarebbe trovato, per dir cos, in
guerra con quasi tutta la popolazione, senza poter forse
n anche lui conoscer la prima cagione dun cos gran
male.
Ma si direbbe che la peste avesse preso limpegno di
raccomodar tutte le malefatte di costui. Aveva essa por-
tato via il padrone dun altro filatoio, situato quasi sulle
porte di Bergamo; e lerede, giovine scapestrato, che in
tutto quelledifizio non trovava che ci fosse nulla di di-
vertente, era deliberato, anzi smanioso di vendere, an-
che a mezzo prezzo; ma voleva i danari luno sopra lal-
tro, per poterli impiegar subito in consumazioni
improduttive. Venuta la cosa agli orecchi di Bortolo,
corse a vedere; tratt: patti pi grassi non si sarebbero
potuti sperare; ma quella condizione de pronti contanti
guastava tutto, perch quelli che aveva messi da parte, a
poco a poco, a forza di risparmi, erano ancor lontani da
arrivare alla somma. Tenne lamico in mezza parola,
torn indietro in fretta, comunic laffare al cugino, e gli
propose di farlo a mezzo. Una cos bella proposta
tronc i dubbi economici di Renzo, che si risolvette su-
bito per lindustria, e disse di s. Andarono insieme, e si
strinse il contratto. Quando poi i nuovi padroni vennero

a stare sul loro, Lucia, che l non era aspettata per nulla,
non solo non and soggetta a critiche, ma si pu dire
che non dispiacque; e Renzo venne a risapere che sera
detto da pi duno: avete veduto quella bella baggiana
che c venuta? Lepiteto faceva passare il sostantivo.
E anche del dispiacere che aveva provato nellaltro
paese, gli rest un utile ammaestramento. Prima dallora
era stato un po lesto nel sentenziare, e si lasciava andar
volentieri a criticar la donna daltri, e ogni cosa. Allora
saccorse che le parole fanno un effetto in bocca, e un al-
tro negli orecchi; e prese un po pi dabitudine dascol-
tar di dentro le sue, prima di proferirle.
Non crediate per che non ci fosse qualche fastidiuc-
cio anche l. Luomo (dice il nostro anonimo: e gi sape-
te per prova che aveva un gusto un po strano in fatto di
similitudini; ma passategli anche questa, che avrebbe a
esser lultima), luomo, fin che sta in questo mondo,
un infermo che si trova sur un letto scomodo pi o me-
no, e vede intorno a s altri letti, ben rifatti al di fuori,
piani, a livello: e si figura che ci si deve star benone. Ma
se gli riesce di cambiare, appena s accomodato nel
nuovo, comincia, pigiando, a sentire qui una lisca che lo
punge, l un bernoccolo che lo preme: siamo in somma,
a un di presso, alla storia di prima. E per questo, sog-
giunge lanonimo, si dovrebbe pensare pi a far bene,
che a star bene: e cos si finirebbe anche a star meglio.
tirata un po con gli argani, e proprio da secentista; ma
in fondo ha ragione. Per altro, prosegue, dolori e imbro-
gli della qualit e della forza di quelli che abbiam rac-
contati, non ce ne furon pi per la nostra buona gente:
fu, da quel punto in poi, una vita delle pi tranquille,
delle pi felici, delle pi invidiabili; di maniera che, se
ve lavessi a raccontare, vi seccherebbe a morte.
Gli affari andavan dincanto: sul principio ci fu un
po dincaglio per la scarsezza de lavoranti e per lo svia-
mento e le pretensioni de pochi cheran rimasti. Furon

pubblicati editti che limitavano le paghe degli operai;

malgrado questaiuto, le cose si rincamminarono, per-
ch alla fine bisogna che si rincamminino. Arriv da Ve-
nezia un altro editto, un po pi ragionevole: esenzione,
per dieci anni, da ogni carico reale e personale ai fore-
stieri che venissero a abitare in quello stato. Per i nostri
fu una nuova cuccagna.
Prima che finisse lanno del matrimonio, venne alla
luce una bella creatura; e, come se fosse fatto apposta
per dar subito opportunit a Renzo dadempire quella
sua magnanima promessa, fu una bambina; e potete cre-
dere che le fu messo nome Maria. Ne vennero poi col
tempo non so quantaltri, delluno e dellaltro sesso: e
Agnese affaccendata a portarli in qua e in l, luno dopo
laltro, chiamandoli cattivacci, e stampando loro in viso
de bacioni, che ci lasciavano il bianco per qualche tem-
po. E furon tutti ben inclinati; e Renzo volle che impa-
rassero tutti a leggere e scrivere, dicendo che, giacch la
cera questa birberia, dovevano almeno profittarne an-
che loro.
Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e fi-
niva sempre col dire le gran cose che ci aveva imparate,
per governarsi meglio in avvenire. Ho imparato, di-
ceva, a non mettermi ne tumulti: ho imparato a non
predicare in piazza: ho imparato a guardare con chi par-
lo: ho imparato a non alzar troppo il gomito: ho impara-
to a non tenere in mano il martello delle porte, quando
c l dintorno gente che ha la testa calda: ho imparato a
non attaccarmi un campanello al piede, prima daver
pensato quel che possa nascere -. E centaltre cose.
Lucia per, non che trovasse la dottrina falsa in s,
ma non nera soddisfatta; le pareva, cos in confuso, che
ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa
canzone, e di pensarci sopra ogni volta, e io, disse un
giorno al suo moralista, cosa volete che abbia impara-
to? Io non sono andata a cercare i guai: son loro che so-

no venuti a cercar me. Quando non voleste dire, ag-

giunse, soavemente sorridendo, che il mio sproposito
sia stato quello di volervi bene, e di promettermi a voi.
Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo
dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai vengo-
no bens spesso, perch ci si dato cagione; ma che la
condotta pi cauta e pi innocente non basta a tenerli
lontani; e che quando vengono, o per colpa o senza col-
pa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per
una vita migliore. Questa conclusione, bench trovata
da povera gente, c parsa cos giusta, che abbiam pen-
sato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia.
La quale, se non v dispiaciuta affatto, vogliatene be-
ne a chi lha scritta, e anche un pochino a chi lha racco-
modata. Ma se in vece fossimo riusciti ad annoiarvi, cre-
dete che non s fatto apposta.

Promessi Sposi

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Promessi Sposi

Caricato da

Informazioni sul documento

Descrizione originale:

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Promessi Sposi

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

I Promessi sposi

Letteratura italiana Einaudi

Letteratura italiana Einaudi

Letteratura italiana Einaudi

Capitolo XXIX 521

Letteratura italiana Einaudi iv

LHistoria si pu veramente deffinire una guerra illu-

Letteratura italiana Einaudi 1

chij dArgo e braccj di Briareo, si vanno trafficando per li

Letteratura italiana Einaudi 2

fine, di buon gusto, costui non manca mai di metterci di

Letteratura italiana Einaudi 3

Letteratura italiana Einaudi 4

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogior-

Letteratura italiana Einaudi 5

era anche un castello, e aveva perci lonore dalloggiare

Letteratura italiana Einaudi 6

domestico di quelle falde tempera gradevolmente il sel-

Letteratura italiana Einaudi 7

to, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non

Letteratura italiana Einaudi 8

ca un bando contro di essi. Dichiara e diffinisce tutti co-

Letteratura italiana Einaudi 9

maggiore di Sua Maest, Duca della Citt di Frias, Con-

Letteratura italiana Einaudi 10

Convien credere per che non ci si mettesse con tutta

Letteratura italiana Einaudi 11

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar

Letteratura italiana Einaudi 12

trov a fronte dei due galantuomini, disse mentalmente:

Letteratura italiana Einaudi 13

Zitto, zitto, riprese il primo oratore: il signor cu-

Letteratura italiana Einaudi 14

do avrem detto qualche cosa del suo naturale, e de tem-

Letteratura italiana Einaudi 15

fetto; e, allapparire delle gride dirette a comprimere i

Letteratura italiana Einaudi 16

nivenza ai potenti, e si riservassero a esercitare la loro

Letteratura italiana Einaudi 17

la verit, non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai

Letteratura italiana Einaudi 18

po di sfogo, la sua salute navrebbe certamente sofferto.

Letteratura italiana Einaudi 19

ne: tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel

Letteratura italiana Einaudi 20

pagnia fidata, chiam subito: Perpetua! Perpetua! -,

Letteratura italiana Einaudi 21

Date qui, date qui, disse don Abbondio, prenden-

Letteratura italiana Einaudi 22

Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto?

Letteratura italiana Einaudi 23

dio: sicuro; io ci penser, io ci ho da pensare E

Letteratura italiana Einaudi 24

Si racconta che il principe di Cond dorm profonda-

Letteratura italiana Einaudi 25

mezzo. Fermato cos un poco lanimo a una delibera-

Letteratura italiana Einaudi 26

ve davanti a don Abbondio, in gran gala, con penne di