Caleidoscópio

Capicua

CAPÍTULO 1

Horizontes indesejados, em vez de

me encararem, não irão embora.

Hunter, Portishead

— Ninguém é inocente no amanhecer de Copacabana.

Enquanto tragava o cigarro, Felipe soltava suas pérolas de filosofia de botequim. Ao seu lado, ansioso, estava Vanderlei. Ambos prestes a prender um criminoso psicopata depois de meses de investigação. Com o mandado em mãos, aguardavam apenas os primeiros raios de sol invadirem as janelas do Edifício Master, na Domingos Ferreira.

Para Felipe, aquela era a chance de coroar um trabalho de investigação sobre o qual se debruçou durante meses, com total apoio da Divisão de Homicídios; já para Vanderlei aquilo era mais que trabalho, era pessoal.

Vanderlei olhava hipnotizado para a portaria do prédio, aguardando apenas a hora de cumprir a ordem e encerrar o pesadelo. Quem sabe depois disso poderia parar de tomar os remédios contra ansiedade e depressão e, finalmente, dormir sem acordar com a sensação de estar em queda livre, tentando salvar sua irmã. Ele se culpava todos os dias por não estar na cidade quando ela morreu; por não ter podido ajudá-la nem alertá-la. Ele poderia ter feito algo, tinha essa certeza. Era olhado por todos na delegacia com um misto de pena e condescendência.

Depois do assassinato, sua família degringolou: a mãe morreu meses depois de câncer, o que para ele era apenas sinônimo de desgosto; seu casamento não durou, pois a esposa cansou de vê-lo chegando bêbado ao amanhecer. Ofereceram ajuda psiquiátrica, terapia, mas ele achava frescura. O que ele queria era justiça. Ou vingança. Ou os dois.

***

Felipe tinha convencido a alta chefia de que não era necessária uma operação faraônica para prender o suspeito. Bastavam ele, o delegado, e Vanderlei. Para ele era o grande momento de marcar seu nome na Polícia Civil do Rio de Janeiro. Como uma mosca de luz, ele perseguia os holofotes do sucesso desde sempre. Sonhava em ter fincado a bandeira no Complexo do Alemão ou sair em uma reportagem do Jornal Nacional. Trabalhando pela Zona Sul havia anos, tinha conexões com a imprensa e sabia o suficiente dos meios de comunicação para trocar favores sem cerimônia. Quando o relógio marcou seis da manhã, horário do Bom Dia Rio, era o momento do seu show começar. Uma simples ligação e tudo estava resolvido.

— Vamo, Vandeco, que daqui a pouco a imprensa chega.

— Porra, Felipe, tu tá de sacanagem que chamou a imprensa?!

— E tu acha que eu não vou registrar nosso momento de glória?

— Puta que pariu, vai se foder! Tu é babaca pra caralho!

— Porra, Vandeco, você sabe tanto quanto eu que eu tenho todos os motivos do mundo pra querer ver esse cara na cadeia. Ele também fudeu minha vida, não foi só a tua, não.

Para Vanderlei aquilo era uma ducha de água fria. Seu desejo de vingança teria de ser abortado. No fim das contas, vai pelo certo mesmo, pensou resignado. Em vez de enfiar um balaço na cara do sujeito que matou sua irmã, sairia com ele algemado. Pelo menos não viraria algo que sempre abominou: bandido.

***

Eles tocaram o interfone e o porteiro, um tanto quanto sonolento, rapidamente esbugalhou os olhos ao ver os distintivos:

— Em que posso ajudar os senhores?

— Apartamento 1203 — respondeu Felipe.

— Não o vejo sair de casa faz uns dois dias. Sujeito meio estranho esse. O elevador é por ali, mas só funciona o primeiro. O outro está lacrado por ordem da Justiça.

Felipe e Vanderlei esboçaram um sorriso, agradeceram e foram direto ao elevador que funcionava. Dividiram a subida com um velhinho cheio de disposição que acabava de voltar de uma caminhada e com uma prostituta chegando de mais uma noite de trabalho. As idiossincrasias de Copacabana formam o mosaico e a beleza do bairro. O ranger do equipamento era o único som que se ouvia. O idoso saltou no quarto andar enquanto a menina ficou no décimo primeiro. Finalmente, chegaram ao décimo segundo, e último, pavimento do edifício. Ali, o futuro de Felipe e Vanderlei começaria a ser escrito

***

Vinícius levantou-se rapidamente, empapado em suor. Foi direto para a cozinha e bebeu água no gargalo da garrafa. Estava ansioso, queria notícias de Vanderlei. Eram amigos desde a faculdade. Ele, sempre mais chegado aos livros, não teve dificuldades em passar no concurso do Ministério Público. O colega de classe gostava mais da boemia e seguiu por outro caminho, mas isso não os impediu de serem grandes amigos e, posteriormente, cunhados.

Desde que conheceu Viviane, em uma festa de aniversário, o coração de Vinícius bateu mais forte. Bem ao estilo de Vanderlei, o parabéns foi em ritmo de samba. Ele se espantou quando viu o colega, tão compenetrado em sala de aula, dançando juntinho com sua irmã ao som de Retalhos de Cetim. Bastou meia música e uma pegada na cintura para que os doisse beijassem apaixonadamente, deixando o anfitrião perplexo, mas bastante feliz, afinal, tinha o amigo em alta conta.

Foram bons anos de relacionamento e já tinham escolhido data de casamento e lugar para morar. Vinícius e Viviane formavam um casal querido e admirado pelos amigos. Ele deu a ela um norte; ela deu a ele luz.

Vanderlei costumava dizer que Viviane deu jogo de cintura a Vinícius, mostrando a ele algo além dos livros. Eles se amavam profundamente, até a tragédia se abater.

A vida dá muitas voltas e quis o destino que Vanderlei fosse um dos responsáveis pela prisão do suspeito do crime.

Na noite anterior eles se falaram. Há muito as conversas com tons de sorriso e alegria tinham cessado. A amizade se fortaleceu pela maneira mais tortuosa, pacto regado a dor e tristeza. Vanderlei se despediu dizendo que ligaria assim que tivesse notícias. Vinícius já sabia o que faria assim que recebesse a ligação. Ele, que sempre foi solidário, mas que nunca foi de pedir favores a ninguém, usaria de sua influência para acompanhar o caso. Não seria o promotor dos autos, pois o caso impede sua participação direta, mas trabalharia junto do Ministério Público para fazer apodrecer atrás de uma cela quem matou sua felicidade. Enquanto aguardava notícias, colocou água no fogo para preparar um café.

***

Felipe tinha verdadeira paixão por Viviane. A primeira vez em que a viu foi logo depois de começar a trabalhar na Polícia com Vanderlei. É justo dizer que a proximidade com ela fortaleceu a amizade com o irmão, e não o contrário. Dia após dia se falavam, reforçando os laços de amizade. Ele virou o ombro amigo de todos os momentos e sempre engasgava na hora de declarar seu amor. Tinha decidido falar tudo que sentia na festa de aniversário de Vanderlei, mas quando tomou coragem foi tarde demais, ela já tinha dançado com Vinícius e a atração foi instantânea. Naquele dois pra lá, dois pra cá, Felipe foi quem dançou.

***

No emaranhado de apartamentos, vinte e seis por andar, Felipe e Vanderlei queriam resolver logo a situação. Parados em frente ao 1203, se entreolharam antes de sacar as armas:

— E aí, Vandeco, tu tá bem?

— Não, não tô bem porra nenhuma. Tô puto.

— Imagino, não deve ser fácil.

— Tô puto com você, mermão, que chamou a imprensa. Essa porra é circo agora? E se tiver um tiroteio? Hein? E se der merda?

— Relaxa, Vanderlei, não vai ter tiroteio nenhum. E não tem nada de circo. Deixa de ser pessimista, pensa positivo. Vamos elevar o nome da Polícia Civil, o nosso nome!

— Elevar o nome de cu é rola, Felipe! Não mete essa! Tu só tá pensando na tua promoção. Não cola com esse migué pra cima de mim.

— Porra, Vanderlei, fala baixo! Tu quer acordar o safado?

Os dois se olharam com um misto de raiva e apreensão. Felipe era o contraste de Vanderlei: moreno, com uma barriga teimando em ficar saliente e cabelos lisos, não era o que podia se chamar de modelo de beleza, embora tivesse uma dose elevada de autoconfiança e arrogância, que se confundiam com charme. Já Vandeco era muito mais alto, negro e tinha porte atlético. Praticava corrida e jogava futevôlei antes de perder a irmã. Agora estava sedentário, com um olhar triste e cansado. Seu único esporte era levantamento de copo, mas isso não o impedia de chamar atenção. Ali, em frente à porta do apartamento, o contraste ficava ainda mais evidente.

— Chegou a hora, vamo arrombar essa porra! — disse Felipe.

Vanderlei assentiu e emendou um violento chute na porta velha, que, curiosamente, estava entreaberta. Felipe se apressou em gritar perdeu, mas parou no meio da palavra.

O apartamento no Edifício Master nada apresentava de glamoroso: uma quitinete mal dividida, que tinha, ao lado da entrada, uma cozinha com uma geladeira velha e alguns pratos sujos para lavar. Logo em seguida, o banheiro com cheiro de esgoto e umidade nas paredes, formando limo nos rejuntes dos azulejos.

A sala e o quarto não tinham portas, de modo que era possível ver, prostrado no colchão, ao fundo, o suspeito. De cabelos loiros e extremamente magro, uma garrafa de Teachers vazia jogada ao seu lado, um cinzeiro lotado de pontas e cinzas de Marlboro e as mãos com os dedos amarelos e algumas bolhas.

— Caralho, Felipe, esse cara é cracudo? Um cracudo em Copacabana, quem diria?

— A droga é mais democrática que a Constituição, Vandeco. Ela não escolhe cor, credo, gênero, orientação sexual ou classe social. Ela invade, envenena e compra a alma em troca de um prazer rápido.

— Bonito isso, virou filósofo agora?

— Não fode, Vandeco!

O cachimbo artesanal de crack repousava perto da parede descascada daquele cômodo feio e malcuidado. Sem mais delongas, Vanderlei deu um tapa na cara do viciado sonolento.

— Acorda, filho da puta! Tá em abstinência, é? Tá na hora de pagar os pecados, perdeu!

Após o estalo na cara, o homem acordou assustado, querendo se defender, e só escutou a voz calma e firme de Felipe:

— Se se mexer agora, morre. Mão na cabeça, bandido! Marcelo Gomes dos Passos, você tá preso pelo assassinato de Viviane Rodrigues. Acabou.

Marcelo só teve tempo de dizer assassinato de quem?!, enquanto seu olhar cruzava assustado com o de Felipe e ele era algemado. Tremendo de medo, chegou a se urinar.

— Agora