Contos

APRESENTAÇÃO

Machado de Assis e seu tempo

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu em 1839, na cidade do Rio de Janeiro, e aí morreu em 1908. De origem humilde, trabalhou como tipógrafo e revisor, passando depois a colaborar na imprensa carioca, vindo a tornar-se um dos mais importantes escritores da nossa literatura, escrevendo romances, contos, poesias, crônicas, crítica literária e peças de teatro.

Ajudou a consolidar o Realismo em nossas letras (seu romance Memórias póstumas de Brás Cubas, de 1881, é um dos marcos iniciais desse movimento no Brasil), destacando-se principalmente no romance e no conto.

Na época de Machado de Assis, o Brasil ainda era um país essencialmente agrário, além de monarquista e escravocrata. Apesar dos crescentes movimentos liberais, só nas décadas finais do século XIX ocorreriam o fim da escravidão (1888) e a proclamação da República (1889). E a própria República, antes da virada do século, passaria por momentos de intensa agitação política e militar, com a eclosão da Revolução Federalista (1893-1895), no Rio Grande do Sul, a Revolta da Armada (1893-1894), no Rio de Janeiro, e a Rebelião de Canudos (1896-1897), no interior da Bahia.

Seguindo de perto as tendências do Realismo na França e em Portugal, os nossos escritores enveredaram pela crítica social, fazendo da literatura uma forma de análise da realidade brasileira. Segundo Aluísio Azevedo, um dos escritores realistas mais importantes, a palavra escrita, que antigamente era um instrumento de poetas lamuriosos e de novelistas piegas e imorais, serve hoje para demonstrar um fato, desenvolver uma tese, discutir um fenômeno.

No interior do movimento realista, podemos distinguir uma corrente chamada Naturalismo, que via o comportamento humano como uma reação condicionada pela influência do meio social e pelas características físicas e psicológicas hereditárias. Para os naturalistas, o ser humano não passa de um produto biológico sujeito às leis da natureza; por isso, em certas circunstâncias, seu comportamento pode ser facilmente previsto, pois ele teria sempre as mesmas reações instintivas e incontroláveis.

Os principais escritores realistas brasileiros são Machado de Assis, Aluísio Azevedo, Raul Pompéia, Inglês de Souza, Adolfo Caminha.

No caso da ficção machadiana, porém, sua característica marcante é o interesse em analisar o mundo interior das personagens, em busca dos motivos secretos de suas atitudes. Essa sondagem psicológica realiza-se por meio de uma linguagem irônica, revelando, por trás dos atos aparentemente bons e honestos, a vaidade, o egoísmo, a hipocrisia. A vida em sociedade surge, então, como uma espécie de campo de batalha em que os homens lutam para gozar uns poucos momentos de prazer e satisfazer seus desejos de riqueza, glória ou ostentação, enquanto a natureza assiste ao drama humano com indiferença. Essa profundidade na análise psicológica diferencia Machado de Assis dos outros escritores da época, dando-lhe um lugar de destaque na história da nossa literatura.

Os contos de Machado de Assis

No século XIX, o conto brasileiro atingiu seu ponto mais alto com Machado de Assis, que escreveu verdadeiras obras-primas de análise psicológica e social, muitas delas publicadas, pela primeira vez, em jornais e revistas cariocas.

A presente coletânea reúne oito textos que estão entre os melhores de Machado de Assis, com destaque para O alienista, uma implacável sátira do comportamento humano. Mas a análise psicológica está presente também nos outros contos selecionados, em que o autor cria situações para estudar o jogo das aparências sociais, a hipocrisia e o egoísmo das pessoas, os recantos obscuros da mente humana.

Dados biográficos

1839 – No dia 21 de junho, na cidade do Rio de Janeiro, nasce Joaquim Maria Machado de Assis.

1855 – Passa a trabalhar como aprendiz de tipógrafo na Imprensa Nacional, onde fica três anos.

1858 – Trabalha como revisor na Tipografia e Livraria Paula Brito, fazendo amizade com vários intelectuais e escritores. Começa a colaborar em revistas e jornais cariocas, escrevendo crônicas, críticas e contos.

1864 – Lança seu primeiro livro, Crisálidas (poesias).

1867 – Começa a trabalhar no funcionalismo público, onde ficará até o fim da vida, ocupando, com o tempo, vários postos importantes.

1869 – Casa-se com Carolina Augusta Xavier de Morais, uma portuguesa de 34 anos.

1897 – Participa da fundação da Academia Brasileira de Letras, sendo escolhido como seu presidente vitalício.

1904 – No dia 20 de outubro, morre Carolina, sua esposa.

1908 – No dia 29 de setembro, morre Machado de Assis, na cidade do Rio de Janeiro.

Obras de Machado de Assis

Na prosa de ficção, Machado de Assis deixou os seguintes livros:

a) Romance: Ressurreição (1872); A mão e a luva (1874); Helena (1876); Iaiá Garcia (1878); Memórias póstumas de Brás Cubas (1881); Quincas Borba (1891); Dom Casmurro (1899); Esaú e Jacó (1904); Memorial de Aires (1908).

b) Contos: Contos fluminenses (1870); Histórias da meia-noite (1873); Papéis avulsos (1882); Histórias sem data (1884); Várias histórias (1896); Páginas recolhidas (1899); Relíquias da casa velha (1906).

O ENFERMEIRO

Parece-lhe então que o que se deu comigo em 1860 pode entrar numa página de livro? Vá que seja, com a condição única de que não há de divulgar nada antes da minha morte. Não esperará muito, pode ser que oito dias, se não for menos; estou desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que há outras coisas interessantes, mas para isso era preciso tempo, ânimo e papel, e eu só tenho papel; o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-se à lamparina de madrugada. Não tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetrável como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e não maltrate muito a arruda, se lhe não cheira a rosas. Pediu-me um documento humano, ei-lo aqui. Não me peça também o império do Grão-Mogol,¹ nem a fotografia dos Macabeus;² peça, porém, os meus sapatos de defunto e não os dou a ninguém mais.

Já sabe que foi em l860. No ano anterior, ali pelo mês de agosto, tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me teólogo — quero dizer, copiava os estudos de teologia de um padre de Niterói,³ antigo companheiro de colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele mês de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um vigário de certa vila do interior, perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao coronel Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as mãos, estava já enfarado de copiar citações latinas e fórmulas eclesiásticas. Vim à corte despedir-me de um irmão, e segui para a vila.

Chegando à vila, tive más notícias do coronel. Era homem insuportável, estúrdio, exigente, ninguém o aturava, nem os próprios amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dois deles quebrou a cara. Respondi que não tinha medo de gente sã, menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigário, que me confirmou as notícias recebidas, e me recomendou mansidão e caridade, segui para a residência do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. Não me recebeu mal. Começou por não dizer nada; pôs em mim dois olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno alumiou-lhe as feições, que eram duras. Afinal, disse-me que nenhum dos enfermeiros que tivera prestava para nada, dormiam muito, eram respondões e andavam ao faro das escravas; dois eram até gatunos!

— Você é gatuno?

— Não, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de espanto. Colombo? Não, senhor: Procópio José Gomes Valongo. Valongo? achou que não era nome de gente, e propôs chamar-me tão-somente Procópio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, não só porque me parece pintá-lo bem, como porque a minha resposta deu de mim a melhor ideia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigário, acrescentando que eu era o mais simpático dos enfermeiros que tivera. A verdade é que vivemos uma lua-de-mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cão, não dormir, não pensar em mais nada, recolher injúrias e, às vezes, rir delas, com um ar de resignação e conformidade; reparei que era um modo de lhe fazer corte. Tudo impertinências da moléstia e do temperamento. A moléstia era um rosário delas, padecia de aneurisma, de reumatismo e de três ou quatro afecções menores. Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse só rabugento, vá; mas ele era também mau, deleitava-se com a dor e a humilhação dos outros. No fim de três meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; só esperei ocasião.

Não tardou a ocasião. Um dia, como lhe não desse a tempo uma fomentação, pegou da bengala e atirou-me dois ou três golpes. Não era preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi ter comigo ao quarto, pediu-me que ficasse, que não valia a pena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.

— Estou na dependura, Procópio, dizia-me ele à noite; não posso viver muito tempo. Estou aqui, estou na cova. Você há de ir ao meu enterro, Procópio; não o dispenso por nada. Há de ir, há de rezar ao pé da minha sepultura. Se não for, acrescentou rindo, eu voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Você crê em almas de outro mundo, Procópio?

— Qual o quê!

— E por que é que não há de crer, seu burro? redarguiu vivamente, arregalando os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as injúrias ficaram as mesmas, se não piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e não dava mais por nada; era burro, camelo, pedaço d’asno, idiota, moleirão, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. Não tinha parentes; tinha um sobrinho que morreu tísico, em fins de maio ou princípios de junho, em Minas. Os amigos iam por lá às vezes aprová-lo, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um dicionário inteiro. Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo vigário, ia ficando.

Não só as relações foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso por tornar à Corte. Aos quarenta e dois anos não é que havia de acostumar-me à reclusão constante, ao pé de um doente, no interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma notícia mais importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, portanto, voltar para a Corte, na primeira ocasião, ainda que tivesse de brigar com o vigário. Bom é dizer (visto que faço uma confissão geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por vir dissipá-los aqui.

Era provável que a ocasião aparecesse. O coronel estava pior, fez testamento, descompondo o tabelião, quase tanto como a mim. O