O cortiço
()
Sobre este e-book
Leia mais títulos de Aluísio De Azevedo
O Cortiço Nota: 0 de 5 estrelas0 notasObras-Primas da Literatura Brasileira Nota: 5 de 5 estrelas5/5O Mulato Nota: 0 de 5 estrelas0 notasDemônios em quadrinhos Nota: 0 de 5 estrelas0 notas
Relacionado a O cortiço
Ebooks relacionados
O Bom Crioulo Nota: 4 de 5 estrelas4/5A bagaceira Nota: 0 de 5 estrelas0 notasA menina dos olhos de ouro Nota: 0 de 5 estrelas0 notasO agente secreto Nota: 0 de 5 estrelas0 notasContos Nota: 5 de 5 estrelas5/5EUGÉNIE GRANDET - Balzac Nota: 0 de 5 estrelas0 notasO Ateneu: crônica de saudades Nota: 0 de 5 estrelas0 notasTriste fim de Policarpo Quaresma - Lima Barreto Nota: 0 de 5 estrelas0 notasO falecido Mattia Pascal Nota: 0 de 5 estrelas0 notasAntologia de contos românticos: Machado, Álvares de Azevedo, João do Rio e cia. Nota: 0 de 5 estrelas0 notasO crime do padre Amaro Nota: 4 de 5 estrelas4/5Triste fim de Policarpo Quaresma Nota: 0 de 5 estrelas0 notasIracema Nota: 0 de 5 estrelas0 notasO olhar passeia Nota: 5 de 5 estrelas5/5Senhora Nota: 0 de 5 estrelas0 notasA correspondência de Fradique Mendes Nota: 0 de 5 estrelas0 notasHistórias extraordinárias Nota: 0 de 5 estrelas0 notasA Vida Como Ela É... Nota: 4 de 5 estrelas4/5Sonhando Santos Dumont Nota: 0 de 5 estrelas0 notasIracema: Conteúdo adicional! Perguntas de vestibular Nota: 3 de 5 estrelas3/5A Chinela Turca Nota: 0 de 5 estrelas0 notasRobinson Crusoe Nota: 0 de 5 estrelas0 notasO mundo perdido Nota: 5 de 5 estrelas5/5O corcunda de Notre Dame: tomo 2 Nota: 0 de 5 estrelas0 notasOS MELHORES CONTOS AMERICANOS Nota: 0 de 5 estrelas0 notasFrankenstein ou o Prometeu Moderno Nota: 0 de 5 estrelas0 notasA Cidade e as Serras Nota: 5 de 5 estrelas5/5Lucíola Nota: 0 de 5 estrelas0 notasNegrinha Nota: 0 de 5 estrelas0 notasVitória Nota: 4 de 5 estrelas4/5
Clássicos para você
Crime e Castigo Nota: 5 de 5 estrelas5/5Memórias Póstumas de Brás Cubas Nota: 4 de 5 estrelas4/5Livro do desassossego Nota: 4 de 5 estrelas4/5MEMÓRIAS DO SUBSOLO Nota: 5 de 5 estrelas5/5A Divina Comédia [com notas e índice ativo] Nota: 5 de 5 estrelas5/5A Torá (os cinco primeiros livros da Bíblia hebraica) Nota: 4 de 5 estrelas4/5A voz do silêncio Nota: 5 de 5 estrelas5/5Arsène Lupin: O ladrão de Casaca Nota: 4 de 5 estrelas4/5Os Irmãos Karamazov Nota: 5 de 5 estrelas5/5Dom Quixote de la Mancha Nota: 5 de 5 estrelas5/5Dom Casmurro Nota: 4 de 5 estrelas4/5A Metamorfose Nota: 5 de 5 estrelas5/5Orgulho e preconceito Nota: 5 de 5 estrelas5/5A Felicidade Conjugal Nota: 5 de 5 estrelas5/5Razão e Sensibilidade Nota: 5 de 5 estrelas5/5A divina comédia Nota: 5 de 5 estrelas5/5Quincas Borba Nota: 5 de 5 estrelas5/5O Conde de Monte Cristo: Edição Completa Nota: 5 de 5 estrelas5/5A Chave Dourada: Um conto de George MacDonald Nota: 5 de 5 estrelas5/5Ayn Rand e os devaneios do coletivismo: Breves lições Nota: 4 de 5 estrelas4/5Campo Geral Nota: 4 de 5 estrelas4/5A DIVINA COMÉDIA - inferno Nota: 0 de 5 estrelas0 notasMulherzinhas Nota: 4 de 5 estrelas4/5Dom Casmurro: Edição anotada, com biografia do autor e panorama da vida cotidiana da época Nota: 4 de 5 estrelas4/5Emma Nota: 0 de 5 estrelas0 notasA Montanha Mágica Nota: 4 de 5 estrelas4/5Fausto (Portuguese Edition) Nota: 0 de 5 estrelas0 notasContos de Edgar Allan Poe Nota: 5 de 5 estrelas5/5Decameron: Contos Selecionados Nota: 5 de 5 estrelas5/5
Categorias relacionadas
Avaliações de O cortiço
0 avaliação0 avaliação
Pré-visualização do livro
O cortiço - Aluísio de Azevedo
O cortiço
FUNDAÇÃO EDITORA DA UNESP
Presidente do Conselho Curador
Mário Sérgio Vasconcelos
Diretor-Presidente
Jézio Hernani Bomfim Gutierre
Superintendente Administrativo e Financeiro
William de Souza Agostinho
Conselho Editorial Acadêmico
Danilo Rothberg
Luis Fernando Ayerbe
Marcelo Takeshi Yamashita
Maria Cristina Pereira Lima
Milton Terumitsu Sogabe
Newton La Scala Júnior
Pedro Angelo Pagni
Renata Junqueira de Souza
Sandra Aparecida Ferreira
Valéria dos Santos Guimarães
Editores-Adjuntos
Anderson Nobara
Leandro Rodrigues
A coleção CLÁSSICOS DA LITERATURA UNESP constitui uma porta de entrada para o cânon da literatura universal. Não se pretende disponibilizar edições críticas, mas simplesmente volumes que permitam a leitura prazerosa de clássicos. Nesse espírito, cada volume se abre com um breve texto de apresentação, cujo objetivo é apenas fornecer alguns elementos preliminares sobre o autor e sua obra. A seleção de títulos, por sua vez, é conscientemente multifacetada e não sistemática, permitindo, afinal, o livre passeio do leitor.
ALUÍSIO AZEVEDO
O cortiço
FEU-Digital© 2021 Editora Unesp
Direitos de publicação reservados à:
Fundação Editora da Unesp (FEU)
Praça da Sé, 108
01001-900 – São Paulo – SP
Tel.: (0xx11) 3242-7171
Fax: (0xx11) 3242-7172
www.editoraunesp.com.br
www.livrariaunesp.com.br
atendimento.editora@unesp.br
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) de acordo com ISBD
Elaborado por Vagner Rodolfo da Silva – CRB-8/9410
Índice para catálogo sistemático:
1. Literatura brasileira: Romance 869.89923
2. Literatura brasileira: Romance 821.134.3-31
Editora Afiliada:
Sumário
___________________
Apresentação
O cortiço
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
Apresentação
___________________
ALUÍSIO TANCREDO GONÇALVES DE AZEVEDO foi romancista, contista e dramaturgo. Nascido em 14 de abril de 1857, era irmão mais novo do dramaturgo Artur Azevedo. Na juventude, interessou-se por desenho e pintura e, em 1870, passou a frequentar o prestigiado Liceu Maranhense sem, entretanto, concluir os estudos. Nos anos seguintes, trabalhou como caixeiro, guarda-livros, professor de gramática portuguesa e retratista. Cinco anos depois, estimulado pelo irmão dramaturgo, foi ao Rio de Janeiro para ingressar na Academia Imperial de Belas Artes (Aiba), momento em que iniciou a colaboração como caricaturista no periódico O Fígaro.
Voltou a São Luís por causa da morte do pai, em 1878. Na cidade natal, estreou como romancista no ano seguinte com Uma lágrima de mulher, narrativa ainda marcada pela estética romântica. Em 1880, participou da fundação do periódico anticlerical O Pensador, do qual se tornou um dos redatores. Em 1881, lançou o romance O mulato, cujos teor crítico à sociedade maranhense e realismo impetuoso provocaram celeuma e indignação na imprensa provincial. A repercussão motivou o autor a retornar ao Rio de Janeiro. Em 1882, publicou em A Gazetinha e Folha Nova os folhetins Memórias de um condenado e Mistérios da Tijuca, respectivamente. Em 1890, Aluísio Azevedo lançou aquela que se tornaria sua obra mais célebre, O cortiço.
Na década seguinte, foi à Espanha na condição de vice-cônsul, após a edição do Livro de uma sogra, em 1895, obra com que encerrou suas atividades literárias. Sua variada carreira diplomática posterior inclui postos consulares no Japão, Argentina, Uruguai, País de Gales, Itália, Paraguai e novamente Argentina, como adido comercial junto às repúblicas do Prata e do Chile.
No fim de agosto de 1912, Aluísio Azevedo sofreu um atropelamento em Buenos Aires. Suspeita-se que sua morte, no início do ano seguinte, tenha sido consequência de sequelas do acidente.
___________________
Costumam-se distinguir duas faces na produção literária de Aluísio Azevedo. Uma delas está representada pelos folhetins comerciais, de forte apelo à estética romântica, atendendo à expectativa do público da época, como A condessa Vésper, Mistérios da Tijuca e A mortalha de Alzira; a outra vertente apresenta obras com mais depuração narrativa, concebidas para a edição em livro e associadas aos preceitos da escola naturalista, como Casa de pensão, O coruja, O mulato e, sua obra-prima, O cortiço.
Esse último faz parte de um projeto inconcluso do autor, intitulado Brasileiros antigos e modernos, tentativa de constituir ficcionalmente, mas em perspectiva histórica, um painel da formação da sociedade brasileira. Evidencia-se no texto a influência do naturalismo francês, notadamente do romance L’Assomoir, de Émile Zola: as duas obras se destacam pela evocação de temáticas polêmicas à época – sexualidade, loucura, adultério, racismo, prostituição, hereditariedade –, tratadas com instrumental típico do chamado naturalismo literário
, ao qual se associam o determinismo, o evolucionismo e o positivismo. Tendo por pano de fundo constante essa perspectiva naturalista, acompanhamos a rotina de personagens cuja decadência do caráter é consequência cientificamente dedutível a partir do ambiente em que vivem.
O cortiço é, assim, um romance de caracteres múltiplos, mas de destino coletivo. Retrata a degradação e os males associados à promiscuidade da vida de trabalhadores pobres amontoados em habitações coletivas, submetidos à exploração inescrupulosa do português João Romão, personagem movido pela sanha de enriquecimento e ascensão social. O romance também pode ser lido em sua dimensão alegórica: o cotidiano da habitação popular fluminense representaria uma miniatura do Brasil do século XIX, em que a vida se equipara ao minhocar de larvas em um monte de esterco, com sua mistura de raças, o choque entre elas, e com o escroque estrangeiro na porta de entrada a extorquir seus habitantes.
Aluísio Azevedo exprime em O cortiço a visão pessimista de sua época, segundo a qual a força da natureza brasileira
é incompatível com a ordem e a ponderação dos costumes europeus, em um olhar marcado pela concepção determinista do meio físico, e que contrasta com a euforia nacionalista do Romantismo que o autor procurou superar.
ALUÍSIO AZEVEDO
SÃO LUÍS, 1857 – BUENOS AIRES, 1913
FOTO AUTOR DESCONHECIDO, c. 1880. ARQUIVO MÚCIO LEÃO DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS.
ALUÍSIO AZEVEDO
___________________
O cortiço
Periculum dicendi non recuso.
Cícero
La vérité, toute la vérité, rien que la vérité.
Droit Criminel
Os meus honrados colegas do jornalismo, e todos esses grandes publicistas que fatigam o céu e a terra para provar que esta em que estamos é a verdadeira época de transição, esses nos dirão se a Providência andaria bem ou mal se hoje suscitasse um novo Timon da verdadeira raça das fúrias, com que as pontas viperinas do azorrague vingador lacerasse sem piedade os crimes e os vícios que a desonram.
João Francisco Lisboa, Jornal de Timon.
Prospecto. Obras completas, v.1, p.12
Un Oyseau qui se nomme cigale estoit en un figuier, et François tendit sa main et appella celluy oyseau, et tantost il obeyt et vint sur sa main. Et il lui deist: Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et adoncques chanta incontinent, et ne s’en alla devant quelle eust congé.
Jacques de Voragine, La Légende dorée,
tradução francesa
I
___________________
JOÃO ROMÃO FOI, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara nessa dúzia de anos, que, ao retirar-se o patrão para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.
Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à labutação ainda com mais ardor, possuindo-se de tal delírio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privações. Dormia sobre o balcão da própria venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lhe, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com um português que tinha uma carroça de mão e fazia fretes na cidade.
Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro. De manhã vendia angu, e à noite peixe frito e iscas de fígado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis por mês, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessário para a alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia légua, puxando uma carga superior às suas forças, caiu morto na rua, ao lado da carroça, estrompado como uma besta.
João Romão mostrou grande interesse por esta desgraça, fez-se até participante direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de amofinações e dificuldades. Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Não era brinquedo para uma pobre mulher ter de escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!
E segredou-lhe então o que já tinha junto para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias, porque já de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos.
Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia, e era também quem punha e dispunha dos seus pecúlios, e quem se encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até à venda e recebia-o das mãos do vendeiro, de Seu João
, como ela dizia. Seu João debitava metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal: Ativo e passivo de Bertoleza
.
E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiança no espírito da mulher, que esta afinal nada mais resolvia só por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbítrio. Por último, se alguém precisava tratar com ela qualquer negócio, nem mais se dava ao trabalho de procurá-la, ia logo direito a João Romão.
Quando deram fé estavam amigados.
Ele propôs-lhe morarem juntos, e ela concordou de braços abertos, feliz em meter-se de novo com um português, porque, como toda a cafuza, Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa raça superior à sua.
João Romão comprou então, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente à rua, sendo a parte da frente destinada à quitanda e a do fundo para um dormitório que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, uma cômoda de jacarandá muito velha com maçanetas de metal amarelo já mareadas, um oratório cheio de santos e forrado de papel de cor, um baú grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma só peça e um formidável cabide de pregar na parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita.
O vendeiro nunca tivera tanta mobília.
– Agora, disse ele à crioula, as coisas vão correr melhor para você. Você vai ficar forra; eu entro com o que falta.
Nesses dias ele saiu muito à rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de papel toda escrita, que leu em voz alta à companheira.
– Você agora não tem mais senhor! declarou em seguida à leitura, que ela ouviu entre lágrimas agradecidas. Agora está livre! Doravante o que você fizer é só seu e mais de seus filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis à peste do cego!
– Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal, exigia o que era seu!
– Seu ou não seu, acabou-se! E vida nova!
Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dois beberam-na em honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do próprio João Romão, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar à burla maior formalidade, representava despesa, porque o esperto aproveitara uma estampilha já servida. O senhor de Bertoleza não teve sequer conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.
– O cego que venha buscá-la aqui, se for capaz!... desafiou o vendeiro de si para si. Ele que caia nessa e verá se tem ou não pra peras!
Não obstante, só ficou tranquilo de todo daí a três meses, quando lhe constou a morte do velho. A escrava passara naturalmente em herança a qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, nada havia que recear: dois pândegos de marca maior que, empolgada a legítima, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula a quem não viam de muitos anos àquela parte. Ora! bastava já, e não era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto tempo!
Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o papel tríplice de caixeiro, de criada e de amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; às quatro da madrugada estava já na faina de todos os dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o almoço para os trabalhadores de uma pedreira que havia para além de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcão na taverna, quando o amigo andava ocupado lá por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no intervalo de outros serviços, e à noite passava-se para a porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava fígado e frigia sardinhas, que Romão ia pela manhã, em mangas de camisa, de tamancos e sem meias, comprar à praia do Peixe. E o demônio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a verdade, não era tanta e nunca passava em todo o mês de alguns pares de calças de zuarte e outras tantas camisas de riscado.
João Romão não saía nunca a passeio, nem ia à missa aos domingos; tudo que rendia a sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econômica e daí então para o banco. Tanto assim que, um ano depois da aquisição da crioula, indo em hasta pública algumas braças de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir três casinhas de porta e janela.
Que milagres de esperteza e de economia não realizou ele nessa construção! Servia de pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a amiga, furtavam à pedreira do fundo, da mesma forma que subtraíam o material das casas em obra que havia por ali perto.
Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso, graças à circunstância de que nesse tempo a polícia não se mostrava muito por aquelas alturas. João Romão observava durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia seguinte, e à noite lá estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tábuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que se não ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcateia ao lado do resto, pronto a dar sinal em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia então o companheiro, carregado por sua vez.
Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o banco ou a ferramenta dos marceneiros.
E o fato é que aquelas três casinhas, tão engenhosamente construídas, foram o ponto de partida do grande cortiço de São Romão.
Hoje quatro braças de terra, amanhã seis, depois mais outras, ia o vendeiro conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, à proporção que o conquistava, reproduziam-se os quartos e o número de moradores.
Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, não perdendo nunca a ocasião de assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as próprias despesas, empilhando privações sobre privações, trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, João Romão veio afinal a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele todos os dias, ao cair da tarde, assentado um instante à porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobiça.
Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e paralelepípedos, e então principiou a ganhar em grosso, tão em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava já todo o espaço compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto é, umas oitenta braças de fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e magnífico para construir.
Justamente por essa ocasião vendeu-se também um sobrado que ficava à direita da venda, separado desta apenas por aquelas vinte braças; e de sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove janelas de peitoril.
Comprou-o um tal Miranda, negociante português, estabelecido na rua do Hospício com uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarão, mudar-se-ia ele para lá com a família, pois que a mulher, dona Estela, senhora pretensiosa e com fumaças de nobreza, já não podia suportar a residência no centro da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha, crescia muito pálida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo.
Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudança estava na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar dona Estela do alcance dos seus caixeiros. dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze anos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de matrimônio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou furioso e o seu primeiro impulso foi de mandá-la para o diabo junto com o cúmplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e ações da dívida pública, de que se utilizava o desgraçado tanto quanto lhe permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria obra para escândalo, e, segundo a sua opinião, qualquer escândalo doméstico ficava muito mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posição social e tremia só com a ideia de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para recomeçar a vida, depois de se haver habituado a umas tantas regalias e afeito à hombridade de português rico que já não tem pátria na Europa.
Acovardado defronte destes raciocínios, contentou-se com uma simples separação de leitos, e os dois passaram a dormir em quartos separados. Não comiam juntos, e mal trocavam entre si uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso os reunia a contragosto.
Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se foi transformando em repugnância completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a situação; a pobre criança, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe pedia o instinto materno por supô-la filha do marido, e este a detestava porque tinha convicção de não ser seu pai.
Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orçava então pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportável estado de lubricidade. Era tarde já e não havia em casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta ideia com escrupulosa repugnância. Continuava a odiá-la. Entretanto este mesmo fato de obrigação em que ele se colocou de não servir-se dela, a responsabilidade de desprezá-la, como que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular, posto que moralmente nada diminuísse a sua repugnância pela perjura, foi ter ao quarto dela.
A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da cama. Devia voltar!... pensou. Não lhe ficava bem aquilo!...
Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imóvel, a contemplá-la no seu desejo.
Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da esquerda, repuxando com as coxas o lençol para a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e branca. O Miranda não pôde resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor consciência de tudo aquilo.
Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que não teve coragem de separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procurá-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para desejar e fraco para resistir ao desejo.
Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e arrependimento. Não teve ânimo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado.
Oh! como lhe doía agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade.
– Que cabeçada!... dizia ele agitado. Que formidável cabeçada!...
No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silêncio, como se nada de extraordinário houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela ocorrência, o Miranda sentia crescer o seu ódio contra a esposa. E, à noite desse mesmo dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante loucura.
Mas, daí a um mês, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxúria, voltou ao quarto da mulher.
Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que não acordava; na ocasião, porém, em que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre-diabo desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num estremunhamento de sonâmbulo acordado com violência.
A mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rápido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos.
Não se falaram.
Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tão violenta no prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos braços de uma amante apaixonada; descobriu nela o capitoso encanto com que nos embebedam as cortesãs amestradas na ciência do gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro hálito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com delírio, com verdadeira satisfação de animal no cio.
E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstância picante do ressentimento que os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o também agora, como homem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus braços nus, metendo-lhe pela boca a língua úmida e em brasa. Depois, num arranco de corpo inteiro, com um soluço gutural e estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e braços abertos, a cabeça para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na cama.
A partir dessa noite, da qual só pela manhã o Miranda se retirou do quarto da mulher, estabeleceu-se entre eles o hábito de uma felicidade sexual, tão completa como ainda não a tinham desfrutado, posto que no íntimo de cada um persistisse contra o outro a mesma repugnância moral em nada enfraquecida.
Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois da primeira infidelidade conjugal, e agora que o negociante já não era acometido tão frequentemente por aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao dormitório de dona Estela; agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros do marido, na ocasião em que estes subiam