Viva para contar

Prólogo

Não me lembro muito bem daquela noite. No começo, parece que você nunca vai conseguir se esquecer. Mas o tempo é uma coisa nebulosa, especialmente para uma criança. Ano após ano, dia após dia, os detalhes começaram a fugir da minha memória. São estratégias de enfrentamento, de acordo com o que o dr. Frank me disse. A evolução natural da minha psique, curando a si mesma. Não havia qualquer motivo para me sentir culpada.

Entretanto, é claro que eu me sinto assim.

Eu me lembro de acordar com um grito. Talvez fosse a minha mãe, mas, de acordo com o relatório da polícia, provavelmente foi a minha irmã. Meu quarto estava escuro. Eu estava desorientada, não conseguia enxergar. E havia um cheiro estranho no ar. É disso que me lembro com mais clareza depois de todos esses anos. Um odor de fumaça, que pensei se originar de algum incêndio, mas que, na verdade, era causado pela queima de cordite¹, e se espalhava pelo corredor.

Mais barulho. Coisas que eu conseguia ouvir, mas não conseguia enxergar: pegadas pesadas, o baque de um corpo que rolava pelas escadas. Em seguida, a voz do meu pai, ressoando do lado de fora da porta do meu quarto.

— Oh, Danielle. Minha bela e pequena Dani.

A porta se abriu. Um retângulo de luz forte em meio à escuridão. A sombra do meu pai passando pelo limiar da porta.

— Oh, Danielle — disse ele, cantando, com a voz mais clara. — Minha bela e pequena Dani. — Em seguida, ele encostou a arma contra a própria testa e puxou o gatilho. 

Não sei ao certo o que aconteceu logo depois daquilo. Será que eu me levantei da cama? Será que liguei para o 911²? Tentei reanimar minha mãe? Ou, talvez, tentei fazer com que o sangue parasse de se esvair da cabeça estraçalhada da minha irmã ou do corpo da minha mãe?

Eu me lembro de ver outro homem entrando no quarto. Ele falou com uma voz suave, dizendo que tudo estava bem agora, e que eu estava segura. Ele me pegou em seus braços, embora eu tivesse 9 anos de idade e já fosse grande demais para ser tratada como um bebê. Disse para fechar os olhos. Disse que eu não deveria olhar.

Fiz que sim com a cabeça, encostando-a no ombro dele. Mas é claro que mantive os olhos abertos.

Eu tinha que ver aquilo. Tinha que registrar tudo. Tinha que me lembrar. É o dever da única sobrevivente. 

De acordo com o relatório da polícia, meu pai estava bêbado naquela noite. Havia bebido 750 ml de uísque, no mínimo, antes de colocar as balas no tambor do revólver que usava para trabalhar. Ele perdera o emprego no departamento de polícia na semana anterior, depois de ser advertido duas vezes por aparecer para trabalhar embriagado. O xerife Wayne, o homem que me tirou da casa, esperava que a demissão pudesse forçar o meu pai a se endireitar, e talvez participar das reuniões dos Alcoólicos Anônimos. Acho que meu pai teve outras ideias.

Ele começou no quarto, alvejando a minha mãe ao lado da cama. Depois, foi até onde estava a minha irmã, que tinha 13 anos. Ela havia colocado a cabeça para fora da porta do quarto, provavelmente para ver o que acontecia. Meu irmão de 11 anos também apareceu no corredor. Ele tentou fugir. Meu pai atirou e o acertou pelas costas. Johnny rolou pelas escadas. O tiro não pegou em cheio, e demorou algum tempo até que Johnny finalmente morresse.

Não me lembro de nada disso, é claro. Mas li o relatório oficial quando completei 18 anos.

Eu procurava por uma resposta que nunca encontrei.

Meu pai matou a família inteira, exceto a mim. Será que aquilo significava que me amava mais do que aos outros, ou me odiava mais do que aos outros?

— O que você acha? — era o que o dr. Frank sempre respondia.

Acho que essa é a história da minha vida. 

Queria poder dizer qual era a cor dos olhos da minha mãe. Logicamente, eu sei que eram azuis, porque, depois que minha família morreu, fui morar com a tia Helen, irmã da minha mãe. Os olhos da tia Helen são azuis, e, a julgar pelas fotos que ainda tenho, ela e minha mãe eram muito parecidas.

Mas é esse o problema. A tia Helen se parece tanto com a minha mãe que, no decorrer dos anos, ela se tornou a minha mãe. Vejo os olhos da tia Helen em minha mente. Ouço sua voz, sinto as mãos dela colocando o cobertor sobre mim à noite. E isso dói, porque quero a minha mãe de volta. Mas ela não está mais comigo. Minha memória traiçoeira a matou de uma forma mais forte do que o meu pai fez. O impacto foi tão forte que me senti obrigada a ver os relatórios policiais e fotos da cena do crime, e agora a única imagem que tenho dela é um rosto curiosamente sereno olhando para a câmera, com um buraco de bala bem no meio da testa.

Tenho fotos com Natalie e Johnny, todos sentados na varanda da casa, com os braços ao redor uns dos outros. Parecemos felizes na fotografia, mas não consigo lembrar se meus irmãos me provocavam, ou se me toleravam ao seu lado. Será que eles chegaram a imaginar que morreriam na mesma noite, enquanto eu continuaria a viver? Será que imaginavam, naquela tarde ensolarada, que nenhum dos seus sonhos se tornaria realidade?

— É o sentimento de culpa do sobrevivente — dizia-me o dr. Frank, gentilmente. — Você não tem culpa por nada do que aconteceu.

Essa é a história da minha vida. 

Tia Helen cuidou bem de mim. Ela já tinha mais de 40 anos e não teve filhos; era uma advogada corporativa que se casara com o próprio emprego. Morava em um apartamento de um quarto no centro de Boston. Por causa disso, durante um ano, eu dormi no sofá. Não foi ruim, porque, naquele primeiro ano, eu não conseguia dormir. Assim, ela e eu ficávamos acordadas a noite inteira, assistindo reprises de I Love Lucy e tentando não pensar no que acontecera há uma semana; depois, no que acontecera há um mês, e, mais tarde, no que acontecera há um ano.

É meio parecido com uma contagem regressiva, exceto pelo fato de que você nunca chega perto do fim. Cada dia é tão ruim quanto o anterior. Você simplesmente começa a aceitar que a vida é assim mesmo, ruim de uma forma geral.

A tia Helen encontrou o dr. Frank para mim. Ela me matriculou em uma escola particular, onde as salas de aula com poucas crianças fariam que eu recebesse supervisão constante e muitos cuidados individuais. Durante os primeiros dois anos, eu não era capaz de ler. Não conseguia entender as letras, não sabia como usar os números. A cada dia me levantava da cama, e era preciso tanta energia para fazer aquilo que não conseguia fazer durante o resto do dia. Não tinha amigos. Não olhava nos olhos dos professores.

Eu me sentava, dia após dia, me esforçando muito para lembrar de cada detalhe. Os olhos da minha mãe, o grito da minha irmã, o sorriso bobo no rosto do meu irmão. Não havia espaço na minha cabeça para outras coisas.

Certo dia, quando eu estava caminhando pela rua, vi um homem se abaixar e beijar a cabeça da filha. Um momento qualquer de carinho entre os dois. Sua filha levantou o rosto para olhá-lo, e seu pequeno rosto se iluminou com um sorriso de um milhão de watts.

Senti meu coração se despedaçar ao ver aquilo.

Comecei a chorar, num soluçar incoerente pelas ruas de Boston, enquanto voltava para o apartamento da minha tia. Quando ela voltou para casa, quatro horas depois, eu ainda estava chorando, deitada no sofá de couro. Ela se juntou a mim. Passamos uma semana inteira chorando juntas no sofá, enquanto os episódios de Gilligan’s Island passavam na televisão.

— Aquele rato desgraçado — disse ela, quando finalmente terminamos de chorar. — Maldito, maldito rato desgraçado.

Imaginei se ela odiava meu pai por ter matado sua irmã ou por incumbi-la de cuidar de uma criança que não era sua.

Essa é a história da minha vida. 

Sobrevivi. E, mesmo que não consiga me lembrar sempre do que aconteceu, eu vivo. Viver é a principal obrigação do sobrevivente.

Eu cresci, fui para a faculdade e me formei como enfermeira pediátrica, com especialização em cuidados psiquiátricos. Agora, passo meus dias na ala psiquiátrica de um hospital infantil em Boston, trabalhando com o garoto de 6 anos que já está ouvindo vozes, a garota de 8 anos que se automutila, e o garoto de 12 anos que, absolutamente, definitivamente, não pode ser deixado a sós com os irmãos mais novos.

Somos uma unidade de cuidados específicos. Nós não consertamos essas crianças. Nós as estabilizamos, usando os medicamentos adequados, um ambiente de carinho e proteção, e quaisquer outros truques que pudermos tirar da manga. E depois, nós observamos. Tentamos descobrir quais são os interesses de cada criança, e elaboramos recomendações para o próximo grupo de especialistas que irá lidar com esses pequenos pacientes, em programas de cuidados residenciais, em alguma instituição de cuidados de longo prazo ou em um retorno supervisionado ao ambiente familiar.

Algumas das nossas crianças fazem progressos. Tornam-se as melhores pessoas que têm condições de ser, o que, de acordo com qualquer definição a respeito, é um triunfo. Algumas das nossas crianças cometem suicídio. Outras cometem assassinatos. São elas que dão origem às manchetes que você lê nos jornais: Jovem perturbado abre fogo na escola; Filho mata a família inteira. E as pessoas morrem, independente de terem relação com os problemas ou não.

Eu sei o que você está pensando. Você acha que escolhi essa carreira para salvar crianças perdidas, assim como eu. Ou, talvez, de maneira ainda mais heroica, você acha que escolhi essa profissão para evitar tragédias como aquelas que aconteceram à minha família.

Entendo o que você está pensando.

Mas você ainda não me conhece.

Quinta-feira

Capítulo

1

Na noite de quinta-feira, a investigadora de polícia, sargento D. D. Warren, saiu para um encontro romântico. Não foi o pior encontro que já teve. Também não foi o melhor. Mesmo assim, foi a única oportunidade de um encontro romântico que lhe apareceu depois de muito tempo. Assim, a menos que Chip, o contabilista, se revelasse um completo panaca, ela tinha planos de levá-lo para o seu apartamento para uma sessão rigorosa de balanço de fundos privados.

Até o momento, eles haviam chegado até a metade de uma porção de pão italiano ensopado em óleo de oliva e metade de um boi, tostado por fora e malpassado por dentro. Chip não havia mencionado o fato de que a carne espalhava sangue por todo o prato de D. D., ou que era preciso molhar os pedaços de pão no caldo do assado. A maioria dos homens ficava espantada com o seu apetite. O desconforto resultava em piadas sem graça sobre a capacidade que ela tinha de esvaziar um prato após o outro. Depois, eles sentiam o desejo ainda mais desconfortável de comentar que nada daquilo parecia influenciar os contornos esbeltos da sua silhueta.

Sim, sim, ela tinha o apetite de um lutador de sumô, mas o corpo era de uma supermodelo. Estava perto dos 40 anos, e, francamente, sabia como seu metabolismo funcionava. Não precisava que nenhum funcionário molenga de escritório lhe dissesse o que já sabia. Comida era a sua paixão. Especialmente porque o trabalho na divisão de homicídios do departamento de polícia de Boston não lhe dava muito tempo para o sexo.

Ela devorou os pedaços de costela e depois começou a comer as batatas assadas. Chip era especializado em auditoria financeira. O encontro foi arranjado pela esposa de um amigo de um dos rapazes que trabalhava no departamento de homicídios. Sim, D. D. também achava que aquilo não fazia o menor sentido. Mas aqui estava ela, sentada em uma mesa bastante disputada na churrascaria Hilltop Steakhouse, e, em sua opinião, Chip era um cara legal. Um pouco acima do peso, com sinais de calvície, mas engraçado. D. D. gostava de homens engraçados. Quando ele sorria, os cantos dos seus grandes olhos castanhos se enrugavam, e ela achava que aquilo era bom o bastante.

Ela estava se deliciando com a carne e as batatas no jantar, e, se tudo corresse como o planejado, Chip seria a sobremesa.

No entanto, é claro que o seu pager começou a tocar.

Ela fez uma careta e o enfiou de volta no bolso de trás da calça, como se isso pudesse fazer alguma diferença.

— O que foi isso? — perguntou Chip ao ouvir o toque do aparelho.

— Meu anticoncepcional — resmungou ela.

O rosto de Chip ficou todo vermelho, até as raízes dos seus cabelos castanhos que já rareavam. No minuto seguinte, sorriu de uma forma tão autodepreciativa que D. D. quase sentiu seus joelhos fraquejarem.

É melhor que seja importante, pensou D. D., melhor que seja um massacre em grande escala. Não vou abrir mão da minha noite por nada menos do que isso.

Ela leu a mensagem e se arrependeu por ter pensado daquela maneira. Chip, o contabilista engraçado, ganhou um beijo no rosto.

Em seguida, a sargento D. D. Warren, do departamento de investigação de homicídios, saiu da churrascaria. 

D. D. era investigadora na polícia de Boston há quase doze anos. Começou investigando acidentes de trânsito envolvendo mortes e homicídios relacionados ao tráfico e consumo de drogas antes de passar para eventos que geravam as maiores manchetes na mídia, como a descoberta de seis corpos mumificados em uma câmara subterrânea. Em seguida, e mais recentemente, o desaparecimento de uma bela professora primária na região sul de Boston. Seus superiores gostavam de colocá-la em frente às câmeras. Não havia nada melhor do que uma bela investigadora loira para agitar as coisas.

Ela não se importava. D. D. adorava o estresse. Gostava mais de um caso que lhe impusesse uma forte pressão do que um restaurante com buffet farto. A única desvantagem era o desgaste que tudo aquilo causava em sua vida particular. No posto de sargento da unidade de homicídios, D. D. era a líder de uma equipe de três pessoas. Não era raro os três passarem o dia inteiro em busca de pistas, entrevistando informantes ou examinando cenas de crimes. Depois, passavam a maior parte da noite transcrevendo as entrevistas, os depoimentos, ou redigindo mandados de prisão. Cada um dos esquadrões também se alternava nos plantões, o que significava que deveriam assumir as investigações do próximo caso que chegasse à delegacia. Aquilo os mantinha presos em um turbilhão permanente de casos ativos e de alta prioridade, casos antigos ainda não resolvidos, e, pelo menos, uma ou duas chamadas para averiguação durante a semana.

D. D. não dormia muito. Nem namorava muito. E praticamente não fazia mais nada. Todo esse estilo de vida não fazia diferença até o ano passado, quando completou 38 anos e viu um ex-namorado se casar e começar uma família. Repentinamente, a sargento durona e audaciosa que se considerava casada com seu trabalho se apanhou lendo revistas como a Good Housekeeping, e até mesmo Modern Bride. Certo dia, ela pegou uma edição da Parenting³ para dar uma olhada. Não havia nada mais deprimente que uma investigadora de homicídios, solteira, sem filhos e com quase 40 anos lendo um exemplar da revista Parenting sozinha em seu apartamento na região do North End.

Especialmente quando percebeu que alguns dos artigos com dicas sobre como lidar com crianças pequenas também funcionariam se fossem aplicadas no trato com os investigadores da sua equipe.

Ela jogou as revistas no lixo e jurou que tentaria conhecer alguém e ter um encontro romântico. Aquilo a levou até Chip — o pobre Chip, aquele cujo cérebro quase entrou em colapso — e agora ela estava a caminho de Dorchester. Não era nem mesmo a sua equipe que estava de plantão, mas a notificação era do tipo bola vermelha. Esse era o código que indicava que algo muito grande e ruim havia acontecido, e todos os policiais disponíveis foram requisitados para auxiliar nas investigações.

D. D. entrou na rodovia interestadual I-93, e depois navegou pelo labirinto de ruas do bairro, uma área predominantemente de classe média. Entre os policiais daquele distrito, Dorchester era conhecida por suas drogas, tiroteios e festas barulhentas nas áreas mais afastadas, que evoluíam para mais drogas e mais tiroteios. O distrito local do departamento de polícia de Boston, o C-11, instituíra um número de telefone para o qual as pessoas podiam entrar em contato e denunciar festas muito barulhentas, e também havia designado uma viatura de festas especial para verificar as denúncias nos fins de semana. Depois de quinhentas denúncias telefônicas e inúmeras prisões preventivas, Dorchester finalmente registrava um declínio nos homicídios, estupros e agressões graves. Por outro lado, o número de furtos estava aumentando. Difícil de entender.

Seguindo as orientações do sistema G.P.S. do carro, D. D. chegou a uma rua tranquila e bonita, ladeada por gramados bem-cuidados e casas com três andares. A maioria tinha belas varandas na fachada e, ocasionalmente, pequenas torres.

A maioria daquelas residências havia sido dividida em lares multifamiliares no decorrer dos anos, e cada uma delas geralmente tinha entre seis e oito moradores. Ainda era um belo bairro, com gramados cuidadosamente aparados, e a tinta nas grades de proteção ao redor das varandas estava em boas condições. Aquele era o lado mais suave de Dorchester, decidiu ela, cada vez mais curiosa.

D. D. percebeu um amontoado de viaturas de polícia, e diminuiu a velocidade, procurando um lugar para estacionar. Eram oito e meia na noite de quinta-feira. O Sol de agosto estava começando a se pôr no horizonte. Ela conseguiu identificar o veículo branco do departamento de medicina legal logo adiante, assim como o laboratório móvel de investigação. Os furgões estavam cercados pelo aglomerado tradicional de veículos das emissoras de rádio e televisão, além dos vizinhos curiosos.

Quando D. D. soube do local da chamada, presumiu que o caso envolvia drogas. Provavelmente algum tiroteio entre gangues. Algo muito ruim, já que o delegado local requisitou que todos os dezoito investigadores comparecessem à cena do crime. Provavelmente algo que envolvia danos a outras pessoas ou ao patrimônio. Talvez uma velha senhora que estivesse sentada na varanda de casa, ou crianças que estivessem brincando na calçada. Infelizmente, esse tipo de coisa acontecia, e não ficava mais fácil conviver com isso no decorrer dos anos. Mas era preciso lidar com os crimes, porque Boston era assim, e esse era o trabalho de um investigador de Boston.

Agora, entretanto, enquanto D. D. saía do carro, prendia seu distintivo na cintura do jeans preto justo e pegava uma camisa branca para vestir por cima da blusa decotada que colocara especialmente para o jantar com Chip, ela começou a pensar: Não teve a ver com drogas. Agora, ela pensava que devia ser algo pior. Jogou uma jaqueta leve por cima do coldre que guardava a sua arma e andou pela calçada em direção à toca dos leões.

D. D. abriu caminho por entre a primeira onda de adultos que se acotovelavam e crianças curiosas. Fez o melhor que podia para se concentrar, mas ainda ouviu expressões como tiros disparados..., e ouvi alguém gritar como se fosse um porco..., e ora, eu a vi tirando as sacolas do supermercado do carro há menos de quatro horas....

— Com licença, com licença, abram caminho. Sargento da polícia. Senhor, saia do caminho, por favor.

Ela conseguiu atravessar a multidão e se agachou para passar por baixo da fita amarela que cercava uma parte da calçada, até finalmente chegar ao epicentro do caos, na cena do crime.

A casa à sua frente tinha três andares e era pintada em um tom de cinza. A varanda era cercada por colunas grossas e um mastro onde tremulava uma grande bandeira dos Estados Unidos. A porta dupla de entrada estava escancarada, facilitando o fluxo dos investigadores e policiais, assim como a maca metálica dos legistas.

D. D. percebeu que as janelas amplas que ladeavam a porta de entrada tinham cortinas delicadas de renda. Além da bandeira norte-americana, a varanda tinha também quatro vasos de gerânios vermelhos que alegravam o lugar, cinco ou seis cadeiras azuis e uma declaração pintada em amarelo-vivo: Bem-vindos.

Sim, definitivamente, era algo pior do que traficantes armados.

D. D. suspirou, assumiu uma expressão mais séria e se aproximou do policial uniformizado que estava de prontidão ao lado da escada que levava até a varanda. Recitou seu nome e o número do distintivo. Por sua vez, o policial registrou a informação no livro de assassinatos, e apontou para um caixote que estava a seus pés com um meneio de cabeça.

Obedientemente, D. D. pegou um par de galochas plásticas e uma touca para os cabelos. Então esse era o tipo de cena do crime com a qual ela teria que lidar.

Ela subiu os degraus lentamente, mais próxima de um dos corrimões laterais. Os degraus pareciam ter sido envernizados recentemente, um tom acinzentado típico de Cape Cod⁴ que combinava com o resto da casa. A varanda era aconchegante e bem-cuidada. Tão limpa que ela suspeitou ter sido varrida recentemente. Talvez um dos moradores tivesse feito uma faxina depois de guardar as compras.

Teria sido melhor se a fachada estivesse suja, coberta de pó. Se fosse assim, poderia haver pegadas. Poderia ajudar a capturar quem quer que tenha feito as coisas ruins que D. D. estava prestes a encontrar dentro da casa.

Ela tomou fôlego mais uma vez do lado de fora da porta e sentiu o cheiro de serragem e sangue ressecado. Ouviu um repórter chamá-la para que desse uma declaração. Ouviu o barulho de uma câmera disparando, o rugido de um helicóptero de alguma agência de notícias, e ruídos indistintos por toda a parte. Curiosos atrás, investigadores à frente e repórteres acima.

Caos: muito barulho, muitos cheiros, muita pressão.

Seu trabalho, agora, era endireitar as coisas.

E ela entrou de cabeça.

Capítulo

2

Victoria

— Estou com sede — diz ele.

— Quer alguma coisa? — pergunto.

— Mulher, me traga algo para beber. Senão, vou arrebentar a sua cara.

Ele não parece irritado. É assim que essas coisas geralmente acontecem. Às vezes, a tempestade chega rápido. Em um minuto ele está assistindo à televisão, e no momento seguinte está destruindo a sala de estar. Outras vezes, fica na beira do precipício. Basta dizer ou fazer a coisa certa, e a calmaria volta a reinar. Por outro lado, se eu dissesse ou fizesse a coisa errada...

Levanto-me do sofá. É noite de quinta-feira, uma noite horrivelmente quente e úmida em Boston. O tipo de noite certo para se desfrutar em uma praia ou ao lado de uma piscina gigante. É claro que nenhuma dessas opções está disponível para nós. Passamos a tarde inteira em casa, assistindo aos programas do History Channel, sob o ar-condicionado. Eu esperava que uma noite tranquila fosse deixá-lo mais relaxado. Agora, já não tenho tanta certeza.

Na cozinha, analiso as opções que tenho. Quando ele pede algo para beber, é uma situação parecida com a travessia de um campo minado: primeiro, adivinhar qual é a bebida adequada. Depois, escolher o copo/caneca/xícara certo. Isso sem mencionar se a bebida terá gelo ou não, se vai ter um canudo ou não, se o copo vai estar envolto por um guardanapo ou se é melhor levar um porta-copos.

Antigamente, eu recusaria uma exigência tão petulante. Exigiria palavras mais gentis, um tom de voz mais amável. Não sou sua empregada, eu o lembraria. Você vai me tratar com respeito.

Porém, essas coisas acontecem. Não todas de uma vez. Mas, pouco a pouco, momento a momento, escolha após escolha. Quando uma pessoa abre mão de algumas partes de si mesma, nunca mais consegue recuperá-las.

Escolho a caneca azul, que está entre as preferidas ultimamente, e água da torneira – não vai fazer tanta sujeira quando ele inevitavelmente jogar a bebida no meu rosto. Minhas mãos já estão tremendo. Respiro fundo várias vezes, tentando me acalmar. Ele ainda não fez nada. Lembre-se, ele ainda não fez nada. Ainda não.

Levo a caneca até a sala, e a coloco sobre o tampo de vidro da mesa de centro, enquanto o observo com os olhos semicerrados. Se os pés dele continuarem parados sobre o chão, eu continuarei tentando agradá-lo. Se ele já estiver inquieto, talvez batendo um dos pés, ou movendo o ombro em um movimento que frequentemente precede um soco forte e dolorido, eu vou correr. Sair em disparada pelo corredor, pegar o Ativan⁵ e dopá-lo.

Estou lhe dizendo. Quando uma pessoa abre mão de algumas partes de si mesma, nunca mais se pode recuperá-las.

Ele pega a caneca, os pés estão plantados no chão, os ombros relaxados. Toma um gole cauteloso, fica imóvel por um momento...

Coloca a caneca na mesa de centro novamente.

Eu consigo voltar a respirar. Nesse momento, ele pega a caneca de plástico e com ela me acerta do lado esquerdo da cabeça.

Cambaleio para trás, não tanto pela força com que ele me acertou, mas também pelo impacto do golpe.

— Que porcaria é essa? — ele grita, a poucos centímetros do meu rosto encharcado. — Que porcaria é essa?

— Água — eu respondo, estupidamente.

Ele tenta me agredir de novo. Mais água se espalha pelo sofá. Em seguida, estamos os dois correndo pela casa. Eu, indo em direção ao armário de medicamentos no lavabo do andar de baixo; ele, determinado a me jogar no chão para que possa segurar a minha cabeça e batê-la contra o piso de madeira ou então colocar as mãos ao redor da minha garganta.

Ele agarra o meu tornozelo quando estamos na porta da sala de televisão. Caio, batendo o joelho direito no chão. Em um movimento reflexo, eu o chuto. Ouço ele gritar de raiva quando consigo me soltar e descer outros quatro degraus.

— VADIA! Vadia, vadia, vadia.

— Por favor — eu sussurro. Não é um bom motivo. Talvez porque seja preciso dizer alguma coisa. — Por favor, por favor, por favor.

Ele agarra meu pulso, apertando com tanta força que posso sentir os ossos raspando uns nos outros.

— Por favor, querido — sussurro novamente, tentando acalmá-lo. — Por favor, me solte, querido. Você está me machucando.

Mas ele não solta. Eu o interpretei de maneira errada, não vi os sinais, e agora ele está naquele lugar sombrio. Posso dizer qualquer coisa, fazer qualquer coisa. Não importa. Ele é um animal furioso, precisando de alguém que possa ferir.

E eu penso, como sempre penso durante esses momentos, que ainda o amo. Amo tanto que sinto meu coração se quebrar em mais pedaços que meus ossos. E agora, mesmo em um momento como este, preciso ter cuidado. Não quero machucá-lo.

Então, no momento seguinte, eu o golpeio com o pé, atingindo-o bem no joelho. Ele cai no chão e consigo livrar minha mão. Corro para o banheiro, abrindo o armário dos remédios, procurando desesperadamente pelo pote de plástico laranja que guarda os comprimidos⁶.

— Mato você! — grita ele no corredor. — Vou te esfaquear um milhão de vezes. Arrancar a sua cabeça. Comer seu coração, beber o seu sangue. Vou matá-la, matá-la, matá-la.

Em seguida, o som que não quero ouvir — o tap tap dos pés descalços dele, enquanto dá meia volta no corredor e dispara em direção à cozinha.

Ativan, Ativan, Ativan. Diabos, onde está o Ativan?

Minha mão esbarra no pote, ele cai no chão, rolando sobre os azulejos.

Ouço outro grito, uma raiva pura e incontida, e sei que ele acabou de descobrir que tranquei a gaveta onde guardo as facas da cozinha. Fiz isso há duas semanas, no meio da noite, enquanto ele dormia. É preciso sempre estar um passo à frente. Sempre.

O Ativan rolou para trás do vaso sanitário. Meus dedos estão tremendo muito. Não consigo alcançar o pote, não consigo puxá-lo de volta. Ouço o ruído de algo sendo quebrado. As portas do armário de cerejeira sendo abertas, xícaras, pratos e bandejas sendo arremessados contra os azulejos italianos. Troquei a cozinha inteira há alguns anos para que tivesse apenas peças de melamínico e plástico, e isso só serve para irritá-lo ainda mais. Ele tem que destruir a cozinha. Faz isso todas as vezes, mesmo que a incapacidade de quebrar as coisas o deixe ainda mais enfurecido.

Outro forte estrondo, depois o silêncio. Percebo que prendo a respiração, em seguida me curvo por cima do vaso sanitário, tateando o chão em busca do maldito pote de remédios. O silêncio se alonga ainda mais, me enervando até mais que o barulho da destruição.

O que ele está fazendo? O que foi que descobriu? O que foi que eu deixei passar?

Diabos. Eu preciso do Ativan, agora.

Eu me forço a respirar, me forço a acalmar os nervos. À toalha. É assim que vai funcionar. Enrole a toalha, coloque-a por trás do vaso, empurre o pote para o outro lado. Peguei.

Segurando os tranquilizantes firmemente na mão, saio devagar pelo corredor da casa, que agora está mergulhada no silêncio. Já me sinto aterrorizada só de pensar no que encontrarei.

Um passo. Dois, três, quatro...

Chego ao final do corredor. A ampla sala de televisão à esquerda, seguida pela sala de jantar formal, que leva à cozinha gourmet na direita, e depois, dando a volta ao redor do hall de entrada com suas paredes altas, circundado pelas escadarias. Espio por trás de uma planta que está morrendo, depois entro na sala de televisão na ponta dos pés, sabendo que ele pode estar escondido, preparando uma emboscada atrás do sofá em L, atrás do rack da televisão e do aparelho de som, ou atrás das cortinas de seda que estão em farrapos.

O que foi que eu deixei passar? O que deixei de considerar e o quanto isso vai me custar?

Outras imagens enchem minha mente. Como a ocasião em que ele saiu correndo de dentro da despensa e me quebrou duas costelas antes que eu conseguisse fugir. Ou a primeira vez que pegou um cutelo grande de cortar carne, tentando acertar meu braço. Entretanto, em meio à fúria, ele acabou abrindo um corte na própria coxa. Temia que tivesse dilacerado uma artéria e que sangraria até morrer se eu fugisse. Assim, procurei resistir, até que consegui arrancar a faca das mãos dele. Depois, eu o confortei enquanto ele chorava com a dor, e o sangue dos nossos ferimentos encharcou o tapete persa que cobria o chão do hall de entrada.

Não posso pensar nessas coisas agora. Preciso manter a concentração. Encontrá-lo. Acalmá-lo. Medicá-lo.

Entro sorrateiramente na sala de televisão, me aproximando da sala de jantar, observando todos os cantos escuros, tentando escutar sons que venham de trás dos móveis. A cozinha tem uma saída para o corredor. Isso cria uma rota de fuga para que ele possa dar a volta e me atacar por trás.

Pé ante pé. Centímetro a centímetro, segurando o pote de remédios como se fosse um tubo de spray de pimenta.

Eu o encontro na cozinha. Ele abaixou as calças e agora está defecando no tapete. Levanta os olhos quando me aproximo, com uma expressão maligna de triunfo no rosto.

— O que você acha do seu precioso tapete agora? — diz ele, zombando. — Que diabos há de tão especial nele agora?

Eu me aproximo dele, resoluta, com o pote de Ativan nas mãos. — Por favor, querido. Você sabe que eu amo você. Por favor.

Em resposta, ele passa a mão no monte de excremento e a esfrega na própria barriga.

— Vou matar você — diz ele, mais calmo agora, como se estivesse simplesmente conversando comigo.

Não digo qualquer palavra. Simplesmente estendo o pote de comprimidos.

— Vou matá-la no meio da noite. Mas vou te acordar primeiro. Eu quero que você saiba.

Estendo os comprimidos novamente.

— Você trancou a gaveta das facas — cantarola ele. — Você trancou a gaveta das facas. Mas será que escondeu todas as facas? Será, será, será?

Ele sorri, alegre, e meu olhar vai instintivamente em direção ao escorredor de pratos, cujo conteúdo agora está todo espalhado pelo chão da cozinha. Será que havia alguma faca no escorredor? Será que eu havia lavado uma faca naquela manhã? Não consigo me lembrar, e sofrerei as consequências. Sempre sofro as consequências.

Abro a tampa do pote de comprimidos. — É hora de descansar, querido. Você sabe que vai se sentir melhor depois de descansar um pouco.

Coloco dois comprimidos na palma da mão, e me aproximo o bastante para sentir o calor e o mau cheiro do seu corpo me invadirem as narinas. Devagar, abro sua boca com um dedo e coloco o primeiro comprimido entre os dentes e a bochecha. O remédio se dissolve rapidamente.

Em seguida, ele coloca os dedos sujos ao redor do meu pescoço, e, de maneira quase carinhosa, esfrega a minha pele.

— Vou matar você bem rápido — promete ele. — Com uma faca. Vou enfiar a lâmina em você. Bem aqui.

Com o polegar ele sente a pulsação forte que corre pelas veias da minha garganta, como se ensaiasse mentalmente o golpe mortal.

Em seguida, vejo os músculos dele começarem a relaxar conforme o remédio faz efeito. Sua mão se afasta e ele sorri novamente. De maneira doce agora. Um raio de sol em meio à tempestade. Quero chorar, mas resisto à vontade. Eu resisto.

Há partes de uma pessoa, tantas partes, que, quando alguém abre mão delas, nunca consegue recuperá-las.

Dez minutos depois, eu o coloco na cama. Tiro o que resta das roupas dele. Limpo seu corpo com um pano molhado com água e sabão, embora, por experiências anteriores, eu saiba que o cheiro das fezes vai impregnar sua pele. Mais tarde ele vai me perguntar o motivo daquilo, e vou responder com mentiras. Porque é isso que aprendi a fazer.

Eu o limpo. E depois, me limpo. Os pratos vão passar pela lava-louças, em seguida serão guardados no armário. O tapete será jogado na sarjeta no dia da coleta do lixo. Mas tudo isso pode esperar.

Agora, no silêncio após o tumulto, volto ao quarto dele. Sob a luz do abajur, admiro as linhas tranquilas e imóveis do seu rosto. O jeito que seu cabelo se enrola ao redor da têmpora esquerda, a maneira que seus lábios sempre se curvam um pouco durante o sono, como os de um bebê. Eu acaricio o rosto dele com os dedos, sentindo a suavidade da pele. Seguro sua mão, que agora está relaxada, não mais ferindo nem destruindo.

Imagino se esta será a noite em que ele finalmente vai me matar.

Este é Evan, o meu filho.

Ele tem 8 anos. 

Capítulo

3

— Começou na sala de jantar — explicava o investigador Phil LeBlanc para a investigadora D. D. Warren. Phil usava calças cáqui e camisa polo com a gola branca, com uma mancha de ketchup logo acima do emblema bordado sobre o peito. Aparentemente, estava em um churrasco com sua família quando recebeu o chamado. Agora, ele apontava para a mesa retangular, arrumada para receber seis pessoas. Os pratos tinham resquícios de um jantar que fora consumido recentemente, com várias travessas vazias no meio. D. D. viu que havia três latas vazias de Budweiser Light; duas em uma das cabeceiras da mesa, e uma no lado oposto.

A mesa parecia ser antiga, com tampo de carvalho avermelhado. Uma bela mesa, e ela imaginava que poderia até mesmo ser uma antiguidade. As cadeiras, por outro lado, também eram azuis, iguais às que estavam na varanda. Então, os moradores tinham condições de comprar uma mesa feita com madeira de lei, mas ainda não haviam conseguido comprar as cadeiras. Aquela hipótese se encaixava com a aparência geral do lugar. Recém-pintado, mas era possível perceber que a casa não tinha muitos móveis ou peças de decoração.

Os pratos eram de plástico melamínico branco, finos. Simples, mas que contrastavam com o jogo americano vermelho e os guardanapos azuis de linho. Vermelho, branco e azul novamente. A casa estava decorada de acordo com aquele tema específico.

— Talvez tenham começado a discutir — teorizou Phil. — Estavam jantando juntos, tomaram algumas cervejas e depois a discussão começou. Provavelmente ela se levantou para ir embora e isso fez ele se irritar.

D. D. assentiu distraidamente, ainda caminhando ao redor da mesa. O piso de madeira de lei parecia ter sido polido recentemente, com bastante cuidado, de tal modo que ela conseguia ver o seu próprio reflexo ao andar pela sala. Eles estavam trabalhando para deixar este espaço mais aconchegante, pensou. Os próprios moradores estavam cuidando da casa, em vez de contratar profissionais especializados. Uma família de classe média construindo um futuro juntos, tentando sobreviver em meio à crise econômica, até que...

— Onde está Neil? — perguntou D. D., referindo-se ao terceiro membro da sua equipe de homicídios.

— No andar de cima. Os dois andares superiores estão passando por reformas. Pensamos que a atividade estava confinada a este andar, mas, mesmo assim há várias ferramentas elétricas e objetos pontiagudos espalhados por aí.

D. D. assentiu novamente. Quando recebeu o chamado com o código bola vermelha, esperava encontrar a cena do crime apinhada de investigadores. Em vez disso, até que o lugar estava bem tranquilo. Entretanto, com três andares para revistar, isolar, e depois processar, aquilo explicava bastante coisa. Outros investigadores já estariam lá fora, interrogando vizinhos e rastreando pessoas que as vítimas conheciam. Era melhor trabalhar em cenas de crimes como esta quando os indícios ainda estavam frescos. Levar um monte de gente até a cena, entrar, sair e concluir o trabalho.

— O que sabemos sobre os residentes?

— Uma família tradicional. Mãe, pai, três filhos. Era o segundo casamento de ambos os cônjuges, então ainda não sabemos exatamente quem é filho de quem. Patrick Harrington era o chefe da família. Nascido em 1968. Perdeu o emprego recentemente. Trabalhava em uma loja de ferramentas e material de construção, mas o lugar fechou as portas.

— Quando? — D. D. se agachou para estudar o tapete que estava sob a mesa. Era bege, num tom neutro. Varanda recém-varrida, tapete recém-aspirado. Mentalmente, ela adicionou à categoria mania de limpeza junto à patriótica para descrever a casa.

— Há cerca de duas semanas, mais ou menos. Um dos vizinhos disse que o casal comprou a casa há oito meses, em um leilão, após o dono anterior declarar falência. Não resta dúvida de que eles planejavam reformar a casa, usando as habilidades do marido e os descontos que conseguia por ser funcionário de uma loja especializada. Planejavam viver em uma parte e disponibilizar alguns cômodos para alugar. Eles completaram a reforma do andar térreo faz pouco tempo, e, de repente, bum!, o homem perdeu o emprego. Adeus, salário fixo. Adeus, desconto para funcionários.

— Olá, hipoteca gigantesca, sem inquilinos para financiá-la — concluiu D. D.

— Pois é. Nada que seja agradável.

— Então o casal estava sob estresse — disse D. D., levantando-se. — E o que a esposa fazia?

— Denise Harrington trabalhava como recepcionista em um consultório de dentista. A sra. Nancy Severs, que mora na casa em frente, disse que Denise saía do trabalho às três horas da tarde todos os dias para receber seus filhos quando eles chegavam em casa no ônibus escolar. Era uma prioridade para ela.

— Idades?

— Hummm... — Phil procurou entre suas anotações. — Nove, 12 e 14. Menino, menina, menino.

D. D. assentiu, afastando-se da mesa e andando em direção à cozinha. Uma frigideira ainda estava sobre o fogão. Cheirava a azeite de oliva e gordura de galinha. Ao lado, havia uma panela gigante, do tipo usada para preparar espigas de milho ou grandes quantidades de macarrão. Mais sinais de preparação de refeições nos balcões: metade de um pé de alface, um saco de cenouras e um pepino parcialmente fatiado.

Ela procurou por mais latas de cerveja, encontrando outras três no cesto de lixo. Abriu a geladeira e viu que estava razoavelmente cheia — evidência de que alguém fizera compras recentemente? — com a variedade habitual de pães, ovos, carnes, frutas, hortaliças e carnes impossíveis de identificar guardadas em Tupperwares. Na porta da geladeira havia uma dúzia de condimentos e uma garrafa de vinho branco pela metade, um Cavit pinot grigio. Nenhuma outra lata de cerveja. Assim, presumindo que um fardo de seis latas fora comprado, então as seis cervejas