Mrs. Dalloway

Uma introdução a Mrs. Dalloway

Virginia Woolf

É difícil – talvez impossível – a um escritor dizer qualquer coisa sobre sua obra. Tudo o que ele tem a dizer, já disse da maneira mais completa, da melhor maneira que lhe é possível, no corpo do próprio livro. Se não conseguiu deixar claro o que pretendia dizer, é pouco provável que consiga num prefácio ou num posfácio de algumas páginas. E a mente do autor tem outra característica que também é avessa a introduções. É inóspita para sua cria como uma pardoca com seus filhotes. Depois que as avezinhas aprendem a voar, têm de voar; quando saem do ninho, a mãe começa talvez a pensar em outra prole. Da mesma forma, depois de impresso e publicado, um livro deixa de ser propriedade do autor; este o confia ao cuidado dos outros; toda a sua atenção é demandada por algum novo livro, que não só expulsa o predecessor do ninho, como também costuma denegrir sutilmente o caráter do outro em comparação ao dele mesmo.

       É verdade que o autor, se quiser, pode nos contar alguma coisa de si e de sua vida que não está no romance; e é algo que devemos incentivar. Pois não existe nada mais fascinante do que se enxergar a verdade por trás daquelas imensas fachadas de ficção – isso se a vida for de fato verdadeira e se a ficção for de fato fictícia. E provavelmente a ligação entre ambas é de extrema complexidade. Livros são flores ou frutas pendentes aqui e ali numa árvore com raízes profundas na terra de nossos primeiros anos, de nossas primeiras experiências. Mas, aqui também, para contar ao leitor alguma coisa que sua imaginação e percepção ainda não descobriu, seria necessário não um prefácio de uma ou duas páginas, e sim uma autobiografia em um ou dois volumes. Devagar, com cuidado, o autor se lançaria ao trabalho, desenterrando, desnudando, e, mesmo depois de trazer tudo à superfície, ainda caberia ao leitor decidir o que importaria e o que não importaria. Assim, quanto a Mrs. Dalloway, a única coisa possível no momento é trazer à luz alguns pequenos fragmentos, de pouca ou talvez nenhuma importância: por exemplo, que Septimus, que depois se torna o duplo dela, não existia na primeira versão; e que Mrs. Dalloway, originalmente, ia se matar ou talvez apenas morrer no final da festa. Esses fragmentos são humildemente oferecidos ao leitor, na esperança de que, como outras miudezas, possam ser úteis.

       Mas, se temos demasiado respeito pelo leitor puro e simples para lhe apontar o que deixou passar ou lhe sugerir o que deve procurar, podemos falar de modo mais explícito ao leitor que despiu sua inocência e se tornou crítico. Pois, ainda que se deva aceitar em silêncio a crítica, seja positiva ou negativa, como o legítimo comentário a que convida o ato da publicação, de vez em quando aparece alguma afirmação que não se refere aos méritos ou deméritos do livro e que o escritor sabe que é equivocada. É uma afirmação dessas que se tem feito sobre Mrs. Dalloway com frequência suficiente para merecer talvez uma objeção. Disseram que o livro era fruto deliberado de um método. Disseram que a autora, insatisfeita com a forma de ficção em voga na época, decidira pedir, tomar emprestado, roubar ou mesmo criar outra forma própria. Mas, até onde é possível ser honesto sobre o misterioso processo mental, os fatos são outros. Insatisfeita, a escritora podia estar; mas sua insatisfação se dirigia basicamente à natureza, por dar uma ideia sem lhe prover uma casa onde pudesse morar. Os romancistas da geração anterior não ajudaram muito – aliás, por que haveriam de ajudar? Evidentemente, a morada era o romance, mas ele parecia construído sobre o projeto errado. A essa ressalva, a ideia começou, como começa a ostra ou o caracol, a secretar uma casa própria. E assim procedeu sem nenhum rumo consciente. O caderninho que abrigava uma tentativa de montar um projeto logo foi abandonado e o livro cresceu dia a dia, semana a semana, sem projeto nenhum, exceto o que era determinado a cada manhã na atividade de escrever. Desnecessário dizer que a outra maneira – construir uma casa e depois morar nela, desenvolver uma teoria e então aplicá-la, como fizeram Wordsworth e Coleridge – é igualmente boa e muito mais filosófica. Mas, no presente caso, foi necessário antes escrever o livro e depois inventar uma teoria.

Se, porém, assinalo este ponto específico dos métodos do livro para discussão, é pela razão citada: porque se tornou tema de comentário entre os críticos, e não porque mereça atenção em si. Pelo contrário, quanto mais bem-sucedido o método, menos atenção ele atrai. O que se espera é que o leitor não dedique nenhum pensamento ao método ou à falta de método do livro. O que lhe diz respeito é apenas o efeito do livro como um todo em sua mente. Desta questão, a mais importante de todas, ele é um juiz muito melhor do que o escritor. Na verdade, tendo tempo e liberdade para moldar sua própria opinião, ao fim e ao cabo ele é um juiz infalível. É a ele, então, que a escritora entrega Mrs. Dalloway e sai do tribunal confiante de que o veredito, seja a morte imediata ou alguns anos mais de vida e liberdade, em qualquer dos casos será justo.

Londres, junho de 1928

Mrs. Dalloway

Mrs. Dalloway disse que ela mesma iria comprar as flores.

Pois Lucy estava com todo o serviço programado. Iam retirar as portas dos gonzos; os homens da Rumpelmayer’s estavam para chegar. Além disso, pensou Clarissa Dalloway, que manhã – fresca como de encomenda para crianças na praia.

Que divertimento! Que mergulho! Pois tinha sido esta a impressão quando, com um leve ranger dos gonzos, que podia ouvir agora, havia escancarado as portas francesas e mergulhado no ar livre em Bourton. Que fresco, que calmo, mais tranquilo do que este, claro, era o ar de manhã cedo; como o tapa de uma onda; o beijo de uma onda; frio e cortante e mesmo assim (para uma mocinha de dezoito anos, como era na época) solene, sentindo, como sentiu ali de pé à porta aberta, que algo prodigioso estava para acontecer; olhando as flores, as árvores com a névoa se dissipando e as gralhas subindo e descendo; de pé, olhando, até que Peter Walsh falou: Cismando entre as plantas? – foi isso? – Prefiro gente a couves-flores – foi isso? Deve ter falado durante o desjejum num dia em que ela saiu à varanda – Peter Walsh. Estava para voltar da Índia num dia desses, em junho ou julho, não lembrava bem, pois as cartas dele eram prodigiosamente insípidas; eram seus ditos que a pessoa lembrava; os olhos, o canivete, o sorriso, o jeito irritadiço e, quando milhões de coisas tinham desaparecido totalmente – que estranho! –, alguns ditos como aquele das couves.

Ela se retesou um pouco no meio-fio, esperando o furgão da Durtnall passar. Uma mulher encantadora, pensou Scrope Purvis (conhecendo-a como as pessoas conhecem seus vizinhos de porta em Westminster); um toque de pássaro nela, de gaio, azul-esverdeado, leve, vivaz, embora estivesse com mais de cinquenta anos, e muito pálida desde a doença. Ficou ali pousada, sem o ver, esperando para atravessar, muito aprumada.

Pois, morando em Westminster – quantos anos agora? mais de vinte –, a pessoa sente mesmo em pleno trânsito, ou acordando à noite, Clarissa tinha a maior convicção, uma solenidade ou silêncio especial; uma pausa indescritível; uma ansiedade (mas podia ser o coração dela, afetado, disseram, pela gripe) antes de soar o Big Ben. Pronto! Bateu. Primeiro um aviso, musical; então a hora, irrevogável. Os círculos de chumbo se dissolveram no ar. Como somos tolos, pensou atravessando a Victoria Street. Pois só os céus sabem por que a gente tem tanto amor por ela, cuida tanto dela, trata com jeito, constrói, desmonta, recria toda ela a cada instante em nossa volta; e as mulheres mais desmazeladas, mais abatidas pela desgraça, sentadas nos degraus das portas (sua ruína a bebida) fazem a mesma coisa; não há, sentiu com a maior convicção, como tratá-las por decreto parlamentar por causa daquela mesmíssima razão: elas amam a vida. No olhar das pessoas, no andar ondulante, no passo firme ou arrastado; na gritaria e tumulto; nas carroças, automóveis, ônibus, furgões, homens-cartaz gingando e arrastando os pés; nas bandas e realejos; na marcha, no refrão e na estranha cantoria aguda de algum avião lá em cima estava o que ela amava: a vida, Londres, este momento de junho.

Pois eram os meados de junho. A guerra tinha acabado, exceto para aqueles como Mrs. Foxcroft na embaixa­da na noite anterior consumindo-se porque aquele bom garoto foi morto e agora o velho solar terá de passar para um primo; ou Lady Bexborough que inaugurou um bazar beneficente, dizem, com o telegrama na mão, John, seu favorito, morto; mas tinha acabado; graças aos céus – tinha acabado. Era junho. O rei e a rainha estavam no palácio. E por toda parte, embora fosse ainda tão cedo, havia uma vibração, um bulício de cavalos a galope, de tacadas de críquete; Lord’s, Ascot, Ranelagh e todos os demais; envoltos na malha macia do ar matinal cinza-azulado, que, conforme o dia avançasse, iria se desprender e traria a seus gramados e campos de críquete os cavalos vigorosos, cujas patas dianteiras mal tocavam o solo e já saltavam, os rapazes animados e as moças risonhas em suas musselinas transparentes que, mesmo agora, depois de dançar a noite toda, estavam levando seus absurdos cães felpudos para um passeio; e mesmo agora, a esta hora, velhas viúvas discretas dirigiam seus carros a toda velocidade em missões misteriosas; e os comerciantes ajeitavam nas vitrines seus diamantes e pedras de fantasia, seus adoráveis broches verde-mar antigos em engastes do século XVIII para atrair americanos (mas é preciso economizar, não comprar coisas de impulso para Elizabeth), e ela também, amando aquilo como amava com uma paixão absurda e fiel, fazendo parte daquilo, pois sua família tinha pertencido à corte na época dos Georges, ela também naquela mesma noite ia brilhar e refulgir; ia dar sua festa. Mas que estranho, entrando no parque, o silêncio; a neblina; o zumbido; os patos felizes nadando devagar; os pelicanos bamboleando; e quem seria aquele que se aproximava deixando às costas os edifícios do governo, muito decoroso, portando uma pasta de documentos com o brasão real impresso, quem senão Hugh Whitbread, seu velho amigo Hugh – o admirável Hugh!

– Bom dia para você, Clarissa! – disse Hugh bastante exuberante, pois se conheciam desde crianças. – Aonde você está indo?

– Adoro passear em Londres – disse Mrs. Dalloway. – Realmente melhor do que passear no campo.

Eles tinham acabado de chegar – infelizmente – para ver os médicos. Outros vinham para ver quadros; para ir ao teatro; para sair com as filhas; os Whitbread vinham para ver os médicos. Vezes sem conta Clarissa tinha visitado Evelyn Whitbread numa casa de saúde. Evelyn estava doente de novo? Evelyn andava muito indisposta, disse Hugh, sugerindo com uma espécie de dilatação ou inflamento do peito muito bem revestido, másculo, extremamente elegante, perfeitamente estofado (ele andava sempre muito bem-vestido, quase até demais, mas provavelmente precisava andar assim, com seu pequeno emprego na corte), que sua mulher estava com algum problema interno, nada de sério, o que Clarissa Dalloway, como velha amiga, entenderia plenamente sem precisar entrar em detalhes. Ah sim, disse, que pena; e se sentiu muito solidária e ao mesmo tempo estranhamente cônscia de seu chapéu. Não era o chapéu certo para usar de manhã cedo, era? Pois com Hugh ela sempre se sentia, enquanto ele se despedia levantando o chapéu com certo exagero e assegurando-lhe que ela parecia uma mocinha de dezoito anos, e claro que iria à sua festa hoje à noite, Evelyn fazia questão absoluta, só que talvez se atrasasse um pouco por causa da festa no palácio à qual tinha de levar um dos garotos de Jim – ao lado de Hugh ela sempre se sentia um pouco inadequada; uma menina de escola; mas afeiçoada a ele, em parte porque o conhecia desde sempre, mas também achava que era uma boa pessoa à sua maneira, embora Richard ficasse quase louco de exasperação com ele, e, quanto a Peter Walsh, nunca a perdoara até hoje por gostar dele.

Ela podia lembrar cena após cena em Bourton – Peter furioso; Hugh não à sua altura, claro, de maneira nenhuma, mas não um imbecil rematado como Peter achava; não um mero janota. Quando sua velha mãe queria que ele interrompesse uma caçada ou a levasse a Bath, ele ia, sem uma palavra; era realmente desprendido, e dizer, como dizia Peter, que ele não tinha coração, nem cérebro, nem nada além das maneiras e da educação de um cavalheiro inglês, era apenas seu querido Peter num de seus acessos; e ele podia ser insuportável; podia ser impossível; mas uma companhia adorável para passear numa manhã como esta.

(Junho tinha feito brotarem todas as folhas das árvores. As mães de Pimlico amamentavam os filhos. Mensagens trafegavam da Armada ao Almirantado. Arlington Street e Piccadilly pareciam esquentar o próprio ar do parque e erguer suas folhas com calor, com brilho, em ondas daquela divina vitalidade que Clarissa amava. Dançar, andar a cavalo, tinha adorado tudo aquilo.)

Pois podiam ficar separados durante séculos, ela e Peter; ela nunca escreveu uma única carta e as dele não tinham a menor graça; mas de repente lhe ocorria, se ele estivesse comigo agora, o que diria? – alguns dias, algumas cenas trazendo-o de volta calmamente, sem a velha amargura; o que talvez fosse a recompensa por ter gostado de alguém; voltavam no meio do St. James’s Park numa bela manhã – realmente voltavam. Mas Peter – por mais lindo que fosse o dia, e lindas as árvores, a grama, a menina de cor-de-rosa – Peter nunca via nada daquilo. Poria os óculos, se ela dissesse; e olharia. O que o interessava era a situação do mundo; Wagner, a poesia de Pope, o caráter das pessoas, sempre, e os defeitos da alma dela. Como ele caçoava dela! Como discutiam! Iria se casar com um primeiro-ministro e se postaria no alto de uma escadaria; a perfeita dama de sociedade, foi como ele falou (ela tinha chorado no quarto por causa disso), tinha as qualidades da perfeita dama de sociedade, disse ele.

Assim ela ainda se pegava discutindo no St. James’s Park, ainda concluindo que tinha feito bem – e mais do que bem – em não se casar com ele. Pois no casamento precisa existir uma pequena liberdade, uma pequena independência entre as pessoas que vivem juntas na mesma casa dia após dia; coisa que Richard lhe dava, e ela a ele. (Onde estava ele agora, por exemplo? Em algum comitê, ela nunca perguntava qual.) Mas com Peter tudo tinha de ser dividido; tudo partilhado. E era intolerável, e, quando houve aquela cena no jardinzinho junto à fonte, ela teve de romper com ele ou sairiam destruídos, ambos arrasados, tinha certeza; embora durante anos tivesse carregado dentro de si como uma flecha cravada no coração a dor, a angústia; e então o horror do instante quando alguém lhe contou durante um concerto que ele tinha se casado com uma mulher que conhecera no navio indo para a Índia! Ela nunca esqueceria nada daquilo! Fria, desalmada, uma puritana, disse-lhe ele. Nunca conseguiria entender o quanto ele gostava dela. Mas aquelas indianas decerto entendiam – umas patetas tolas, bonitinhas, frívolas. E ela estava se compadecendo à toa. Pois estava muito feliz, garantiu-lhe ele – plenamente feliz, embora nunca tivesse feito nada de destaque; sua vida inteira tivesse sido um fracasso. Isso ainda despertava raiva nela.

Tinha chegado aos portões do parque. Ficou ali um momento, olhando os ônibus em Piccadilly.

Agora ela não falaria de ninguém no mundo, não diria que era isso ou aquilo. Sentia-se muito jovem; ao mesmo tempo indizivelmente velha. Penetrava em tudo como uma faca; ao mesmo tempo estava de fora, observando. Tinha uma sensação constante, enquanto olhava os táxis, de estar fora, longe, muito longe no mar e sozinha; sempre tinha a sensação de que era perigoso, perigosíssimo viver mesmo que fosse um único dia. Não que se achasse inteligente ou muito especial. Como conseguira atravessar a vida com os fiapos de instrução que Fräulein Daniels lhes dera, não fazia ideia. Não sabia nada; nem línguas, nem história; agora raramente lia algum livro, exceto memórias na cama; e mesmo assim para ela era absolutamente absorvente; tudo isso, os táxis passando; e não diria de Peter, não diria de si mesma, sou isso, sou aquilo.

Seu único dom era conhecer as pessoas quase por instinto, pensou voltando a andar. Se a punham numa sala com alguém, arqueava o dorso como um gato; ou ronronava. Devonshire House, Bath House, a casa com a cacatua de porcelana, outrora tinha visto todas elas acesas; e lembrava Sylvia, Fred, Sally Seton – tanta gente, e dançando a noite toda; e os carroções seguindo pesados para o mercado; e voltando de carro para casa pelo parque. Lembrava que uma vez tinha atirado uma moeda no lago Serpentine. Mas lembrar todos lembravam; o que ela amava era isso, aqui, agora, à sua frente; a senhora gorda dentro do táxi. Então que importância tinha, perguntou a si mesma, seguindo para a Bond Street, que importância tinha se inevitavelmente deixaria de existir; se tudo isso iria continuar sem ela; ressentia-se com aquilo, ou não seria um consolo crer que a morte era o fim absoluto? mas que de alguma maneira, nas ruas de Londres, no fluxo e refluxo das coisas, aqui, ali, ela sobrevivia, Peter sobrevivia, viviam um no outro, ela fazendo parte, não tinha dúvida nenhuma, das árvores de casa; da casa de lá, feia, toda esparramada como era; fazendo parte de pessoas que nunca conheceu; estendida como uma névoa entre as pessoas que mais conhecia, que a erguiam em seus galhos como vira as árvores erguerem a névoa, mas que se espraiava sempre mais e mais, sua vida, ela mesma. Mas com o que estava sonhando enquanto olhava pela vitrine da Hatchards’? O que estava tentando recuperar? Que imagem de uma branca aurora no campo, enquanto lia no livro com as páginas abertas:

Não temas mais o calor do sol

Nem as iras do inverno furioso.

Essa época recente da experiência do mundo tinha criado em todos eles, homens e mulheres, um poço de lágrimas. Lágrimas e dores; coragem e resistência; uma conduta perfeitamente correta e estoica. Pense-se, por exemplo, na mulher que ela mais admirava, Lady Bexborough, inaugurando o bazar.

Ali havia Passeios e diversões de Jorrocks; havia Esponja ensaboada, as Memórias de Mrs. Asquith e Safáris na Nigéria, todos com as páginas abertas. Eram sempre tantos livros; mas nenhum que parecesse