O Médico e o Monstro: O Estranho Caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde

norte.

História da porta

O advogado, senhor Utterson, era um homem de aspecto carrancudo, jamais iluminado por um sorriso; frio, seco e acabrunhado no discurso; retraído no sentimento; magro, esguio, sem graça, maçante, e ainda assim de alguma maneira agradável. Em reuniões de amigos, e quando vinho lhe caía bem, algo eminentemente humano se acendia em seus olhos; algo que a bem da verdade jamais chegava a aparecer no que ele dizia, mas que se pronunciava não apenas nesses símbolos silenciosos do semblante após o jantar, mas com maior frequência e grandiloquência nos atos de sua vida. Ele era austero consigo mesmo; bebia gim quando estava sozinho, para mortificar sua predileção por vinhos de boas safras; e, embora gostasse de teatro, fazia vinte anos que não frequentava as salas de espetáculos. Mas era tolerante e aprovava essa virtude nos outros; por vezes sonhadoramente, quase com inveja, diante da alta pressão dos humores envolvidos no delito alheio; e, nos casos extremos, inclinado antes ao auxílio que à censura. Tenho uma queda pela heresia de Caim, costumava dizer com ironia: Deixo que meu irmão vá para o inferno como bem entender. Nesse sentido, era comum que lhe coubesse ser o último conhecido respeitável e a última boa influência nas vidas de homens decaídos. E para homens assim, a partir do momento em que eles entravam em seu escritório, jamais demonstrava a mínima alteração em sua conduta.

Sem dúvida era uma proeza fácil para o senhor Utterson; pois o retraimento era sua especialidade, e até mesmo sua amizade parecia basear-se em catolicismo semelhante de sua boa índole. É a marca do homem modesto aceitar que seu círculo de amigos lhe venha pronto das mãos da oportunidade; e assim são os advogados. Seus amigos eram seus parentes ou aqueles que ele conhecia havia mais tempo; seus afetos, como a hera, eram os que cresceram com o passar do tempo, não implicavam nenhuma aptidão do próprio objeto. Daí, sem dúvida, o vínculo que o unia ao senhor Richard Enfield, seu parente distante, conhecido na cidade. Para muitos, era inexplicável o que esses dois poderiam ver um no outro, ou que assunto teriam em comum. Dizia-se, quem os encontrava caminhando aos domingos, que eles não falavam nada, pareciam estranhamente alheios, e saudavam, obviamente aliviados, a aparição de um amigo. Apesar disso, os dois tinham esses passeios em altíssima conta, consideravam-nos a gema mais preciosa da semana, e não só abriam mão de ocasiões prazerosas, como evitavam reuniões de negócios, para poderem gozá-los sem interrupções.

Por acaso, em uma dessas caminhadas, acabaram indo parar em uma ruela em um bairro agitado de Londres. A rua era pequena e o que se pode chamar de calma, mas cenário de um próspero comércio nos dias de semana. Aparentemente estavam todos bem de vida e, esperando avidamente ficar ainda melhor, esbanjavam o excesso de seus ganhos com coqueteria; de modo que as fachadas dos estabelecimentos ficavam ao longo do passeio com um ar de convite, como fileiras de vendedoras sorridentes. Mesmo aos domingos, quando velava seus encantos mais floridos e ficava comparativamente vazia de passantes, a rua reluzia em contraste com a vizinhança obscura como uma fogueira na floresta e, com suas venezianas recém-pintadas, maçanetas bem polidas e a limpeza e a leveza generalizadas, dignas de nota, instantaneamente atraía e agradava o olhar dos transeuntes.

A duas portas de uma esquina, à esquerda de quem vai para leste, a linha era interrompida pela entrada de um pátio interno; e naquele exato ponto, certo bloco sinistro de edifícios projetava seu frontão sobre a rua. Era um prédio de dois andares; não parecia ter nenhuma janela, nada além de uma porta no andar de baixo e uma empena cega desbotada no de cima; e exibia, sob todos os aspectos, as marcas de uma prolongada e sórdida negligência. A porta, que não dispunha de campainha ou aldrava, estava descascada e esmaecida. Mendigos escoravam-se nos recessos e riscavam fósforos nos tapumes; crianças vendiam bugigangas nos degraus; algum menino havia experimentado seu canivete nos frisos; e havia quase uma geração que ninguém vinha expulsar esses visitantes aleatórios ou consertar seus estragos.

O senhor Enfield e o advogado estavam na outra calçada da viela; mas, quando depararam com a entrada, o primeiro ergueu a bengala e apontou.

Você já havia reparado naquela porta?, perguntou; e quando o companheiro respondeu com a afirmativa essa porta está associada na minha cabeça, acrescentou: a uma história muito estranha.

É mesmo?, disse o senhor Utterson, com ligeira alteração na voz, e que história foi essa?

Bem, foi por aqui, continuou o senhor Enfield: "Eu voltava de algum lugar no fim do mundo, por volta das três horas de uma madrugada escura de inverno, e no caminho vim passando por uma parte da cidade onde não havia literalmente nada funcionando além dos postes da rua. Ruas e mais ruas, e todo mundo dormindo – ruas e mais ruas, todas com os postes acesos como se fosse uma procissão, e todas desertas como uma igreja –, até que finalmente me vi naquele estado de espírito em que se começa a ouvir coisas e ansiar pela aparição de um policial. De repente, vi dois vultos: um era de um homenzinho, de passo ligeiro, indo às pressas para leste, e o outro era de uma menina de oito ou dez anos que vinha correndo por essa travessa. Pois bem, naturalmente, eles trombaram na esquina; e aí vem a parte horrível da coisa; pois o homem atropelou calmamente o corpo da criança e a deixou gritando no chão. Parece pouco de se ouvir, mas foi infernal de se ver. Não parecia um homem; foi como um maldito Juggernaut,¹ um verdadeiro rolo compressor. Gritei um alerta, corri atrás dele, agarrei o cavalheiro pelo colarinho e trouxe-o de volta até onde já havia um grupo em volta da menina que gritava. Ele parecia perfeitamente calmo e não ofereceu nenhuma resistência, mas me olhou com expressão tão medonha que me fez suar frio. As pessoas que haviam acudido eram a família da própria menina; e logo apareceu o médico, a quem ela tinha sido enviada para buscar. Bem, a menina já não estava tão mal, só assustada, segundo o doutor Sawbones; e você diria que a coisa iria acabar por ali mesmo. Mas houve uma circunstância curiosa. A princípio, eu ficara com asco do cavalheiro. Assim como a família da menina, o que era natural de se esperar. Mas a reação do médico foi o que me impressionou. Era o típico apotecário pragmático, sem idade ou cor definidas, com forte sotaque de Edimburgo, e quase tão emotivo quanto uma gaita de foles. Bem, meu caro, ele estava como todos nós; toda vez que olhava para o meu prisioneiro, eu via que Sawbones sentia náuseas, empalidecia, com vontade de matá-lo ali mesmo. Percebi o que ele tinha em mente, assim como ele sabia o que eu estava pensando; e, como o assassinato estava fora de questão, ficamos com a segunda melhor opção. Dissemos ao sujeito que podíamos fazer e que faríamos tamanho escândalo por conta daquilo, que o nome dele ficaria sujo por toda Londres. Se ele tivesse algum amigo ou algum crédito, faríamos com que os perdesse. E todo esse tempo, em que ficamos malhando em ferro quente, mantivemos as mulheres longe dele da melhor forma que pudemos, pois elas estavam furiosas como harpias. Nunca vi uma roda de rostos tão odientos; e lá estava o homenzinho no meio, com uma espécie de altivez obscura e desdenhosa – também apavorado, como pude notar