O cérebro que se transforma

Tradução de

RYTA VINAGRE

Revisão técnica de

JEAN-CRISTOPHE HOUZEL

3ª edição

2012

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

D68c

Doidge, Norman

O cérebro que se transforma [recurso eletrônico] / Norman Doidge ; tradução Ryta Vinagre. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2016.

recurso digital

Tradução de: Tha brain that changes itself

Formato: epub

Requisitos do sistema: adobe digital editions

Modo de acesso: world wide web

ISBN 978-85-01-10896-8 (recurso eletrônico)

1. Neurologia. 2. Neuroanatomia. 3. Livros eletrônicos. I. Vinagre, Rita. II. Título.

16-38018

CDD: 616.804754

CDU: 616.8

Título original em inglês:

THE BRAIN THAT CHANGES ITSELF

Copyright © 2007 by Norman Doidge

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, armazenamento ou transmissão de partes deste livro através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito. Proibida a venda desta edição em Portugal e resto da Europa.

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa para o Brasil adquiridos pela

EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina 171 – 20921-380 Rio de Janeiro, RJ – Tel.: 2585-2000, que se reserva a propriedade literária desta tradução.

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-10896-8

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informações sobre nossos

lançamentos e nossas promoções.

Atendimento direto ao leitor:

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

Para Eugene L. Goldberg, M.D.,

porque você disse que podia gostar de ler.

Sumário

Nota ao Leitor

Prefácio

1 Uma Mulher em Constante Queda...

Resgatada pelo homem que descobriu a

plasticidade de nossos sentidos

2 Aprimorando o Próprio Cérebro

Uma mulher rotulada de retardada

descobre como se curar

3 Remodelando o Cérebro

Um cientista transforma o cérebro para aguçar a percepção

e a memória, aumentar a velocidade do pensamento

e curar dificuldades de aprendizado

4 Adquirindo Gostos e Afetos

O que a neuroplasticidade nos ensina sobre

a atração sexual e o amor

5 Ressurreições à Meia-Noite

Vítimas de derrame reaprendem

a se movimentar e a falar

6 Destravando o Cérebro

Usando a plasticidade para acabar com preocupações,

obsessões, compulsões e maus hábitos

7 Dor

O lado sombrio da plasticidade

8 A Imaginação

Como funciona o pensamento

9 Transformando Nossos

Fantasmas em Ancestrais

A psicanálise como terapia neuroplástica

10 Rejuvenescimento

A descoberta das células-tronco neurais

e algumas lições para preservar nosso cérebro

11 Mais do Que a Soma de Suas Partes

Uma mulher mostra como o cérebro

pode ser radicalmente plástico

Apêndice 1

O Cérebro Culturalmente Modificado

Apêndice 2

A Plasticidade e a Ideia de Progresso

Agradecimentos

Notas e Bibliografia

Índice

Nota ao Leitor

Todos os nomes de pessoas que passaram por transformações neuroplásticas são reais, a não ser nas poucas ocorrências indicadas e nos casos de crianças e seus familiares.

A seção Notas e Bibliografia no final do livro inclui comentários sobre os capítulos e os apêndices.

Prefácio

Este livro trata da descoberta revolucionária de que o cérebro humano pode modificar-se, compilada a partir do relato de cientistas, médicos e pacientes que juntos realizaram essas transformações impressionantes. Sem cirurgias nem medicamentos, eles fizeram uso da capacidade até então desconhecida que o cérebro tem de se transformar. Alguns eram pacientes com desordens cerebrais consideradas incuráveis; outros não apresentavam problemas específicos, mas simplesmente queriam melhorar o funcionamento de seus cérebros ou preservá-los enquanto envelheciam. Por quatrocentos anos este empreendimento foi considerado inconcebível porque a medicina e a ciência dominantes acreditavam que a anatomia do cérebro era imutável. O senso comum dizia que, depois da infância, o cérebro só mudava quando começava o longo processo de declínio; que as células cerebrais não podiam ser substituídas quando deixavam de se desenvolver adequadamente, sofriam algum tipo de lesão ou morriam. Além disso, acreditava-se que, se parte do cérebro sofresse danos, não podia alterar sua estrutura nem encontrar uma nova maneira de funcionar. A teoria do cérebro imutável decretava que as pessoas que nascessem com limitações cerebrais ou mentais, ou que sofressem danos cerebrais, ficariam limitadas ou prejudicadas pelo resto da vida. Se um cientista se perguntasse se o cérebro saudável podia ser melhorado ou preservado pela atividade ou exercício mental, diziam-lhe para que não perdesse tempo. Um niilismo neurológico — a ideia de que o tratamento para muitos distúrbios cerebrais é ineficaz ou mesmo sem fundamento — ganhou influência e se espalhou por nossa cultura, tolhendo inclusive nossa visão geral da natureza humana. Já que o cérebro não era capaz de se transformar, a decorrente natureza humana também era necessariamente fixa e imutável.

A convicção de que o cérebro não se transforma tem três origens principais: o fato de que os pacientes com danos cerebrais muito raramente conseguem a recuperação total; nossa incapacidade de observar as atividades microscópicas do cérebro vivo ; e a ideia — que remonta aos primórdios da ciência moderna — de que o cérebro é semelhante a uma máquina magnífica. E embora façam muitas coisas extraordinárias, as máquinas não mudam nem se desenvolvem.

Passei a me interessar pela ideia de um cérebro em transformação por causa de meu trabalho como psiquiatra, psicanalista e pesquisador. Quando a melhora psicológica de um paciente não ocorria como se esperava, o pensamento médico convencional era de que seus problemas estavam profunda e fisicamente inscritos nas conexões de um cérebro imutável. A conexão física, hardwiring, era outra metáfora que reforçava a concepção do cérebro máquina como um hardware de computador, com seus circuitos permanentemente conectados, cada um deles projetado para realizar uma função específica e inalterável.

Assim que ouvi as primeiras notícias da possibilidade de o cérebro humano não ser um circuito rígido, tive de investigar e procurar provas por conta própria. Essas pesquisas me levaram muito além do meu consultório.

Comecei uma série de viagens nas fronteiras das neurociências e conheci vários cientistas brilhantes que, no final dos anos 1960 e início dos anos 1970, fizeram uma série de descobertas inesperadas. Mostraram que, a cada atividade realizada, o cérebro muda a própria estrutura, aperfeiçoando seus circuitos de modo que fique mais apto à tarefa proposta. Caso alguns componentes venham a falhar, às vezes outros podem assumir o controle. A metáfora do cérebro máquina, um órgão com componentes especializados, não podia explicar totalmente as mudanças observadas pelos cientistas. Eles começaram a chamar esta propriedade fundamental do cérebro de neuroplasticidade.

Neuro vem de neurônio, as células nervosas do cérebro e do sistema nervoso. Plasticidade vem de mutável, maleável, modificável. De início muitos cientistas não se atreveram a usar a palavra neuroplasticidade em suas publicações, e seus colegas os depreciaram por promoverem uma concepção fantasiosa. Mas eles insistiram, derrubando aos poucos a teoria do cérebro imutável. Mostraram que as crianças nem sempre ficam limitadas às capacidades mentais com que nascem; que um cérebro danificado pode se reorganizar, de modo que quando uma parte deixa de funcionar, muitas vezes outra pode substituí-la; que, às vezes, células cerebrais mortas podem ser substituídas; que muitos circuitos e até reflexos básicos considerados conectados não o são. Um desses cientistas até mostrou que pensar, aprender ou agir podem ativar ou desativar nossos genes, moldando assim nossa anatomia cerebral e nosso comportamento — certamente uma das descobertas mais extraordinárias do século XX.

No curso de minhas viagens, conheci um cientista que fazia pessoas com cegueira congênita começarem a enxergar, outro que possibilitava que surdos ouvissem; falei com pacientes que tiveram derrames décadas antes e foram declarados incuráveis, mas que se recuperaram com o auxílio de tratamentos neuroplásticos; conheci pessoas cujos distúrbios de aprendizado foram curados e cujos QIs aumentaram; tive provas de que é possível pessoas de 80 anos aguçarem sua memória para que volte a funcionar como aos 55 anos. Vi pacientes reconectarem seus cérebros pelo pensamento, livrando-se assim de obsessões e traumas antes incuráveis. Falei com prêmios Nobel que debatiam acaloradamente como devemos repensar nosso modelo de cérebro, agora que sabemos que ele está sempre em transformação.

Creio que a ideia de que o cérebro pode mudar sua própria estrutura e função por intermédio dos pensamentos e da atividade representa a mudança de nossa visão desse órgão desde que foram esboçados sua anatomia básica e o funcionamento de seu componente básico, o neurônio. Como todas as revoluções, esta terá efeitos profundos; espero que este livro comece a desvendar alguns deles. A revolução neuroplástica tem implicações para nossa compreensão de como o amor, o sexo, as frustrações, os relacionamentos, o aprendizado, os vícios, a cultura, as tecnologias e as psicoterapias, entre outros, mudam nosso cérebro. Todas as ciências humanas, sociais e da saúde que lidam com a natureza humana são afetadas, bem como todas as formas de treinamento. Todas essas disciplinas terão de aceitar o fato de que o cérebro se transforma, que a arquitetura cerebral difere de uma pessoa para outra e se altera no decorrer da vida de cada indivíduo.

Embora o cérebro humano aparentemente tenha subestimado a si próprio, a neuroplasticidade não traz somente boas notícias; não só provê nosso cérebro de mais recursos, mas também o torna mais vulnerável a influências externas. A neuroplasticidade tem o poder de produzir comportamentos mais flexíveis, mas também mais rígidos — um fenômeno que chamo de paradoxo plástico. Ironicamente, alguns de nossos distúrbios ou hábitos arraigados são frutos dessa plasticidade. Depois que uma determinada mudança plástica ocorre no cérebro e se torna estabelecida, pode impedir que aconteçam outras. É pela compreensão dos efeitos negativos e positivos da plasticidade que podemos verdadeiramente compreender a extensão das possibilidades humanas.

Como uma nova palavra é útil para aqueles que fazem uma coisa nova, chamo de neuroplásticos os praticantes dessa nova ciência do cérebro.

O que se segue é a história de meus encontros com esses praticantes e com os pacientes que eles transformaram.

1

Uma Mulher em Constante Queda...

Resgatada pelo homem que descobriu a plasticidade de nossos sentidos

E eles viram as vozes.

ÊXODO 20:18

Cheryl Schiltz se sente em queda constante. E, como se sente caindo, ela realmente cai.

Quando se levanta sem apoio, segundos depois ela parece estar à beira de um precipício, prestes a despencar. Primeiro sua cabeça oscila e tomba para o lado, e seus braços se estendem para tentar estabilizar a postura. Logo, todo o seu corpo se mexe caoticamente de um lado para o outro, enquanto ela parece andar em uma corda bamba, oscilando freneticamente naquele momento em que vai perder o equilíbrio — só que seus pés estão bem plantados no chão, com as pernas separadas. Ela dá a impressão de que tem medo não apenas de cair, mas também de ser empurrada.

Você parece alguém cambaleando numa ponte, falei.

Sim, me sinto como se fosse pular, embora não queira fazer isso.

Observando-a mais de perto, posso ver que, enquanto tenta se manter imóvel, ela se desloca como se uma turma de arruaceiros invisíveis a estivesse empurrando, primeiro de um lado, depois de outro, tentando cruelmente derrubá-la. Só que esta gangue, na verdade, está dentro dela, fazendo-a agir dessa forma pelos últimos cinco anos. Quando Cheryl tenta andar, precisa se apoiar numa parede, mas, ainda assim, cambaleia como uma bêbada.

Para Cheryl não existe paz, mesmo depois que cai no chão.

O que você sente quando cai?, pergunto a ela. A sensação de queda desaparece depois que você pousa?

Há ocasiões, diz Cheryl, em que literalmente perco a sensação do chão... e um alçapão imaginário se abre e me engole. Mesmo depois de ter caído, ela ainda se sente caindo num abismo infinito.

O problema de Cheryl é que seu aparelho vestibular, o órgão sensorial do sistema de equilíbrio, não está funcionando como deveria. Ela fica muito cansada, e essa sensação de queda livre a enlouquece, porque ela não consegue pensar em mais nada. Cheryl tem medo do futuro. Assim que seu problema começou, ela perdeu o emprego de representante de vendas internacionais e agora vive com uma aposentadoria por invalidez de mil dólares mensais. Tem um medo recente de envelhecer. E sofre de uma forma rara de ansiedade que não possui nome.

Um aspecto tácito, porém profundo, de nosso bem-estar se baseia em ter um senso de equilíbrio que funcione normalmente. Na década de 1930, o psiquiatra Paul Schilder estudou como um senso saudável de ser e uma imagem corporal estável estão relacionados com a percepção vestibular. Quando falamos sobre como nos sentimos seguros ou inseguros, equilibrados ou desequilibrados, arraigados ou desarraigados, fundados ou infundados, estamos falando uma linguagem vestibular, cuja verdade só é plenamente evidente em pessoas como Cheryl. Não é surpreendente que pacientes com esse distúrbio costumem desmoronar psicologicamente e que muitos deles cometam suicídio.

Temos sentidos que desconhecemos — até que os perdemos. O equilíbrio é um sentido que normalmente funciona tão bem, de forma tão suave, que sequer é relacionado entre os cinco descritos por Aristóteles, sendo, então, ignorado por séculos.

O sistema de equilíbrio confere nosso senso de orientação no espaço. Seu órgão sensorial, o aparelho vestibular, consiste em três canais semicirculares no ouvido interno que nos dizem quando estamos de pé e como a gravidade afeta nosso corpo, detectando o movimento no espaço tridimensional. Um canal detecta o movimento no plano horizontal; outro, no plano vertical, e o terceiro percebe quando estamos andando para a frente ou para trás. Os canais semicirculares contêm células ciliadas imersas em um fluido. Quando mexemos a cabeça, o fluido abala os cílios, que mandam um sinal ao nosso cérebro, informando que aumentamos nossa velocidade numa determinada direção. Cada movimento exige um ajuste correspondente do resto do corpo. Se mexermos a cabeça para a frente, nosso cérebro comandará o ajuste do segmento apropriado do corpo para que inconscientemente possamos compensar essa mudança em nosso centro de gravidade e manter o equilíbrio. Os sinais do aparelho vestibular correm por um nervo para um aglomerado especializado de neurônios chamado de núcleo vestibular, que os processa e envia comandos a nossos músculos para que se ajustem. O aparelho vestibular também tem uma forte ligação com nosso sistema visual. Quando você corre atrás de um ônibus, sua cabeça sobe e desce, mas você consegue manter o ônibus em movimento no centro de seu campo visual porque seu aparelho vestibular envia mensagens ao cérebro, dizendo-lhe a velocidade e a direção em que você está correndo. Esses sinais permitem que o cérebro gire e ajuste a posição dos globos oculares para que continuem orientados para o alvo: o ônibus.

Cheryl e eu estamos na companhia de Paul Bach-y-Rita, um dos primeiros a entender a plasticidade cerebral, e da sua equipe, em um dos seus laboratórios. Cheryl deposita muitas esperanças no experimento de hoje, é estoica mas receptiva ao seu problema. Yuri Danilov, o biofísico da equipe, faz os cálculos a partir dos dados colhidos sobre o aparelho vestibular de Cheryl. Ele é russo, extremamente inteligente e tem um forte sotaque. Ele diz: Cheryl é paciente que perdeu sistema vestibular... 95% a 100%.

Por qualquer padrão convencional, o caso de Cheryl é irremediável. A visão convencional é de que o cérebro é constituído de um grupo de módulos de processamento especializados, geneticamente programados para realizar funções específicas, cada uma delas desenvolvida e refinada por milhões de anos de evolução. Agora que seu aparelho vestibular está danificado, a probabilidade de Cheryl recuperar o equilíbrio não é maior do que a de uma pessoa recuperar a visão depois que a retina sofreu danos.

Mas hoje tudo isso vai ser contestado.

Ela está usando um capacete de operário com buracos na lateral, contendo um dispositivo chamado acelerômetro. Depois de lamber uma fina tira de plástico com pequenos eletrodos, ela a coloca na língua. O acelerômetro no capacete envia sinais para a fita e os dois são conectados a um computador próximo. Ela ri de como fica com o capacete, porque se eu não rir, vou chorar.

Essa máquina é um dos protótipos bizarros inventados por Bach-y-Rita. Substituirá o aparelho vestibular e mandará sinais de equilíbrio a seu cérebro a partir da língua. O capacete pode reverter o pesadelo atual de Cheryl. Em 1997, depois de uma histerectomia de rotina, Cheryl, então com 39 anos, teve uma infecção pós-operatória e tomou o antibiótico gentamicina. Sabe-se que o uso excessivo de gentamicina envenena as estruturas internas do ouvido e pode ocasionar perda de audição (que Cheryl não tem), zumbidos nos ouvidos (que ela tem) e destruir o sistema de equilíbrio. Mas como a gentamicina é barata e eficaz, ainda é receitada, embora geralmente só por um curto período de tempo. Cheryl diz que recebeu o medicamento muito além da dosagem recomendada. E assim passou a integrar a pequena tribo das vítimas da gentamicina, conhecidas entre eles como os Wobblers (Oscilantes)

De repente, num dia, ela descobriu que não conseguia mais ficar de pé sem cair. Ela virava a cabeça, e todo o quarto se movia. Cheryl não conseguia entender se era ela ou as paredes que provocavam o movimento. Por fim ela se colocou de pé, apoiando-se na parede, e pegou o telefone para falar com o médico.

Quando chegou ao hospital, os médicos fizeram vários exames para avaliar sua função vestibular. Despejaram água gelada e quente em seus ouvidos e a inclinaram numa mesa. Quando lhe pediram para ficar de pé com os olhos fechados, ela caiu. Um médico disse a ela: Você não tem função vestibular. Os exames mostraram que só lhe restavam 2% da função.

Ele foi tão indiferente, disse ela. ‘Parece um efeito colateral da gentamicina’. Nesse momento, Cheryl ficou emotiva. Por que diabos não me falaram isso? ‘É permanente’, disse ele. Eu estava sozinha. Minha mãe tinha me levado ao médico, mas saíra para pegar o carro e esperava por mim na frente do hospital. Minha mãe perguntou: ‘Vai ficar tudo bem?’ E eu olhei para ela e disse: ‘É permanente... Isso nunca vai passar’.

Devido à ruptura da ligação entre o aparelho vestibular de Cheryl e seu sistema visual, seus olhos não conseguem acompanhar suavemente um alvo móvel. Tudo o que vejo treme como um vídeo amador ruim, diz ela. É como se tudo que olho fosse de gelatina e, a cada passo que dou, tudo oscila.

Embora ela não consiga acompanhar objetos em movimento com os olhos, a visão é o único meio que ela tem para saber que está de pé. Nossos olhos nos ajudam a saber onde estamos no espaço, fixando linhas horizontais. Quando as luzes se apagam, Cheryl imediatamente cai no chão. Mas a visão acaba sendo uma muleta muito pouco confiável, porque qualquer tipo de movimento realizado diante dela — até uma pessoa estendendo a mão — exacerba a sensação de queda. Até os zigue-zagues num tapete podem fazê-la tropeçar, por iniciar uma série de falsas mensagens que a levam a pensar que está torta, quando não é verdade.

Ela também sofre de cansaço mental, por ficar em alerta máximo constante. É preciso muita energia cerebral para manter a posição ereta — energia que é desviada de funções mentais como a memória e a capacidade de calcular e raciocinar.

Enquanto Yuri está preparando o computador para Cheryl, peço para experimentar a máquina. Coloco o capacete de operário e, na boca, o dispositivo de plástico com eletrodos, chamado de tela lingual, achatado e cuja espessura não é maior do que a de um chiclete.

No capacete, o acelerômetro, ou sensor, detecta movimentos em dois planos. Quando eu aceno a cabeça, o movimento é traduzido em um diagrama na tela do computador, permitindo que a equipe o monitore. O mesmo diagrama é projetado em uma minúscula matriz de 144 eletrodos implantados na tira plástica em minha língua. Quando volto para a frente, os choques elétricos, que parecem bolhas de champanhe estourando na ponta de minha língua, dizem-me que estou curvado para a frente. Na tela do computador, posso ver onde está minha cabeça. Quando volto para trás, sinto o redemoinho de champanhe numa onda suave no fundo da língua. O mesmo acontece quando tombo para o lado. Depois fecho os olhos e experimento sentir com a língua meu caminho no espaço. Logo esqueço que a informação sensorial está vindo de minha língua e consigo me localizar no espaço.

Cheryl pega o capacete de volta, encostando-se na mesa para manter o equilíbrio.

Vamos começar, diz Yuri, ajustando os controles.

Cheryl coloca o capacete e fecha os olhos. Afasta-se da mesa, mantendo dois dedos encostados nela. Cheryl não cai, embora não tenha nenhuma indicação do que está acima ou abaixo, a não ser o redemoinho das bolhas de champanhe na língua. Ela tira os dedos da mesa. Não está mais cambaleando. Ela começa a chorar — um rio dessas lágrimas que vêm depois de um choque; ela pode se soltar, agora que está com o capacete e se sente segura. Na primeira vez em que colocou o capacete, a constante sensação de queda a deixou, pela primeira vez em cinco anos. Seu objetivo hoje é ficar de pé, solta, por 20 minutos, com o capacete, tentando manter-se centrada. Para qualquer um — e mais ainda para um "oscilante Wobbler" — ficar de pé imóvel por 20 minutos requer o treinamento e a habilidade de um guarda do Palácio de Buckingham.

Ela parece tranquila. Faz pequenas correções. Parou de oscilar, e os demônios misteriosos que pareciam estar dentro dela, empurrando-a e a atropelando, desapareceram. Seu cérebro está decodificando sinais do aparelho vestibular artificial. Para ela, esses momentos de paz são um milagre — um milagre neuroplástico, porque de algum modo a sensação de formigamento na língua, que normalmente segue para a parte do cérebro chamada córtex sensorial — a camada fina na superfície do cérebro que processa o tato —, achou um novo caminho cerebral para alcançar a área encefálica que processa o equilíbrio.

Agora estamos trabalhando num dispositivo que seja pequeno o bastante para que fique escondido na boca, diz Bach-y-Rita, "como um aparelho ortodôntico. Este é o nosso objetivo. Com isso Cheryl, e qualquer um que tenha este problema, poderá ter sua vida normal restaurada. Pessoas como Cheryl devem poder falar e comer sem que ninguém perceba que estão usando o dispositivo.

Mas isto não vai afetar só as pessoas lesadas pela gentamicina, continua ele. "Ontem li um artigo no New York Times sobre as quedas dos idosos. ¹ Os idosos têm mais medo de cair do que de ser assaltados. Um terço dos idosos cai e, por medo de cair, eles ficam em casa, não usam as pernas e se tornam fisicamente frágeis. Mas acredito que parte do problema seja que o sentido vestibular... assim como a audição, o paladar, a visão e nossos outros sentidos... começa a enfraquecer com a idade. Esse dispositivo poderá ajudá-los."

Está na hora, diz Yuri, desligando o aparelho.

Eis agora a segunda maravilha neuroplástica. Cheryl retira o dispositivo da língua e o capacete. Abre um largo sorriso, fica de pé livremente com os olhos fechados e não cai. Depois abre os olhos e, ainda sem tocar a mesa, ergue um pé do chão, para se equilibrar somente no outro.

Eu adoro esse homem, diz ela, e vai dar um abraço em Bach-y-Rita. Cheryl volta para perto de mim. Está transbordando de emoção, dominada pela sensação do mundo novamente sob seus pés, e me abraça também.

Sinto-me ancorada e estável. Não tenho de pensar onde estão meus músculos. Na verdade, posso pensar em outras coisas. Ela se volta para Yuri e lhe dá um beijo.

Preciso destacar por que isso é um milagre, diz Yuri, que se considera um cético empírico. "Ela praticamente não tem sensores naturais. Nos últimos 20 minutos, demos a ela um sensor artificial. Mas o verdadeiro milagre é o que está acontecendo agora, quando retiramos o dispositivo, e ela fica sem aparelho vestibular natural nem artificial. Estamos revelando alguma força dentro dela."

Na primeira vez em que experimentaram o capacete, Cheryl o usou por apenas um minuto. Eles perceberam que depois que o capacete foi retirado, houve um efeito residual de cerca de 20 segundos, um terço do tempo em que ela tinha usado o dispositivo. Depois Cheryl usou o capacete por dois minutos, e o efeito residual foi de cerca de 40 segundos. Em seguida, eles continuaram até chegar a 20 minutos, esperando um efeito residual de uns 7 minutos. Mas em vez de durar um terço do tempo, durou o triplo, uma hora inteira. Hoje, segundo Bach-y-Rita, eles estão verificando se 20 minutos a mais no dispositivo levará a uma espécie de efeito de treinamento, de modo que o efeito residual dure ainda mais.

Cheryl começa a fazer palhaçadas e a se exibir.

Posso andar como uma mulher de novo. Isso não deve ser importante para a maioria das pessoas, mas para mim significa muito não ter de andar com os pés tão separados.

Ela sobe numa cadeira e pula. Curva-se para pegar coisas no chão, para mostrar que pode endireitar o corpo.

Da última vez, consegui pular corda durante o tempo residual.

O incrível, diz Yuri, é que ela não só mantém a postura. Depois de algum tempo com o dispositivo, ela se comporta quase normalmente. Equilibra-se em uma viga. Dirige um carro. Há a recuperação da função vestibular. Quando ela mexe a cabeça, pode manter o foco no alvo... A ligação entre os sistemas visual e vestibular também foi recuperada.

Levanto a cabeça e vejo que Cheryl está dançando com Bach-y-Rita.

E é ela que conduz.

Como é que Cheryl consegue dançar e recuperar o funcionamento normal sem o auxílio da máquina? Bach-y-Rita aponta vários motivos. Primeiro, seu aparelho vestibular danificado está desorganizado e ruidoso, mandando sinais aleatórios. Assim, o ruído do tecido danificado bloqueia qualquer sinal enviado pelo tecido saudável. O aparelho ajuda a reforçar os sinais dos tecidos saudáveis. Ele crê que o aparelho também ajuda a recrutar outras vias, e é aí que entra em jogo a plasticidade. O sistema cerebral é composto de muitas vias neurais, ou neurônios que são conectados a outros e trabalham juntos. Se determinadas vias-chave são bloqueadas, o cérebro usa vias mais antigas como desvios.

Entendo da seguinte maneira, diz Bach-y-Rita. Se você estiver dirigindo daqui até Milwaukee e a ponte principal tiver sumido, primeiro você ficará paralisado. Depois pegará estradas secundárias antigas, passando pelo campo. Mais tarde, à medida que usar mais essas estradas, você achará caminhos mais curtos para chegar onde quer e começará a viajar mais rápido. Essas vias neurais secundárias são desmascaradas, ou expostas, e fortalecidas pelo uso. Costuma-se pensar que esse desmascaramento é uma das principais maneiras de o cérebro plástico se reorganizar.

O fato de que Cheryl aos poucos estende o efeito residual sugere que a via desmascarada está ficando mais forte. Bach-y-Rita espera que, com treinamento, Cheryl seja capaz de estender mais ainda a duração do efeito residual.

Alguns dias depois, Bach-y-Rita recebeu um e-mail de Cheryl, no qual ela relatava a duração do último efeito residual obtido na sua casa. Tempo residual total: 3 horas, 20 minutos... a oscilação começa em minha cabeça... como sempre... Tenho dificuldade de encontrar as palavras... como se minha cabeça boiasse. Cansada, exausta... deprimida.

Uma dolorosa história de Cinderela. Deixar a normalidade é muito difícil. Quando acontece, ela sente que morreu, voltou à vida e morreu de novo. Por outro lado, 3 horas e 20 minutos depois de apenas 20 minutos na máquina é um tempo residual dez vezes maior do que o tempo no dispositivo. Ela é a primeira Wobbler a ser tratada e, mesmo que o tempo residual nunca fique maior, agora poderá usar o dispositivo brevemente, quatro vezes por dia, e ter uma vida normal. Mas há um bom motivo para esperar mais, pois cada sessão parece treinar seu cérebro a estender o tempo residual. Se continuar assim...

... e continuou. No ano seguinte, Cheryl usou o dispositivo com mais frequência para conseguir alívio e aumentar seu efeito residual, que progrediu até várias horas, até dias e, mais tarde, até quatro meses. Hoje ela não usa mais o dispositivo e não se considera mais uma Wobbler.

Em 1969, a Nature, o mais importante periódico científico da Europa, publicou um curto artigo que tinha um claro toque de ficção científica. Seu principal autor, Paul Bach-y-Rita, era ao mesmo tempo cientista e médico de reabilitação — uma combinação rara. O artigo descrevia um dispositivo que permitia que cegos de nascença enxergassem. ² Todos tinham suas retinas danificadas, e eram considerados totalmente incuráveis.

O artigo da Nature foi mencionado no New York Times, na Newsweek e na Life, mas o dispositivo e seu inventor logo caíram numa relativa obscuridade, talvez porque sua alegação parecesse tão implausível.

Acompanhando o artigo, havia uma foto de um aparelho bizarro — uma grande e velha cadeira de dentista com encosto vibratório, um emaranhado de fios e computadores enormes. Todo o amontoado de peças de sucata e componentes eletrônicos da década de 1960 pesava aproximadamente 20 quilos.

Um cego congênito — alguém que nunca teve nenhuma experiência visual — estava sentado na cadeira, atrás de uma grande câmera, do tamanho daquelas usadas nos estúdios de televisão da época. Ele varria uma cena diante dele, virando manivelas para mover a câmera; esta enviava sinais elétricos da imagem a um computador, que os processava. Depois, os sinais elétricos eram transmitidos para 400 estimuladores vibratórios, organizados em fileiras numa placa de metal fixada por dentro do encosto da cadeira, para que os estimuladores ficassem em contato com a pele do cego. Os estimuladores funcionavam como pixels vibrando na parte escura de uma cena e permanecendo imóveis nos tons mais brilhantes. Este dispositivo para visão tátil, como foi chamado, permitia que cegos lessem, percebessem rostos e sombras, e distinguissem os objetos mais próximos dos mais distantes. Permitia-lhes descobrir a perspectiva e observar como os objetos parecem mudar de forma, dependendo do ângulo em que são vistos. Os seis participantes do experimento aprenderam a reconhecer objetos como um telefone mesmo quando este era parcialmente encoberto por um vaso. Como isso aconteceu nos anos 1960, eles até aprenderam a reconhecer uma fotografia da supermodelo anoréxica Twiggy.

Todos os que usaram esse dispositivo para visão tátil relativamente estranho tiveram uma experiência perceptiva extraordinária, deixando de ter sensações táteis e passando a ver pessoas e objetos.

Com um pouco de prática, os cegos começaram a perceber o espaço diante deles como tridimensional, embora a informação chegasse a partir de uma matriz bidimensional em suas costas. Se alguém atirava uma bola para a câmera, o participante automaticamente pulava para se afastar dela. Se a matriz de estimuladores vibratórios era transferida das costas para o abdome, os participantes ainda percebiam corretamente a cena projetada na frente da câmera. Se lhe fizessem cócegas perto dos estimuladores, eles não confundiam as cócegas com um estímulo visual. Sua experiência de percepção mental acontecia não na superfície da pele, mas no mundo ao seu redor. E suas percepções eram complexas. Com a prática, os participantes podiam mover a câmera e dizer coisas como: Esta é Betty; hoje ela está com o cabelo solto e sem os óculos; a boca está aberta e ela passa a mão direita do lado esquerdo para a nuca. É verdade que a resolução em geral era fraca, mas, como explicaria Bach-y-Rita, a visão não tem de ser perfeita para ser visão. Quando andamos por uma rua com neblina e vemos a silhueta de um prédio, pergunta ele, estamos vendo menos por falta de resolução? Quando vemos uma coisa em preto e branco, deixamos de ver por falta de cor?

Essa máquina, hoje esquecida, foi uma das primeiras e mais ousadas aplicações da neuroplasticidade — uma tentativa de usar um sentido para substituir outro — e deu certo. No entanto, foi considerada implausível e ignorada porque a mentalidade científica da época presumia que a estrutura do cérebro é fixa e que nossos sentidos, as avenidas pelas quais a experiência chega a nossa mente, são rigidamente conectados. Esta concepção, que ainda tem muitos adeptos, é chamada de localizacionismo. Tem relação estreita com a ideia de que o cérebro é uma máquina complexa, composta de peças, cada uma delas realizando uma função mental específica e com uma localização geneticamente predeterminada ou embutida — daí o seu nome. Um cérebro que é fisicamente estruturado e onde cada função mental tem uma localização estrita deixa pouco espaço para a plasticidade.

A ideia do cérebro-máquina inspirou e norteou a neurociência desde que foi proposta no século XVII, substituindo concepções mais místicas sobre a alma e o corpo. Os cientistas, impressionados com as descobertas de Galileu (1564-1642), que mostrou que os planetas podiam ser compreendidos como corpos inanimados movidos por forças mecânicas, passaram a acreditar que toda a natureza funcionava como um grande relógio cósmico, sujeito às leis da física, e começaram a explicar cada ser vivo do ponto de vista mecanicista, inclusive nossos órgãos corporais, já que pensavam que também eram máquinas. A ideia de que toda a natureza era um vasto mecanismo e que nossos órgãos eram construídos como máquinas substituiu o conceito grego de 2 mil anos, segundo o qual toda a natureza era um vasto organismo vivo e nossos órgãos corporais, nada mais do que mecanismos inanimados. ³ Mas a primeira grande realização desta nova biologia mecanicista foi brilhante e original. William Harvey (1578-1657), que estudou anatomia em Pádua, na Itália, onde Galileu dava aulas, descobriu como nosso sangue circula pelo corpo e demonstrou que o coração funciona como uma bomba, claramente uma máquina simples. Logo muitos cientistas passaram a crer que uma explicação, para ser científica, tinha de ser mecanicista — isto é, sujeita às leis mecânicas do movimento. Seguindo Harvey, o filósofo francês René Descartes (1596-1650) argumentou que o cérebro e o sistema nervoso também funcionavam como uma bomba. Nossos nervos eram verdadeiros tubos, argumentou ele, que iam de nossos membros ao cérebro e vice-versa. Ele foi o primeiro a teorizar sobre como funcionam os reflexos, propondo que quando uma pessoa é tocada na pele, uma substância líquida nos tubos nervosos flui para o cérebro e é mecanicamente enviada de volta através dos nervos, movendo os músculos. Embora isso pareça grosseiro, ele não estava tão longe da verdade. Os cientistas logo refinaram essa imagem primitiva, argumentando que uma corrente elétrica — e não um fluido — movia-se pelos nervos. A ideia de Descartes do cérebro como uma máquina complexa culminou no localizacionismo e em nossa concepção atual do cérebro como um computador . Como uma máquina, o cérebro passou a ser considerado como composto de peças, cada uma delas numa localização pré-atribuída, realizando uma única função, de modo que, se uma das peças fosse danificada, nada poderia ser feito para substituí-la; afinal, as máquinas não desenvolvem peças novas. ⁴

O localizacionismo foi aplicado também aos sentidos: teorizou-se que cada um de nossos sentidos — visão, audição, paladar, tato, olfato, equilíbrio — dispõe de um tipo de célula receptora especializada em detectar uma das várias formas de energia que nos cercam. ⁵ Quando estimuladas, essas células receptoras enviam um sinal elétrico por seu nervo a uma área específica do cérebro que processa o sinal. A maioria dos cientistas acreditava que essas áreas do cérebro eram tão especializadas que uma não podia fazer o trabalho de outra.

Quase isolado de seus colegas, Paul Bach-y-Rita rejeitava as alegações do localizacionismo. Ele descobriu que nossos sentidos têm uma natureza inesperadamente plástica, e que, se um deles sofre danos, outro pode assumir seu lugar, um processo que ele chama de substituição sensorial. Ele desenvolveu meios de estimular a substituição sensorial e dispositivos que nos dão supersentidos. Ao descobrir que o sistema nervoso pode se adaptar a enxergar com a câmera em vez da retina, Bach-y-Rita estabeleceu as bases da maior esperança para os cegos: os implantes de retina, que podem ser inseridos cirurgicamente nos olhos.

Ao contrário da maioria dos cientistas, que se atém a um só campo, Bach-y-Rita se especializou em muitas áreas — medicina, psicofarmacologia, neurofisiologia ocular (o estudo dos músculos dos olhos), neurofisiologia visual (o estudo da visão e do sistema nervoso) e engenharia biomédica. Ele segue as ideias aonde elas o levam. Fala cinco idiomas e morou por longos períodos na Itália, Alemanha, França, México, Suécia e em todos os Estados Unidos. Trabalhou nos laboratórios dos mais importantes cientistas e ganhadores do prêmio Nobel, mas nunca se importou muito com o que os outros pensavam e não participa dos jogos políticos que muitos pesquisadores fazem para conseguir trabalhar. Depois de se formar em medicina, desistiu da profissão e passou à pesquisa básica. Fez perguntas que pareciam desafiar o bom senso, tais como: Os olhos são necessários para a visão, os ouvidos para a audição, a língua para o paladar, o nariz para o olfato? Mais tarde, aos 44 anos, com sua mente mais ativa que nunca, ele voltou à medicina e começou uma residência médica, com seus dias intermináveis e noites insones, em uma das especialidades mais árduas de todas: reabilitação. Sua ambição era transformar um pântano intelectual em uma ciência, aplicando o que aprendera sobre a plasticidade.

Bach-y-Rita é um homem modesto. Aprecia ternos de cinco dólares e usa roupas do Exército da Salvação sempre que a esposa deixa que ele saia com elas. Dirige um carro velho e enferrujado de 12 anos enquanto a esposa tem um novo modelo do Passat.

Ele tem a cabeça cheia de grossos fios de cabelos ondulados e grisalhos, fala baixo e rapidamente, tem a pele morena de um homem do Mediterrâneo de ascendência espanhola e judaica e aparenta ter bem menos do que seus 69 anos. Evidentemente ele é racional, mas irradia um calor juvenil quando está próximo da esposa, Esther, mexicana de antepassados maias.

Ele está acostumado a ser um outsider. Foi criado no Bronx e, quando chegou ao segundo ciclo do ensino fundamental, tinha 1,45 metro de altura devido a uma doença misteriosa que retardou seu crescimento por oito anos, tendo recebido por duas vezes o diagnóstico preliminar de leucemia. Todo dia era espancado por alunos maiores e durante aqueles anos desenvolveu uma extraordinária resistência à dor. Aos 12 anos, seu apêndice rompeu-se e a doença misteriosa, uma forma rara de apendicite crônica, foi corretamente diagnosticada. Ele cresceu 20 centímetros e ganhou sua primeira briga.

Estamos atravessando de carro a cidade de Madison, no Wisconsin, seu lar quando ele não está no México. Ele é despretensioso e, depois de muitas horas conversando comigo, só deixa que uma observação remotamente autocongratulatória escape de seus lábios.

Posso conectar o que quiser a qualquer coisa, diz, sorrindo.

Vemos com o cérebro, não com os olhos, diz ele.

Esta afirmação contraria a noção comum de que vemos com os olhos, ouvimos com os ouvidos, saboreamos com a língua, cheiramos com o nariz e tateamos com a pele. Quem contestaria esses fatos? Mas para Bach-y-Rita, nossos olhos apenas sentem as mudanças na energia luminosa; é o cérebro que percebe e, portanto, vê.

Para Bach-y-Rita, não importa como uma sensação chega ao cérebro. Quando usa uma bengala, um cego a bate de um lado a outro e só tem um local, a ponta, alimentando com informações os receptores da pele da mão. Mas o balançar lhe permite distinguir onde está a soleira da porta, ou a cadeira, ou distinguir um pé quando o toca, porque a bengala cederá um pouco. Ele usa essa informação para se guiar até a cadeira e se sentar, mas é pelos sensores da mão que ele consegue informações e é ali que a bengala tem interface" com ele. O que ele percebe subjetivamente não é a pressão da bengala na mão, mas o desenho do ambiente: cadeiras, paredes, pés, o espaço tridimensional. A superfície receptora na mão se torna apenas um retransmissor das informações, uma fonte de dados. A superfície receptora perde, assim, sua identidade."

Bach-y-Rita concluiu que a pele e seus receptores táteis podem substituir a retina, porque tanto a pele quanto a retina são estruturas bidimensionais cobertas de receptores sensoriais que permitem que se forme uma imagem sobre suas superfícieis. ⁶

Uma coisa é descobrir uma nova fonte de dados ou uma maneira de levar sensações ao cérebro. Outra, para o cérebro, é decodificar essas sensações da pele e transformá-las em imagens. Para fazer isso, o cérebro precisa aprender alguma coisa nova, e a parte do cérebro dedicada ao processamento do tato deve se adaptar aos novos sinais. Esta capacidade de adaptação implica a plasticidade do cérebro no sentido de que ele pode reorganizar seu próprio sistema sensório-perceptivo.

Se o cérebro pode se reorganizar, o simples