Hebe: A biografia

1ª edição

Rio de Janeiro | 2017

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

X29h

Xexéo, Artur

Hebe [recurso eletrônico] : a biografia / Artur Xexéo. -- 1. ed. -- Rio de Janeiro : Best Seller, 2017.

recurso digital

Formato: epub

Requisitos do sistema: adobe digital editions

Modo de acesso: world wide web

ISBN: 978-85-4650-039-0 (recurso eletrônico)

1. Camargo, Hebe, 1929-2012. 2. Apresentadores (Teatro, televisão, etc.) - Brasil - Biografia.. 3. Radiodifusão - Brasil. 4. Livros eletrônicos. I. Título.

17-41747

CDD: 926.415

CDU: 929:641.5

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

HEBE: A BIOGRAFIA

Copyright © 2017 by HF Produções e Artur Xexéo

Layout de capa: Guilherme Peres

Imagem de capa: Petronio Cinque

Editoração eletrônica da versão impressa: Abreu’s System

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em parte, sem autorização prévia por escrito da editora, sejam quais forem os meios empregados.

Todos os esforços foram feitos para localizar os fotógrafos das imagens reproduzias neste livro. A editora compromete-se a dar os devidos créditos numa próxima edição, caso os autores as reconheçam e possam provar sua autoria. Nossa intenção é divulgar o material iconográfico de maneira a ilustrar as ideias aqui publicadas, sem qualquer intuito de violar direitos de terceiros.

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa para o mundo adquiridos pela

Editora Best Seller Ltda.

Rua Argentina, 171, parte, São Cristóvão

Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 que se reserva a propriedade literária desta tradução

Produzido no Brasil

ISBN: 978-85-4650-039-0

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002

SUMÁRIO

PREFÁCIO: Hebe e eu

CAPÍTULO 1: Vocês vão me massacrar

CAPÍTULO 2: Uma família muito pobre, mas alegre

CAPÍTULO 3: Foi um amor que parecia um inferno

CAPÍTULO 4: Adeus, meu amor, Serafim

CAPÍTULO 5: Às vezes, me meto em cada aperto...

CAPÍTULO 6: Meu sucesso crescia a cada dia

CAPÍTULO 7: E o Agnaldo?

CAPÍTULO 8: Nós queremos e podemos

CAPÍTULO 9: Se tocarem uma música de que eu goste...

CAPÍTULO 10: Eu estava ficando Amélia demais

CAPÍTULO 11: Queridinho, eu tenho que descer uma escada

CAPÍTULO 12: Precisamos de vergonha na cara

CAPÍTULO 13: Xuxa, eu sou você amanhã

CAPÍTULO 14: Nunca consegui ganhar tanto dinheiro

CAPÍTULO 15: É difícil ter apenas um coração

POSFÁCIO: Eu e Hebe

Agradecimentos

Mensagem de Marcello Camargo a sua mãe

Mensagem de Claudio Pessutti a sua tia Hebe

PREFÁCIO

HEBE E EU

Minha avó materna, dona Candoca, foi quem me apresentou a Hebe Camargo. Era ela, a minha avó, quem controlava o seletor de canais da moderníssima TV importada de 18 polegadas que tinha lugar de destaque na sala de visitas do apartamento em Copacabana. E era para lá que eu ia, quase todo dia, depois da aula. Eram três os canais. No canal 6, a TV Tupi, parte da família gostava de assistir ao Repórter Esso e ao Grande Teatro de Sergio Britto. O canal 13, da TV Rio, exibia meus programas favoritos, quase todos shows humorísticos, como Noites Cariocas e O Riso é o Limite . Ao 9, a TV Continental, ninguém assistia. Quer dizer, quase ninguém. Pelo menos uma vez por semana, minha avó sintonizava o menosprezado canal 9. Era quando ia ao ar o programa da Hebe Camargo.

Não era difícil entender por que ela gostava tanto da Hebe. Dona Candoca era leitora assídua da Revista do Rádio, mas rejeitava os cantores populares, que considerava vulgares. Nada de Marlene ou Emilinha Borba, ou qualquer outra cantora que fosse presença constante na Rádio Nacional, celeiro de artistas que mobilizavam fã-clubes. Na Nacional, sua única concessão eram as novelas. Ouvia todas. Dona Candoca era uma sonhadora. E Hebe Camargo cumpria as exigências que ela impunha para quem considerava uma boa cantora. Elegante, refinada e romântica, cantava contracenando com um botão de rosa vermelho. Não sei por que eu achava que a rosa era vermelha. Afinal, a TV era em preto e branco.

Eu me lembro de um Natal em que os netos fizeram uma vaquinha para comprar um presente para dona Candoca. O que ela mais gostaria de ganhar? Um disco da Hebe, é claro. Entregue e desembrulhado o presente, uma das músicas do LP logo se destacou no repertório: Quem é?, de Osmar Navarro e Oldemar Magalhães.

Quem é que lhe cobre de beijos

Satisfaz seus desejos

E que muito lhe quer

Quem é?

Durante muito tempo, a Hebe cantando Quem é? ocupou o primeiro lugar no hit parade daquela casa. Minha avó adorava. E, agora, confesso: eu também.

Não muito depois daquele Natal, me mudei do Rio com meus pais e descobri que a TV podia oferecer mais opções que os três canais cariocas. Em São Paulo, eram cinco as estações. Eu via o Sítio do Picapau Amarelo na Cultura, o programa da Bibi Ferreira na Excelsior, o Grande Show União na Record, os teleteatros do TV de Vanguarda e do TV de Comédia na Tupi. Além disso, quase todo dia tinha algum programa da Hebe na TV Paulista. Ela era uma estrela absoluta em São Paulo. Era difícil, no horário nobre, girar o seletor de canais e não esbarrar em algum show apresentado por ela. Descobri um jeito de matar as saudades da televisão carioca, do Rio e da minha avó: assistindo aos programas de Hebe na TV Paulista.

Nós ainda morávamos na capital paulista quando Hebe se casou e largou a carreira. Foi uma comoção, refletida nas muitas páginas de jornais e revistas que cobriram a cerimônia de casamento com Décio Capuano, o nascimento do filho do casal, Marcello, o cotidiano de dona de casa que ela abraçava e as muitas especulações sobre sua volta à vida artística.

Só vi alvoroço maior quando Hebe voltou de verdade e estreou na TV Record. Antes de a Globo lançar o Fantástico, era Hebe o programa que dominava o horário nobre aos domingos. O sofá no palco do Teatro Record no qual a mais querida apresentadora do Brasil recebia seus convidados virou uma instituição nacional. Ninguém tinha prestígio suficiente neste país se não se sentasse ali para ser entrevistado. O programa na Record durou oito anos, e, depois dele, Hebe afastou-se de novo da televisão.

Nesse período, eu voltei para o Rio, formei-me em jornalismo e deixei Hebe de lado. Até receber, como repórter da sucursal carioca da revista Veja, a pauta que me reaproximaria dela: cobrir sua estreia na TV Bandeirantes. Hebe retornava à televisão mais uma vez, e eu fui enviado para São Paulo a fim de entrevistá-la — além de assistir ao primeiro programa na nova emissora, naturalmente. Fui recebido na famosa casa do Morumbi onde ela morava com o segundo marido, o empresário Lélio Ravagnani. Me senti honrado. Não era qualquer um que se sentava no sofá de Hebe — e era o sofá da sua sala de estar, não uma peça de cenografia! Mas, acredite, quem parecia honrada era ela. E a estrela não entendia por que a Veja, uma revista séria, estava interessada no seu regresso à TV. Isso é assunto?, me perguntou. Claro que é, respondi. Você é a Hebe Camargo.

Depois disso, eu só via Hebe na telinha. De vez em quando ela era citada em uma ou outra nota na coluna que mantive no Jornal do Brasil e ainda mantenho no Globo. Até o dia em que ela me achou, por telefone, no estacionamento de um shopping center no Rio. Já estava doente. Tinha passado um tempo afastada do horário nobre — agora no SBT — para cuidar da saúde, mas uma semana antes do telefonema havia retomado as atividades. Foi um programa emocionante, que celebrou a sua volta à TV. Amigos na plateia, amigos no palco, todo mundo queria mostrar à Hebe o quanto ela era querida. E foi sobre esse sentimento que eu escrevi na minha coluna daquela semana. A TV e a Hebe viveram um casamento perfeito por mais de sessenta anos. Sem a Hebe, a TV tinha ficado sem graça. Com ela de volta, a televisão fazia sentido novamente.

Pois ali, no estacionamento do shopping, o celular tocou e alguém me disse que Hebe Camargo queria falar comigo. Fiquei paralisado. Era ela mesma do outro lado da linha. Queria agradecer pelo que eu tinha escrito na coluna. Me deu vontade de chorar. Chorei. Ali, no estacionamento do shopping, imaginei quantos elogios, quantas homenagens a Hebe já tinha recebido, e mesmo assim ainda se dava ao trabalho de telefonar para agradecer àquele que talvez tenha sido o menos importante dos elogios, a mais singela das homenagens. Querendo mostrar a intimidade que tinha com ela, falei da minha avó, do programa da TV Continental, do disco que nós, os netos, compramos, da minha canção preferida... No fim, cantamos em dueto Quem é?. Eu não podia vê-la, mas tenho certeza de que a Hebe estava segurando a gargalhada diante de minha desafinação.

Voltamos a nos ver quando ela recebeu o prêmio Faz Diferença, do jornal O Globo, em uma festa no hotel Copacabana Palace. Não nos falamos, pois era difícil chegar perto dela. Era a mais requisitada de todos os premiados. Dos donos do jornal aos estagiários que cobriam a festa, todos queriam ficar perto dela. Eu não tive a menor chance. A certa altura da noite, trocamos olhares. Acho que foram olhares cúmplices e que, em pensamento, reprisamos nosso dueto cantando baixinho:

Quem é que lhe cobre de beijos?

Quis o destino que eu encontrasse a Hebe mais uma vez, quando fui convidado para escrever sua biografia. Durante um ano e meio convivi com ela, coletando dados para descrever a trajetória de uma personalidade esfuziante, que ajudou a contar a história da televisão brasileira. Impossível não lembrar todos os nossos encontros. Impossível não lembrar minha avó.

Ah... e minha intuição estava certa. Enquanto apurava informações para minha pesquisa, descobri que as flores preferidas da Hebe eram as rosas vermelhas, rosas da mesma cor que eu identificava no velho aparelho de TV em preto e branco da dona Candoca.

Que este livro seja um brinde, como os muitos com que ela celebrou a alegria de viver. À vida, ela costumava dizer enquanto batia taças de champanhe. Com este livro, eu brindo com a Hebe: à vida!

CAPÍTULO 1

VOCÊS VÃO ME MASSACRAR

Já estava tudo pronto no estúdio principal da TV Cultura, em São Paulo. Era a noite de 17 de agosto de 1987, uma segunda-feira. A arena de dois andares estava montada. O cartunista Paulo Caruso aguardava em seu posto a hora de registrar as expressões da entrevistada e dos entrevistadores. Luz ajustada, câmeras posicionadas. Os jornalistas convidados para fazer as perguntas já ocupavam seus lugares. Como era hábito na época, mesmo em estúdios de TV, cada entrevistador tinha um cinzeiro à sua frente. Quase todos já tinham posicionado seus maços de cigarro num lugar de fácil acesso. Ali estavam Boris Casoy, da Folha de S.Paulo , Giba Um, da Folha da Tarde , o escritor Ruy Castro, Ricardo Kotscho, do Jornal do Brasil , José Roberto Paladino, da revista Afinal , Otávio Mesquita, da TV Manchete, e Leão Lobo, também da Folha da Tarde . Quando o jornalista Augusto Nunes, apresentador do programa, entrou em cena, logo percebeu que nem tudo estava tão pronto assim. A cadeira no centro da arena, reservada para o entrevistado da semana, permanecia vazia. Em 15 minutos o programa entraria no ar. Nunes só tinha uma pergunta: Cadê a Hebe?

O cenário era do Roda Viva. Não fazia um ano que estava no ar e já era um dos mais respeitados programas de entrevistas da televisão brasileira. A atração das noites de segunda-feira da TV Cultura se orgulhava de ter sabatinado a fina flor da política brasileira da época. Era uma espécie de entrevista coletiva cujos entrevistadores brilhavam nas equipes mais talentosas de jornais e revistas do país. O ministro da Justiça Paulo Brossard, o ex-secretário-geral do Partido Comunista do Brasil, Luís Carlos Prestes, o ex-candidato do Partido dos Trabalhadores ao governo do Rio de Janeiro, Fernando Gabeira, e o caçador de marajás, Fernando Collor de Mello, foram alguns dos destaques no centro da arena.

A convidada daquela noite, porém, não tinha nada a ver com líderes de partidos ou políticos em ascensão. Hebe Camargo — seria ela a entrevistada — era só uma apresentadora de TV. E, para desespero de Augusto Nunes, não estava à vista. Em um programa transmitido ao vivo, o suposto desaparecimento da estrela seria mesmo capaz de desesperar qualquer mediador.

Aquela era a segunda edição do Roda Viva liderada por ele. Recentemente escalado para substituir o também jornalista Rodolpho Gamberini, a entrevista com Hebe tinha sido ideia do próprio Augusto Nunes. Ela estava com 58 anos e completava quarenta de carreira. Mais precisamente 43, como gostava de corrigir. Nas semanas que antecederam sua participação no Roda Viva, concedera entrevista para as prestigiosas páginas amarelas da Veja, tinha sido capa da Afinal, uma publicação semanal que tentava competir com a Veja e a Istoé, e seu perfil ocupara uma página inteira do caderno Ilustrada da Folha de S.Paulo. Para usar uma expressão que mesmo naqueles tempos já caíra em desuso, Hebe estava na crista da onda. Tudo era resultado do sucesso que vinha fazendo seu programa semanal no SBT.

Contratada pela estação do animador Silvio Santos havia um ano e meio, Hebe recebia, nas noites de terça-feira, artistas, políticos, celebridades em geral. Era uma espécie de sala de visitas que funcionava como uma extensão da casa dos espectadores. O SBT era novo, tinha apenas seis anos de idade, e contava com Hebe Camargo como sua principal atração. Não era rara a noite em que a audiência de Hebe batia a da TV Globo, já campeã absoluta de Ibope. Todo esse sucesso credenciava a apresentadora a submeter-se ao esquema de perguntas e respostas do Roda Viva. Sugeri uma entrevista com a mulher que era a cara da televisão brasileira, justifica hoje Augusto Nunes.

Mas, para que a entrevista acontecesse, era necessário que a cara da televisão brasileira estivesse presente nos estúdios da TV Cultura. De olho no relógio, Augusto Nunes tratou de procurá-la. Percorreu a emissora para, enfim, encontrar Hebe no gabinete de Roberto Muylaert, o então presidente da Fundação­ Padre Anchieta, responsável pelo funcionamento da estação. No entanto, não ficou muito animado quando a viu. Hebe não parecia disposta a cumprir o compromisso.

O figurino era o de uma estrela. Ela usava um tailleur marinho com gola branca. As joias não poderiam faltar: uma gargantilha de duas voltas de pérolas com ouro e brilhantes. Nas orelhas, argolas de ouro e brilhantes. O cabelo estava preso em uma trança longa, mas algo não compunha bem com o visual. Hebe estava tremendo dos pés à cabeça. Feito uma iniciante. Nunes tentou tranquilizá-la dizendo que ela ia dar um baile, mas não foi o bastante para convencê-la.

Vão me humilhar. Vão gozar do que eu falo, dizia Hebe, referindo-se aos jornalistas que a esperavam no estúdio.

É o teu mundo, rebatia Nunes. Eles é que estão nervosos. Eu é que fico inibido.

Já tinha sido difícil convencê-la a aceitar o convite. Quando Augusto Nunes entrou em contato com Hebe pela primeira vez, sua reação foi de espanto: Eu? Por quê?

Hebe dizia que não tinha conhecimento para aguentar uma hora e meia de sabatina. Na avaliação de Augusto Nunes, ela era insegura e tinha medo daqueles que definia como intelectuais. O fato de só ter estudado até o quarto ano primário, que equivale atualmente ao quarto ano do ensino fundamental, a marcara para o resto da vida.

Durante sua trajetória, Hebe ouviu, mais de uma vez, que Walt Disney, o poderoso produtor de cinema americano, também só tinha estudado até o quarto ano. Nessas ocasiões, ela sempre replicava com o mesmo argumento: Ah, mas ele era o Walt Disney.

O mediador, enfim, conseguiu levá-la, ainda que contrariada, até o estúdio, onde Hebe não disfarçou o temor: Nossa! Só tem intelectual. Só tem gente que escreve livro.

A cada jornalista que a cumprimentava, ela demonstrava a angústia que vinha sentindo: Estou morrendo de medo. Vocês vão me massacrar. Vão me tratar como ignorante.

Ela se considerava inculta, analisa Nunes, "e achava que isso era uma grande falha. Mas, como acontecia em qualquer lugar, no Roda Viva a insegurança só durou alguns minutos. Em pouco tempo, Hebe já dominava a entrevista. Foi a primeira entrevistada do programa a ser aplaudida por todos os entrevistadores no final. A soberana da telinha transformava qualquer estúdio ou palco em seu reino. Acho que o brilho da estrela impedia que ela se visse."

Nunes não a chama de soberana da telinha por acaso. Hebe tinha o direito legítimo de usar esse título. Quando era apenas uma cantora de rádio, no fim da década de 1940, recebeu muitos epítetos que não chegaram a marcar sua carreira. Foi a Morena Brejeira do Samba, a Queridíssima, a Estrelinha, a Estrelinha do Samba, a Estrela de São Paulo, a Moreninha do Samba, a Estrela do Planalto, a Vitamina do Samba... Em 1960, porém, em votação popular promovida pela Revista do Rádio, foi eleita a Rainha da Televisão. Teve 105.450 votos, mais que o dobro da segunda colocada, Angela Maria, com 45.200, e deixando para trás outras candidatas famosas, como Isaurinha Garcia (terceiro lugar, com 38.420 votos), Maysa (quarto lugar, com 33.079 votos) e Marlene (quinto lugar, com 37.180 votos).

Em 1960, Hebe já era uma apresentadora experiente. Com uma dúzia de programas de TV no currículo, acumulava as funções de cantora e apresentadora, o que não era comum. Naquela época, as mulheres não apareciam muito no comando de ­shows televisivos, principalmente à frente de auditórios. A situação não era muito diferente quase trinta anos depois, quando Hebe chegou ao Roda Viva.

Ela foi a primeira de todas, teve seguidoras, mas o mundo dos apresentadores, aqueles que também eram chamados de animadores de auditório, continuava a ser, na sua essência, um mundo de homens. Do time de profissionais que se convencionou chamar de comunicadores faziam parte J. Silvestre, que usava a formalidade como arma; Abelardo Chacrinha Barbosa, um mestre da irreverência; Flávio Cavalcanti, adepto do sensacionalismo; e Silvio Santos, que habituou o espectador a esperar o inesperado. Com um pouco das características de cada um de seus rivais, Hebe era a única mulher do grupo — durante um período, nos anos 1960, houve também Bibi Ferreira —, o que garantia a seus programas um toque de feminilidade e outro tanto de feminismo, num universo essencialmente machista.

Não se deve estranhar, portanto, que somente cantoras tivessem ameaçado sua vitória na eleição da Revista do Rádio que escolheu a Rainha da TV. Hebe ganhou o título e, até mesmo porque não se ouviu falar de outro certame do gênero, nunca mais ninguém o tomou dela. E foi como Rainha da Televisão, primeira e única, que ela se sentou no centro da roda-viva naquela segunda-feira, em agosto de 1987. Ou como soberana da telinha, o jeito de Augusto Nunes classificá-la.

Diferentemente do que acontecera nas edições anteriores do programa, os entrevistadores foram cordiais ao extremo com a convidada. Eu achei que seria um programa mais agressivo, mas os entrevistadores trocaram as perguntas, interpreta Augusto Nunes. Eles sentiram de cara que a Hebe era uma pessoa boa.

Hebe, como qualquer um que se sentasse ali, tinha motivos de sobra para estar nervosa e insegura. Desde a estreia, o Roda Viva apresentava um cenário hostil ao convidado. Havia, por exemplo, uma câmera fixa posicionada em cima do entrevistado, no alto do estúdio, e muitas vezes o convidado temia que ela caísse em sua cabeça. A tal câmera transmitia ao telespectador a sensação de que o convidado não estava à vontade, e quase sempre era esse o caso. Nunes define: "Era um programa contra o entrevistado, fosse ele quem fosse." Hebe estava tensa, portanto, mas é difícil acreditar que estivesse intimidada diante do grupo de entrevistadores.

Com exceção de Ruy Castro, que estava diante da Hebe pela primeira vez, todos os outros podiam ser considerados amigos dela, ou pelo menos tinham alguma proximidade com a apresentadora. Desde que passara a promover debates em seus programas, Hebe costumava convidar alguns jornalistas para participar da discussão. Eram profissionais que ela admirava e que a deixavam mais segura para comandar as conversas.