O filho de Osum

Cover

Capítulo 1

Preta Lina de Osum, Bom Retiro, 1893

O terreiro brilhou com as cores de Osum. As mulheres vestiram amarelo, dourado, rosa, azul e todas rodaram as saias ao redor do Ariaxé, o centro do terreiro onde moram os Orixás. A Ialorixá sentou-se na cadeira enfeitada, um trono, e recebeu os devotos que se ajoelhavam em respeito. O Alagbê entoou um cântico que foi repetido em forma de mantra, até que uma das mulheres da roda estancou falando em dialeto. Ela suava em bicas, tinha o corpo rijo, o tronco inclinado, o rosto voltado para o lado e os braços abertos. Segurava o espelho com a mão direita e apontava com a esquerda para o alto. As outras mulheres a ampararam, elas ali estavam com a função de proteger aquelas que, a rodar sem parar ao som dos atabaques, entravam em transe.

A voz masculina calou-se dando lugar ao canto da Lya Tebexê. As saias pararam de rodar em obediência ao comando dos atabaques, sinalizando a entrada da menina, a iniciada. A jovem negra caminhou em direção a Ialorixá, ajoelhou-se aos seus pés e as mãos da santa pousaram sobre a sua cabeça. Os atabaques ganharam ritmo e os vestidos azuis voltaram a girar no terreiro, manifestando alegria pela Filha de Osum, recém confirmada. Agora Preta Lina, tinha maioridade, era Egbon, deixava de ser uma Yawo.

A Ialorixá olhou dentro de Preta Lina, puxou-lhe a cabeça ao colo e soprou o segredo ao seu ouvido. A jovem ainda ajoelhada, recebeu o ensinamento de Botar o Jogo, passado de geração em geração pelas Filhas de Osum. O mesmo segredo que Osum recebeu quando negociou com Exu a devolução das roupas de Obatalá, narrado na lenda africana. A Ialorixá falava ao ouvido de Preta Lina: A filha traz o amor, essência de Osum, mas Oxumaré aponta para água remexida ao seu redor. A filha não tem o gosto pelo luxo, pelo ouro ou pelas pedras, mas no caminho vai encontrar alguém que gosta de se mirar no espelho e se encher de riquezas. É o que os Búzios anunciam. Que Osum guie os teus passos na vida.

Preta Lina ouviu calada e quando levantou a cabeça, não era mais uma menina.

Capítulo 2

Anna Lea na biblioteca do bordel, 1952

Estas estantes vazias machucam minha alma. Oi vey... que mal eu fiz na vida! Aqui é o único lugar da casa onde tive algum prazer, não foi na cama como todos imaginam, foi aqui com os livros. Na cama eu senti o cheiro de homens suados, viajantes cansados. Mas os livros, ah os livros me deram alento, ah... me deram. Agora a estante está vazia e eu com mais de trinta anos vou ter que mudar de cidade novamente. Uma puta velha é o que sou. Uma velha puta. Gosto desta poltrona ao lado da janela onde eu lia os livros que agora estão espalhados pelo chão. Vou ler até a luz do dia acabar. A energia foi cortada. Bons tempos quando a casa funcionava e eu lia até que o primeiro cliente chegasse. Eu ia para a cama com o cliente que gozava enquanto eu pensava em alguma cena do romance. Por treze anos de trabalho no bordel foram os livros que me salvaram. Dancei, cantei, bebi, me droguei, apanhei e trepei com todos os tipos que me pagaram. Neste bairro todos me chamam de puta, de curve, mas estou viva. A Rua Aimorés está vazia! Não posso acreditar...vazia! O governador e o prefeito são da mesma laia! Banditn! Mandaram fechar, prenderam e bateram nas meninas... e como bateram.

Oi vey... que mal eu fiz na vida para merecer este castigo? Antes a polícia me protegia, mas depois que Egídio se aposentou eles ficaram violentos. E esse governador e o prefeito, moralistas de merda, fecharam os puteiros pobres mas deixaram funcionando aqueles que eles frequentam, longe daqui. Neste Bom Retiro só tem ralé, shleperai, tipos que chegaram fugindo, sem pátria e sem tostão, com uma mão na frente e outra atrás, como se diz. Gente de Portugal, da Itália, da Bessarábia, da Polônia, da Bielorússia, da Lituânia, da Galícia, sei lá de onde mais. Para os lados da baixada do Rio Tietê, nas favelas, resistem os pretos que transbordaram da Barra Funda e foram morar nos terrenos das antigas olarias, lá onde se costuma jogar o lixo da cidade. Ah, o que me ajudou foi a estação dos trens que traziam os viajantes, meus clientes.

Aos domingos, quando amanhecia e ao anoitecer, havia silêncio nesta rua. Desta janela eu ouvia vozes com sotaques de estrangeiros como eu. Pessoas diferentes por fora e iguaizinhas por dentro, miseráveis, deslocadas, saudosas e refugiadas. Até aqueles que tinham documentos eram refugiados como eu fui. Deslocados e arrancados pela raiz, ah... sim, pela raiz. Mesmo os que têm família por perto, mesmo os que conseguiram o dinheiro que nunca tiveram antes, são refugiados! Refugiados, andarilhos, errantes, vendendo e comprando tudo o que pode ser vendido ou comprado. Vendendo o vento, a esperança e eu, vendendo o meu corpo, por que não? Puta, curve sim, mas sobrevivente.

Escureceu, não consigo enxergar mais nada. Oy, oy, a minha alma dói. Oy vey, oy vey... que mal eu fiz na vida?

As meninas foram embora, acabaram os clientes, o que eu poderia lhes oferecer? Nada mesmo. Só Preta Lina, nascida escrava, velha teimosa, ainda me acompanha. Sem fazer perguntas sobre o futuro, ela vem me ver todos os dias, vem a pé lá da favela da várzea do Rio Tietê. Sobe a Rua dos Italianos no passo lento que a velhice lhe permite. Compra duas garrafas de vinho na adega dos padres da esquina da Júlio Conceição. Um deles foi meu cliente por muitos anos. Homem muito bom aquele padre, humilde, um santo, um mensh. Uma garrafa de vinho é para mim e a outra Preta Lina diz que é para a entidade dela. A Preta vem a pé, devagarinho. Ah... Preta Lina, ela não gosta que eu chame a sua morada de favela. Diz que mora em casa de alvenaria e não em barraco. Esta minha casa, só pude ficar por conta do dinheiro de Jos. Jos! O que ele diria desta Rua Professor Lombroso vazia?

Eu sempre tive um segredo, afinal o que é uma mulher se não tiver um segredo pelo menos? O meu segredo era esta biblioteca, poucos sabiam dos meus livros. Os clientes nem desconfiavam, quem poderia imaginar uma biblioteca num puteiro? Aqui sempre foi o lugar para satisfazer o corpo, para trepar, não para ler e sonhar. Este foi o melhor bordel do bairro, limpo e bem cuidado, quando aparecia ein kranke eu chamava o doutor Daniel e ele cuidava das meninas. Na biblioteca só entrávamos eu, Jos, Preta Lina e Egídio. E mesmo ele só depois que se apaixonou por mim. Eu sou judia e ele é goy, mas que judeu aceitaria casar-se com uma curve? Nós dois no fim da linha e sem futuro. De que adiantou Egídio me dar proteção? Aqui no bairro eu serei sempre uma curve, a chefe das polacas, a curve polaca fugida de Lodz, assim sou conhecida. Só a Preta Lina me chama de Dona Anna, mas... quem é Preta Lina senão um trapo jogado nas ruas desta cidade com milhões de cínicos. Eu gosto quando ela passa por aqui e faz rezas africanas com cheiros e incensos. Gosto quando ela passa as mãos na minha cabeça e diz coisas que eu não sei o que significam. Não sei explicar, mas ela me acalma. Ah... como me acalma a Preta Lina. Quando ela vai embora eu me sinto tranquila e pergunto. Quando você vai voltar? Ela nunca me responde, nunca fala do futuro, só o presente lhe interessa.

Hoje é sexta feira, vou acender as velas de shabat. Vão me ajudar a enxergar no escuro. Preciso arrumar as caixas dos livros. Leio e releio os que eu trouxe no navio e mais os que o livreiro Engler me vendeu a cada duas semanas por dez anos sem falhar. Ainda tenho livros que trouxe da Europa, ainda guardo comigo o caderno de telefones de Lodz. Sempre pensei que um dia fosse precisar. Hoje os nomes listados no livro são nomes de mortos. É um livro vazio, uma lista sem significado. Todos na lista de endereços viraram fumaça. Eu trouxe as duas caixas com livros no navio pensando na casa que eu iria montar. O marido? Eu não conheci, nunca existiu. Era tudo mentira, ah... Jos, canalha!

Preciso enviar as caixas com as pedras para Cornelius, na Antuérpia. Jos não vai me atrapalhar mais. Fugiu às pressas. Pediu para que eu mandasse uma caixa para Preta Lina e outra para Cornelius. Jos nunca mais vai ver esse dinheiro. Como é que eu vou levar as caixas para Santos?

A polícia me persegue, os moradores do bairro me chamam de curve, sou impura e não posso rezar na sinagoga. Vou acender as duas velas e fazer a oração. Dizem que a noite da véspera do shabat é como a chegada de uma noiva. Eu nunca fui noiva, não fui mãe e não terei direito a enterro decente. Serei enterrada junto ao muro com os impuros, pecadores e suicidas, ninguém rezará por mim. Vou acender as velas.

– Egídio, você rezará para mim?

A biblioteca ficava no andar superior do sobrado, no canto improvisado anexo ao quarto de Anna Lea. O espelho postado na escada, velho truque dos bordéis franceses, permitia que Anna Lea visse quem subia. No quarto, de pé direito alto, Anna Lea instalou uma estante que cobria toda a parede oposta à janela. O espaço, suficiente para acomodar as coleções de livros que trouxe da Europa e mais aqueles que comprou ao longo dos anos. Seu Engler, o livreiro, quinzenalmente a visitava trazendo lançamentos e livros usados escritos em alemão, polaco, russo e yidishe. Anna Lea examinava e decidia. Seu Engler desconhecia o conteúdo dos livros. Era um livreiro analfabeto, algo como um vendedor de vinhos abstêmio. Anna Lea comprava livros que encontrava nos sebos da Barão de Itapetininga e ao redor da Praça da Sé. Ela colecionou um mundo de livros, um mundo dentro do bordel.

Egídio olhou pela fresta da porta e avistou Anna Lea de costas. Ele a observou quando ela acendeu as duas velas, colocou as mãos sobre os olhos e rezou a bracha¹ do shabat. Egídio se aproximou, parou atrás da cadeira e lhe acariciou a nuca. Anna Lea pendeu a cabeça, reconfortada, apoiando-a nas mãos de Egídio.

– Egídio, você rezará por mim?

O ex-delegado estranhou a pergunta e desconversou ao perceber que Anna Lea chorava.

– Tem um cheiro agradável de alfazema no ar.

– Foi a Preta Lina que andou por aqui. Ela veio com a cesta de incensos, chazinhos, figas e amuletos. Quando ela sai parece que fica tudo leve.

Egídio se calou por um instante de modo a não perturbar a calma do ambiente e só então falou.

– Paguei a conta da eletricidade, amanhã a energia será religada e tudo voltará ao normal.

Anna Lea se pôs em pé e aproximou-se da janela que dava para um pequeno balcão e suspirou.

– Nada voltará ao normal, não existe mais nada de normal no mundo. Vou vender esta casa e mudar para um lugar onde ninguém saiba quem foi Anna Lea. Na verdade acho que ninguém sabe quem é Anna Lea, nem você, nem eu mesma. Talvez eu abra uma pensão em uma cidade do interior, nada de bordel, só uma pensão. Vou mudar de vida novamente.

Egídio olhou para as costas de Anna Lea e comentou.

– Eu quero te acompanhar, posso ajudar com as despesas. Tenho a aposentadoria de delegado e vou te proteger.

– Proteger? Você me explorou por mais de dez anos, me roubou e me espancou muitas vezes. Eu não acho que você teria paciência para viver comigo na velhice. – Anna Lea apontou para as caixas deixadas por Jos e continuou – Estas caixas devem ser entregues no endereço em Santos, lá uma pessoa saberá como fazê-las chegar a Antuérpia na casa do amigo de Jos, o tal Cornelius van der Meer. Agora ele é nosso amigo. A outra caixa é para Preta Lina.

Egídio foi sarcástico.

– Fugir de bandido é mais complicado do que fugir da polícia. Não deu tempo para que Jos levasse as caixas. Escapou por pouco, disse que embarcaria no cargueiro que seguiu para a Guiana Holandesa. Você soube alguma coisa dele?

– Ainda não tive notícias, mas pelo que conheço de Jos ele deve estar na Holanda, possivelmente puto da vida. Eu vou com você para Santos, assim aproveito para visitar o cemitério em Cubatão. Preciso ver se estão cuidando dos túmulos das minhas amigas. Afinal de contas, a sociedade beneficente paga as despesas de manutenção.

– Eu levo as caixas mas vou sozinho, se quiser te levo até Cubatão em outra ocasião. Tenho que conversar com um amigo galego que tem um restaurante perto do porto. Velhas dívidas não saldadas. Vou mandar um carregador pegar as caixas, respondeu Egídio.

Anna Lea voltou para a janela de onde ouviu os passos de Egídio a descer as escadas e o observou quando ele seguiu pela rua em direção à linha do bonde. Lembrou-se dos homens que lhe ofereceram proteção. Nenhum foi sincero.

Sinceros foram os clientes solitários que se deliciavam com o meu corpo, quando me contavam os segredos que as esposas desconheciam. Estavam em minhas mãos. Já os homens que me ofereceram abrigo me roubaram, os que prometeram casamento sumiram, e os que me ajudaram na fuga da Europa me estupraram no navio. Os que me protegeram cobraram caro. Os clientes, ah... os clientes, estes sim, me amaram. Oy,