O ERRANTE DAS ESTRELAS

ROBERT BLOCH
(Dedicado a H. P. Lovecraft)
Traduzido por Arthur Ferreira Jr.'.

Eu sou o que professo ser um escritor de fico bizarra. Desde a mais tenra
infncia, fui escravizado pela enigmtica fascinao do desconhecido e do
indecifrvel. Os medos sem nome, os sonhos grotescos, os caprichos mrbidos
e quase intuitivos que assombram nossas mentes, sempre causaram em mim
um prazer potente e inexplicvel.

Na literatura, tenho caminhado pelas trilhas da meia-noite com Poe, ou

furtivamente andado pelas sombras com Machen; esquadrinhado os reinos das
estrelas horrendas com Baudelaire, ou imerso na loucura interna da terra,
entre as histrias da sabedoria antiga. Um talento medocre em esboos e
trabalho com crayon levou-me a tentar rudes pinturas envolvendo os
habitantes aliengenas de meus pensamentos noturnos. O mesmo tipo soturno
de intelecto que atraiu-me na arte interessava-me nos obscuros reinos da
composio musical; as melodias sinfnicas da Sute dos Planetas e coisas do
gnero eram as minhas favoritas. Minha vida interna logo tornou-se um
banquete macabro de horrores sobrenaturais e irresistveis.

Minha existncia mundana era comparativamente morna. Conforme passava o

tempo, encontrei-me caindo cada vez mais na vida de um recluso pobreto;
uma existncia tranquila e filosfica entre um mundo de livros e sonhos.

Mas um homem tem de viver. Por natureza constitucional e espiritualmente

averso ao trabalho manual, a princpio fiquei confuso diante da escolha de uma
vocao adequada. A depresso complicou as coisas a um grau quase
intolervel, e por um certo tempo, estive perto do total desastre econmico.
Foi ento que decidi escrever.

Procurei uma mquina de escrever gasta, uma resma de papel barato, e alguns
papis carbono. Que melhor campo, se no os reinos infinitos da imaginao
colorida? Poderia escrever sobre horror, medo, e sobre o enigma que a
Morte. Pelo menos, na insensibilidade de minha falta de sofisticao, era isto
que eu tencionava.

Minhas primeiras tentativas logo convenceram-me de quo completamente eu

havia falhado. Triste e miseravelmente, no havia atingido minha meta
aspirada. Meus vvidos sonhos, no papel, tornavam-se amontoados sem
sentido de adjetivos ponderosos, e no encontrei palavras comuns para
expressar o terror maravilhado do desconhecido. Meus primeiros manuscritos
eram documentos miserveis e fteis; as poucas revistas que utilizaram tais
materiais foram unnimes em sua rejeio.

Mas eu tinha de viver. De forma lenta, mas constante, comecei a ajustar meu
estilo s minhas ideias. Laboriosamente, experimentei com palavras, frases,
estruturas de sentenas. Era um trabalho, e um trabalho duro. Logo aprendi a
me esforar. Todavia finalmente uma de minhas histrias foi bem recebida; e
ento uma segunda, uma terceira e uma quarta. Logo, tive de comear a
dominar os truques mais bvios da rea, e o futuro enfim parecia mais
brilhante. Foi com a mente menos carregada que voltei minha vida de
sonhos e a meus amados livros. Minhas histrias rendiam-me um viver um
tanto apertado, e o por um tempo isto foi suficiente. Mas no por muito tempo.
A ambio, essa iluso eterna, foi a causa de minha runa.

Almejava escrever uma histria real; no do tipo estereotipado e efmero que

aparecia nas revistas, mas uma obra de arte real. A criao de uma obra-prima
assim tornou-se meu ideal. Eu no era um bom escritor, mas isto no se devia
totalmente a meus erros no estilo mecnico. Na verdade, a falha estava no
meu assunto abordado. Vampiros, lobisomens, carniais, monstros mitolgicos
estas coisas constituam material de parco mrito. Imagtica de lugarcomum, tratamento adjetival corriqueiro, e um ponto de vista prosaicamente
antropocntrico eram os principais detrimentos na produo de uma boa
histria bizarra.

Devo buscar novos assuntos, material de tramas verdadeiramente incomum.

Se pelo menos pudesse conceber algo que fosse teratologicamente
inacreditvel!

Ansiava aprender as canes que os demnios cantam quando rodopiam entre

as estrelas, ou ouvir as vozes dos deuses mais antigos quando sussurram seus
segredos ao vazio ecoante. Almejava conhecer os terrores do tmulo; o beijo
das larvas em minha lngua, a fria carcia de uma mortalha apodrecida sobre
meu corpo. Tinha sede do conhecimento encontrado nos poos de olhos
mumificados, e queimava pela sabedoria conhecida apenas pelo verme. E
ento poderia de fato escrever, e ter minhas esperanas genuinamente
realizadas.

Busquei uma forma. Quietamente, comecei a trocar correspondncias com

pensadores e sonhadores isolados, de todo o pas. Havia um eremita nas
colinas a oeste, um sbio nas florestas ao norte, um sonhador mstico na Nova
Inglaterra. Foi deste ltimo que aprendi sobre os antigos livros que detm
estranha sabedoria. Ele citava reservadamente o lendrio Necronomicon, e
falava timidamente de um certo Livro de Eibon, que tinha a reputao de
superar o primeiro no carter totalmente selvagem de suas blasfmias. O
mstico em si havia sido estudante desses volumes de temor primordial, mas
no gostava da ideia de me ver pesquisando longe demais. Ele ouvira muitas
coisas estranhas quando garoto na cidade de Arkham, assombrada pelas
bruxas, onde as antigas sombras ainda espreitam e caminham furtivas, e
desde ento havia sabiamente evitado o conhecimento mais sombrio e
proibido.

Aps muita presso de minha parte, ele relutantemente consentiu em proverme os nomes de certas pessoas que considerava aptas a ajudar em minha
busca. Ele era escritor de notvel brilhantismo e ampla reputao entre os
poucos relevantes, e eu sabia que ele estava avidamente interessado no
resultado da demanda em si.

To logo sua preciosa lista chegou em minhas mos, comecei uma ampla
campanha postal para obter acesso aos volumes desejados. Minhas cartas
atingiram universidades, bibliotecas privadas, videntes famosos e os lderes de
cultos cuidadosamente ocultos e obscuramente designados. Mas estava fadado
ao desapontamento.

As rplicas que recebia eram definitivamente inamistosas, quase hostis. Ficava

evidente que os falados possuidores de tais conhecimentos ficaram irritados
com a ideia de seus segredos assim revelados por um espio estranho. Fui
subsequentemente alvo de vrias ameaas por carta, e pelo menos uma
chamada telefnica alarmante. Isto no me incomodou mais que a percepo
desapontadora de que minhas empreitadas haviam falhado. Negativas,
evases, recusas, ameaas estas coisas no me ajudariam. Deveria buscar
em outra parte.

Livrarias! Talvez em alguma prateleira embolorada e esquecida pudesse

descobrir o que buscava.

Comecei ento uma interminvel cruzada. Aprendi a suportar meus numerosos

desapontamentos com uma calma inabalvel. Ningum no tipo comum de
livraria parecia jamais ter ouvido falar do temvel Necronomicon, no maligno
Livro de Eibon, ou no inquietante Cultes des Goules.

A persistncia traz resultados. Numa pequena e velha livraria da South

Dearborn Street, entre prateleiras empoeiradas aparentemente esquecidas
pelo tempo, cheguei ao fim de minha busca. Ali, seguramente encaixado entre
duas edies de Shakespeare datadas de dois sculos, estava um grande
volume negro, com adornos protetores de ferro. Sobre ele, em letra
manuscrita, estava a inscrio De Vermis Mysteriis, ou, Os Mistrios do

Verme.

O proprietrio no sabia dizer como foi que aquele livro havia chegado a sua
posse. Anos antes, talvez, tenha sido includo em algum lote variado, de
segunda mo. Obviamente no estava ciente de sua natureza, j que eu o
comprei por apenas um dlar. Ele embalou para mim a ponderosa coisa,
bastante satisfeito com a venda inesperada, e me deu um satisfeito bom-dia.

Sa apressadamente, meu preciso prmio sob o brao. Que descoberta! Havia

ouvido falar antes deste livro. Ludvig Prinn era seu autor, que havia perecido
na fogueira inquisitorial em Bruxelas, quando os julgamentos das bruxas
estavam em seu auge. Um estranho personagem alquimista, necromante,
reputadamente um mago gabava-se de ter chegado a uma idade miraculosa,
quando finalmente sofreu a imolao flamejante nas mos do brao secular.
Dizia ele ser o nico sobrevivente da malfadada Nona Cruzada, exibindo como
prova certos documentos embolorados que o atestavam. verdade que um
certo Ludvig Prinn estava entre os cavalheiros vassalos de Montserrat, nas
mais antigas crnicas, mas os incrdulos rotularam Ludvig como um impostor
insano, embora talvez um descendente direto do guerreiro original.

Ludvig atribua seu aprendizado feiticeiro aos anos que passara cativo entre os
magos e taumaturgos da Sria, e falava longamente dos encontros com os
gnios e efreets da mitologia do Oriente Mdio. Sabe-se que ele passou algum
tempo no Egito, e existem lendas entre os dervixes lbios falando dos feitos do
velho vidente em Alexandria.

De qualquer forma, seus dias de declnio foram passados no pas flamingo das
terras baixas, onde havia nascido e onde residia, apropriadamente, nas runas
de uma tumba pr-romana erguida na floresta prxima a Bruxelas. Ludvig
tinha a reputao de habitar ali entre um enxame de familiares e conjuraes
temerariamente invocadas. Os manuscritos ainda existentes falam dele de
maneira reservada, como sendo atendido por companheiros invisveis e
servos vindos das estrelas. Os camponeses evitavam a floresta noite, pois
no gostavam de certos rudos que ressoavam sob a lua, e muito certamente
no estavam ansiosos de ver o que andava venerando nos velhos altares
pagos que erodiam em certos bosques mais soturnos.

Qualquer que seja a verdade, essas criaturas que ele comandava jamais foram
vistas aps a captura de Prinn pelos lacaios inquisitoriais. Os soldados
perseguidores encontraram a tumba totalmente deserta, muito embora tenha
sido saqueada nos mnimos detalhes, antes de sua destruio. As entidades
sobrenaturais, os instrumentos e componentes incomuns todos haviam
curiosamente desaparecido. Uma busca nas florestas proibidas e um exame
temeroso dos estranhos altares no adicionou informao alguma. Haviam
manchas frescas de sangue nos altares, e tambm na roda de tortura, antes
do fim das sesses de questionamento de Prinn. Uma srie de torturas
particularmente atrozes falharam em suscitar quaisquer revelaes adicionais
do mago silencioso, e depois de muito os exaustos interrogadores cessaram de
tentar e lanaram o envelhecido feiticeiro numa masmorra.

Foi na priso, enquanto aguardava o julgamento, que escreveu as linhas

mrbidas e pressagiosas de horror do De Vermis Mysteriis, conhecido hoje
como Mistrios do Verme. Como ele fora contrabandeado para alm dos
guardas atentos foi em si um mistrio, mas um ano aps sua morte ele foi
impresso em Cologne. Foi imediatamente suprimido, mas umas poucas cpias
j haviam sido distribudas em privado. Estas por sua vez foram transcritas e
embora houvesse uma impresso posterior, censurada e deletada, apenas o
original em latim aceito como genuno. No decorrer dos sculos apenas uns
poucos eleitos houveram lido e ponderado sobre seus conhecientos. Os
segredos do velho arquimago so conhecidos hoje apenas pelos iniciados, e
estes descorajam quaisquer tentativas de espalhar sua fama, movidos por
certas razes bastante definidas.

Era isto, em resumo, o que eu sabia da histria do volume, na poca em que

ele me caiu nas mos. Como item de colecionador, apenas, o livro era uma
descoberta fenomenal, mas quanto a seus contedos, no poderia fazer
avaliao. Estava em latim. J que posso falar ou traduzir apenas umas poucas
palavras desse idioma erudito, fui confrontado por uma barreira, to logo abri
as pginas emboloradas. Era enlouquecedor ter tal cofre do tesouro de
conhecimento obscuro ao meu dispor e ainda assim carecer da chave que o
abriria.

Por um momento entrei em desespero, pois estava indisposto a abordar algum

erudito clssico ou entendido em latim, portando livro to horroroso e

blasfemo. Veio ento a inspirao. Por que no ir a leste buscar a ajuda de

meu amigo? Ele era estudante dos clssicos e estaria menos propenso a ficar
chocado com os horrores das revelaes nocivas de Prinn. Portanto enderecei a
ele uma carta ansiosa, e logo aps recebi minha resposta. Ele teria prazer em
ajudar-me eu devia apressar-me em ter com ele.

II
Providence uma cidade adorvel. A casa de meu amigo era antiga e
esquisitamente georgiana. O primeiro piso era uma joia da atmosfera colonial.
O segundo sob antigos telhados de duas guas que sombreavam a imensa
janela, serviam como escritrio para meu anfitrio.

Foi ali que ponderamos naquela noite lgubre e fatdica de fim de abril; ali sob
a janela aberta que contemplava o mar azul. Era uma noite sem lua; opressiva
e melanclica com sua bruma que enchia a escurido de sombras quirpteras.
Em minha mente posso ainda v-lo o minsculo aposento iluminado por
lampio, com uma grande mesa e as cadeiras de espaldar alto; prateleiras
delimitando as paredes; manuscritos estocados em arquivos especiais.

Eu e meu amigo sentamos na mesa, com o misterioso volume diante de ns.

Seu perfil magro jogava uma perturbadora sombra na parede, e seu rosto de
cera era furtivo luz plida. Havia um inexplicvel ar de portentosa revelao,
bastante perturbador em sua potncia; eu pressentia a presena de segredos
querendo ser revelados.

Meu companheiro tambm o detectara. Longos anos de experincia ocultista

haviam aguado sua intuio a um espantoso grau. No fora o frio que o fizera
tremer ao sentar na cadeira; no foi a febre que fez seus olhos flamejarem
como fogos incrustados como joias. Ele sabia, mesmo antes de abrir o
amaldioado tomo, que este era malvolo. O cheiro embolorado que sabia
daquelas pginas antigas carregava consigo os miasmas da tumba. As folhas
estavam mordidas de traas nas bordas, e os ratos haviam rodo o couro da
capa; ratos que talvez tivessem uma comida mais srdida como sua rao
comum.

Havia contado a meu amigo a histria do volume naquela tarde, e

desembrulhado o tomo em sua presena. Senti ento que ele estava vido e
disposto a uma traduo imediata. Mas agora, punha dificuldades e objees.

No seria sbio, insistia ele. Aquele era um conhecimento maligno quem

poderia dizer que segredos temidos at pelo demnio continham aquelas
pginas, ou que males poderiam cair sobre o ignorante que buscasse brincar
com seu contedo? Seria bom no aprender tanto, e homens j haviam
morrido por exercer a sabedoria ptrida que aquelas folhas continham. Meu
amigo implorou-me para abandonar a busca, enquanto o livro ainda
permanecia sem ser aberto, pedindo-me que buscasse minha inspirao em
coisas menos insalubres.

Fui um tolo. Desfiz suas objees com palavras rpidas, vs e vazias. Eu no

tinha medo. Que pelo menos contemplssemos os contedos de nosso prmio.
Comecei a virar as pginas. O resultado foi desabonador. Era, afinal de contas,
um volume de aparncia comum folhas amareladas e apodrecidas cheias de
textos em latim, escritos com letras negras. Isto era tudo; sem ilustraes
nem desenhos alarmantes.

Meu amigo no conseguiu resistir mais ao fascnio de tal guloseima biblifila.

Num momento estava olhando por cima de meu ombro, com ateno,
ocasionalmente murmurando trechos de frases em latim. O entusiasmo o
dominou, finalmente. Agarrando o precioso tomo com ambas as mos, sentouse prximo janela e comeou a ler alguns pargrafos aleatrios, de vez em
quando traduzindo-os para o ingls.

Seus olhos cintilavam com uma luz feral; seu perfil cadavrico ficou mais
tenso, conforme esquadrinhava aquelas runas mofadas. As sentenas
trovejavam numa temvel litania, e ento decaam em tons abaixo de um
sussurro, conforme sua voz ficava to suave quanto o sibilar de uma vbora.
Compreendi apenas algumas frases aqui e ali, pois em sua introspeco, ele
parecia haver esquecido de mim. Estava lendo algo sobre feitios e
encantamentos. Lembro de aluses a certos deuses da adivinhao como o Pai
Yig, o sombrio Han, e Byatis de barba de serpentes. Senti calafrios, pois j
conhecia esses nomes antigos, mas sentiria ainda mais calafrios se ao menos
soubesse o que estava para acontecer.

A coisa aconteceu rpido. Subitamente ele voltou-se para mim com grande
agitao, sua voz empolgada num tom estridente. Perguntou-me se eu
lembrava das lendas da feitiaria de Prinn, e das histrias dos servos invisveis
que ele ordenava que descessem das estrelas. Assenti, pouco compreendendo
a causa de seu sbito frenesi.

Ele contou-me ento a razo. Ali, num captulo sobre familiares, encontrara
uma orao ou feitio, talvez o mesmo usado por Prinn para convocar seus
servos invisveis de alm das estrelas! Deixe-me ouvir o que ele lia.

Sentei ali parvamente, feito um tolo ignorante e estpido. Por que eu no

gritava, tentava escapar, ou arrancava aquele monstruoso manuscrito de suas
mos? Em vez disso sentei ali sentei enquanto meu amigo, numa voz
rebentando de empolgao antinatural, lia em latim uma longa e
sonorosamente sinistra invocao.

Tibi, Magnum Innominandum, signa stellarum nigrarum et bufoniformis

Sadoquae sigillum.

O ritual grasnante prosseguiu, e ento alou voo nas asas de um horror

medonho e noturno. As palavras pareciam contorcer-se, como chamas no ar,
queimando meu crebro. Os tons trovejantes soavam ecos no infinito, alm da
mais distante das estrelas. Pareciam passar por entre portais primevos e
adimensionais, buscando um ouvinte para convoc-lo terra. Seria tudo aquilo
uma iluso? No parei para pensar em nada.

Pois a convocao involuntria foi respondida. Mal a voz de meu companheiro

se calara, naquele pequeno aposento, veio o terror. O aposento ficou frio. Um
sbito vento gritou pela janela aberta; um vento que no era da terra. Trazia
um mal que balia de longe, e com esse som, a face de meu amigo tornou-se
uma plida mscara branca de horror recm-desperto. Ento houve um rachar
nas paredes, e o peitoril da janela ruiu diante de meus olhos arregalados.
Daquele nada alm da abertura veio uma sbita exploso de gargalhada
lbrica uma risadaria histrica, nascida da loucura completa e avassaladora.
Subiu at a mais casqueante quintessncia de todo horror, horror sem uma
boca que o proferisse.

O resto aconteceu com apavorante rapidez. Num timo, meu amigo comeou a
gritar, perto da janela; gritar e agitar selvagemente as mos no ar vazio. luz
do lampio, vi suas feies contorcerem-se num esgar de agonia insana. Um
momento depois, seu corpo ergueu-se do cho, sem que nada o estivesse
segurando, e comeou a torcer-se para trs, num ngulo capaz de quebrar-lhe
as costas. Um segundo mais tarde, veio o nauseante som de ossos quebrados.
Sua forma agora pairava no prprio ar, olhos vidrados e mos apertando
convulsivamente algo que parecia invisvel. Mais uma vez atroou o som de
escrnio manaco, mas daquela vez dentro do quarto!

As estrelas moviam-se numa angstia vermelha; o vento frio matraqueava em

meus ouvidos. Aninhei-me em minha cadeira, olhos pregados naquela
espantosa cena. Meu amigo agora estava guinchando; seus gritos misturavamse exultante e atroz gargalhada que vinha do ar vazio. Seu corpo pendurado,
pendulando no espao, mais uma vez contorceu-se e brotou sangue de seu
pescoo rasgado, esguichando como se de uma fonte de rubis.

Esse sangue jamais alcanou o cho. Parou em meio ao ar, e a gargalhada

cessou, substituda por um nojento rudo de suco. Imerso num novo e
acelerado horror, percebi que o sangue estava sendo drenado para alimentar a
invisvel entidade do alm! Que criatura do espao havia sido to sbita e
involuntariamente invocada? O que era aquela monstruosidade vamprica que
eu no conseguia enxergar?

Naquele momento uma horrvel metamorfose comeou a acontecer. O corpo de

meu companheiro ficou murcho, emaciado, sem vida. Finalmente foi jogado ao
cho e ficou l, repugnantemente imvel. Mas no prprio ar, outra mudana,
ainda mais macabra, comeou a ocorrer.

Um brilho avermelhado encheu o canto da janela um brilho sangrento. Lenta,

mas constantemente, os contornos vagos de uma Presena comearam a se
exibir; os contornos sujos de sangue daquele invisvel e desengonado errante
das estrelas. Era vermelho e gotejante; uma imensidade de geleia pulsante se
movia; uma bolha escarlate e suas mirades de trombas tentaculares, que se
mexiam, e se mexiam... Haviam ventosas nas pontas dos apndices, e estes
abriam e fechavam numa volpia carniceira... A coisa era inchada e obscena;
uma massa sem cabea, nem rosto, nem olhos, de mandbula voraz e as
garras titnicas de um monstro nascido nas estrelas. O sangue humano do
qual havia se alimentado revelava os contornos at ento invisveis da coisa
que se banqueteava. No era uma viso prpria para olhos de gente s.

Felizmente para meu estado mental, a criatura no se demorou. Abandonando

a coisa morta, cadavrica e mole no cho, com deciso voltou-se para a
abertura. Nela desapareceu, e ouvi sua risada zombeteira distncia,
flutuando nas asas do vento, enquanto ele reentrava nos abismos de onde
havia vindo.

Isto foi tudo. Fui deixado sozinho no aposento, com aquele corpo mole e sem
vida a meus ps. O livro havia desaparecido; mas haviam impresses
sangrentas na parede, poas de sangue no cho, e o rosto de meu pobre
amigo era uma massa sangrenta, que morta fitava as estrelas.

Por um longo perodo de tempo, sentei sozinho, em silncio, antes que ateasse

fogo ao aposento e a tudo que ele continha. Depois disso, sa correndo, rindo,
pois eu sabia que as chamas erradicariam todo trao do que permanecia ali.
Havia chegado pouco antes, naquela tarde, e ningum me conhecia, e
ningum havia me visto, e parti antes que as chamas brilhantes me
denunciassem. Tropecei por horas por entre as ruas tortuosas, e rebentava
numa gargalhada contnua e idiota toda vez que olhava para as estrelas
sempre vigilantes, sempre ardentes, que observavam-me furtivamente atravs
dos rolos de nvoa assombrada.

Depois de muito tempo acalmei-me e tomei um trem. Permaneci calmo

durante toda a longa jornada para casa, e calmo permaneci enquanto escrevi
este relato. At mesmo permaneci calmo quando li sobre a curiosa morte
acidental de meu amigo, no fogo que destrura sua morada. somente nas
noites em que as estrelas brilham, que os sonhos devolvem-me a um
gigantesco labirinto de medos frenticos. E ento me afundo nas drogas, numa
v tentativa de banir essas memrias insistentes de meus sonhos. Mas na
verdade no me importo, pois sei que no permanecerei aqui por muito tempo.

Tenho uma curiosa desconfiana de que verei novamente o errante das

estrelas. Penso que ele retornar logo, mesmo sem ser convocado de novo, e
sei que quando ele vier, me perseguir e me carregar para a escurido que
abriga meu amigo. s vezes eu quase anseio pelo advento desse dia, pois nele
desvendarei de uma vez por todas os Mistrios do Verme.

The Shambler From the Stars

Originalmente publicado na revista Weird Tales de setembro de 1935.
http://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Bloch
Robert Bloch escreveu este conto com 18 anos e nem mesmo foi o seu primeiro. Recebeu
"autorizao por escrito" de HP Lovecraft para assassin-lo na histria. Seu estilo mais tarde se
desviou do horror csmico e sua obra mais popular e famosa "Psicose", que originou o filme
hitchcockiano.