Antes Da Ponte Rio-Niterói
Antes Da Ponte Rio-Niterói
Antes Da Ponte Rio-Niterói
de Clarice Lispector
Pois é.
Cujo pai era amante, com seu alfinete de gravata, amante da mulher do
médico que tratava da filha, quer dizer, da filha do amante e todos sabiam, e
a mulher do médico pendurava uma toalha branca na janela significando
que o amante podia entrar. Ou era toalha de cor e ele não entrava.
Mas estou me confundindo toda ou é o caso que é tão enrolado que seu
puder vou desenrolar. As realidades dele são inventadas. Peço desculpa
porque além de contar os fatos também adivinho e o que adivinho aqui
escrevo, escrivã que sou por fatalidade. Eu adivinho a realidade. Mas esta
história não é de minha seara. É de safra de quem pode mais que eu,
humilde que sou. Pois a filha teve gangrena na perna e tiveram que amputá-
la. Essa Jandira, de dezessete anos, fogosa que nem potro novo e de
cabelos belos, estava noiva. Mal o noivo viu a figura de muletas, toda alegre,
alegria que ele não percebeu que era patética, pois bem, o noivo teve
coragem de simplesmente desmanchar sem remorso o noivado, que aleijada
ele não queria. Todos, inclusive a mãe sofrida da moça, imploraram ao noivo
que fingisse ainda amá-la, o que — diziam-lhe — não era tão penoso porque
seria curto prazo: é que a noiva tinha vida a curto prazo.
E daí três meses — como se cumprisse promessa de não pesar nas débeis
ideias do noivo — daí a três meses morreu, linda, de cabelos soltos,
inconsolável, com saudade do noivo, e assustada com a morte como
criança tem medo do escuro: a morte é de grande escuridão. Ou talvez não.
Não sei como é, ainda não morri, e depois de morrer nem saberei. Quem
sabe se não é tão escura. Quem sabe se é um deslumbramento. A morte,
quero dizer.
Bem. Essa mulher ardente lá um dia teve ciúmes. E era requintada. Não
posso negligenciar detalhes cruéis. Mas onde estava eu, que me perdi? Só
começando tudo de novo, e em outra linha e outro parágrafo para melhor
começar.
De onde saiu para encontrar-se — adivinham com quem? pois foi encontrar-
se com o Bastos. A essa altura um Bastos muito mirrado e, é claro, surdo
para sempre, logo ele que não perdoara defeito físico.
Aí é que entra o pai dela, como quem não quer nada. Continuou sendo
amante da mulher do médico que tratara de sua filha com devoção. Filha,
quero dizer, do amante. E todos sabiam, o médico e a mãe da ex-noiva
morta. Acho que me perdi de novo, está tudo um pouco confuso, mas que
posso fazer?
Não sei que fim levaram essas pessoas, não soube mais notícias.
Desagregaram-se? pois é história antiga e talvez já tenha havido mortes
entre elas, as pessoas. A escura, escura morte. Eu não quero morrer.
O que fazer dessa história que se passou quando a ponte Rio-Niterói não
passava de um sonho? Também não sei, dou-a de presente a quem quiser,
pois estou enjoada dela. Demais até. Às vezes me dá enjoo de gente.
Depois passa e fico de novo toda curiosa e atenta.
E é só.