MACHADO DE ASSIS

UMA VISITA DE ALOIBIADES

PAPEIS AVULSOS CARTA DO DESEMBARGADOR X... AO CHEFE DE POLICIA

DA CORTE.

O ALIENISTA — THEORIA DO MEDALHÃO

A CHINELA TURCA
NA ARCA — D. BENEDICTA — O SEGREDO DO BONZO
O ANNEL DE POLYCBATES
O EMPRÉSTIMO — A SERENÍSSIMA REPUBLICA
O ESPELHO
UMA VISITA DE ALCIBIADES — VERBA TESTAMENTARIA Corte, 20 de setembro de 1875.

Desculpe V. Ex. o tremido da lettra e o desgre-

nhado do estylo; entendel-os-ha d'aqui a pouco.
Hoje, á tardinha, acabado o jantar, em quanto
esperava a hora do Cassino, estirei-me no sofá e abri
RIO DE JANEIRO um tomo de Plutarcho. V. Ex., que foi meu compa-
' Typographla e Lithographia a vapor, Encadernação e Livraria nheiro de estudos, ha de lembrar-se que eu, desde
LOMBAERTS & C. rapaz, padeci esta devoção do grego; devoção ou
7 — Rua dos Ourives — 7 mania, que era o nome que V. Ex. lhe dava, e tão
1882 intensa que me ia fazendo reprovar em outras disci-
plinas. Abri o tomo, e succedeu o que sempre se dá
commigo quando leio alguma cousa antiga: trans-
porto-me ao tempo e ao meio da acção ou da obra.
 UMA VISITA DE ALC1BIADES 261
260 PAPEIS AVULSOS

que este não seja só recreativo, mas também útil á

Depois de jantar é excellente. Dentro de pouco acha- solução dos problemas históricos; é mais summario
se a gente numa via romana, ao pé de um pórtico evocar o espirito dos mortos, do que gastar as forças
grego ou na loja de um grammatico. Desapparecem criticas, e gastal-as em pura perda, porque não ha
os tempos modernos, a insurreição da Herzegovina, raciocinio nem documento que nos explique melhor
a guerra dos carlistas, a rua do Ouvidor, o circo a intenção de um acto do que o próprio autor do acto.
Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida antiga, e E tal era o meu caso d'esta noite. Conjecturar qual
de graça. Uma verdadeira digestão litteraria. fosse a impressão de Alcibiades era despender o tempo,
Foi o que se deu hoje. A pagina aberta acertou de sem outra vantagem, além do gosto de admirar a
ser a vida de Alcibiades. Deixei-me ir ao sabor da minha própria habilidade. Determinei portanto,
loquella attica ; d'ahi a nada entrava nos jogos olym- evocar o atheniense ; pedi-lhe que comparecesse em
picos, admirava o mais guapo dos athenienses. guian- minha casa, logo, sem demora.
do magnificamente o carro, com a mesma firmeza e E aqui começa o extraordinário da aventura. Não
donaire com que sabia reger as batalhas, os cidadãos se demorou Alcibiades em acudir ao chamado ; dous
e os próprios sentidos. Imagine V. Ex. se vivi! Mas, o minutos depois estava alli, na minha sala, perto da
moleque entrou e accendeu o gaz; não foi preciso parede; mas não era a sombra impalpavel que eu
mais para fazer voar toda a archeologia da minha cuidara ter evocado pelos methodos da nossa escola;
imaginação. Athenas volveu á historia, em quanto era o próprio Alcibiades, carne e osso, vero homem,
os olhos me cahiam das nuvens, isto é, nas calças de grego authentico, trajado á antiga, cheio d'aquella
brim branco, no paletó de alpaca e nos sapatos de gentileza e desgarre com que. usava arengar ás
cordovão. E então reflecti commigo : grandes assembléas de Athenas, e também, um
— Que impressão daria ao illustre atheniense o pouco, aos seus patáus. V. Ex., tão sabedor da his-
nosso vestuário moderno? toria, não ignora que também houve patáus em
Sou espiritista desde alguns mezes. Convencido de Athenas; sim, Athenas também os possuiu, e esse
que todos os systemas são puras nihilidades, resolvi precedente é uma desculpa. Juro a V. Ex. que não
adoptar o mais recreativo d'elles. Tempo virá em
262 PAPEIS AVULSOS UMA VISITA DE ALCIBIADES 263

acreditei; por mais fiel que fosse o testemunho dos antigo, elle repotreado e natural, eu pedindo a todos
sentidos, não podia acabar de crer que tivesse alli, as santos do céu a presença de um criado, de uma
em minha casa, não a sombra de Alcibiades, mas o visita, de uma patrulha, ou, se tanto fosse necessário,
próprio Alcibiades redivivo. Nutri ainda a esperança —de um incêndio.
de que tudo aquillo não fosse mais do que o efeito Escusado é dizer a V. Ex. que abri mão da idéa
de uma digestão mal rematada, um simples effluvio de o consultar acerca do vestuário moderno ; pedira
do chylo, através da luneta de Plutarcho; e então um espectro, não um homem « de verdade », como
esfreguei os olhos, fitei-os, e... dizem as crianças. Limitei-me a responder ao que
— Que me queres ? perguntou elle. elle queria; pediu-me noticias de Athenas, dei-lh'as;
Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto disse-lhe que ella era emfim a cabeça de uma só
fallava e fallava grego, o mais puro attico. Era elle, Grécia, narrei-lhe a dominação musulmana, a inde-
não havia duvidar que era elle mesmo, um morto pendência, Botzaris, lord Byron. O grande homem
de vinte séculos, restituido á vida, tão cabalmente tinha os olhos pendurados da minha bocca; e, mos-
como se viesse de cortar agora mesmo a famosa trando-me admirado de que os mortos lhe não hou-
cauda do cão. Era claro que, sem o pensar, acabava vessem contado nada, explicou-me que á porta do
eu de dar um grande passo na carreira do espiri- outro mundo afrouxavam muito os interesses d'este.
tismo ; mas, ai de mim! não o entendi logo, e Não vira Botzaris nem lord Byron,—em primeiro
deixei-me ficar assombrado. Elle repetiu a per- logar, porque é tanta e tantissima a multidão de
gunta, olhou em volta de si e sentou-se n'uma pol- espíritos, que estes se fazem naturalmente desen-
trona. Como eu estivesse frio e tremulo (ainda o contrados ; em segundo logar, porque elles lá con-
estou agora) elle que o percebeu, fallou-me com gregam-se, não por nacionalidades ou outra ordem,
muito carinho, e tratou de rir e gracejar para o fim senão por categorias de Índole, costume e profissão:
de devolver-me o socego e a confiança. Hábil como assim é que elle Alcibiades, anda no grupo dos poli-
outr'ora! Que mais direi a V. Ex. ? No fim de ticos elegantes e ramorados, com o duque de
poucos minutos conversávamos os dous, em grego líuckingham, o Garrett,o nosso Maciel Monteiro, etc.
264 PAPEIS AVULSOS UMA VISITA DE ALCIBIADES 265

Em seguida pediu-me noticias actuaes; rela- no maravilhoso, achava tudo possível, não atinava
tei-lhe o que sabia, em resumo; fallei-lhe do parla- porque razão, assim, como elle vinha ter commigo
mento hellenico e do methodo alternativo com que ao tempo, não iria eu ter com elle á eternidade. Esta
Bulgaris e Comondouros, estadistas seus patricios, idéa gelou-me. Para um homem que acabou de di-
imitam Disraeli e Gladstono, revesando-se no poder, gerir o jantar e aguarda a hora do Cassino, a morte
e, assim como estes, a golpes de discurso. Elle, que é o ultimo dos sarcasmos. Se pudesse fugir... Ani-
foi um magnífico orador, interrompeu-me: mei-me : disse-lhe que ia a um baile.
— Bravo, athenienses! — Um baile ? Que cousa é um baile ?
Se entro n'estas minúcias é para ofimde nada Expliquei-lh'o.
omittir do que possa dar a V. Ex. o conhecimento — Ah ! ver dansar a pyrrhica !
exacto do extraordinário caso que lhe vou narrando. — Não, emendei eu, a pyrrhica já lá vai. Cada
Já disse que Alcibiades escutava-me com avidez; século, meu caro Alcibiades, muda de dansas como
accrescentarei que era esperto e arguto ; entendia muda de idéias. Nós já não dansamos as mesmas
as cousas sem largo dispendio de palavras. Era cousas do século passado ; provavelmente o século xx
também sarcástico ; ao menos assim me pareceu em não dansará as d'este. A pyrrhica foi-se, com os
um ou dois pontos da nossa conversação; mas no homens de Plutarcho e os numes de Hesiodo.
geral d'ella, mostrava-se simples, attento, correcto, — Com os numes ?
sensível e digno. E gamenho, note V. Ex., tão ga- Repeti-lhe que sim, que o paganismo acabara, que
menho como outr'ora; olhava de soslaio para o as academias do século passado ainda lhe deram
espelho, como fazem as nossas e outras damas d'este abrigo, mas sem convicção, nem alma, que as mesmas
século, mirava os borzeguins, compunha o manto, bebedeiras arcadicas,
não saia de certas attitudes esculpturaes.
Evohé! padre Bassaren!
— Vá, continua, dizia-me elle, quando eu parava Evohé! etc.
de lhe dar noticias.
Mas eu não podia mais. Entrado no inextricavel, honesto passatempo de alguns desembargadores pa-
 UMA VISITA DE ALCIBIADES 267
266 PAPEIS AVULSOS

Fiquei atterrado, disse-lhe que não, que não era

catos, essas mesmas estavam curadas, radicalmente
possível, que não o admittiriam, com aquelle trajo;
•curadas. De longe em longe, accrescentei, um ou
pareceria doudo; salvo se elle queria ir lá represen-
outro poeta, um o outro prosador allude aos restos
tar alguma comedia de Aristophanes, accrcscentei
da theogonia paga, mas só o faz por gala ou brinco,
rindo, para disfarçar o medo. O que eu queria era
ao passo que a sciencia reduziu todo o Olympo a uma
deixal-o, entregar-lhe a casa, e uma vez na rua, não
symbolica. Morto, tudo morto.
iria ao Cassino, iria ter com V. Ex. Mas o diabo do
— Morto Zeus ?
homem não se movia ; escutava-me com os olhos no
— Morto.
chão, pensativo, deliberante. Calei-me; cheguei a
— Dyonisos, Aphrodita ?...
cuidar que o pesadelo ia acabar, que o vulto ia des-
— Tudo morto.
fazer-se, e que eu ficava alli com as minhas calças,
O homem de Plutarcho levantou-se, andou um
os meus sapatos e o meu século.
pouco, contendo a indignação, como se dissesse com-
— Quero ir ao baile, repetiu elle. Já agora não
sigo, imitando o outro : — Ah! se lá estou com
vou sem comparar as dansas.
os meus athenienses ! — Zeus, Dyonisos, Aphrodita...
— Meu caro Alcibiades, não acho prudente um
murmurava de quando em quando. Lembrou-me então
tal desejo. Eu teria certamente a maior honra, um
que elle fora uma vez accusado de desacato aos deuses
grande desvanecimento em fazer entrar no Cassino,
e perguntei a mim mesmo d'onde vinha aquella in-
o mais gentil, o mais feiticeiro dos athenienses;
dignação posthuma, e naturalmente postiça. Esque-
mas os outros homens de hoje, os rapazes, as
cia-me , — um devoto do grego ! — esquecia-me que
moças, os \elhos... é impossivel.
elle era também um refinado hypocrita, um illustre
— Porque ?
dissimulado. E quasi não tive tempo de fazer esse
— Já disse ; imaginarão que és um doudo ou um
reparo, porque Alcibiades, detendo-se repentinamente
comediante, porque essa roupa...
declarou-me que iria ao baile commigo.
— Que tem ? A roupa muda-se. Irei á maneira
— Ao baile ? repeti attonito.
do século. Não tens alguma roupa que me emprestes ?
— Ao baile, vamos ao baile.
268 PAPEIS AVULSOS UMA VISITA DE ALCIBIADES 269

Ia a dizer que não ; mas occorreu-me logo que o — Canudos pretos ! exclamou elle.
mais urgente era sair, e que uma vez na rua, sobra- Eram as calças pretas que eu acabava de vestir.
vam-me recursos para escapar-lhe, e então disse-lhe Exclamou e riu, um risinho em que o espanto vinha
que sim. mesclado de escarneo, o que ofendeu grandemente o
— Pois bem, tornou elle levantando-se, irei á meu melindre de homem moderno. Porque, note V.
maneira do século. Só peço que te vistas primeiro, Ex., ainda que o nosso tempo nos pareça digno de
para eu aprender e imitar-te depois. critica, e até de execração, não gostamos de que um
Levantei-me também, e pedi-lhe que me acompa- antigo venha mofar d'elle ás nossas barbas. Não
nhasse. Não se moveu logo ; estava assombrado. Vi respondi ao atheniense; franzi um pouco o sobriolho
que só então reparara nas minhas calças bransas; e continuei a abotoar os suspensorios. Elle pergun-
olhava para ellas com os olhos arregalados, a bocca tou-me então por que motivo usava uma cor tão
aberta; emfim, perguntou por que motivo trazia feia...
aquelles canudos de panno. Respondi que por maior — Feia, mas séria, disse-lhe. Olha, entretanto, a
commodidade ; accrescentei que o nosso século, mais graça do corte, vê como cai sobre o sapato, que é de
recatado e útil do que artista, determinara trajar de verniz, embora preto, e trabalhado com muita perfei-
um modo compatível com o seu decoro e gravidade. ção.
Demais nem todos seriam Alcibiades. Creio que o E vendo que elle abanava a cabeça:
lisongeei com isto ; elle sorriu e deu de hombros. — Meu caro, disse-lhe, tu podes certamente exi-
— Emfim ! gir que o Júpiter Olympico seja o emblema eterno
Seguimos para o meu quarto de vestir, e comecei da majestade : é o domínio da arte ideal, desinte-
a mudar de roupa, ás pressas. Alcibiades sentou-se ressada, superior aos tempos que passam e aos
mollemente n'um divan, não sem elogial-o, não sem homens que os acompanham. Mas a arte de vestir
elogiar o espelho, a palhinha, os quadros. — Eu ves- é outra cousa. Isto que parece absurdo ou desgra-
tia-me, como digo, ás pressas, ancioso por sahir á rua, cioso é perfeitamente racional e bello, — bello á
por metter-rae no primeiro tilbury que passasse... nossa maneira, que não andamos a ouvir na rua os
 UMA VISITA DE ALCIBIADES 271
270 PAPEIS AVULSOS

criptivel. Cahirara-lhe os braços, ficou sufocado,

rhapsodas recitando os seus versos, nem os oradores
não podia articular nada, tinha os olhos cravados em
os seus discursos, nem os philosophos as suas philo-
mim, grandes, abertos. Creia V. Ex. que fiquei com
phias. Tu mesmo, se te acostumares a ver-nos, aca-
medo, e tratei de apressar ainda mais a sabida.
barás por gostar de nós, porque...
— Estás completo? perguntou-me elle.
— Desgraçado ! bradou elle atirando-se a mim..
— Não: falta o chapéu.
Antes de entender a causa do grito e do gesto,.
— Oh ! venha alguma cousa que possa corrigir o
fiquei sem pinga de sangue. A causa era uma illusão.
resto ! tornou Alcibiades com voz supplicante. Venha,,
Como eu passasse a gravata á volta do pescoço e
venha. Assim pois, toda a elegância que vos legamos
tratasse de dar o laço. Alcibiades suppoz que ia
está reduzida a um par de canudos fechados e outro
enforcar-me, segundo confessou depois. E, na ver-
par de canudos abertos (e dizia isto levantando-me
dade, estava pallido, tremulo, em suores frios. Agora
as abas da casaca), e tudo d'essa cor enfadonha e
quem se riu fui eu. Ri-me, e expliquei-lhe o uso da
negativa ? Não não posso crel-o! Venha alguma
gravata, e notei que era branca, não preta, posto
cousa que corrija isso. O que é que falta, dizes tu?
usássemos também gravatas pretas. Só depois de
— O chapéo.
tudo isso explicado é que elle consentiu em restituir-
— Põe o que te falta, meu caro, põe o que te
m'a. Atei-a emfim, depois vesti o collete.
falta.
— Por Aphrodita ! exclamou elle. E's a cousa
Obedeci; fui d'alli ao cabide, despendurei o cha-
mais singular que jamais vi na vida e na morte.
péu, e pul-o na cabeça. Alcibiades olhou para mim,
Estás todo côr da noite — uma noite com tres es-
cambaleou e caiu. Corri ao illustre atheniense, para
trellas apenas — continuou apontando para os botões
levantal-o, mas (com dor o digo) era tarde; estava
do peito. O mundo deve andar immesamente melan-
morto, morto pela segunda vez. Rogo a V. Ex. se
cholico, se escolheu para uso uma cor tão morta e tão
digne de expedir suas respeitáveis ordens para que
triste. Nós éramos mais alegres ; vivíamos...
o cadáver seja transportado ao necrotério, e se pro-
Não pode concluir a phrase ; eu acabava de enfiar ceda ao corpo de delicto, relevando-me de não ir
a casaca, e a consternação do atheniense foi indes-
272 PAPEIS AVULSOS

pessoalmente á casa de V.Ex. agora mesmo (dez da

noite) em attenção ao profundo abalo por que acabo
de passar, o que aliás farei amanhã de manhã, antes
das oito.

FIM DE UMA VISITA DE ALCIBIADES.