61

Roma,
14 de maio de 1904

Meu caro senhor Kappus,

Passou muito tempo desde que recebi sua última carta. Não me guarde
rancor; primeiro foi o trabalho, depois uma perturbação e finalmente uma
doença que me impediram de dar uma resposta que partisse (assim eu queria)
para o senhor de dias calmos e agradáveis. Agora me sinto novamente um
pouco melhor (o início da primavera, com suas transições cruéis e geniosas,
também foi difícil por aqui) e venho cumprimentá-lo, caro senhor Kappus, e lhe
dizer (o que gosto muito de fazer) uma ou outra coisa sobre sua carta, da
melhor maneira que posso.
O senhor pode notar que copiei seu soneto, porque achei que ele é belo
e simples, nascido em
63

uma forma na qual se desenrola com tão tranqüila sobriedade. São os

melhores versos que cheguei a ler de sua parte. E agora lhe dou essa cópia,
porque sei que é importante e uma experiência inteiramente nova reencontrar
um trabalho próprio escrito com a letra de outra pessoa. Leia os versos como
se fossem alheios, então sentirá de maneira mais íntima o quanto são seus...
Foi uma alegria para mim ler muitas vezes esse soneto e sua carta;
portanto agradeço pelos dois.
Não se deixe enganar em sua solidão só porque há algo no senhor que
deseja sair dela. Justamente esse desejo o ajudará, caso o senhor o utilize
com calma e ponderação, como um instrumento para estender sua solidão por
um território mais vasto. As pessoas (com o auxílio de convenções) resolveram
tudo da maneira mais fácil e pelo lado mais fácil da facilidade; contudo é
evidente que precisamos nos aferrar ao que é difícil; tudo o que vive se aferra
ao difícil, tudo na natureza cresce e se defende a seu modo e se constitui em
algo próprio a partir de si, procurando existir a qualquer preço e contra toda
resistência. Sabemos muito pouco, mas que temos de nos aferrar ao difícil é
uma certeza que não nos abando-
64

nará. É bom ser solitário, pois a solidão é difícil; o fato de uma coisa ser difícil
tem de ser mais um motivo para fazê-la.
Amar também é bom: pois o amor é difícil. Ter amor, de uma pessoa por
outra, talvez seja a coisa mais difícil que nos foi dada, a mais extrema, a
derradeira prova e provação, o trabalho para o qual qualquer outro trabalho é
apenas uma preparação. Por isso as pessoas jovens, iniciantes em tudo, ainda
não podem amar: precisam aprender o amor. Com todo o seu ser, com todas
as forças reunidas em seu coração solitário, receoso e acelerado, os jovens
precisam aprender a amar. Mas o tempo de aprendizado é sempre um longo
período de exclusão, de modo que o amor é por muito tempo, ao longo da vida,
solidão, isolamento intenso e profundo para quem ama. A princípio o amor não
é nada do que se chama ser absorvido, entregar-se e se unir com uma outra
pessoa. (Pois o que seria uma união do que não é esclarecido, do inacabado,
do desordenado?) O amor constitui uma oportunidade sublime para o indivíduo
amadurecer, tornar-se algo, tornar-se um mundo, tornar-se um mundo para si
mesmo por causa de uma outra pessoa; é uma grande exigência para o
indivíduo, uma exigência irrestrita, algo que o
65

destaca e o convoca para longe. Apenas neste sentido, como tarefa de

trabalhar em si mesmos ("escutar e bater dia e noite"), as pessoas jovens
deveriam fazer uso do amor que lhes é dado. A absorção e a entrega e todo
tipo de comunhão não são para eles (que ainda precisam economizar e
acumular por muito tempo); a comunhão é o passo final, talvez uma meta para
a qual a vida humana quase não seja o bastante.
É aí que os jovens erram com freqüência, gravemente: pelo fato de eles
(faz parte de sua natureza não ter paciência alguma) se atirarem uns para os
outros quando o amor vem, derramando-se da maneira como são, em todo o
seu desgoverno, na desordem, na confusão... Mas o que deve resultar disso?
O que a vida deve fazer desse acúmulo de equívocos a que eles chamam de
união e gostariam de chamar de sua felicidade? E o futuro? Então cada um se
perde por causa do outro e perde o outro e muitos outros que ainda desejariam
surgir. Perdem-se as vastidões e as possibilidades, troca-se a aproximação e a
fuga de coisas quietas, cheias de pressentimentos, por um desespero
infrutífero do qual nada mais pode resultar; nada mais do que um pouco de
náusea, desapontamento e pobreza, e com isso a salvação em uma
66

das muitas convenções que estão disponíveis em grande número, como

abrigos para todos nesse caminho extremamente perigoso. Nenhuma região da
experiência humana é tão munida de convenções quanto essa: salva-vidas dos
mais diversos, botes e bóias; refúgios de todos os tipos foram criados pela
compreensão comum, pois ela estava inclinada a considerar a vida amorosa
como um prazer, por isso tinha de torná-la fácil, barata, inofensiva e segura,
como são os prazeres públicos.
De fato muitos jovens que amam de modo falso, ou seja, simplesmente
entregando-se, sem preservar a solidão (a maioria não passará nunca disso),
sentem a opressão de um erro e querem, de uma maneira própria e pessoal,
tornar vivida e fértil a situação em que se precipitaram. Pois a sua natureza
lhes diz que as questões do amor, de tudo o que é importante, são as que
menos podem ser resolvidas abertamente, segundo um acordo qualquer; são
perguntas íntimas feitas de uma pessoa para outra, perguntas que exigem em
cada caso uma resposta nova, especial, apenas pessoal. Mas como é que eles
poderiam encontrar uma saída em si mesmos, do fundo de sua solidão já
desperdiçada, eles que se atiraram, que não se delimitam nem se diferenciam,
e que portanto não possuem nada de próprio?
67
 Os jovens tomam atitudes a partir de um desamparo comum e, quando
querem evitar de boa vontade a convenção que se anuncia (por exemplo o
casamento), caem nos braços de uma solução menos explícita, mas
igualmente convencional e mortal. Pois tudo o que existe em torno deles é
convenção; onde quer que se trate de uma comunhão precipitada e turva,
todas as atitudes são convencionais. Toda relação resultante de tal mistura
possui a sua convenção, mesmo que seja pouco usual (ou seja, imoral em
sentido comum). Até a separação seria um passo convencional, uma decisão
ocasional e impessoal sem força e sem frutos.
Quem observa com seriedade descobre que, assim como para a morte,
que é difícil, também para o difícil amor não se reconheceu ainda nenhum
esclarecimento, nenhuma solução, nem aceno, nem caminho. Para essas duas
tarefas, que carregamos e transmitimos secretamente sem esclarecer, nunca
se achará uma regra comum baseada em um acordo. Contudo, à medida que
começamos a tentar a vida como indivíduos, essas grandes coisas se
aproximam muito de nós, os solitários. As exigências que o difícil trabalho do
amor impõe ao nosso desenvolvimento são sobre-
68

humanas, e nós, como iniciantes, não podemos estar à altura delas. Mas se
perseveramos e assumimos esse amor como uma carga e um período de
aprendizado, em vez de nos perdermos em todo o jogo fácil e frívolo atrás do
qual as pessoas se esconderam da mais séria gravidade de sua existência,
talvez se perceba um pequeno avanço e um alívio para aqueles que virão
muito depois de nós; e isso já seria muito.
No entanto, só chegamos no máximo a considerar objetivamente e sem
preconceitos a relação de um indivíduo com outro indivíduo, e nossas
tentativas de viver tais relacionamentos não têm nenhum modelo diante de si.
Mesmo assim há, na própria passagem do tempo, algo que ajuda a nossa
iniciação hesitante.
A menina e a mulher, em seu desdobramento novo e próprio, serão
apenas de passagem imitadoras dos vícios e das virtudes masculinos e
repetidoras das profissões dos homens. Depois da incerteza dessas transições,
o que se revelará é que as mulheres só passaram por todos esses sucessivos
disfarces (muitas vezes ridículos) para purificar sua própria essência das
influências deformadoras do outro sexo. As mulheres, nas quais a vida se
instala e habita de modo mais imediato,
69

frutífero e cheio de confiança, no fundo precisam ter se tornado seres humanos

mais maduros, mais humanos do que o homem, pois ele não passa de um ser
leviano, que é mergulhado sob a superfície da vida pelo peso de um fruto
carnal, que menospreza, arrogante e apressado, aquilo que pensa amar. Essa
humanidade da mulher, realizada em meio a dores e humilhações, virá à tona
quando ela tiver se livrado das convenções do exclusivamente feminino nas
transformações de sua situação exterior. E os homens, que hoje não a sentem
vir ainda, serão surpreendidos e derrotados por essa humanidade. Um dia (já
agora, especialmente nos países nórdicos, os indícios confiáveis a favor disso
são eloqüentes), um dia se encontrarão a menina e a mulher cujos nomes não
significarão apenas uma oposição ao elemento masculino, mas algo de
independente, algo que não fará pensar em complemento ou em limite, apenas
na vida e na existência: o ser humano feminino.
Tal progresso transformará profundamente a vivência do amor, agora cheia de
equívocos, trará alterações profundas (a princípio contra a vontade dos
homens ultrapassados), configurando uma relação de ser humano com ser
humano, não
70

mais de homem e mulher. E esse amor mais humano (que se realizará de

modo infinitamente delicado e discreto, certo e claro, em laços atados e
desatados) será semelhante àquele que nós preparamos, lutando com esforço,
portanto ao amor que consiste na proteção mútua, na delimitação e saudação
de duas solidões.
E ainda isto: não creia que aquele grande amor que um dia se impôs ao
senhor, quando garoto, perdeu-se. Será possível saber com certeza se,
naquele tempo, não amadureceram grandes e belos desejos, propósitos dos
quais o senhor vive ainda hoje? Acredito que aquele amor permanece tão forte
e intenso em sua lembrança porque foi sua primeira solidão profunda, o
primeiro trabalho íntimo com que o senhor elaborou sua vida.

Tudo de bom, caro senhor Kappus!

Seu,

Rainer Maria Rilke

71

Soneto

Pela minha vida, sem amargura,

Sem suspiro, vai uma dor sombria.
Dos meus sonhos, a florescência pura
É a bênção de meu mais tranqüilo dia.

Às vezes cruza a trilha que acompanho

A grande questão. Sigo assim, frio,
Pequeno, como à margem de um rio
Do qual não ouso medir o tamanho.

Então me vem um lamento, um torpor

Cinza como, nas noites de verão,
Céus em que raro uma estrela se acende.

Minhas mãos tateiam por amor,

Porque gostaria de fazer uma oração
Mas ela escapa à minha boca quente...

(Franz Kappus)

72

Borgeby Gard, Flàdie, Suécia,

12 de agosto de 1904

Quero conversar de novo com o senhor por um momento, meu caro

Kappus, embora não possa dizer quase nada que o ajude, quase nada de útil.
O senhor teve muitas e grandes tristezas que passaram. E diz que mesmo esta
passagem foi difícil e perturbadora. Mas, por favor, avalie se essas grandes
tristezas não atravessaram o seu íntimo, se muita coisa no senhor não se
transformou, se algum lugar, algum ponto do seu ser não se modificou
enquanto o senhor estava triste. Só são ruins e perigosas as tristezas que
carregamos em meio às pessoas para dominá-las; como doenças que são
tratadas de modo superficial e leviano, elas apenas recuam e, após uma
pequena pausa, irrompem ainda mais terríveis. Essas tristezas se
73

acumulam no íntimo e constituem a vida, constituem uma vida não vivida,

desdenhada, perdida, de que se pode morrer. Se nos fosse possível ver além
do alcance do nosso saber, e ainda um pouco além da obra preparatória do
nosso pressentimento, talvez suportássemos as nossas tristezas com mais
confiança do que nossas alegrias. Pois elas são os instantes em que algo de
novo penetrou em nós, algo desconhecido; nossos sentimentos se calam em
um acanhamento tímido, tudo em nós recua, surge uma quietude, e o novo,
que ninguém conhece, é encontrado bem ali no meio, em silêncio.
Acredito que quase todas as nossas tristezas são momentos de tensão,
que sentimos como uma paralisia porque não ouvimos ecoar a vida dos nossos
sentimentos que se tornaram estranhos para nós. Isso porque estamos
sozinhos com o estranho que entrou em nossa casa, porque tudo o que era
confiável e habitual nos foi retirado por um instante, porque estamos no meio
de uma transição, em um ponto no qual não podemos permanecer. É por isso
que a tristeza também passa: o novo em nós, o acréscimo, entrou em nosso
coração, alcançou seu recanto mais íntimo e mesmo ali ele já não está mais -
está no sangue. E não
74

percebemos o que houve. Seria fácil nos fazer acreditar que nada aconteceu,
no entanto nos transformamos, como uma casa se transforma quando chega
um hóspede. Não somos capazes de dizer quem chegou, talvez nunca
cheguemos a saber, mas vários sinais indicam que o futuro entra em nós dessa
maneira, para se transformar em nós muito antes de acontecer. Por isso é tão
importante estar sozinho e atento quando se está triste: porque o instante
aparentemente parado, sem nenhum acontecimento, no qual o nosso futuro
entra em nós, está bem mais próximo da vida do que aquele outro ponto,