Aventurile lui Augie March

Cronologie

1915

La 10 iunie, se naște în Lachine, Québec, Canada, Solomon Bellows, viitorul scriitor Saul Bellow, la doi ani după ce părinții săi, Abraham Bellows și Liza (Lescha) Gordin, evrei lituanieni, emigraseră din Petersburg, Rusia.

1918

Familia se mută la Montréal. Bellow începe studiul religiei. Vorbește franceză pe stradă și idiș acasă.

1923

Se îmbolnăvește de plămâni. Tatăl său face contrabandă cu alcool peste frontiera dintre Canada și SUA.

1924

Familia se mută în Chicago, ca imigranți ilegali în Statele Unite.

1928

Se împrietenește cu viitorul scriitor Isaac Rosenfeld.

1933

Citește Troţki și Lenin. Mama sa moare din cauza unui cancer la sân. Se înscrie la University of Chicago.

1935

Se transferă la Northwestern University, unde studiază literatura engleză şi antropologia.

1937

Este redactor asociat al revistei The Beacon. Se împrietenește cu James T. Farrell.

1938

Se întoarce la Chicago. Se căsătorește cu Anita Goshkin. Este profesor de literatură la un colegiu.

1940

Călătorește în Mexic pentru a-i lua un interviu lui Troțki, dar ajunge în ziua în care acesta este asasinat.

1941

Publică prima povestire în Partisan Review. I se acceptă un roman, dar nu este publicat. Face cunoștință cu Alfred Kazin și Delmore Schwartz în New York.

1943

Lucrează ca redactor pentru un proiect iniţiat de Encyclopedia Britannica.

1944

Apare Omul suspendat (Dangling Man), primul său roman, apreciat de Edmund Wilson.

1946

Este profesor asociat de literatură la University of Minnesota.

1947

Publică al doilea roman, The Victim.

1948

Primește o bursă din partea Fundației Guggenheim și se mută la Paris pentru doi ani. Face cunoștință cu mai mulți scriitori și intelectuali europeni, dar are o părere critică în privința naivității lor politice.

1950

Se întoarce în Statele Unite și locuiește în cartierul Queens din New York.

1952

Ține prelegeri ca asistent al lui Delmore Schwartz. Se împrietenește cu Ralph Ellison.

1953

Publică romanul Aventurile lui Augie March (The Adventures of Augie March), pentru care primește National Book Award.

1955

Moare tatăl său. Primește o a doua bursă Guggenheim. Se stabilește în Reno, Nevada pentru divorț.

1956

Apare microromanul Trăiește-ți clipa (Seize the Day). Se căsătorește cu Sondra Tsachacbasov. Îşi cumpără o casă la New York, din moştenirea lăsată de tatăl său. Se împrietenește cu John Cheever.

1957

Predă la University of Minnesota și la University of Chicago. Face cunoștință cu John Berryman și cu Philip Roth.

1959

Este publicat romanul Henderson, regele ploii, (Henderson the Rain King).

1960

Înființează revista literară The Noble Savage, împreună cu prietenul său Jack Ludwig, care are o aventură cu soția sa, Sondra. Divorțează de Sondra.

1961

Predă la Universidad de Puerto Rico. Se căsătorește cu Susan Glassman.

1962

Devine doctor honoris causa al Northwestern University. Predă timp de cinci ani la University of Chicago.

1964

Apare romanul Herzog, distins cu National Book Award. Piesa The Last Analysis este un eșec pe Broadway.

1966

Alte eșecuri în teatru. Se separă de soția sa, Susan.

1968

Apare volumul de povestiri Mosby’s Memoirs. Divorțează de Susan Glassman.

1970

Este publicat romanul Planeta domnului Sammler (Mr Sammler’s Planet), distins cu National Book Award.

1972

Devine doctor honoris causa al universităților Harvard și Yale. Moare John Berryman.

1974

Se căsătorește cu matematiciana Alexandra Ionescu Tulcea (născută Bagdasar), profesor la Northwestern University.

1975

Apare romanul Darul lui Humboldt (Humboldt’s Gift), distins cu Premiul Pulitzer. Călătorește în Israel.

1976

I se decernează Premiul Nobel pentru Literatură, „pentru înțelegerea umană și analiza subtilă a culturii contemporane care sunt îmbinate în opera sa".

1978

Călătorește în România cu Alexandra, care dorea să-și viziteze mama, aflată pe moarte.

1982

Este publicat romanul Iarna decanului (The Dean’s December). Moare John Cheever.

1984

Apare volumul de povestiri Him with his Foot in his Mouth. Președintele Franței, François Mitterand, îi conferă titlul de Comandor al Legiunii de Onoare.

1985

Mor doi frați ai lui Saul Bellow și Anita, prima sa soție.

1987

Publică romanul More Die of Heartbreak. Călătorește în Europa cu Janis Freedman.

1988

I se decernează National Medal of Arts.

1989

Începe lucrul la două romane, ambele rămase neterminate la moartea sa. Apare romanul A Theft. Se căsătorește cu Janis Freedman. Publică nuvela Filiera Bellarosa (The Bellarosa Connection).

1990

Primește Medalia pentru contribuția deosebită la dezvoltarea literelor americane din partea National Book Foundation.

1992

Prietenul său Allan Bloom moare de SIDA.

1993

Publică It All Adds Up, un volum de eseuri. Părăsește University of Chicago după treizeci de ani și se mută la Boston.

1997

Publică nuvela The Actual. Moare fosta sa soție, Susan.

2000

Apare romanul Ravelstein, inspirat din viața lui Allan Bloom.

2005

La 5 aprilie, Saul Bellow moare în locuința sa din Brookline, Massachusetts.

Cronologie

Cronologie

Capitolul I

Sunt american, născut în Chicago – Chicago, oraşul cel sum­bru – şi m-am deprins să fac lucrurile aşa cum mi se năzare, degajat, să îmi fac simțită prezența în stilul meu propriu: sunt primul care bate la uşă, primul care intră; uneori un ciocănit inocent, alteori nu tocmai. Dar cum e firea omului, aşa-i şi soarta lui, zice Heraclit, şi până la urmă nu ai cum deghiza natura ciocăniturilor meşterind la acustica uşii sau punând mănuşi pe mâna care bate.

Toată lumea ştie că nu există finețe sau acuratețe în supri­mare; dacă alegi să reprimi un lucru, vei face la fel şi cu restul care îl înconjoară.

Părinții mei nu au însemnat mare lucru pentru mine, deşi țineam la mama. Avea o minte simplă şi ce am învățat de la ea n-a fost ce încerca ea să mă-nvețe, ci mai degrabă ordinea lecțiilor. Nu prea avea biata femeie ce să mă învețe. Şi eu şi frații mei o iubeam. Vorbesc în numele amândurora; în ceea ce-l priveşte pe fratele meu mai mare, cred că nu greşesc. Cât despre cel mai mic, Georgie, trebuie să vorbesc eu pentru el, căci s-a născut retardat – dar nu e ca şi cum aş încerca să ghicesc acest lucru, întrucât avea un cântec pe care îl cânta când alerga cu paşi târşâiți în ritmul lui țeapăn de cretin, înainte şi înapoi, de-a lungul gardului de sârmă din spatele casei:

Georgie Mahchy, Augie, Simey,

Winnie Mahchy, toți, toți o iubim pe mama.

Aşa era, mai puțin în ce-o priveşte pe Winnie, pudelul bu­ni­cii Lausch, o cățeluşă care gâfâia de bătrână şi îndopată ce era. Mama o slujea pe Winnie aşa cum o slujea şi pe bunica Lausch. Răsuflând greu şi scăpând vânturi, animalul şedea pe scăunelul bătrânei doamne, pe o pernuță brodată cu un berber ochind cu puşca un leu. Îi aparținea bunicii personal, făcea parte din suita ei; iar noi, restul, eram în subordinea ei, mai ales mama. Mama îi dădea bunicii farfuriuța câinelui, iar Winnie îşi primea mâncarea la picioarele bătrânei doamne, din mâinile ei. Avea mâini şi picioare mici; purta un fel de ciorapi de plasă încrețită pe picioare şi avea cipici cenuşii – oh, cenuşiul fetrului aceluia, cenuşiul, despot al sufletului – cu fundulițe roz. Mama însă avea picioare mari şi purta pantofi bărbăteşti în curte, fără şireturi, şi o cârpă pe cap sau o scufie ce semăna cu o efigie pretențioasă de bumbac în formă de creier. Era înaltă şi sfioasă, cu ochi rotunzi ca ai lui Georgie – nişte ochi verzi, blajini şi o față lunguiață, mereu uşor îmbujorată. Avea mâinile înroşite de muncă, foarte puțini dinți în gură – care să mai țină piept loviturilor îndreptate asupră-i – şi împărțea cu Simon aceleaşi pulovere lungi şi destrămate. Pe lângă faptul că avea ochii rotunzi, mama purta nişte ochelari circulari, pentru care am însoțit-o la dispensarul fără plată de pe Harrison Street. Dăscălit de bunica Lausch, m-am apucat să mint. Acuma, ştiu foarte bine că nu era neapărat nevoie să mint, însă toți credeam că aşa se cuvine, mai ales bunica Lausch – ea era unul din acei Machiavelli de uliță şi de cartier care mi-au populat toată copilăria. Aşa că bunica, cu planul gata deja cu mult înainte de a ieşi noi din casă – şi probabil că petrecuse ore în şir punând totul la cale de-a fir a păr, în timp ce şedea mică în cămăruța ei înghețată, sub plapuma de puf – mi-a prezentat instrucțiunile pe tavă la micul dejun. Ideea fiind că mama nu era destul de ageră să ducă planul la bun sfârşit. Că poate nu era nevoie să fii ager pentru aşa ceva nici că ne-a trecut prin cap; era ca la concurs. Dispensarul va dori să ştie de ce mama nu primea bani pentru ochelari din pensia socială. Aşa că nu trebuia să pomeneşti nimic despre asta, ci doar că banii de la tata uneori veneau, iar alteori nu, şi că mama avea chiriaşi din cauza asta. Fapt care, într-un mod delicat şi destul de selectiv, ignorând şi omițând anumite lucruri destul de importante, era adevărat. Sau, cel puțin, era îndeajuns de credibil pentru ei, iar eu, la vârsta de nouă ani, eram deja în stare să îmi dau perfect seama. Oricum, mai bine decât frate-meu Simon, care era prea neşlefuit pentru genul ăsta de manevră şi care în orice caz căpătase din cărți nu ştiu ce soi de noțiuni de şcolar britanic despre onoare. Zilele de şcoală ale lui Tom Brown avusese ani în şir o influență pe care nu eram în poziția de a ne-o permite.

Simon era un băiat blond cu pomeți proeminenți şi ochi mari, cenuşii şi avea brațele unui jucător de crichet – mă iau după poze aici; căci n-am jucat niciodată altceva decât baseball.În opoziție cu stilul lui britanic venea mânia patriotică pe care o simțea față de George al III-lea. La acea dată primarul ceruse conducerii şcolii să comande manuale de istorie care îl criticau aspru pe rege, iar Simon se umplea tot de emoție când citea despre Cornwallis. Îi admiram acest simțământ patriotic, furia personală îndreptată către general şi mulțumirea pe care o simțea pentru capitularea acestuia, la Yorktown, şi care-l apuca adesea la prânz când ne mâncam sendvişurile cu salam de Bologna. Bunica mânca la prânz o bucată de pui fiert şi uneori îi dădea pipota micuțului Georgie cu chica lui aspră, căruia îi plăcea tare şi care tot sufla peste bucățica de carne ațoasă mai mult ca să o drăgălească decât să o răcească. Dar această mândrie marțială şi nobilă a lui Simon îl descalifica pentru trebuşoara meşteşugită ce trebuia făcută la dispensar; era mult prea cu nasul pe sus pentru a minți şi ar fi fost în stare să ne dea pe toți de gol. Eu, în schimb, eram omul potrivit, pentru că îmi plăcea. Apreciam un plan strategic. Aveam şi entuziasm; aveam cât tot entuziasmul lui Simon, deşi nu mi l-aş fi cheltuit niciodată pe lucruri de genul Cornwallis, şi al bunicii Lausch la un loc. Cât despre vali­ditatea declarației pe care fusesem instruit s-o fac – ei bine, aveam într-adevăr un chiriaş. Bunica Lausch era chiriaşul nostru, nu ne era rudă. Era întreținută de cei doi fii ai ei, unul din Cin­cinnati şi unul din Racine, Wisconsin. Nurorile n-o voiau, iar ea, văduva unui însemnat om de afaceri din Odessa – o divinitate ce plana asupra capului nostru, chel, cu favoriți, un nas lătăreț, încins grandios într-o redingotă şi având pe dedesubt o vestă cu nasturi impresionanți (fotografia lui albastră, mărită şi retuşată de domnul Lulov, atârna în salon, între coloanele de portic ale oglinzii mărime naturală, cupola sobei începând acolo unde se sfârşea trunchiul lui) – ei bine, ea prefera să locuiască cu noi, întrucât fusese ani de zile obişnuită să conducă o casă, să poruncească, să guverneze, să facă socotelile şi să ticluiască planurile şi intrigile în orice fel de limbă. Se mândrea că ştie franceză şi germană, pe lângă rusă, poloneză şi idiş. Şi cine altul decât domnul Lulov, artistul retuşurilor din Division Street, ar fi putut să îi pună la îndoială franceza pe care spunea ea c-o ştie? Iar el era la rândul lui un impostor senin, un băutor galant de ceai cu trei coloane vertebrale. Doar prin faptul că fusese pe vremuri birjar la Paris – şi dacă ne spunea adevărul înseamnă că ştia şi franceză, printre alte lucruri, cum ar fi să cânte melodii ținând un creion între dinți sau să fredoneze şi să bată ritmul cu o mână de monede, pe care le zornăia pocnind cu degetul mare masa, sau să joace şah.

Bunica Lausch juca precum Timur, fie că era vorba de şah sau klabyasch, cu încrâncenare de felină şi săgeți de aur în ochi. Juca klabyasch cu domnul Kreindl, un vecin de-al nostru care o învățase jocul. Un om zdravăn, cu mâinile boante şi o burtă mare, plesnea tabla cu mâinile alea puternice, aruncând jos căr­țile şi strigând: „Shtoch! Yasch! Menél! Klabyasch! Bunica îi arunca priviri sardonice. Deseori ne spunea, după ce pleca el: „Dacă ai vreun prieten ungur, nu mai ai nevoie de-un duşman. Dar domnul Kreindl nu era nici pe departe un duşman. Doar că uneori suna amenințător, pentru că îşi păstrase lătrătura de sergent-major. Fusese pe vremuri în armata austro-ungară şi mai avea ceva cazon în înfățişare: un grumaz care se oțelise împingând roțile tunurilor, fața roşie a soldatului care porneşte atacul, o falcă ce putea să muşte amarnic şi dinți cu coroane de aur, ochi verzi cu uitătură aprigă şi păr moale, tăiat scurt, întru totul napoleonic. Picioarele şi le ținea uşor despărțite după modelul lui Frederic cel Mare, dar avea cam cu treizeci de centimetri mai puțin decât i-ar fi trebuit ca să fie luat în gardă. Avea o privire suverană de independență. Şi el şi nevastă-sa – o femeie liniştită şi modestă cu vecinii, dar certăreață foc acasă –, precum şi fiul lui, student la stomatologie, locuiau în ceea ce se numea subsolul englezesc din fața casei. Fiul, Kotzie, lucra seara ca vânzător la farmacia de la colț şi se ducea la şcoală în vecinătatea Spitalului Municipal, şi el a fost cel care i-a spus bunicii despre dispensarul fără plată. Sau, mai bine zis, bătrâna a trimis după el ca să afle ce se putea primi gratis de la instituțiile astea de stat. Era obiceiul ei să trimită după diverşi, măcelarul, băcanul, zarzavagiul, îi primea în bucătărie şi le explica de ce familia March trebuia să beneficieze de reduceri. Mama trebuia de obicei să stea prin preajmă, în picioare. Iar bătrâna le spunea fiecăruia: „Vedeți care e situația – oare e nevoie să vă spun mai mult? N-avem bărbat în casă şi avem copii de crescut. Acesta era cel mai des întrebuințat argument. Când venea Lubin, de la Asistența Socială, şi se aşeza în bucătărie, familiar, chelbos, cu ochelari cu rame aurii, cu o greutate confortabilă şi o gură plină de răbdare, îi arunca întrebarea: „Cum crezi că putem creşte copiii ăştia? Iar el o asculta, încercând să rămână relaxat, dar încet-încet căpătând expresia omului hotărât să nu lase să-i fugă lăcusta prinsă în palmă. „Păi, stimată doamnă, poate că doamna March ar vrea să vă mărească chiria, spunea el. Şi la asta, bunica probabil îi răspundea – căci erau dăți când ne trimitea pe toți afară ca să rămână singură cu el – „Ai idee ce s-ar face ei fără mine? Ar trebui să fii mulțumit că reuşesc să țin lucrurile în mână. Ba chiar sunt sigur că a zis: „Şi când am să mor, domnule Lubin, o să vedeți cu ce necazuri rămâneți pe cap. Sunt sută-n sută sigur de asta. Nouă oricum nu ni s-a dat niciodată de înțeles că are de gând să renunțe la poziția de stăpână sau că această situație va lua sfârşit. În plus, am fi fost foarte şocați să auzim una ca asta, iar ea, cunoscându-ne miraculos de bine pe toți, capabilă chiar să ne citească gândurile – era un suveran care ştia exact proporția de dragoste, respect şi teamă de putere din supuşii ei – îşi dădea prea bine seama de ce ne-ar fi şocat aşa ceva. Dar e foarte probabil să-i fi spus asta lui Lubin, din motive politice şi de asemenea pentru că trebuia şi ea să-şi exprime sentimentele în fața cuiva. El arbora un aer hărțuit şi răbdător, care parcă spunea „Doamne, cruță-mă de soiul ăsta de clienți, deşi încerca să pară stăpân pe situație. Îşi ținea pălăria între genunchi (costumele lui, întotdeauna rărite la genunchi, îi lăsau la vedere ciorapii albi şi pantofii de buldog, crăpați, negri, cu degetele mari vizibile sub piele) şi privea în pălărie de parcă s-ar fi întrebat dacă nu era totuşi mai înțelept să dea drumul lăcustei în căptuşeală pentru o vreme.

– Dau şi eu cât pot, spunea ea.

Scotea tabachera de sub şal, tăia o țigară Murad în jumătate cu forfecuța de broderie şi-şi lua portțigaretul. Pe vremea aceea femeile încă nu aveau obiceiul să fumeze. Mai puțin cele din intelectualitate – un termen pe care bunica şi-l aplica sieşi. Cu portțigaretul între gingiile ei mici şi negre, printre care țâşnea toată viclenia, maliția şi autoritatea, avea cele mai bune momente de inspirație strategică. Era smochinită ca o pungă veche de hârtie, un autocrat cu înveliş de fier, perfidă, un şoim bolşevic bătrân şi hrăpăreț, şi îşi ținea picioruşele cenuşii cu fundulițe nemişcate pe lădița de pantofi şi pe scăunelul făcut de Simon la orele de atelier, în timp ce bătrâna Winnie cea soioasă şi lățoasă, care umplea apartamentul de miros urât, şedea pe pernuță alături. Dacă agerimea minții nu merge neapărat mână în mână cu veşnica nemulțumire, acesta e un adevăr pe care nu de la bătrână l-am învățat. Ea era imposibil de mulțumit. Pe Kreindl, de pildă, un om de nădejde, Kreindl care întotdeauna ne căra cărbunele în casă când mama era bolnavă şi care îl punea pe Kotzie să ne facă rețete pe nimica toată, îl numea „ungurul ăla târâie-brâu sau „porcul ăla de ungur. Pe Kotzie îl poreclise „mărul copt; pe doamna Kreindl o numea „gâscă secretoasă, pe Lubin „fiul pantofarului, pe dentist „măcelarul, iar pe măcelar „escrocul ăla sfios". Nu-l putea suferi pe dentist, care de câteva ori încercase fără succes să îi facă o proteză pe măsură. Îl acuza că i-a ars gingiile atunci când i-a luat amprenta, însă uita că încercase să-i dea mâinile la o parte din gură. Am văzut eu cu ochii mei: vajnicul doctor Wernick, spătos, cu antebrațe vânjoase care ar fi putut doborî un urs, încercând din răsputeri să o trateze cu blândețe, hotărât, îngrijorat de țipetele ei înfundate, îndurându-i zgârieturile. N-a fost lucru uşor s-o văd zbătându-se astfel, iar doctorului Wernick i-a părut şi lui rău să mă vadă acolo, ştiu bine, dar unul dintre noi, Simon sau eu, aveam datoria s-o însoțim oriunde se ducea. Aici, îndeosebi, avea nevoie de un martor care să ateste cruzimea şi nepriceperea lui Wernick, precum şi un umăr pe care să se sprijine când se întorcea slăbită acasă. Deja la zece ani eram doar cu puțin mai scund ca ea şi destul de mare ca să-i sprijin corpul micuț.

– Ai văzut cum şi-a pus labele pe fața mea şi nu mai puteam respira? mi-a zis. Dumnezeu a vrut să-l facă măcelar. De ce s-o fi trezit el să se facă dentist? Are mână grea. Mâna uşoară este lucrul cel mai important pentru un dentist. Dacă n-are mână uşoară, nici n-ar mai trebui să lucreze. Dar nevastă-sa a muncit din greu să-l țină în şcoală şi să-l facă dentist. Iar eu trebuie să mă duc la el şi să mă aleg cu arsuri din cauza asta.

Noi toți ceilalți trebuia să ne ducem la dispensar, care era un fel de vis cu o multitudine de scaune de dentist, sute de scaune într-un spațiu la fel de mare ca pentru o sală de arme, cu vase verzi pe care erau pictați struguri de sticlă, freze atârnate în zigzag asemeni unor picioare de insecte şi flăcări de gaz în tăvițele turnante de porțelan – dispensarul de pe Harrison Street, un văl cernit şi tunător de clădiri cu pereți de var şi tramvaie roşii, greoaie, cu zăbrele metalice la ferestre şi favoriți de fier monarhici pe post de apărătoare ale locomotivei şi ale vagonului din spate. Mergeau greoi şi huruiau, iar tamburii de frână gâfâiau în mocirla cafenie a după-amiezii de iarnă sau pe caldarâmul golaş şi cafeniu al unei zile de vară, sărat cu cenuşă, fum şi praf din prerie, făcând pauze îndelungi în fața policlinicilor ca să dea drumul afară unui roi de oameni şchiopi, schilozi, cocoşați, împiedicați în proteze, târându-se în cârje, suferind cu dinții şi cu ochii, şi tot restul.

Aşa că, înainte să merg cu mama la ochelari, eram întot­deauna instruit de bătrână şi trebuia să stau jos şi să o ascult cu mare atenție. Şi mama trebuia să fie de față, căci nu aveam voie să facem nici cea mai mică greşeală. Ea fusese instruită să nu spună nimic. „Ține minte, Rebecca, repeta bunica, „lasă-l pe el să răspundă. La aceste vorbe mama era atât de supusă că nici nu îndrăznea să încuviințeze, ci doar şedea acolo cu mâinile ei lungi împreunate pe irizațiile rochiei, asemănătoare cu nuanțele unor aripioare de tăun, pe care bătrâna i-o alesese special pentru această ocazie. Foarte sănătoasă şi plăcută, culoarea ei; nici unul dintre noi nu moştenise îmbujorarea asta a ei sau forma nasului, cu nările puțin întoarse, lăsând să se vadă şanțul despărțitor. „Tu ține-te deoparte. Dacă te întreabă ceva, uită-te la Augie în felul ăsta. Şi îi arăta cum trebuie să se întoarcă spre mine, foarte precis, mă rog, asta dacă ar fi reuşit să se dezbare de grandoarea ei obişnuită. „Nu le spune nimic. Răspunde numai la întrebările lor, îmi zicea mie. Mama era foarte dornică să mă vadă pur­tându-mă cum trebuie, cu demnitate şi loialitate. Pentru ea, Simon şi cu mine eram fie nişte miracole, fie nişte accidente ale naturii; Georgie era singurul ei fiu adevărat, de parcă datorită lui se reîntorsese la destinul ei după un binecuvântat şi nemeri­tat succes. „Augie, ascult-o pe bunica. Ascultă ce spune" – asta era tot ce îndrăznea ea să zică atunci când bătrâna ne expunea planul ei.

– Când te întreabă „Unde e taică-tău?, spune-le: „Nu ştiu, domnişoară. Indiferent de ce vârstă are, să nu cumva să uiți să îi spui „domnişoară". Dacă vrea să afle unde era ultima dată când ați primit veşti de la el, spune-i că ultima dată când a trimis bani prin poştă a fost acum doi ani, din Buffalo, New York. Nici să nu pomeneşti de pensie. Să nu care cumva să spui ceva despre pensie, m-auzi? Deloc, deloc. Când te întreabă cât de mare e chiria, spune-i că e optsprezece dolari. Când te întreabă cum vă descurcați s-o plătiți, îi spui că aveți chiriaşi. Câți chiriaşi? Doi. Acuma, ia spune-mi, cât e chiria?

– Optsprezece dolari.

– Şi câți chiriaşi?

– Doi.

– Şi cât plăteşte fiecare?

– Cât să zic că plătesc?

– Opt dolari pe săptămână fiecare.

– Opt dolari.

– Prin urmare nu poți să mergi la un doctor particular dacă primeşti doar şaizeci şi patru de dolari pe lună. Numai picăturile de ochi m-au costat cinci dolari când m-am dus, şi mi-au opărit ochii. Iar ochelarii ăia, zise ea bătând cu degetul în suport, m-au costat zece dolari ramele şi lentilele încă cincisprezece.

Niciodată nu era numele tatei pomenit, cu excepția momen­telor de genul ăsta, de nevoie. Îmi plăcea să cred că mi-l aduceam aminte; Simon mă contrazicea şi cred că avea dreptate. Dar îmi plăcea să îmi închipui.

– Purta uniformă, spuneam. Mi-aduc aminte bine. Era militar.

– Pe naiba. Habar n-ai ce spui.

– Poate era marinar.

– Pe naiba. Conducea un camion pentru spălătoria fraților Hall în Marshfield, asta făcea. Eu ți-am zis că avea uniformă. Fac eu ceva, faci şi tu după mine, ca maimuța.

Maimuța era baza multor discuții între noi. Sus pe bufet, pe carpeta turcească, se aflau Doamne-fereşte, Doamne-ajută şi Doamne-alină, mica triadă de divinități ale casei. Avantajul zeităților mai neînsemnate este că le poți lua numele în van cum pofteşti. „Linişte în instanță, maimuța vrea să glăsuiască; hai, vorbeşte, maimuță. „Maimuța şi bambusul se jucau în iarbă... Totuşi maimuțele aveau multă putere, erau şi grozave pe deasupra şi deveneau critici sociali plini de profunzime atunci când bătrâna, ca o mare preoteasă budistă – căci pentru mine era foarte orientală, în fond –, arăta către cele trei maimuțe cafenii aşezate pe vine, cu guri şi nări pictate în roşu sângeriu, şi spunea, cu limba ei ascuțită prin care lipsa de bunătate atingea maiestatea: „Nimeni nu vă cere să iubiți lumea, ci doar să fiți sinceri, ehrlich. Nu mai dați din clanță. Cu cât iubiți oamenii, cu atât o să vă prostească mai tare. Un copil iubeşte, un adult respectă. Respectul e mai bun ca dragostea. Şi ăsta e respectul, maimuța din mijloc". Niciodată nu ne-a dat prin cap că ea însăşi păcătuia cu ticăloşie împotriva acelui Doamne-ajută convulsionat care îşi ținea mâinile la buze; dar nu ne dădea prin gând s-o criticăm la acea vreme, cu atât mai puțin atunci când un principiu măreț umplea cu răsunet bucătăria.

Ne dădea lecții peste capul bietului Georgie. El în timpul ăsta pupa cățeluşa, această cârcotaşă domnişoară de companie, pe vremuri, a bătrânei doamne. Acum, o ființă adormită oftând veşnic, cu gura mare, şi totodată obiectul respectului nostru pentru îndelungii ei ani de activitate îndatoritoare, care însă nu te invita nicicum s-o iubeşti. Însă Georgie o iubea – şi pe bunica, pe care o pupa pe mânecă, pe genunchi, îi îmbrățişa genun­chiul sau brațul cu mâinile, stătea aşa cu buza de jos răsfrântă, cast, greoi, mângâietor, blând şi sârguincios atunci când îşi apleca spatele îngust, cu bluza lăbărțată toată în jurul lui şi părul albicios, zburlit şi des ca ciulinii sau ca pălăria florii-soarelui din care au fost culese semințele. Bătrâna doamnă îi permitea să o îmbrățişeze şi îi vorbea în felul următor: „Hei, băiete, tu junge şmecher ce eşti, îți place de bătrâna bunică, preoțelul meu, cavalyer-ul meu? Cine e băiatul meu? Ştii tu prea bine cine te iubeşte, cine îți dă pipota şi gâtul de la pui! Cine? Cine îți face tăiței? Daaaa. Tăițeii sunt lunecoşi, greu de luat în furculiță şi mai greu de prins între degete. Vezi cum scoate pasărea râma din pământ? Râma nu vrea să-şi părăsească culcuşul. Nu vrea să iasă afară. Hai, gata, că îmi umpli rochia de bale". Şi îi dădea brusc fruntea la o parte cu mâna ei bătrână şi scorțoasă, după ce ne spusese vreo două mie şi lui Simon, întotdeauna atentă să nu ne scape din mână, încă o restrişte pe capul celor încrezători, iubitori şi simpli, mereu înconjurați de cei cu inima vicleană şi împietrită, de natura războinică, cu păsările şi râmele ei, şi de omenirea disperată, lipsită de sentimente. Ilustrată de Georgie. Dar, totuşi, principala ilustrare nu era Georgie, ci mama, în servitutea ei indusă de dragoste, săracă cu duhul, abandonată cu trei copii. Asta ne explica acuma bunica Lausch, ajunsă în ceasul înțelepciunii, cu cea de-a doua familie pe care o avea de condus.

Şi, mă întreb, ce s-o fi gândit mama când, ori de câte ori se ivea vreo nevoie, era pomenit numele tatei? Şedea docilă. Presupun că se gândea la vreun amănunt legat de el – vreo mâncare preferată, friptură cu cartofi, poate, sau varză cu sos de afine; la faptul că nu suporta să poarte gulere scrobite sau, dimpotrivă, pe cele moi; poate că aducea The Evening American sau The Journal acasă. Se gândea la asta pentru că gândurile ei erau întotdeauna simple; însă simțea abandonul, iar durerile mai cumplite decât cele mentale conştientizate reuşeau să arunce o umbră asupra simplității ei. Nu ştiu cum se descurcase înainte, când am rămas singuri după ce ne-a părăsit tata, însă a apărut bunica şi ea a luat în mână viața familiei noastre. Mama a renun­țat la autoritate în favoarea ei, poate şi pentru că nu ştia că deți­nea acest drept, şi a căutat să-şi ispăşească păcatele făcând corvezi; presupun că a ocupat un loc printre femeile cucerite de superioara forță a dragostei, ca acele femei pe care Zeus le-a supus sub formă animală şi care după aceea au trebuit să se pună la adăpost de furia consoartei lui mânioase. Nu că mi-aş vedea masiva, părăginita, blânda mea mamă, mereu lustruind în jur cu stângăcie ca pe o fugară de o frumusețe nemărginită, încercând să se adăpostească de o astfel de mânie măreață, sau că l-aş vedea pe tata ca pe un olimpian cu picioare de marmură. Mama cosea nasturi într-o fabrică de confecții, într-un hangar de pe Wells Street, iar el era şofer la spălătorie – nu ne-a rămas de la el nici măcar o fotografie după ce a şters-o. Însă mama şi-a căpătat pe drept locul în rândul acestor femei datorită sumei pe care a continuat s-o primească de la el. Cât despre răzbunările puse la cale de femei, o aveam pe bunica Lausch, gata să administreze pedepsele ascunse sub forma unor standarde de legitimitate, reprezentantă a principalului grup de femei căsătorite.

Totuşi bătrâna doamnă avea şi ea o inimă. Nu încerc să spun că n-ar fi avut. Era tiranică şi snoabă cu lustrul ei de Odessa şi cu servitorii şi guvernantele ei, însă, deşi avusese toată viața succes, ştia şi ea ce înseamnă să te prăbuşeşti prin susceptibilitate. Am început să îmi dau seama de asta când am citit mai târziu o parte din romanele pe care mă trimitea să i le iau de la bibliotecă. M-a învățat alfabetul rus ca să le pot descifra titlurile. O dată pe an citea Anna Karenina şi Evgheni Oneghin. Ocazional intram în bucluc împrumutând o carte pe care n-o voia. „De câte ori trebuie să îți spun că dacă nu scrie pe ea roman nu mă interesează? Nu te-ai uitat înăuntru. Te dor degetele de nu vrei să deschizi o carte? Ei, atunci înseamnă că nu poți nici să te joci cu mingea sau să te scobeşti în nas. Dar pentru asta găseşti resurse! Boje moi! Dumnezeule mare! N-ai minte nici cât o mâță, de te duci doi kilometri ca să te întorci cu o carte despre religie doar pentru că scrie Tolstoi pe copertă!"

Bătrâna grande dame – n-aş vrea să o reprezint greşit. Avea suspiciuni legate de ce s-ar fi putut întâmpla dacă o singură verigă ereditară n-ar fi fost la locul ei, viciu moştenit din familie pe care l-am fi putut exploata. Nu voia să citească ce-a scris Tolstoi despre religie. Nu avea încredere în el ca om de familie, pentru că îi dăduse atâta bătaie de cap contesei. Dar, deşi nu mergea niciodată la sinagogă, mânca pâine de Paşte, o trimitea pe mama la măcelărie după carne de porc pentru că era mai ieftină, adora homarul la cutie şi tot felul de alte mâncăruri interzise, nu era atee şi nici liber-cugetătoare. Domnul Anticol, bătrânul negustor de vechituri pe care-l botezase (habar n-am de ce!) „Ramses – după cetatea pomenită alături de Pitom în Sfânta Scriptură, poate, altfel nu-mi imaginez de unde se inspirase –, era ateu. Un adevărat rebel împotriva lui Dumnezeu. Rece şi abilă, asculta ce-avea el de spus şi nu îşi mărturisea părerile. El era roşu în obraz şi posomorât; şapca elastică de serj pe care o purta dădea impresia că are capul teşit; iar faptul că striga pe stradă după zdrențe şi fier vechi – „haai-nee vechi, cânta el – îi făcuse vocea scârțâită şi răguşită. Avea părul şi sprâncenele țepoase şi ochi căprui ce luceau de dispreț; era un bătrân plin de zel, lățos, îndesat. Bunica a cumpărat de la el toată seria Enciclopedia Americană – ediția 1892, cred – şi a avut grijă să ne pună şi pe mine şi pe Simon s-o citim; iar el, la rândul lui, ne întreba ori de câte ori ne întâlnea: „Cum merge cu enciclopedia?, crezând, probabil, că ediția cu pricina ne îndemna să nu mai respectăm religia. Devenise ateu din cauza unui masacru al evreilor din oraşul lui. Din pivnița în care stătea ascuns văzuse un muncitor uşurându-se pe corpul nevestei abia ucise a fratelui său mai mic. „Aşa că nu veni să-mi vorbeşti mie de Dumnezeu, spunea el. Dar totuşi el era cel care vorbea întruna despre Dumnezeu. Şi în timp ce doamna Anticol rămăsese pioasă, domnul Anticol a pus la cale o grandioasă apostazie; îi venise ideea de a-şi duce mârțoaga cu ochi roz până la sinagoga reformată într-o zi de mare sărbătoare ca s-o proțăpească printre maşinile de lux, cu volane învelite în piele şi motoare puternice, ale evreilor bogați care îşi dezgoleau înăuntru capetele de parcă ar fi fost la teatru, cu un soi de josnicie. Un spectacol crunt de care avea să se bucure până la sfârşitul zilelor. În cele din urmă a răcit pentru că a mers prin ploaie şi a murit de pneumonie.

Bunica, după cum îi era obiceiul, aprindea o lumânare la comemorarea morții domnului Lausch, arunca o bucățică de cocă pe cărbuni când cocea pâine, spunea incantații pentru dinții de lapte şi descânta împotriva deochiului. Asta era religia de bucătărie, n-avea nimic de-a face cu uriaşul Dumnezeu al Creației care a despărțit apele şi a nimicit Gomora, ci se afla pe undeva pe la periferia religiei. Şi dacă tot suntem la periferie, ar fi cazul să-i menționez pe polaci – eram doar o mână de evrei printre ei în cartier – şi inimile uriaşe, sângerânde, de pe fiecare perete de bucătărie, tablourile cu sfinți, coşurile cu flori moarte atârnate la uşă, comuniunile, Paștele şi Crăciunul. Şi uneori eram urmăriți, loviți cu pietre, muşcați şi bătuți pentru că eram ucigaşii lui Hristos, cu toții, până şi Georgie, afiliați, că ne plăcea sau nu, acestei misterioase practici. Dar nu am pătimit în nici un fel de pe urma ei, nici nu le-am purtat pică; aveam o fire mult prea zburdalnică şi plină de veselie ca să pun asta la suflet şi priveam toată această situație ca neavând nevoie de mai multe explicații decât luptele cu pietre şi bâte ale bandelor de pe străzi sau roiurile de golani ai parohiei care ieşeau în serile de toamnă pe stradă, devastând gardurile, zbierând şi strigând după fete şi bătând străinii. Nu-mi stătea în fire să mă omor cu grija gândindu-mă cum se face că mă născusem în această ocultă împrejurare, chiar dacă o parte din prietenii şi tovarăşii mei de joacă se iveau brusc în mijlocul acestor hoarde şi te prindeau în vreun gang. Simon n-avea atât de mult de-a face cu ei. Era mult mai absorbit de şcoală şi avea sentimentele lui proprii, un amestec extras din Natty Bumppo, Quentin Durward, Tom Brown, Clark la Kaskaskia, solul care adusese veştile bune de la Ratisbon şi aşa mai departe, care îl izolau de ceilalți. Eu nu eram decât o copie palidă, căci de altfel n-a reuşit să mă convingă să petrec ore exersând la aparatul lui de întărire a muşchilor şi nici la maşinăria care te ajuta să îți dezvolți musculatura încheie­turii. Eu legam prietenii cât ai clipi şi cel mai des le rupeam din cauza unor loialități mai vechi. Cel mai mult a durat prietenia cu Stashu Kopecs, a cărui mamă era moaşă, urmase Şcoala de Moaşe Esculap de pe Milwaukee Avenue. Înstărită, familia Kopecs avea un pian electric şi linoleum în toate camerele, însă Stashu era hoț şi pentru că voiam să fiu cu el, furam şi eu: cărbuni din camioane, rufe de pe frânghie, mingi de cauciuc de la prăvălie, bănuți de la chioşcul de ziare. Mai ales pentru plăcerea îndemânării, deşi Stashu a fost cel care a inventat jocul dezbrăcatului în pivniță şi al îmbrăcatului cu haine feme­ieşti pe care le şterpelise de pe frânghia de rufe. Apoi a apărut şi el într-o bandă care m-a prins într-o după-masă rece cu foarte puțină zăpadă, în timp ce şedeam pe o ladă înghețată, în noroi, mâncând napolitane Nabisco, cu gâtul plin de praful lor dulce. În față se afla un zgâmboi de puşti, la vreo treisprezece ani, dar nedezvoltat, dur şi cu o mutră obidită. A venit la mine să mă acuze, iar Moonya Staplanski cea grasă, care tocmai ieşise din Școala de corecție St. Charles şi se îndrepta spre următoarea din Pontiac, l-a susținut.

– Jidan mic şi împuțit, ai dat în frati-miu, mi-a zis Moonya.

– Nu e adevărat. Nu l-am văzut în viața mea.

– I-ai furat un penny. Altminteri n-ai fi avut cu ce să-ți cum­peri dulciurile astea!

– Le-am luat de acasă.

Atunci l-am zărit pe Stashu, cu claia lui de păr blond, rân­jind, mulțumit nevoie mare de trădarea lui şi de recent dezvă­luita înfrățire cu ceilalți, şi am zis:

– Hei, Stashu, pişăcios nenorocit, ştiai că Moon nici măcar n-are un frate?

Atunci puştiul m-a lovit şi toți au sărit pe mine, cu Stashu cu tot, rupându-mi nasturii cojocului şi dându-mi borşul pe nas.

– Cine e de vină? mi-a spus bunica Lausch când am venit acasă. Ştii cine? Tu eşti de vină, Augie, pentru că n-ai mai multă minte în cap decât să te întovărăşeşti cu pişăciosul ăla de fiu de accoucherka. Îl vezi pe Simon că stă cu ei? Nu. Are mai multă minte de-atât.

I-am mulțumit lui Dumnezeu că nu aflase nimic de hoții. Şi, într-un fel, pentru că era în dispoziția ei pedantă, socot că s-a bucurat că am înțeles unde poți ajunge dacă îți dăruieşti prea uşor afecțiunea. Dar mama, exponentul cel mai de sus al acestei slăbiciuni, a fost îngrozită. N-a îndrăznit să îşi dea frâu liber sentimentelor în timpul judecății şi să conteste autori­tatea bătrânei doamne, însă când m-a luat în bucătărie şi mi-a pus comprese, s-a aplecat miop asupra zgârieturilor, şoptind şi oftând, în timp ce Georgie venea şontâc în urma ei, lung şi alb, iar Winnie lipăia apă sub chiuvetă.

Capitolul II

După ce am împlinit doisprezece ani am fost trimişi de bătrână la țară pe timpul verii ca să vedem cum e viața acolo şi să căpătăm un simț al banului câştigat prin muncă. Chiar şi înainte de asta îmi găsise ceva de făcut. Existau cursuri de dimineață pentru copiii mai puțin dotați şi după ce îl duceam pe Georgie la şcoală, mă prezentam la cinematograful Star al lui Sylvester, ca să distribui pliante. Bunica aranjase cu tatăl lui Sylvester, pe care îl cunoştea de la bolta sub care se întâlneau bătrânii în parc.

Dacă ajungea la apartamentul nostru din spatele casei vestea că vremea este foarte bună – caldă şi liniştită, aşa îi plăcea ei –, se ducea în camera ei şi îşi punea corsetul, relicvă de pe vremea când era mai împlinită la trup, şi apoi rochia ei neagră. Mama îi umplea o sticlă cu ceai. Apoi, cu un chapeau cu floricele şi o capă de blană terminată în nişte cozi cu gheare de viezure care se încheiau pe umăr, se ducea în parc. Cu o carte pe care n-avea de gând s-o citească. Era prea multă vorbărie sub boltă pentru aşa ceva. Era un loc unde se puneau la cale căsătorii. Cam la un an de la moartea bătrânului ateu, acolo şi-a găsit doamna Anticol bărbatul de-al doilea. Văduvul cu pricina călătorise de la Iowa City numai în scopul căsătoriei şi după ce s-au căsătorit ne-au sosit veşti că o ținea încuiată în casă şi o făcuse să pună pe numele lui toți banii pe care îi moştenise. Bunica nu s-a pre­făcut îndurerată; a spus „Biata Bertha", dar cu un umor la care era maestră, la fel de subțire şi plin de zvâcnet ca o coardă de vioară, şi şi-a asumat merite pentru că nu se lăsase păcălită de genul ăla de căsătorie de-a doua. De mult am încetat să mai cred că toți oamenii bătrâni ajungeau să se scârbească de exact lucrurile pe care şi le doriseră în tinerețe. Dar asta voia ea să ne facă pe noi să credem – „o baba bătrână ca mine" – şi noi ne conformam şi o credeam pe cuvânt că este bătrână şi are o înțelepciune bătrânească ce a îndepărtat-o de vanitate. Totuşi, chiar dacă n-a primit niciodată o propunere de căsătorie, mie tot nu-mi vine a spune că nu i-ar fi păsat deloc de asta. Nu se poate să fi fost aşa de înnebunită după Anna Karenina degeaba sau după o altă carte favorită a ei pe care se cuvine s-o numesc, Manon Lescaut, şi când era în toane bune se lăuda cu talia şi şoldurile ei, prin urmare, de vreme ce niciodată nu a renunțat la glorie şi influență, din câte ştiu eu, îmi dau prea bine seama că nu din obişnuință se ducea în dormitor să îşi pună corsetul şi să îşi răsucească părul în coc, ci pentru a atrage privirile vreunui Vronski sau Des Grieux septuagenar. Uneori mă convingeam să întrezăresc în ochii ei, în spatele tenului ei gălbejit, pătat şi al ridurilor şi lațelor uscate din breton, o femeie mai tânără şi plină de resentimente.

Însă indiferent ce va fi căutat ea acolo sub bolta din parc, pe noi nu ne uita, şi astfel mi-a găsit slujba, prin bătrânul Sylvester, supranumit şi „Brutarul pentru că purta pantaloni marinăreşti albi şi o şapcă albă de golf. Avea tremurici, de unde şi gluma cu frământatul chiflelor, dar era curat, scump la vorbă, te țintea cu ochii lui injectați, era împăcat cu viața şi făcea eforturi să se arate cu vână, lucru care s-a oglindit în linia mustății lui albe ca o potcoavă de cal până în ultimul moment al vieții. Presupun că i-a aruncat aceeaşi replică bine cunoscută, legată de familia pe care o proteja, şi Sylvester m-a dus la fiu-său, un tânăr pe care banii şi problemele familiei păreau să-l țină perpetuu asu­dat. Ceva, afacerea lui fantomă şi scaunele goale la ora două, violonistul care cânta numai pentru el şi operatorul din cabina de proiecție l-au făcut să se simtă strâmtorat că îmi dă şi mie doi gologani. L-au forțat să se poarte dur. Mi-a zis: „Am avut nişte puşti înainte care aruncau pliantele în canal. Dacă te prind cumva, e vai de tine, şi să nu crezi că nu am eu metodele mele să verific. Aşa că ştiam că s-ar putea să mă urmărească de-a lungul unei străzi pe ruta mea şi eram mereu cu ochii în patru pe stradă să îi zăresc capul cu păr rar şi ochii răniți de griji, căprui ca ai ursului. „Am pregătite şmecheriile mele pentru orice golănaş care încearcă să mă tragă în piept", m-a avertizat el. Dar când s-a convins că-s de încredere, şi la început am şi fost, urmându-i instrucțiunile cum să împăturesc pliantele şi să le înfig în gurile de aramă de deasupra soneriilor fără să înfund cutiile poştale şi să-l bag în belea cu poliția, mi-a dat un sifon şi o bucată de rahat şi mi-a zis că o să mă lase să rup bilete, când mai cresc, sau o să mă facă responsabil cu maşina de făcut floricele pe care se gândea s-o cumpere; şi la anul, poate, avea de gând să angajeze un director când o să se întoarcă la Facul­tatea de Inginerie Mecanică să-şi ia diploma de inginer. Mai avea de făcut vreo doi ani şi nevastă-sa îl tot bătea la cap să şi-o termine. Mă credea mult mai mare când îmi spunea asta, bănuiesc, la fel ca şi cei de la dispensar, şi cum de altfel mi se întâmpla adesea. Dar eu nu înțelegeam tot ce-mi spunea.

De fapt nu se înşelase în ceea ce mă priveşte, căci atunci când s-a apucat să-mi spună de ceilalți băieți că aruncau pliantele în canal, am simțit că nu puteam fi nici eu mai prejos şi n-am lăsat să-mi scape şansa din mână. Le dădeam pachetele copiilor de la şcoala de nerozi a lui George când veneam la prânz să-l iau – clădirea arăta ca un penitenciar, construită cu acelaşi gen de cărămidă ca fabrica de gheață şi cea de butoaie, vecinii ei cei mai de soi. Înăuntru avea acea atmosferă întunecată care prefigurează sfârşitul lumii, cu tavane pe care ochiul încearcă să le distingă şi podele de lemn brăzdate cu urme de paşi. În timpul verii, un colț al acestei clădiri se deschidea pentru cei săraci cu duhul şi, când intrai acolo, schimbai duşul de aer rece al fabricii de gheață pe larma făcută de foarfeci şi de murmurele celor care confecționau lănțişoare de hârtie şi de vocile poruncitoare ale profesorilor. Mă aşezam pe scări şi împărțeam pliantele care-mi mai rămăseseră şi când şcolarilor li se dădea liber, Georgie mă ajuta să scap de ele. Apoi îl luam de mână şi îl duceam acasă.

Chiar dacă o iubea mult pe Winnie, lui Georgie îi era frică de câinii străini şi, întrucât avea pe el mirosul ei, îi atrăgea. Mereu îi zăreai amuşinând pe la picioarele lui şi aveam întotdeauna pietre la mine cu care să-i alung.

Asta a fost ultima vară de huzur. În următoarea, imediat ce s-a terminat trimestrul, pe Simon l-au trimis să lucreze ca băiat de serviciu la un hotel din Michigan, iar eu m-am dus la Coblin, în North Side, ca să îl ajut cu distribuitul ziarelor. A trebuit să mă mut acolo, căci ziarele veneau la magazie la patru dimineața şi casa noastră era la mai mult de o jumătate de oră depărtare de stația de tramvai. Dar nu era ca şi cum mă dădeau pe mâini străine, căci Anna Coblin era verişoara mamei şi m-au tratat prin urmare ca pe o rudă. Hyman Coblin a venit şi m-a luat cu Fordul lui; George a bocit când am plecat de acasă; avea un fel al lui de a-şi demonstra sentimentele, motiv pentru care bătrâna îi poruncise mamei să-l țină ascuns. George trebuia să stea închis în salon. L-am aşezat lângă sobă şi am plecat. Verişoara Anna a vărsat ea destule lacrimi, cât pentru toată familia, şi m-a acoperit cu pupături în pragul casei ei, văzându-mă atât de năucit de durerea de a fi plecat de acasă – o emoție foarte temporară, în cazul meu, şi aproape cumva împrumutată de la mama, care îşi vedea fiii luați cu japca la corvezi înainte de vreme. Dar Anna Coblin, care dusese negocierile pentru mine, a plâns cel mai abitir. Era cu picioarele desculțe, o claie enormă de păr şi rochia neagră încheiată aiurea. „Ai să fii ca propriul meu copil, mi-a promis ea, „ca Howard al meu. Mi-a luat din mână valiza de pânză şi m-a dus în camera lui Howard, între bucătărie şi baie.

Howard fugise de acasă. Împreună cu Joe Kinsman, fiul antreprenorului de pompe funebre, mințise că are vârsta legală şi se înrolase voluntar în marină. Familiile lor încercau să îi recupereze, dar între timp fuseseră trimişi în Nicaragua şi se luptau cu Sandino şi rebelii săi. Anna îşi ieşise din minți de durere, de parcă era deja mort. Şi cum avea proporții uriaşe şi o constituție cu o energie uluitoare, reuşea să dea frâu liber unui potop întreg de excese. Chiar şi din cele fizice: negi, bubulițe, fire de păr, gâlme pe frunte, o spuzeală întreagă pe grumaz; avea un păr roşiatic învălătucit care răsărea cu o frumusețe deloc neglijabilă şi cu totală certitudine din pielea capului, încurcându-se pe măsură ce se revărsa în toate direcțiile, tăiat ca o coadă de rață la spate şi ridicat foarte mult deasupra urechilor. Vânjoasă din născare, avea o voce schilodită de plâns şi astm, iar albul ochilor ei era arămiu din aceleaşi motive, o față inflamată, mohorâtă, jalnică, cu spiritul neîmblânzit de gânduri sau măcar de cea mai mică speranță că alți oameni ar fi putut să fie într-un bucluc mai mare decât ea. Căci, după cum zicea bunica Lausch, disecându-i cazul cu obişnuita ei satisfacție şi reducându-l la esențial, ce-i lipsea în fond unei astfel de femei? Frații îi găsiseră un soț, îi făcuseră acestuia rost de o afacere, avea doi copii în casă şi pe lângă asta mai avea şi câteva proprietăți imobiliare. Ar fi putut să mai lucreze încă la fabrica de pălării unde începuse, în Loop¹, pe Wabash Avenue. Acestea fuseseră observațiile pe care le-am auzit după ce verişoara Anna venise să îi vorbească – aşa cum vii la o femeie mai bătrână care le ştie pe toate. Adunată în chingile unui costum, cu pălărie şi pantofi, se aşezase la masa de bucătărie şi se privea în oglindă în timp ce vorbea, nu pe furiş, ci încontinuu, cu un aer sever şi comentarii furioase; chiar când se arăta mai plină de amărăciune, chiar şi atunci când gura ei se lățea într-un plânset înlăcrimat, continua să se privească. Mama, cu capul înfă­şurat într-o bandanna, pârlea un pui pe plită.

– Daragaya, n-o să i se întâmple nimic băiatului tău; o să se întoarcă acasă, îi spunea bătrâna în timp ce Anna hohotea de plâns. Şi alte mame au fiii acolo.

– I-am spus să nu se mai ducă la cioclu. Ce fel de prieten i-a fost băiatul ăla? El l-a târât acolo.

Era ferm convinsă că toți membrii familiei Kinsman sunt aducători de moarte şi am aflat apoi că făcea un ocol mare când se ducea la târguieli numai ca să evite să treacă prin fața maga­zinului lui Kinsman, deşi înainte întotdeauna îi plăcuse să se grozăvească în fața doamnei Kinsman, o femeie masivă, proaspătă, cu privire pofticioasă, care îi era soră de lojă şi prietenă – din bogata familie Kinsman. Unchiul lui Coblin, funcționar la bancă, fusese şi el îngropat de Kinsman, iar Friedl Coblin şi fata lui Kinsman mergeau la acelaşi logoped. Friedl avea acelaşi cusur pe care-l avusese Moise, a cărui mână a fost călăuzită de înger spre cărbune, şi şi-a târât după ea bâlbâiala până când a reuşit s-o transforme în fluență. Ani mai târziu, la un meci de fotbal la care vindeam cârnați, am auzit-o vorbind; nu m-a recunoscut cu pălăria aceea albă, tipică evenimentului, dar mi-aduc şi acum aminte cum am ajutat-o să repete „Când bruma se aşterne peste Punkin". Şi mi-am amintit de asemenea şi cum jurase verişoara Anna să mă căsătorească cu Friedl când mă fac mare. Se citea în lacrimile cu care mă întâmpinase atunci în prag, când mă strânsese la piept. „Auzi tu, Owgie, ai să fii băiatul meu, soțul fetei mele, mein kind!" În momentul ăla se gândea iar la Howard ca şi cum ar fi fost mort.

Nu contenea cu planul ăsta de căsătorie nici o clipă. Când m-am tăiat la mână în timp ce ascuțeam lama maşinii de tuns iarba, mi-a spus: „O să-ți treacă până la nuntă şi apoi: „Mai bine să iei pe cineva pe care-l ştii de-o viață, zău. Nimic nu-i mai rău decât să dai peste o străină. M-auzi tu? Zău că da! Aşa că îmi aranjase deja viitorul pentru că micuța Friedl semăna aşa de bine cu ea, că deja trăia în cap cu ideea dificultăților pe care avea biata fată să le întâmpine; şi ea trebuise la rândul ei să se lase târâtă de brutala Providență a fraților ei. N-avusese o mamă care s-o ajute. Şi probabil simțea că, dacă nu i s-ar fi găsit un soț, pur şi simplu ar fi dărâmat-o noianul de nestăvilit al instinctelor ei; ar fi rămas fără copii. Şi lacrimile pe care acum le vărsa pentru ei ar fi înecat-o cu siguranță, asemeni apei din pârâul Ofeliei. A fost bine că s-a căsătorit aşa devreme. Oricum, acolo de unde provenea Anna nu exista noțiunea de copilărie prelungită. Pro­pria ei mamă se căsătorise la treisprezece sau paisprezece ani, prin urmare Friedl mai avea doar patru sau cinci ani până atunci. Anna mărise limita de vârstă până la cincisprezece ani, cel mult, ultimii anişori, mi-nchipui, de jale temătoare până s-o ia Coblin. Carevasăzică, era deja în mijlocul campaniei, fiecare băiat reprezenta o posibilitate, pentru că mă gândesc că nu aveam cum să fiu singurul, ci doar cel mai la îndemână pentru moment. Iar Friedl se şcolea, învățând să cânte şi să danseze, şi lua lecții de vorbit frumos, şi se vizita cu cele mai bune familii din cartier. Numai asta şi ar fi fost un motiv întemeiat ca Anna să se considere membră a unei loji; era o femeie mult prea mohorâtă, veşnic bântuind prin casă, şi avea nevoie de un țel înalt ca să fie convinsă să iasă la tombole și bazaruri.

Celor care se luau de copilul ei le devenea cel mai înverşunat duşman şi împrăştia tot felul de zvonuri urâte despre ei. „Ştiu asta direct de la profesoara de pian. Şi în fiecare sâmbătă se întâmpla la fel. Când se ducea să-i predea următoarea lecție lui Minnie Carson, domnul Carson încerca s-o tragă în spatele uşii." Că erau sau nu adevărate, se convingea singură de ele. Puțin îi păsa de oricine ar fi încercat să o tragă la răspundere – sau de profesoara de pian care o implora să înceteze. Cert e că familia Carson n-o invitase pe Friedl la o zi de naştere şi dobândise un duşman de o rigoare corsicană şi o încrâncenare pură.

Iar acum că Howard fugise de acasă, toți duşmanii ei păreau cumva implicați ca agenți şi adjuncți ai iadului şi zăcea în pat, plângând şi împroşcându-i cu blesteme: „O, Doamne, stăpâne al universului, fie să li se usuce mâinile şi picioarele şi să le sece creierii din cap" şi alte astfel de lucruri grandioase, limbaj de zi cu zi în ceea ce-o privea. Şi cum şedea întinsă pe spate în lumina văratică, îndulcită de obloane şi de catalpa din curtea din față, acoperită de comprese, ştergare şi cârpe, avea altitudinea considerabilă a unui trunchi, iar tălpile picioarelor îi luceau sub cearşafuri asemeni unor desene copiate pe hârtie cu grafit, picioare ale unor dezastre de război din satele distruse ale campaniei napoleoniene din Spania; roiuri de muşte zburau în eşalon de luptă pe firul lung al întrerupătorului electric. Răstimp în care ea gâfâia şi se măcelărea cu junghiuri şi temeri. Avea voința unui martir care îşi poartă capul ciopârțit prin Paradis până în Ziua de Apoi, din grupa mamelor suferinde condusă de Eva şi de Hannah. Căci Anna era extrem de religioasă şi avea propriile ei idei despre timp şi spațiu, astfel că pentru ea Raiul şi eternitatea nu se aflau deloc departe; le segmentase pe toate, le netezise şi le închisese ca pe un telescop, asemeni unor stadii şi niveluri ale Turnului din Pisa, în timp ce Nicaragua era la o distanță dublă a circumferinței terestre, unde Sandino cel pitic ca un cocoş de Bantam – şi ce reprezenta el pentru ea zău că este peste puterile mele să-mi închipui – îi ucidea fiul.

Între timp, mizeria din casă, şi mai ales cea din bucătărie, atingea cote uluitoare. Cu toate acestea, umflată de plâns şi cu ochii scăpărând, târşâindu-şi picioarele, zbierând vorbe fără şir la telefon, cu fața aprinsă parcă toată de la părul acela minunat care, în sfârşit, o avansa în tagma regală, reuşea cumva să-şi ducă la bun sfârşit toate sarcinile. Le punea mâncare pe masă bărbaților, avea grijă ca Friedl să-şi facă temele şi să exerseze, ca banii încasați să fie verificați, numărați, sortați, iar monedele puse în fişic atunci când Coblin nu era acolo să facă el acest lucru, şi ca noile comenzi să fie executate.

– Der... jener... Owgie, sună telefonul. N-auzi?! Nu uita să le spui că ziarele de sâmbătă după-masa costă mai mult!

Şi când am încercat să suflu în saxofonul lui Howard am aflat cât de repede putea să sară din pat şi să acopere distanța din casă. A intrat ca o furtună în cameră şi mi l-a smuls din mână, țipând: „Uite cum deja îi iau alții lucrurile!", într-un mod care m-a făcut să simt cum mi se adună pielea în josul capului şi mi se scurge pe gât. Şi am văzut ce loc ocupa un ginere – e drept, doar unul prezumtiv – față de fiul ei. Nu m-a iertat în ziua aceea, deşi şi-a dat seama că mă speriase. Dar probabil că arătam mai puțin rănit decât mă simțeam şi a crezut poate că nu am simțul căinței. Dar adevărul este că nu eram în stare să port nimănui pică, spre deosebire de Simon, cu onoarea lui de sudist de modă veche şi cu o nonşalanță periculoasă cododuello, care era specialitatea lui la acea dată. În plus, cum puteai oare să porți pică unei ființe aşa de grozave? Chiar şi în momentul în care îmi smulgea saxofonul din mâini îşi vâna reflexia în oglinjoara de pe scrinul cel lung. M-am dus jos în pivniță unde erau depozitate obloanele împotriva furtunii şi toate uneltele şi acolo, după ce am hotărât că nu mă pot întoarce acasă numai ca să fiu trimis înapoi de bunica Lausch, m-am apucat să mă uit să văd de ce curgea closetul, am ridicat capacul de la rezervor şi mi-am petrecut acolo timpul, meşterind la el, în timp ce podeaua bucătăriei se bomba şi scârțâia deasupra capului meu.

Cel care păşea greoi deasupra trebuia să fie Cinci Propități, uriaşul frate al Annei, cu brațe lungi şi adus de spate, cu capul crescut din centura groasă de muşchi la fel de autentic ca o buturugă răsărită pe spinare, cu părul de un castaniu dulce şi verzui, cu ochi complet verzi, clari, scormonitori, primitivi şi sardonici, cu un zâmbet eschimos, de o simplitate primitivă, ce se desfăcea într-o pereche de dinți de eschimos, împlântați adânc în gingiile late, glumind, cu o veselie răutăcioasă, şi nesincer; un câştigător de averi, cu picioare imense. Conducea un camion cu produse lactate, una dintre acele maşinării în care şoferul şedea în picioare ca un cârmaci, în timp ce sticlele şi lăzile din lemn şi sârmă zdrăngăneau de te asurzeau. M-a luat de câteva ori cu el şi îmi dădea o jumate de dolar ca să-l ajut să adune sticlele goale. Când am încercat să ridic o ladă plină, mi-a pipăit coastele, şoldurile şi brațele – îi plăcea grozav să facă asta – şi mi-a zis: „Nu încă, mai ai de aşteptat", apoi a înhățat el lada şi a trântit-o lângă congelator. Era sufletul micilor băcănii poloneze, liniştite şi mirosind a rânced, la care se oprea, dând pumni în glumă sau luptându-se în joacă cu proprietarii, frunte lângă frunte, sau înjurând în italiană către italieni, „Fungoo! şi agitând o lungime de braț țeapăn în direcția lor. Îşi oferea singur momente intense de încântare. Şi era foarte şmecher, zicea soră-sa. Nu cu mult în urmă jucase şi el un rolişor în ruina imperiilor, conducând căruțe întregi de cadavre, ruşi şi nemți, ca să fie îngropate la fermele poloneze; iar acum avea bani în bancă, acțiuni la fabrica de lactate şi prinsese din teatrul idiş acel umblet țanțoş şi plin de sine al pețitorului pe care nimeni nu-l putea suferi: „Cinci Pro­pități. Mu-ulți bani.

Duminica dimineața, când vânzătorii de baloane îşi trâm­bițau marfa în dulceața şi liniştea străzii acoperite de frunze şi de cer albastru, cobora la micul dejun îmbrăcat într-un costum alb, scobindu-şi dinții cu grijă, cu părul lui scit, netezit cum se cuvine sub o pălărie de paie. Însă mirosul de lapte din timpul săptămânii încă stăruia în jurul lui. Dar cât de bine arăta în acea dimineață, ars de soare şi cu sângele clocotitor, cu dinții, gingiile şi obrajii angrenați într-un rânjet generos. Îşi ciupea sora cu ochi înroşiți şi posomorâtă de atâta plâns.

– Annitchka.

– Du-te, e gata micul dejun.

– Cinci Propități. Mu-ulți bani.

Iar Annei i se furişa un zâmbet pe față, căruia încerca să-i reziste, morocănoasă. Dar îşi iubea fratele.

– Annitchka.

– Lasă-mă, mi-am pierdut băiatul. Lumea e cu susul în jos.

– Cinci Propități.

– Nu te purta prosteşte. O să ai şi tu un copil al tău şi-ai să ştii ce-i aia wehtig.

Cinci Propități nu se sinchisea absolut deloc de cei absenți sau de cei morți şi o spunea deschis. Ducă-se naibii. Le purtase ghetele şi şepcile în timp ce trupurile lor țepene se bălăngăneau în căruță printre gloanțe şi bombe care explodau. Ce-avea el de spus era de obicei pe modelul spartan sau proconsular, rapid şi dur. „Nu poți lupta fără să miroşi a praf de puşcă. „Dacă bunica ar avea roți, ar fi căruță. „Dormi cu câinii