Povestitorul

PARTEA ÎNTÂI

„E imposibil să mai crezi în ceva într-o lume care nu mai privește omul ca om, care dovedește în mod repetat că omul nu mai e om."

Simon Wiesenthal, The Sunflower

SAGE

În cea de-a doua joi a lunii, doamna Dombrowski își aduce soțul decedat la grupul nostru de terapie.

Abia a trecut de ora trei după-amiază, și majoritatea dintre noi ne turnăm cafeaua proastă în pahare din plastic. Am adus un platou cu produse de patiserie – săptămâna trecută, Stuart mi-a zis că nu pentru ședințele de psihoterapie vine el la Helping Hands, ci pentru brioșele mele cu caramel și nuci – și nici nu apuc să îl așez bine pe masă, că doamna Dombrowski îmi face timid semn din cap spre urna pe care o ține în brațe.

– El e Herb, îmi spune. Herbie, ți-o prezint pe Sage. E brutăreasa de care ți-am povestit.

Stau înlemnită și aplec puțin capul, ca să-mi ascund sub păr partea stângă a feței, cum fac de obicei. Îmi imaginez că există un protocol atunci când faci cunoștință cu un soț incinerat, dar eu sunt absolut buimăcită. Să-l salut? Să dau mâna cu toarta lui?

– Uau! spun în cele din urmă, pentru că, deși avem puține reguli în grupul nostru, cele care există sunt ferme: să fii un bun ascultător, să nu îi judeci pe ceilalți și să nu impui limite durerii altcuiva.

Eu știu asta mai bine decât oricine. În definitiv, vin aici de aproape trei ani.

– Ce-ai adus? întreabă doamna Dombrowski, și atunci înțeleg de ce poartă cu ea urna soțului ei.

La ultima ședință, mediatoarea noastră, Marge, ne-a propus să povestim despre o pierdere suferită. O văd pe Shayla cu mâinile în­cleș­tate pe o pereche de botoșei roz, atât de tare, încât i se albesc înche­ieturile degetelor. Ethel ține în mână o telecomandă de televizor. Stuart a adus – din nou – masca funerară din bronz a primei sale soții. A participat la câteva dintre ședințele grupului nostru și a fost cel mai macabru lucru care mi-a fost dat să-l văd vreodată – până acum, când doamna Dombrowski a început să îl aducă pe Herb.

Înainte să apuc să îngaim un răspuns, Marge anunță începerea ședinței. Ne așezăm scaunele pliante în cerc, îndeajuns de apropiate, încât, la nevoie, să ne putem bate pe umăr și să ne îmbărbătăm reciproc. În mijloc, stă cutia cu șervețele pe care o aduce Marge la fiecare întâlnire, pentru orice eventualitate.

De multe ori, Marge începe cu o întrebare generală – Unde vă aflați când au avut loc atentatele de pe 11 septembrie? În felul acesta, îi încurajează pe oameni să discute despre o tragedie comună, ceea ce uneori îi ajută să vorbească despre una personală. Dar, chiar și așa, se găsesc mereu persoane care refuză să vorbească. Uneori, trec câteva luni bune până să aud glasul vreunui proaspăt participant.

Astăzi însă, Marge ne întreabă de la început despre suvenirele pe care le-am adus. Ethel ridică mâna.

– A fost a lui Bernard, spune ea, trecându-și degetul mare peste telecomanda de televizor. N-am vrut să fie așa – numai Dumnezeu știe de câte ori am încercat să i-o iau. Nici măcar nu mai am un televizor la care să funcționeze. Dar nu mă îndur s-o arunc.

Soțul lui Ethel e încă în viață, dar are Alzheimer și nu o mai recunoaște. Oamenii suferă cele mai felurite pierderi – de la cele mici la cele mari. Poți să-ți pierzi cheile, ochelarii, virginitatea. Poți să-ți pierzi capul, inima sau mintea. Poți să-ți părăsești casa și să locuiești la un cămin de bătrâni, să-ți vezi copilul că se mută pe un alt continent sau partenerul de viață dispărând, înghițit de o boală precum demența. Pierderea nu înseamnă doar moarte, iar durerea este monstrul cenușiu al emoțiilor.

– Soțul meu nu lasă telecomanda din mână, spune Shayla. Zice că femeile oricum controlează toate celelalte lucruri.

– De fapt, e o chestie instinctivă, intervine Stuart. Partea posesivă a creierului e mai dezvoltată la bărbați decât la femei. Am auzit asta la emisiunea lui John Tesh.

– Și asta înseamnă că e un adevăr absolut? replică Jocelyn și își dă ochii peste cap.

Ca și mine, are în jur de douăzeci și cinci de ani. Spre deosebire de mine, nu are pic de indulgență față de oamenii trecuți de patruzeci de ani.

– Mulțumim pentru mărturisirea făcută, intervine repede Marge. Sage, tu ce-ai adus azi?

Simt că îmi ard obrajii în clipa în care toți ochii se întorc spre mine. Deși îi cunosc pe toți cei din grup și am clădit o relație bazată pe încredere, în continuare mi-e greu să-mi deschid sufletul în fața lor. Cicatricea mea, ca o stea-de-mare care îmi brăzdează pleoapa stângă și obrazul, parcă se contractă și mai mult.

Îmi dau bretonul lung din ochi și scot de sub maiou lănțișorul pe care țin verigheta mamei.

Îmi dau seama, firește, de ce, la trei ani de la moartea ei, încă simt un junghi în coaste ori de câte ori mă gândesc la ea. Din același motiv, sunt singurul membru al grupului de consiliere inițial încă prezent aici. Dacă majoritatea oamenilor vin pentru terapie, eu am venit ca să mă pedepsesc.

Jocelyn ridică mâna.

– Mă deranjează chestia asta.

Mă îmbujorez și mai tare, căci îmi imaginez că se referă la mine, dar abia apoi realizez că se uită la urna din poala doamnei Dombrowski.

– E scârbos! continuă Jocelyn. Nu e normal să aducem chestii moarte. Trebuia să aducem un suvenir.

– Herb nu e chestie, e om, răspunde doamna Dombrowski.

– Nu vreau să fiu incinerat, spune gânditor Stuart. Am coșmaruri că o să mor ars de viu.

– În caz că nu știai, ești deja mort când te bagă în crematoriu, zice Jocelyn, iar doamna Dombrowski izbucnește în plâns.

Iau cutia cu șervețele și i-o întind. În timp ce Marge îi reamintește lui Jocelyn regulile grupului, pe un ton blând, dar ferm, profit de ocazie și mă duc la toaleta din hol.

Am fost educată să privesc pierderile ca pe un rezultat pozitiv. Mama spunea că în felul ăsta și-a întâlnit și iubirea vieții. Își uitase geanta la un restaurant, iar ajutorul de bucătar o găsise și reușise să îi dea de urmă. Când i-a telefonat, ea nu era acasă, așa că a preluat mesajul colega ei de apartament. I-a răspuns o femeie când a sunat înapoi și i l-a dat pe tata la telefon. Când s-au întâlnit, ca să îi înapoieze geanta, mama și-a dat seama că e bărbatul la care visase dintotdeauna... dar mai știa, de când îl sunase, că locuiește cu o femeie.

Care nu era alta decât sora lui.

Tata a murit de atac de cord pe când aveam eu nouăsprezece ani, și singura cale de a mă împăca sufletește cu moartea mamei, trei ani mai târziu, a fost să mă gândesc că e alături de el acum.

În baie, îmi dau părul de pe față.

Cicatricea a căpătat o nuanță argintie acum, e încrețită și îmi brăzdează sprânceana și obrazul precum gura unei poșete din mătase. Dacă n-aș avea pleoapa lăsată din cauza pielii prea strânse, poate că nu s-ar observa la prima vedere că am pățit ceva; cel puțin, așa spune prietena mea, Mary. Dar oamenii observă. Numai că sunt prea politicoși ca să spună ceva, mai puțin copiii sub patru ani, care sunt de o sinceritate brutală: mă arată cu degetul și își întreabă mamele ce a pățit la față doamna aceea.

Cu toate că cicatricea s-a estompat, încă îmi văd rana așa cum era imediat după accident: însângerată și jupuită, ca un fulger care îmi strică simetria feței. Din acest punct de vedere, cred că mă asemăn cu o fată care suferă de tulburări gastrointestinale și care, deși cântărește patruzeci de kilograme, se vede grasă în oglindă. În realitate, pentru mine, nici măcar nu este o cicatrice. E o hartă a evenimentelor nefericite din viața mea.

Ies din toaletă și e cât pe ce să dărâm un bătrânel. Sunt îndeajuns de înaltă cât să îi văd pielea rozalie a scalpului prin vârtejul de păr alb.

– Iar am întârziat, spuse el, cu accent britanic. M-am rătăcit.

Cred că toți suntem în aceeași situație. De-asta venim aici: ca să rămânem ancorați de ceea ce ne lipsește.

Bătrânul e membru de puțin timp; vine la întâlniri doar de două săptămâni. Deocamdată, n-a scos nici măcar un cuvânt. Totuși, mi-a părut cunoscut de când l-am văzut prima oară; numai că nu-mi dădeam seama de unde să-l iau.

Acum știu. De la patiserie. Vine deseori cu cățelul, un teckel micuț, și comandă o chiflă cu unt și cafea. Stă ore în șir și scrie într-un carnețel negru, în vreme ce câinele doarme la picioarele lui.

Când intrăm în încăpere, Jocelyn tocmai povestește despre suvenirul ei: ceva ce aduce cu un femur diform.

– A fost al Lolei, precizează ea, învârtind ușor osul în mâini. L-am găsit sub canapea, după ce-am eutanasiat-o.

– Ce cauți tu aici? spune Stuart. A fost un afurisit de câine, nimic altceva!

Jocelyn strânge din ochi.

– Cel puțin, eu nu i-am făcut mască de bronz.

Se iau la harță în timp ce eu și bătrânul ne așezăm pe scaune. Marge profită de ocazie, ca să îi liniștească.

– Bine-ați venit, domnule Weber! spune ea. Jocelyn tocmai ne povestea cât de atașată a fost de câinele ei. Ați avut vreodată un animal de companie pe care l-ați iubit?

Mă gândesc la cățelușa care îl însoțește la patiserie. Împarte frățește chifla cu ea.

Bărbatul însă nu scoate o vorbă. Lasă capul în pământ, de parcă l-ar apăsa ceva pe scaun. Cunosc starea aceea, dorința de a se face nevăzut.

– E posibil să iubești un animal mai mult decât pe unii oameni, mă trezesc eu vorbind, spre surprinderea mea. Toată lumea se întoarce spre mine, pentru că, spre deosebire de alții, rareori atrag atenția asupra mea, luând cuvântul de bunăvoie. Nu contează ce anume îți lasă un gol în suflet. Contează că acel gol există.

Bătrânelul ridică încet capul. Îi simt privirea arzătoare prin perdeaua de păr care îmi ascunde fața.

– Domnule Weber, zice Marge, remarcând schimbarea. Ați adus cumva un suvenir pe care să-l împărtășiți cu noi?

Bărbatul clatină din cap, cu o privire inexpresivă în ochii săi albaștri.

Marge nu îi curmă tăcerea; o ofrandă pe un piedestal. Știu că o face pentru că unii oameni vin aici ca să vorbească, iar alții vin doar ca să asculte. Dar liniștea aceea bate ca o inimă. E asurzitoare.

Acesta este paradoxul pierderii: Cum e posibil să ne apese în asemenea măsură ceva ce nu mai e?

La capătul unei ore, Marge ne mulțumește pentru participare, ne strângem scaunele și adunăm farfuriile de unică folosință și șerve­țelele. Împachetez brioșele rămase și i le dau lui Stuart. Să mă întorc cu ele la patiserie ar fi ca și cum aș căra apă cu găleata la Cascada Niagara. După aceea părăsesc clădirea și plec la serviciu.

Când ai trăit ca mine o viață întreagă în New Hampshire, ajungi să miroși până și schimbările vremii. E înăbușitor de cald, dar pe cer stă scris cu cerneală invizibilă că urmează o furtună.

– Nu te supăra.

Mă întorc, la auzul vocii domnului Weber. Stă cu spatele la biserica episcopală în care au loc întâlnirile noastre. Deși sunt cel puțin 29 de grade afară, poartă cămașă cu mânecă lungă, încheiată până la ultimul nasture, și o cravată îngustă.

– A fost foarte frumos din partea ta că i-ai luat apărarea fetei.

Rostește cuvintele cu accentul său britanic pronunțat.

– Mulțumesc, spun, ferindu-mi privirea.

– Ești Sage, nu?

Mda, asta e întrebarea cea mare. E, într-adevăr, numele meu, dar semnificația lui – aceea că aș fi înzestrată cu înțelepciune¹ – nu mi s-a potrivit niciodată. Au existat prea multe momente în viața mea când am fost la un pas de a deraia, fiind mai mult condusă de emoții decât temperată de rațiune.

– Da, răspund.

Tăcerea stânjenitoare crește între noi precum coca dospită.

– Vii de mult timp la ședințele grupului.

– Da, spun, neștiind cum să reacționez la afirmația lui.

– Ți-au fost de folos?

Dacă-mi erau de folos, nu mai veneam și acum.

– Sunt oameni de treabă. Numai că, uneori, fiecare are impresia că durerea proprie e mai mare decât a celorlalți.

– Nu vorbești prea mult, remarcă el, gânditor. Dar și când o faci... ești o adevărată poetă.

Clatin din cap, în semn că nu sunt de acord cu el.

– Sunt patiser.

– Nu se poate ca un om să fie două lucruri deodată? întreabă el și se îndepărtează agale.

Dau năvală în patiserie, roșie la față și gâfâind, și îmi găsesc șefa agățată de tavan.

– Scuze de întârziere, spun. E aglomerație mare la biserică și un dobitoc și-a parcat Escalade-ul pe locul meu.

Mary a montat o platformă în stil Michelangelo, ca să poată sta întinsă pe spate și vărui tavanul patiseriei.

– Dobitocul cu pricina e episcopul, îmi răspunde. A oprit pe la noi. Cică pâinea ta cu măsline e divină. Ar trebui să te simți flatată, ținând cont cine ți-a făcut complimentul.

Până nu demult, Mary DeAngelis a fost maica Mary Robert. Se pricepea la grădinărit și era renumită pentru felul în care îngrijea grădinile de la mănăstirea ei din Maryland. Într-o zi de Paște, după ce l-a auzit pe preot spunând „Hristos s-a înălțat", s-a ridicat din strană și a ieșit pe ușa catedralei. A părăsit ordinul, și-a vopsit părul roz și a pornit în drumeție prin Munții Apalași. Acolo, pe Presidential Range, i-a apărut Iisus și i-a spus că sunt multe suflete care au nevoie de hrană.

Șase luni mai târziu, Mary a deschis Pâinea Noastră Cea de Toate Zilele la poalele colinei pe care se afla Biserica Maicii Domnului din Westerbrook, New Hampshire. Biserica se întinde pe o suprafață de șaisprezece acri și e prevăzută cu o peșteră pentru meditație, un înger al păcii, Drumuri ale Crucii și o Scară Sfântă. Are, de asemenea, un magazin plin de crucifixuri, CD-uri cu muzică religioasă, pandantive cu sfinți și miniaturi ale Nașterii Domnului. Dar, în general, vizitatorii vin să vadă mătăniile de 230 de metri, făcute din blocuri de granit din New Hampshire, legate cu lanțuri.

Biserica depindea de vremea bună; vânzările scădeau dramatic în iernile aspre din New England. Tocmai asta a convins-o pe Mary să își deschidă prăvălia acolo: Ce putea fi mai lumesc decât pâinea proaspăt scoasă din cuptor? De ce să nu sporească veniturile bisericii printr-o patiserie care să atragă deopotrivă credincioșii și necredincioșii?

Singura problemă era că nu avea nici cea mai vagă idee despre meseria de brutar.

Aici intru eu în scenă.

M-am apucat de brutărie la vârsta de nouăsprezece ani, după ce tata a murit pe neașteptate. Eram la facultate și m-am dus acasă, pentru a-l conduce pe ultimul drum. La întoarcere, parcă nimic nu mai era la fel. Mă uitam buimacă la cuvintele din manuale, ca și când erau scrise într-o limbă necunoscută. Nu reușeam să mă ridic din pat ca să merg la cursuri. Am pierdut examen după examen. N-am mai predat lucrări. Într-o noapte, m-am trezit în dormitorul meu de la cămin și am simțit miros de făină – atât de intens, încât ai fi zis că mă rostogolisem prin făină. Am făcut un duș, dar n-am izbutit să scap de miros. Îmi amintea de diminețile de duminică, pe când eram mică, când mă trezeam în mireasma covrigilor și a chiflelor proaspăt coapte de tata.

Se tot chinuia să ne învețe tainele meseriei pe mine și pe sora mea, dar, de obicei, eram prea preocupate de școală, hochei pe iarbă și băieți, ca să îi dăm atenție. Cel puțin așa am crezut, până când am început să mă furișez în bucătăria facultății și să coc pâine noapte de noapte.

Lăsam pâinile, ca pe niște bebeluși abandonați, la ușile profesorilor pe care îi admiram sau ale băieților ale căror zâmbete fermecătoare mă lăsau fără grai. Lăsam un șir de pâinici împletite pe un pupitru și strecuram o chiflă în geanta încăpătoare a doamnei de la cantină, care îmi punea farfurii vârfuite cu clătite și șuncă, spunându-mi că sunt prea slabă. În ziua în care consilierul meu academic m-a anunțat că nu promovez la trei din cele patru discipline de studiu, nu am avut nimic de spus în apărarea mea, dar i-am dat o baghetă cu miere și semințe de anason, un amestec de gusturi dulce-amărui.

Într-o zi, m-am trezit cu mama la ușă. S-a instalat în camera mea și s-a apucat să îmi organizeze viața în cele mai mici detalii, începând cu a-mi face mâncare și până la a mă conduce la cursuri și a mă chestiona din lecturile obligatorii.

– Dacă eu nu mă dau bătută, spunea, nici tu n-ai voie.

Am absolvit în cinci ani, în loc de patru, dar, până la urmă, am absolvit. Mama s-a ridicat în picioare și m-a întâmpinat cu fluierături când am urcat pe podium, ca să primesc diploma. După aceea s-a ales praful de tot.

Am meditat îndelung la asta: cum e posibil ca acum să fii în culmea extazului, iar, o clipă mai târziu, să ajungi în cea mai deplorabilă situație? M-am tot gândit ce aș fi putut să fac altfel și dacă asta ar fi dus la un alt rezultat. Dar oricât m-aș gândi, nu mai pot schimba nimic, nu-i așa? Așa că, după aceea, cu ochii încă injectați și o cicatrice monstruoasă care îmi brăzda tâmpla și obrazul, precum cusăturile unei mingi de fotbal, i-am dat mamei același sfat pe care îl primisem de la ea. Dacă eu nu mă dau bătută, nici tu n-ai voie.

Și, la început, nu s-a dat bătută. A luptat șase luni, timp în care i-au cedat organele unul după altul. În fiecare zi, stăteam la căpătâiul ei, la spital, iar noaptea mergeam acasă, ca să mă odihnesc. Dar nu mă odihneam. M-am reapucat de brutărie – pe post de psihoterapie. Le duceam pâini de casă medicilor ei. Făceam covrigi pentru asistente. Mamei îi pregăteam preferatele ei – chifle cu scorțișoară și glazură. Dar n-a reușit niciodată să guste din ele.

Marge, mediatoarea grupului nostru de terapie, a fost cea care mi-a sugerat să îmi găsesc o slujbă care să mă ajute să îmi fac un program regulat. Prefă-te că ești plină de optimism până ajungi să fii așa. Dar nu suportam gândul de a lucra la lumina zilei, când toată lumea se putea uita la fața mea. Și înainte eram timidă; acum însă eram de-a dreptul o pustnică.

Mary spune că a fost o minune cerească să mă întâlnească. (Spune despre ea că e o călugăriță convalescentă, dar, de fapt, a renunțat doar la straiele călugărești, nu și la credință.) Eu nu cred în Dumnezeu; consider că a fost noroc chior ca printre primele anunțuri pe care le-am citit, la sugestia lui Marge, să se numere și un post de maistru patiser – unul care să fie dispus să lucreze noaptea, singur, și să plece când încep să vină clienții la prăvălie. La interviu, Mary nu a comentat pe seama faptului că nu aveam nici experiență, nici vreo slujbă sezonieră prea importantă, nici recomandări. Dar, mai presus de orice, a aruncat o privire la cicatricea mea și a zis: „Bănuiesc că o să-mi povestești când o să consideri de cuviință". Asta a fost tot. Mai târziu, pe măsură ce am ajuns să o cunosc mai bine, am realizat că, atunci când grădinărește, nu vede niciodată sămânța. Își imaginează deja planta în care se va dezvolta. Bănuiesc că același lucru s-a întâmplat și în cazul meu la acea primă întâlnire cu ea.

Singura binecuvântare a faptului că lucram la Pâinea Noastră Cea de Toate Zilele (alăturarea acestor cuvinte e neintenționată) era aceea că mama nu a mai apucat să afle. Și ea, și tata erau evrei. Surorile mele, Pepper și Saffron, trecuseră amândouă prin ceremonia de Bat Mitzvah. Deși vindeam atât covrigi și challah, precum și chifle cu crucea pe ele; deși cafeneaua anexată brutăriei se numea Evrei, sunt convinsă că mama ar fi zis: „Dintre toate brutăriile din lume, tocmai pentru o neevreică ți-ai găsit să lucrezi?"

Dar tot mama ar fi fost prima care mi-ar fi spus că omul bun e om bun, și religia nu are nimic de-a face cu asta. Cred că mama – oriunde ar fi în acest moment – știe de câte ori m-a găsit Mary plângând în bucătărie și nu a deschis magazinul până când nu mi-am venit în fire. Cred că știe că la comemorarea decesului mamei mele, Mary donează toți banii câștigați în ziua aceea către Organizația Sionistă a Femeilor din America. Și că Mary e singura persoană față de care nu încerc în mod constant să îmi ascund cicatricea. Nu e doar șefa mea, ci și prietena mea cea mai bună, și îmi place să cred că asta ar conta mult mai mult în ochii mamei decât religia pe care și-a ales-o.

Un strop de vopsea mov cade pe podea, lângă piciorul meu, și mă face să ridic privirea. Mary pictează o altă viziune a sa. Îi trec prin minte cu o regularitate șocantă – de cel puțin trei ori pe an – și, de regulă, se soldează cu modificări ale prăvăliei sau ale meniului. Printre viziunile lui Mary se numără și cafeneaua. Și fereastra cu flori, încărcată cu orhidee delicate, ale căror petale se revarsă precum șiragurile de perle peste frunzele bogate și verzi. Într-o iarnă, a ținut un cerc de tricotat la Pâinea Noastră Cea de Toate Zilele; în alt an, cursuri de yoga. Foamea, îmi spune ea mereu, nu are nici o legătură cu pântecul, ci numai cu mintea. În realitate, Mary nu conduce o brutărie, ci o comunitate.

O parte dintre aforismele ei sunt pictate pe pereți: Caută și vei găsi. Nu toți cei care greșesc sunt pierduți. Nu contează anii din viața ta, ci viața din anii tăi. Uneori, mă întreb dacă într-adevăr toate aceste platitudini îi apar în vis sau doar memorează sloganurile de pe tricourile firmei Life is Good². Nu cred să aibă vreo importanță, de vreme ce clienții noștri par încântați să le citească.

Astăzi, Mary își pictează cea mai recentă mantra. Dragostea e plămada vieții.

– Ce părere ai? mă întreabă.

– O să te dea Yoko Ono în judecată pentru încălcarea drepturilor de autor, îi spun.

Barmanul nostru, Rocco, șterge tejgheaua.

– Lennon era genial, zice. Dac-ar mai trăi azi, îți Imaginezi?

Rocco are douăzeci și nouă de ani, dreaduri deja încărunțite și se exprimă doar în haiku. E chestia lui, după cum i-a mărturisit lui Mary, la interviul de angajare. Ea i-a trecut cu vederea ticul verbal datorită talentului său excepțional de a crea artă din spumă – modelele sinuoase de pe latte-uri și mochaccino. Se pricepe să facă ferigi, inimi, unicorni, pe Lady Gaga, pânze de păianjen, și, odată, de ziua lui Mary, l-a desenat chiar pe papa Benedict al XVI-lea. Eu îl plac pe Rocco din cauza unei alte chestii care îl caracterizează: nu privește oamenii în ochi. Zice că așa îți fură cineva sufletul.

Absolut de acord cu asta.

– Baghete ioc, mă anunță Rocco. Dat cafea gratis nervoșilor, adaugă, după care se oprește și numără silabele în gând. Fă mai multe diseară.

Mary începe să coboare de pe platformă.

– Cum a fost la ședință?

– Ca de obicei. Toată ziua a fost așa liniște?

Cade pe podea cu un bufnet surd.

– Nu, a fost zăpăceala obișnuită după ce și-au lăsat părinții copiii la școală. Și la prânz am avut destui clienți. Se ridică în picioare, își șterge mâinile pe blugi și mă urmează în bucătărie. Era să uit. A sunat Satana.

– Lasă-mă să ghicesc. Vrea să comande un tort pentru ziua lui Joseph Kony?

– Când zic Satana, spune Mary, de parcă nici nu m-ar fi auzit, mă refer la Adam.

Adam e iubitul meu. De fapt, nu e, pentru că e deja soțul altei femei.

– Adam nu e chiar așa de rău.

– E periculos, Sage, și toxic din punct de vedere emoțional. Zic și eu pentru cine are urechi de auzit..., spune Mary și ridică din umeri. Îl las pe Rocco să se ocupe de tot, ca să dau o fugă până la biserică, să plivesc buruienile.

Cu toate că nu mai e călugăriță acolo, nimeni nu se supără că are grijă de florile și plantele de la mănăstire. Grădinăritul – o activitate istovitoare, care presupune să seceri plantele cu maceta, să smulgi rădăcini și să te lupți cu tufele – e principala modalitate de relaxare a lui Mary. Uneori, am impresia că nu doarme deloc, că trăiește prin fotosinteză, exact ca plantele ei adorate. Parcă se mișcă cu mai multă energie și viteză decât noi, muritorii de rând; pe lângă ea, Clopoțica pare un melc.

– Crinii de toamnă au pus la cale o lovitură de stat.

– Distracție plăcută! îi spun și îmi leg șorțul, pregătindu-mă de munca de noapte.

La brutărie, am un mixer uriaș, pentru că fac mai multe pâine deodată. Am mai multe soiuri de maia pentru diverse temperaturi, păstrate în recipiente însemnate cu grijă. Folosesc un tabel în Excel, ca să stabilesc proporțiile ingredientelor, un calcul matematic aiuritor, care îți dă întotdeauna cu virgulă. Mie îmi place să pregătesc aluatul într-un castron, cu o lingură de lemn, din patru ingrediente: făină, apă, drojdie și sare. După aceea, nu-ți mai trebuie decât timp.

Făcutul pâinii este o veritabilă probă sportivă. Pe lângă faptul că trebuie să alergi de la un cuptor la altul, ca să verifici dacă pâinea crește, sau să amesteci ingredientele, sau să ridici castronul mixerului din suportul lui – mai ai nevoie și de forță, ca să activezi glutenul din compoziție. Până și cei mai nepricepuți oameni știu că, pentru a prepara pâine, trebuie să frămânți aluatul. Împingi și rulezi, împingi și împăturești – un exercițiu ritmic pe o suprafață acoperită cu făină. Dacă o faci corect, eliberezi o proteină numită gluten – substanță care permite formarea unor bule inegale de dioxid de carbon în pâine. La capătul a șapte sau opt minute – timp suficient să îți alcătuiești în minte o listă de activități casnice ori să rememorezi ultima discuție cu partenerul de viață și să îi întorci cuvintele pe toate fețele –, consistența aluatului se va transforma. Va deveni neted, suplu, omogen.

Acela e momentul în care trebuie să lași aluatul în pace. E caraghios să antropomorfizezi pâinea, dar îmi place că, pentru a se dezvolta, are nevoie să stea liniștită, să se retragă din fața zgomotului, a atingerilor și a agitației.

Mărturisesc că, deseori, și eu mă simt la fel.

Programul de brutar poate juca tot felul de feste creierului tău. Când ziua de muncă începe la cinci după-amiaza și durează până în zori, auzi fiecare ticăit al minutarului ceasului de deasupra plitei și vezi mișcări în toate umbrele. Nu îți mai recunoști ecoul vocii; începi să crezi că ești ultimul supraviețuitor de pe fața pământului. Sunt convinsă că nu degeaba majoritatea omorurilor se petrec noaptea. Lumea e cu totul alta pentru noi, cei care ne trezim la viață după lăsarea întunericului. E mai fragilă și mai ireală, o copie a celei în care trăiesc ceilalți oameni.

Trăiesc pe dos de atâta vreme, încât nu mi-e greu să mă culc la răsăritul soarelui și să mă trezesc la asfințit. În majoritatea cazurilor, asta înseamnă că apuc cam șase ore de somn, după care revin la Pâinea Noastră Cea de Toate Zilele și o iau de la capăt, dar meseria de brutar implică o existență izolată, una pe care o îmbrățișez întru totul. Oamenii pe care îi văd sunt vânzători la prăvălii, casieri la expresul de la Dunkin’ Donuts, asistente care intră în schimbul de noapte. Și, firește, Rocco și Mary, care închid brutăria la scurt timp după sosirea mea. Mă încuie înăuntru, ca pe regina din povestea lui Rumpelstiltskin, nu ca să număr boabe, ci ca să le transform până-n zori în pâinile și franzelele care umplu rafturile și vitrinele din sticlă.

N-am fost niciodată o persoană sociabilă, dar acum, mai mult ca oricând, prefer singurătatea. Situația actuală mi se potrivește de minune: lucrez singură; Mary e responsabilă cu întreținutul clienților și îi convinge să revină. Eu stau ascunsă.

Pentru mine, brutăria e o formă de meditație. Îmi face plăcere să tai bucata voluminoasă de cocă, să o cântăresc cu precizie desăvârșită, în așa fel încât să obțin pâinea de casă perfectă. Îmi place să simt în palme moliciunea aluatului când rulez o baghetă. Îmi place să aud suspinul pe care îl scoate o cocă dospită, în clipa în care îmi înfig pentru prima oară pumnii în ea. Îmi place să-mi îndoi degetele de la picioare în saboți și să-mi întind gâtul dintr-o parte în alta, înainte de a mă apuca de treabă. Îmi place să știu că nu va suna telefonul și nu mă va întrerupe nimic.

Lucrez cu spor la cele cincizeci de kilograme de produse pe care le fac în fiecare noapte, când o aud pe Mary, reîntoarsă de la activitățile ei de grădinărit, că se pregătește să închidă prăvălia. Îmi clătesc mâinile în chiuveta industrială, îmi scot boneta, pe care o port ca să-mi acopăr părul când lucrez, și intru în magazin. Rocco tocmai își încheie fermoarul gecii de motociclist. Pe fereastră, văd sclipirea unui fulger despicând cerul.

– Ne vedem mâine, spune Rocco. Dacă nu murim în somn./ Ce final superb.

Aud un lătrat și îmi dau seama că mai e cineva în brutărie. Unicul client e domnul Weber, din grupul meu de terapie, însoțit de cățelușul său. Mary stă cu el, la o masă, cu o cană de ceai în mână.

Bătrânul se chinuie să se ridice și, când dă cu ochii de mine, face o plecăciune stângace.

– Bună, din nou.

– Îl cunoști pe Josef? mă întreabă Mary.

Grupul de terapie e la fel ca Alcoolicii Anonimi – nu dezvălui identitatea unui membru decât cu permisiunea acestuia.

– Ne-am mai întâlnit, răspund și îmi scutur părul, pentru a-mi acoperi fața.

Teckelul trage de lesă, se apropie de mine și îmi linge o pată de făină de pe pantaloni.

– Eva, o mustră stăpânul ei. Poartă-te frumos!

– Nu vă faceți griji, spun și mă las ușurată pe vine, ca să mângâi câinele.

Animalele nu se zgâiesc niciodată la tine.

Domnul Weber își înfășoară capătul lesei în jurul mâinii și se ridică de pe scaun.

– Îmi cer scuze că te-am reținut, îi spune lui Mary.

– Stai liniștit, îmi face plăcere compania ta.

Se uită la cana bătrânului, care e trei sferturi plină.

Nu știu ce-mi vine de spun ceea ce spun. În definitiv, am destulă treabă de făcut. Dar a început să plouă cu găleata. Singurele vehicule din parcare sunt Harley-ul lui Mary și Priusul lui Rocco. Prin urmare, domnul Weber ori merge acasă pe jos, ori trebuie să aștepte autobuzul.

– Puteți să mai stați până când vine autobuzul, spun.

– Nu, nu. Nu vreau să deranjez.

– Nu e nici un deranj, insistă și Mary.

Bătrânul încuviințează recunoscător din cap și ia loc. După ce cuprinde cana de cafea în palme, Eve se lungește peste piciorul lui stâng și închide ochii.

– O seară plăcută! îmi urează Mary. Spor la treabă!

Dar, în loc să rămân cu domnul Weber, o urmez pe Mary în încăperea din spate, unde își ține echipamentul de ploaie.

– Nu strâng după el.

– Bine, zice Mary și se oprește câteva secunde înainte de a-și trage pe ea pantalonii impermeabili.

– Nu mă ocup de clienți.

Adevărul este că, la șapte dimineața, când ies din prăvălie și văd mulțimea de afaceriști care cumpără covrigi și gospodinele care îndeasă pâini de grâu în sacoșe ecologice, descopăr mereu cu surprindere că există o lume dincolo de bucătăria mea industrială. Cred că la fel simte un bolnav care moare, când e resuscitat și azvârlit în haosul și clocotul vieții – suprasolicitare cognitivă și senzorială.

– Tu l-ai invitat să mai stea, îmi reamintește Mary.

– Nu știu nimic despre el. Dacă încearcă să ne jefuiască? Sau chiar mai rău?

– Sage, omul are peste nouăzeci de ani. Crezi c-o să-ți taie beregata cu proteza dentară? spune Mary, clătinând din cap. Josef Weber e aproape un sfânt. Toată lumea din Westerbrook îl cunoaște – a antrenat echipa de baseball de juniori, a organizat campania de curățenie a Parcului Riverhead și a fost profesor de germană la liceu un secol. E un soi de bunicuț cumsecade pentru toată lumea. Mi-e greu să cred că o să se furișeze în bucătărie și o să te înjunghie pe la spate cu un cuțit de pâine.

– N-am auzit niciodată de el, spun.

– Pentru că trăiești doar în bârlogul tău, răspunde Mary.

– Sau în bucătărie.

Când dormi toată ziua și muncești toată noaptea, nu ai timp să citești ziarele sau să te uiți la televizor. Am aflat de uciderea lui Osama bin Laden la trei zile după ce a avut loc evenimentul.

– Noapte bună, îmi spune Mary și mă îmbrățișează pe fugă. Josef e inofensiv. Pe bune. Singurul pericol e să te plictisească de moarte cu vorbăria lui.

O privesc cum deschide ușa din spatele prăvăliei. Își bagă bărbia în piept, ca să înfrunte potopul de apă, și îmi face cu mâna fără să se întoarcă. Trag ușa după ea și o încui.

Când revin în sala de servire, observ că domnul Weber și-a golit cana, iar câinele s-a mutat pe genunchii lui.

– Mă scuzați, spun. Aveam de discutat niște probleme de serviciu.

– Nu-i nevoie să-mi ții companie. Știu că ai multă treabă.

Am de modelat o sută de pâini, de fiert covrigii și de umplut bialys-ii. Dar, spre surprinderea mea, mă aud spunând:

– Poate să mai aștepte câteva minute.

Domnul Weber îmi face semn să mă așez pe scaunul ocupat până de curând de Mary.

– Ia loc, te rog.

Mă așez, dar sunt cu ochii la ceas. Peste trei minute, o să se declanșeze cronometrul și va trebui să merg în bucătărie.

– Se pare că o să avem parte de o vreme capricioasă, spun.

– Vremea e mereu capricioasă, replică domnul Weber. Cuvintele îi ies din gură ca și cum le-ar smulge cu dinții de pe o coardă: sigure și clare. În seara asta, avem parte de o vreme urâtă, adaugă, uitându-se la mine. Ce te-a făcut să vii la grupul de terapie?

Mă uit în ochii lui. E o regulă care spune că, la ședințele de grup, nu suntem obligați să destăinuim nimic dacă nu ne simțim pregătiți sufletește. E limpede că domnul Weber nu s-a simțit pregătit; e nepoliticos din partea lui să pretindă cuiva să facă ceea ce el nu vrea să facă. Pe de altă parte, nu suntem la o ședință de grup.

– Mama, răspund, dezvăluindu-i ceea ce am dezvăluit tuturor. A avut cancer.

Leagănă compătimitor din cap.

– Îmi pare rău pentru pierderea pe care ai suferit-o, spune el sec.

– Pe dumneavoastră? întreb.

Clatină din cap.

– Sunt prea multe, ca să le mai țin socoteala.

Nici nu știu cum să reacționez la o asemenea replică. Bunica spune mereu că, la vârsta ei, îi mor prietenii pe capete. Bănuiesc că și domnul Weber se confruntă cu aceeași problemă.

– Ești de mult timp brutăreasă?

– De câțiva ani, răspund.

– E o meserie ciudată pentru o tânără. Destul de singuratică.

N-a văzut cum arăt?

– Mi se potrivește.

– Ești foarte pricepută.

– Oricine poate să facă pâine, spun.

– Dar nu oricine poate s-o facă așa cum trebuie.

Din bucătărie se aude soneria cronometrului. O trezește pe Eva, care începe să latre. Aproape instantaneu, pe fereastră pătrund luminile farurilor, semn că autobuzul oprește în stația de la colț.

– Mulțumesc că m-ai lăsat să stau înăuntru, spune bătrânul.

– Nu aveți pentru ce, domnule Weber.

Se mai îmblânzește la față.

– Spune-mi Josef, te rog.

Îl privesc cum o adăpostește pe Eva în haină și deschide umbrela.

– Mai treceți pe la noi, spun, știind că așa ar vrea Mary.

– Ne vedem mâine, răspunde, ca și când ne-am fi dat întâlnire.

Iese din brutărie, cu ochii mijiți în lumina orbitoare a farurilor.

Îi strâng cana și farfuria murdară, deși i-am spus lui Mary că n-o s-o fac, și bag imediat de seamă că domnul Weber – Josef – și-a uitat carnețelul negru în care notează de câte ori vine aici. E legat cu o bandă elastică.

Îl iau și ies fuga în ploaie. Calc într-o băltoacă imensă și îmi intră apă în saboți.

– Josef, strig, cu părul lipit de cap.

Se întoarce spre mine. Ochii rotunzi ai Evei mă privesc de la reverul pardesiului.

– Ai uitat ceva.

Îi arăt carnetul negru și mă duc spre el.

– Mulțumesc, spune și îl vâră în buzunar. Nu știu ce mă făceam fără el.

Înclină umbrela, în așa fel încât să mă protejeze și pe mine.

– E romanul tău? încerc să ghicesc.

De când Mary a instalat internet wi-fi la Pâinea Noastră Cea de Toate Zilele, ne-au năpădit o mulțime de scriitori aspiranți.

Pare ușor speriat.

– A, nu. Aici îmi țin eu gândurile. Altminteri, nu le țin minte. De pildă, dacă nu-mi notez că îmi plac chiflele tale cu mac, uit să cumpăr când trec pe aici.

– Mulți oameni ar trebui să aibă un astfel de carnețel.

Șoferul autobuzului claxonează de două ori. Întoarcem capetele în direcția sunetului. Fac o grimasă pentru că îmi intră lumina în ochi.

Josef se bate cu palma peste buzunar.

– E important să ții minte.

Printre primele lucruri pe care mi le-a spus Adam a fost acela că sunt frumoasă, ceea ce ar fi trebuit să-mi dea de bănuit că e un mincinos.

L-am cunoscut în cea mai urâtă zi din viața mea, ziua în care a murit mama. El era administratorul casei de pompe funebre cu care luase legătura sora mea, Pepper. Îmi amintesc vag că ne-a explicat toate amănuntele și ne-a arătat diversele tipuri de sicrie. Dar prima oară mi-a atras atenția în momentul în care am făcut o scenă la înmormântarea mamei.

Atât eu, cât și surorile mele știam că melodia preferată a mamei era Somewhere over the Rainbow. Saffron și Pepper ar fi vrut să angajeze un cântăreț profesionist să o interpreteze, dar eu aveam alte planuri. Nu era vorba doar de melodia preferată a mamei, ci și de o interpretare anume. Îi promisesem mamei că, la înmormântarea ei, va cânta Judy Garland.

– În caz că n-ai aflat, Sage, mi-a zis Pepper, n-ai cum s-o angajezi pe Judy Garland decât dacă ești mediu.

În cele din urmă, surorile mi-au făcut pe plac – mai mult pentru că le-am prezentat asta ca pe dorința mamei lăsată cu limbă de moarte. Sarcina mea era să îi dau CD-ul administratorului de la pompe funebre. Am descărcat melodia de pe coloana sonoră a Vrăjitorului din Oz de pe iTunes. Când a început slujba, el i-a dat drumul la boxe.

Din nenorocire, nu era Somewhere over the Rainbow, ci cântecul piticilor, Ding Dong! The Witch is Dead.

Pepper a izbucnit în plâns. Saffron s-a supărat atât de tare, încât a trebuit să iasă din biserică.

Pe mine m-au apucat chicotelile.

Nu știu de ce. Pur și simplu au ieșit din mine ca o ploaie de scântei. Deodată, toate privirile s-au întors spre mine, cea cu chipul brăzdat de o linie roșie aprinsă în timp ce hohotele deplasate de râs mi se revărsau din gură.

– Dumnezeule, Sage! a mârâit Pepper printre dinți. Cum ai putut să faci așa ceva?

Simțindu-mă încolțită, m-am ridicat din strană, am făcut câțiva pași și am leșinat.

Când mi-am venit în fire, mă aflam în biroul lui Adam. Stătea în genunchi lângă canapea, cu o cârpă udă în mână și îmi tampona cicatricea. M-am tras imediat înapoi și mi-am acoperit partea stângă a feței cu mâna.

– În meseria mea, a zis el, de parcă eram în mijlocul unei con­ver­sații, nu prea există secrete. Știu cine a făcut operații estetice, cine a supraviețuit mastectomiei. Știu cine s-a operat de apendicită și cine de dublă hernie. În spatele oricărei cicatrici se află o poveste. Și să știi, nu asta am remarcat când te-am văzut prima oară.

– Nu zău?

A pus o mână pe umărul meu.

– Am remarcat că ești frumoasă, a spus.

Avea părul nisipiu și ochi de culoarea chihlimbarului. Îi simțeam palma caldă pe piele. N-am fost niciodată frumoasă, nici înainte de accident și, în nici un caz, după aceea. Am scuturat din cap, ca să îmi limpezesc mintea.

– N-am mâncat nimic azi-dimineață, am zis. Trebuie să mă-ntorc la înmormântare.

– Liniștește-te. Le-am propus să facem o pauză de un sfert de oră și pe urmă să reluăm slujba. Dacă vrei, poți să alegi o melodie de pe iPodul meu, a adăugat Adam, după câteva clipe de șovăială.

– Eram convinsă că am descărcat melodia corectă. Surorile mele mă urăsc.

– Se putea și mai rău, a zis Adam.

– Mă îndoiesc.

– Odată, am avut o amantă beată care s-a urcat în sicriu cu mortul, până când a venit soția, a scos-o de-acolo și i-a tras un pumn de-a adormit-o.

Am căscat ochii mari.

– Pe bune?

– Da. Ce s-a întâmplat acum e un fleac, a spus Adam, ridicând din umeri.

– M-a pufnit râsul.

– Mulți râd la înmormântări. E o reacție instinctivă, fiindcă nu ne simțim confortabil în fața morții. Pe lângă asta, cred că mama ta ar prefera să știe că îi sărbătorești viața râzând decât să te vadă în lacrimi.

– Mamei i s-ar fi părut comic, am murmurat.

– Vezi? a spus Adam și mi-a întins CD-ul în carcasă.

Am clătinat din cap.

– Poți să-l păstrezi. În caz că o s-o ai clientă pe Naomi Campbell la un moment dat.

Adam a zâmbit.

– Pun pariu că și asta ar fi amuzat-o pe mama ta.

La o săptămână după înmormântare, Adam m-a sunat să vadă ce mai fac. Mi s-a părut ciudat din două motive – primul, fiindcă nu mai auzisem ca o casă de pompe funebre să ofere asemenea servicii, al doilea, pentru că Pepper îl angajase, nu eu. Am rămas atât de impresionată de grija pe care mi-o arăta, încât i-am copt o babka și i-am dus-o la casa de pompe funebre, într-o zi, când mă întorceam de la serviciu. Speram să o las fără să dau cu ochii de el, dar întâmplarea a făcut să fie acolo.

M-a întrebat dacă am timp să bem o cafea.

Trebuie să vă spun că, până și în acea zi, purta verigheta pe deget. Cu alte cuvinte, știam în ce mă bag. Singura mea scuză e că nu m-aș fi gândit niciodată că voi găsi un bărbat care să mă adore, mai ales după ce am pățit; și, cu toate astea, iată că Adam – seducător și afacerist de succes – exact asta a făcut. Fiecare fărâmă de moralitate a ființei mele care îmi spunea că Adam e bărbatul altei femei era înăbușită de vocea care îmi șoptea în cap: Când e vai de capul tău, nu-ți permiți să faci nazuri. Ia ce ți se oferă. Cine crezi că ar putea iubi o femeie ca tine?

Știam că e o greșeală să mă încurc cu un bărbat însurat, dar asta nu m-a împiedicat să mă îndrăgostesc de el, ori să năzui că și el se va îndrăgosti de mine. Mă resemnasem cu gândul că voi trăi singură, voi lucra singură și voi fi singură toată viața. Chiar dacă ar fi fost să găsesc un om care susține că nu îl deranjează cicatricea respingătoare de pe obrazul meu stâng, cum să fiu sigură dacă mă iubește sau îi e milă de mine? Cele două sentimente se manifestă atât de asemănător, iar eu nu m-am priceput niciodată prea bine să citesc oamenii. Relația dintre mine și Adam era cât se poate de tainică și discretă, ceea ce mă mulțumea pe deplin.

Înainte să-mi spuneți că e sinistru să te lași atins de unul care îmbălsămează morți, dați-mi voie să vă contrazic. Orice mort – inclusiv mama – ar fi norocos să simtă pentru ultima oară atingerea unei mâini atât de blânde ca a lui Adam. Uneori, mă gândesc că, din cauză că petrece atât de mult timp printre morți, e singura persoană care apreciază cu adevărat miracolul unui corp viu. Când facem dragoste, zăbovește asupra venelor de la gâtul meu, de la încheietura mâinii sau din spatele genunchilor – locurile în care pulsează sângele.

În zilele în care vine Adam la mine, sacrific o oră sau două de somn, ca să fiu cu el. Dată fiind ocupația lui, care îi impune să fie disponibil la orice oră din zi ori din noapte, poate să plece de acasă oricând. Din același motiv, disparițiile sale nu i-au trezit niciodată suspiciuni soției sale.

– Cred că Shannon s-a prins, îmi spune el azi, în timp ce stau întinsă în brațele lui.

– Serios?

Încerc să fac abstracție de sentimentele mele, de faptul că am senzația că mă aflu în vârful unui montagne russe și nu văd șinele din față.

– M-am trezit cu un abțibild pe mașină azi-dimineață, pe care scrie ÎMI SOȚIA.

– De unde știi că ea l-a lipit?

– Pentru că nu l-am lipit eu, răspunde Adam.

Stau pe gânduri câteva clipe.

– Poate că nu ascunde nici un mesaj sarcastic. Poate însemna că e fericită și nu bănuiește nimic.

Adam s-a căsătorit cu iubita din liceu, cu care a păstrat relația până la absolvirea facultății. Casa de pompe funebre la care lucrează e afacerea de familie a soției lui de cincizeci de ani încoace. De cel puțin două ori pe săptămână, îmi spune că o