Istoria secreta

Prolog

Pe munte se topea zăpada, iar Bunny era mort deja de câteva săptămâni; și abia atunci am început să înțelegem gravitatea situației în care ne aflam. Era mort de zece zile când l-au găsit, știți. A fost una dintre cele mai grozave descinderi din istoria Vermontului – trupe locale, FBI-ul, și chiar un elicopter al armatei; colegiul s-a închis, fabrica de vopseluri din Hampden de asemenea, și a venit o mulțime de lume de peste tot, din New Hampshire, din partea de nord a statului New York și chiar mai de departe, din Boston.

Este greu de crezut că modestul plan al lui Henry a putut să iasă așa de bine, în ciuda tuturor evenimentelor neprevăzute. N-am avut intenția să ascundem cadavrul așa încât să nu mai poată fi găsit. De fapt, nici nu l-am ascuns deloc, ci pur și simplu l-am lăsat acolo unde a căzut, cu speranța ca un trecător ghinionist să se împiedice de el înainte chiar de a i se fi observat dispariția. Asta ar fi fost o poveste extrem de simplă și de evidentă: bolovanii desprinși, cadavrul pe fundul ravenei, cu o fractură clară a gâtului și urmele lăsate adânc în noroi indicând alunecarea ștaifului în jos; un accident de munte, nici mai mult, nici mai puțin, și totul ar fi putut foarte bine să rămână așa, cu lacrimi tăcute și o înmormântare restrânsă, dacă n-ar fi fost zăpada care a căzut în noaptea aceea; l-a acoperit fără urmă, și, după zece zile, când s-a topit, trupele locale și FBI-ul și investigatorii din oraș au constatat cu toții că trecuseră în tot acest răstimp încoace și-ncolo peste cadavrul lui, până când zăpada bătătorită de deasupra a devenit compactă ca gheața.

Este greu de crezut că s-a iscat o asemenea agitație în legătură cu un act de care eu eram parțial răspunzător; și chiar mai greu de crezut este faptul că am fost capabil să trec prin toate astea – aparate de fotografiat, uniforme, puzderia întunecată de oameni presărați pe muntele Cataract asemenea unor furnici într-un castron cu zahăr – fără să stârnesc vreo suspiciune cât de mică. Să trec prin toate astea a fost una, dar plecarea de acolo, din nefericire, s-a dovedit a fi alta; la un moment dat am crezut că am părăsit ravena pentru totdeauna în după-amiaza aceea de aprilie, însă acum nu mai sunt tot atât de sigur. Acum, după ce investigatorii au plecat și viața s-a domolit în jurul meu, am început să-mi dau seama că, deși ani de zile probabil că mi-am imaginat că mă aflu în altă parte, în realitate eu am rămas acolo, sus, lângă urmele de noroi lăsate de roți în iarba proaspătă, acolo unde cerul e întunecat deasupra tremurătorilor meri înfloriți și unde se simțea în aer primul fior înghețat al ninsorii ce avea să cadă în noaptea aceea.

– Ce faceți acolo? a întrebat Bunny surprins când ne-a găsit pe toți patru așteptându-l.

– Ei, ne uităm după ferigi tinere, a răspuns Henry.

Noi am mai rămas un timp în desiș vorbind în șoaptă – o ultimă privire spre cadavru și o ultimă privire în jur, să nu fie vreo cheie căzută, ochelari pierduți, luaserăm tot? –, după care am pornit-o în șir indian prin pădure. Am aruncat o ultimă privire printre copacii tineri care săreau să închidă poteca în spatele meu. Deși îmi amintesc drumul înapoi și primii fulgi de nea singuratici care rătăceau printre pini, deși îmi amintesc cum ne-am înghesuit recunoscători în mașină și cum am coborât pe munte de parcă eram o familie în vacanță, cu Henry la volan conducând printre gropi cu dinții încleștați și noi, ceilalți, sporovăind ca niște copii, deși îmi amintesc prea bine și de teribila noapte lungă ce ne aștepta, precum și de zilele și nopțile care aveau să urmeze, este suficient să mă uit în acest moment peste umăr ca toți acești ani să se năruie imediat și să văd din nou, chiar în spatele meu, ravena înălțându-se verde și întunecată printre copacii tineri, o imagine care nu mă va părăsi niciodată.

Este posibil ca la un moment dat în viață să fi avut un număr nedeterminat de istorii, dar acum nu mai există alta. Aceasta este singura istorie pe care voi fi vreodată capabil să o povestesc.

Cartea întâi

Capitolul 1

Există oare așa-numitul „defect fatal", vreau să spun fisura aceea vizibilă, întunecată, care străbate chiar mijlocul unei vieți, există el oare în afara literaturii? Acum cred că da. Și cred că defectul meu fatal este următorul: o tânjire morbidă după ceva picaresc, cu orice preț.

À moi. L’histoire d’une de mes folies.²

Mă numesc Richard Papen. Am douăzeci și opt de ani și nu fusesem niciodată nici în New England și nici la Colegiul Hampden înainte de vârsta de nouăsprezece ani. Sunt californian după locul nașterii, dar, am descoperit recent, și prin fire. Firea este ceva ce trebuie să admit că există doar acum, post factum. Nu că ar conta.

Am copilărit în Plano, un mic silicon village³ din nordul Californiei. Fără surori, fără frați. Tatăl meu se ocupa cu administrarea unei stații de benzină și mama a stat acasă până m-am făcut ceva mai mare, dar timpurile s-au înăsprit și a trebuit și ea să-și ia o slujbă. Răspundea la telefoane într-un birou dintr-o mare fabrică de circuite integrate de la periferia orașului San Jose.

Plano. Cuvântul evocă drive-ins⁴, șiruri de case stas, valuri de căldură ce se ridică din asfalt. Anii petrecuți acolo au creat un trecut, o istorie de consum, de unică folosință, ca o ceașcă de plastic. Ceea ce cred că a fost un mare dar, într-un fel. Plecând de acasă, am putut să-mi născocesc o istorie personală mult mai satisfăcătoare, plină de influențe conjuncturale frapante, simpliste; un trecut colorat, ușor accesibil pentru străini.

Strălucirea orbitoare a acestei copilării fictive, pline de piscine și livezi de portocali și părinți desfrânați, dar încântători din lumea showbizului, a eclipsat originalul cenușiu. De fapt, când mă gândesc la copilăria mea reală, nu sunt în stare să-mi amintesc multe lucruri despre ea, cu excepția unei harababuri triste de obiecte învălmășite: tenișii pe care-i purtam un an întreg; cărțile de colorat și revistele de benzi desenate de la supermarket; obiecte prea puțin interesante și cu totul lipsite de orice frumusețe. Eram un băiat liniștit, înalt pentru vârsta mea, cu tenul pistruiat. N-am avut mulți prieteni; dacă asta s-a datorat unei alegeri proprii sau unor împrejurări, nu știu. Am mers bine cu școala, se pare, dar nu excepțional de bine; îmi plăcea să citesc – Tom Swift, cărțile lui Tolkien –, dar și să mă uit la televizor, ceea ce făceam destul de mult, întins pe jos în livingul gol în după-amiezile lungi, plicticoase de după școală.

Cinstit, nu-mi amintesc prea multe alte lucruri în legătură cu perioada de atunci, în afară de o anumită stare de spirit care a impregnat aproape toți acei ani, un anumit sentiment de melancolie, sentiment pe care-l asociez cu urmărirea serialului Minunata lume a lui Disney de duminică seara. Duminica era o zi tristă – culcarea devreme, școala a doua zi, eram permanent îngrijorat că nu mi-am făcut bine temele –, dar când mă uitam la artificiile care se topeau pe cerul întunecat de deasupra castelelor inundate în lumină din Disneyland mă cuprindea o senzație mai generală de spaimă, de încarcerare în înfricoșătorul cerc școală-casă: împrejurări care, pentru mine cel puțin, reprezentau motive serioase, concrete de depresie. Tatăl meu era un netrebnic, casa în care stăteam era urâtă, iar mama nu-mi acorda prea multă atenție; hainele erau ieftine, tunsoarea prea scurtă, și se pare că nimeni din școală nu mă plăcea prea mult; și, din moment ce toate astea fuseseră adevărate un timp mult prea îndelungat, simțeam că vor continua pe o direcție deprimantă mult și bine, atât cât puteam eu să prevăd pe atunci. Pe scurt: îmi simțeam existența deteriorată, în mod subtil, dar esențial.

Prin urmare, n-ar trebui să fie ciudat că nu reușeam să-mi reconciliez viața cu cea a prietenilor mei, sau cel puțin cu viața lor așa cum o percepeam eu. Charles și Camilla sunt orfani (cât mi-am dorit să fi fost și eu orfan!) crescuți de bunici și strămătuși într-o casă din Virginia: o copilărie la care îmi place să mă gândesc, plină de cai și râuri și copaci cu rășina dulce. Apoi Francis. Mama lui, când l-a făcut, avea numai șaptesprezece ani – o fată fragilă, capricioasă, cu părul roșu și un tătic bogat, care a fugit cu bateristul de la Musical Swains, trupa lui Vance Vane. S-a întors acasă peste trei săptămâni, căsătoria s-a anulat după șase și, așa cum îi place lui Francis să spună, bunicii i-au crescut pe amândoi de parcă ar fi fost frate și soră, adică pe el și pe mama lui, i-au crescut într-un stil atât de grandios, încât până și bârfitorii erau impresionați – cu bone englezoaice și școli particulare, cu veri în Elveția și ierni în Franța. Să-l punem la socoteală și pe caraghiosul de Bunny, dacă vreți. O copilărie fără sacouri elegante și fără lecții de dans, cu nimic mai grozavă decât a mea. Dar, desigur, o copilărie americană. Fiul unui star al fotbalului din Clemson care a devenit mai târziu bancher. Patru frați, nici o soră, într-o casă din suburbii, cu bărci cu pânze și rachete de tenis și câini de vânătoare; verile la Cape Cod, școlile cu internat de lângă Boston și picnicurile în spatele mașinii din timpul sezonului de fotbal; o educație ce răzbătea prin toți porii lui Bunny, de la modul în care îți strângea mâna până la felul în care spunea o glumă.

Nu am acum și nici nu am avut vreodată nimic în comun cu ei, cu excepția faptului că știam limba greacă și am petrecut un an în compania lor. Și dacă iubirea este ceva care se împărtășește, presupun că am avut inclusiv iubirea în comun, deși îmi dau seama că acest lucru pare ciudat în lumina istorisirii care urmează.

Cum să încep?

După liceu am mers la un colegiu mic din orașul meu natal (părinții mei s-au opus, întrucât se așteptau ca eu să-l ajut pe tata să-și administreze afacerea, unul dintre multele motive care mă chinuiau și din cauza cărora abia așteptam să evadez) și, în timpul celor doi ani petrecuți acolo, am studiat greaca veche. Asta nu datorită unei pasiuni pentru limbi străine, ci pentru că îmi completam studiile pre-medicale (vedeți, banii reprezentau singura cale de îmbunătățire a destinului meu, iar doctorii fac o mulțime de bani, quod erat demonstrandum), iar consilierul meu de la școală mi-a sugerat să aleg o limbă străină ca să pot îndeplini cerința legată de materiile umaniste; cum orele de greacă, așa a fost să fie, aveau loc după-amiaza, m-am înscris la greacă, să dorm și eu mai târziu lunea dimineața. A fost o decizie absolut întâmplătoare, care, așa cum veți vedea, s-a dovedit a fi o decizie fatidică.

Am mers bine cu greaca, chiar foarte bine, am luat și un premiu din partea catedrei de studii clasice în ultimul an. Era ora mea preferată pentru că era singura care se ținea într-o clasă normală – fără borcane cu inimi de vacă, fără mirosul de formaldehidă, fără cuștile pline cu maimuțe care țipau. Inițial m-am gândit că prin muncă asiduă îmi voi putea depăși dezgustul fundamental față de materia aleasă și că printr-o muncă și mai susținută voi reuși să-mi stimulez un soi de talent în această privință. Dar nu a fost cazul. Pe măsură ce lunile treceau, eu am rămas în continuare lipsit de interes, chiar dacă nu complet îngrețoșat, față de studiul biologiei; aveam note proaste; eram disprețuit atât de profesori, cât și de colegii de clasă. Așadar, printr-un gest care până și mie mi-a părut a fi fatal, o victorie à la Pyrrhus care avea să mă coste nejustificat de mult, m-am mutat la literatură engleză fără să le spun părinților mei. Simțeam că-mi tăiam singur gâtul în felul acesta, că urma să-mi pară extrem de rău, fiind încă absolut convins că ar fi fost mai bine să eșuez într-un domeniu lucrativ decât să mă zbat într-unul despre care până și tatăl meu (care nu avea habar nici de finanțe și nici de mediul academic) mă asigurase că era cel mai neprofitabil; un domeniu cu rezultatul inevitabil că aveam să mă învârt pe lângă casă tot restul vieții și să-i cer lui bani, bani pe care, m-a asigurat cu tărie, nu avea nici un gând să mi-i dea.

Așa am ajuns să studiez literatura, ceea ce mi-a plăcut mai mult. Dar nu-mi plăcea deloc mai mult să stau pe-acasă. Nu cred că pot să explic disperarea pe care mi-o stârneau împrejurimile acelea. Deși acum bănuiesc, ținând seama de circumstanțe și de dispoziția mea, că aș fi fost nefericit oriunde, la Biarritz sau la Caracas ori pe insula Capri, atunci eram convins că nefericirea mea își avea obârșia chiar în acel loc. Poate că parțial așa și era. Deși într-o oarecare măsură Milton are dreptate – mintea este propriul său loc, unde poate face un rai din iad și așa mai departe –, e clar că Plano nu urma modelul unui oraș paradiziac, ci mai degrabă pe acela al citadelei pline de întristare. În timpul liceului mi-am făcut obiceiul de a hoinări prin malluri după școală, învârtindu-mă prin mezaninele răcoroase până când, amețit de produsele de larg consum și de codurile produselor, de promenade și de scările rulante, de oglinzi și de muzica ambientală și de zgomot și de lumină, îmi exploda o siguranță în creier și deodată totul devenea neinteligibil: culoare fără formă, o bolboroseală de molecule detașate. Apoi mă împleticeam ca un zombi până la parcare și conduceam spre terenul de baseball, unde nici măcar nu mă dădeam jos din mașină, ci stăteam acolo cu mâinile pe volan privind țintă la gardul de sârmă groasă și la iarba îngălbenită de iarnă până când soarele apunea și se făcea prea întuneric, iar eu nu mai puteam să disting nimic.

Deși aveam o idee confuză despre nemulțumirea mea, socotind-o de origine boemă, vag marxistă (când eram adolescent am făcut o inutilă demonstrație de socialism, mai ales ca să-l irit pe taică-meu), de fapt, nici măcar nu începusem să înțeleg această nemulțumire; și pe vremea aceea aș fi fost foarte enervat dacă cineva ar fi pus-o pe seama unei puternice tendințe puritane prezente în firea mea – ceea ce era adevărul adevărat. Nu cu mult timp în urmă am găsit acest pasaj într-un caiet vechi de-al meu, scris pe când aveam vreo optsprezece ani: „Locul acesta îmi evocă un miros de putreziciune, mirosul de putreziciune pe care-l emană fructele. Nicăieri, niciodată, mecanica hidoasă a nașterii și a copulației și a morții – acele răsturnări monstruoase ale vieții pe care grecii le numeau miasma, un fel de poluare, de pângărire – nu a fost atât de brutală sau atât de pomădată ca să pară așa de frumoasă; nicăieri, niciodată nu au pus atât de mulți oameni atât de multă credință în minciuni și transformare și moarte, moarte, moarte."

Mi se pare o chestie destul de dură. După cum sună, dacă aș fi continuat să stau în California aș fi putut s-o sfârșesc într-un cult sau, în cel mai bun caz, aș fi ajuns să practic vreo restricție dietetică stranie. Cam pe vremea aceea, îmi amintesc că citeam despre Pitagora și constatam că unele dintre ideile lui erau ciudat de atrăgătoare – îmbrăcămintea albă, de exemplu, sau renunțarea la unele alimente care aveau suflet.

În schimb, am virat-o spre Coasta de Est.

Mi s-au aprins beculețele pentru Hampden, prin­tr-un șiretlic al destinului. Într-o seară, de Ziua Recu­noștinței, pe o vreme ploioasă, cu bobițe de merișor conservate și meciuri zumzăind dinspre televizor, m-am dus în camera mea după ce mă certasem cu ai mei (nu-mi amintesc de această ceartă în mod special, nu-mi amintesc decât de faptul că ne războiam tot timpul, pe tema banilor și a școlii) și, în timp ce răscoleam prin dulap căutându-mi haina, a zburat spre mine o broșură de la Hampden College, Hampden, Vermont.

Era veche de doi ani, broșura asta. În liceu, o mulțime de colegii îmi trimiseseră tot felul de informații pentru că făcusem bine la testele SAT⁵, deși din nefericire nu suficient de bine ca să-mi garanteze vreo bursă, și broșura asta o ținusem mereu în cartea de geometrie în ultimii doi ani de școală.

Nici nu știu de ce se afla în dulapul meu. Presupun că am păstrat-o pentru că era așa de nostimă. În ultimul an de liceu petrecusem zeci de ore studiind fotografiile, de parcă, dacă m-aș fi uitat la ele suficient de insistent și de binevoitor, aș fi reușit, printr-un soi de osmoză, să fiu transportat în tăcerea lor clară, pură. Și acum îmi amintesc acele poze, ca de pozele dintr-o carte cu povești de care ne amintim cu drag din vremea copilăriei. Pajiști radiante, munți vaporoși în zarea tremurătoare; straturile de frunze până la glezne pe un drum de toamnă bătut de vânt; focuri de tabără și ceață în vale; violoncel, cadre de ferestre întunecate, zăpadă.

Hampden College, Hampden, Vermont. Înființat în 1895. (Numai asta, și era ceva de natură să-mi producă mirarea; nimic din tot ce știam eu din Plano nu se înființase cu mult înainte de 1962.) Numărul total de studenți, cinci sute. Mixt. Progresist. Specializat în arte liberale. Extrem de selectiv. „Hampden, propunând un curriculum umanist bine echilibrat, încearcă să le ofere studenților atât o bază solidă în domeniul ales, cât și o privire de sinteză asupra artei, civilizației și gândirii occidentale. În acest mod, noi sperăm să le furnizăm nu numai fapte, ci și materia primă a înțelepciunii."

Hampden College, Hampden, Vermont. Până și numele avea o cadență anglicană austeră, cel puțin așa îmi suna mie, ceva care tânjea fără speranță după Anglia, ceva care rămânea insensibil la ritmurile dulcege ale orașelor cu misiuni mărunte. M-am uitat îndelung la poza unei clădiri care se numea Commons⁶. Era scăldată într-o lumină academică, difuză – o lumină diferită de cea din Plano, diferită de orice cunoscusem eu vreodată –, o lumină care mă făcea să mă gândesc la ore întregi petrecute în biblioteci prăfuite, la cărți vechi și la tăcere.

Mama a bătut la ușă; m-a strigat. N-am răspuns. Am desprins formularul de informare de la spatele broșurii și am început să-l completez. Numele: John Richard Papen. Adresa: 4487 Mimosa Court, Plano, California. Doriți să obțineți informații despre posibilitățile de ajutor financiar? Da. Și am trimis formularul chiar a doua zi de dimineață.

Lunile care au urmat au fost o bătălie birocratică înspăimântătoare, plină de opinteli, o luptă dusă în tranșee. Tata a refuzat să completeze documentele de ajutor financiar; în cele din urmă, de disperare, i-am sustras fișa fiscală din torpedoul Toyotei și le-am completat singur. Din nou așteptare. Apoi un mesaj de la șeful departamentului de Admiteri. Era nevoie de un interviu, și mă întreba când puteam să zbor până în Vermont. Nu-mi puteam permite să zbor în Vermont, lucru de care l-am informat în scris. Din nou așteptare, din nou o scrisoare. Colegiul urma să-mi ramburseze cheltuielile de călătorie dacă se accepta oferta de bursă. Între timp a sosit și pachetul de ajutor financiar. Contribuția din partea familiei era mai mare decât spusese tata că putea să-și permită, și el nu accepta să plătească mai mult. Genul ăsta de război de gherilă a continuat timp de opt luni. Nici azi nu pricep pe deplin lanțul de evenimente care m-a adus la Hampden. Am primit scrisori de recomandare de la profesori; în cazul meu s-au făcut tot felul de excepții. În cele din urmă, la mai puțin de un an din clipa în care, așezat pe covorul aspru din cămăruța mea din Plano, completasem nerăbdător chestionarul cu pricina, coboram din autobuz la Hampden cu două valize și cincizeci de dolari în buzunar.

Nu mai fusesem niciodată mai departe de Santa Fe la est, niciodată mai departe de Portland la nord; când am pus piciorul jos din autobuz după o noapte lungă, neliniștită, care începuse undeva în Illinois, era ora șase dimineața, soarele se ridica deasupra munților, mestecenilor și pajiștilor de un verde imposibil, și așa cum eram, amețit de noapte și nesomn și de cele trei zile petrecute pe autostradă, locul mi-a apărut ca un tărâm de basm.

Căminele nici nu erau cămine propriu-zis – sau, în orice caz, nu erau cămine așa cum știam eu, cu ziduri cenușii și o lumină deprimantă, gălbuie –, ci niște case albe cu șindrilă și cu jaluzele verzi, așezate cu spatele spre Commons, în mijlocul pâlcurilor de arțari și de frasini. Cu toate astea, nu mi-a trecut prin cap nici măcar o clipă că încăperea repartizată mie, oriunde s-ar fi aflat ea, avea să fie urâtă și dezamăgitoare; a fost aproape un șoc când am văzut-o – un fel de chilie albă aproape goală, cu niște ferestre mari orientate spre nord, podele de stejar zgâriate și tavanul înclinat ca al unui pod înghesuit. În prima seară petrecută acolo am stat pe marginea patului la apusul soarelui, în timp ce pereții treceau treptat de la gri la auriu și apoi la negru, ascultând vocea unei soprane care trecea prin urcușuri și coborâșuri amețitoare, venind de undeva de la celălalt capăt al holului, până când în cele din urmă lumina a dispărut complet, iar soprana îndepărtată se înălța tot mai sus în spirale ca un soi de înger al morții. Nu-mi amintesc să mi se fi părut vreodată aerul atât de înalt și de rece și de rarefiat cum era în noaptea aceea, sau să mă fi simțit vreodată atât de departe de contururile palide ale prăfuitului Plano.

Acele prime zile înainte de începerea cursurilor le-am petrecut de unul singur fie în camera zugrăvită în alb, fie pe pajiștile strălucitoare ale Hampdenului. Și am fost cu adevărat fericit, așa cum nu mai fusesem niciodată, bântuind ca un somnambul, uluit și beat de frumusețe. Un grup de fete cu obrajii roșii care jucau fotbal, cu cozile de cal în vânt, strigătele și râsul lor fiind purtate ușor în zbor peste câmpia catifelată în lumina amurgului. Pomi care gâfâiau parcă sub încărcătura merelor, merele căzute, roșii pe iarbă dedesubt; apoi parfumul dulceag și greu de mere putrezind pe pământ și zumzetul perpetuu al viespilor din preajma lor. Turnul orologiului din Commons, cu zidul de cărămidă îmbrăcat în iederă, turla albă, vrăjită parcă în distanța pâcloasă. Șocul de a vedea pentru prima dată un mesteacăn noaptea, ridicându-se în beznă ca o nălucă rece și subțire. Iar nopțile, mai ample decât mi le puteam imagina: negre, pline de rafale de vânt, enorme, tulburate și sălbatice de atâtea stele.

Aveam de gând să mă înscriu din nou la cursul de greacă, întrucât era singura limbă la care eram cât de cât bun. Dar când i-am spus chestia asta consilierului academic la care am fost repartizat – un profesor de franceză pe care-l chema George Larogue, cu pielea măslinie și un nas coroiat cu nările alungite asemenea unei țestoase –, acesta n-a făcut nimic altceva decât să zâmbească. Și, apăsându-și vârful degetelor de la mâini, mi-a spus, într-o engleză cu accent:

– Mi-e teamă că s-ar putea să existe o problemă.

– De ce?

– Nu e decât un singur profesor de greacă veche aici, și el are niște cerințe speciale în privința studenților.

– Am studiat greaca doi ani.

– Nu știu dacă are vreo importanță. În plus, dacă intenționezi să iei ca materie principală literatura engleză, ai nevoie de o limbă modernă. Mai sunt locuri la clasa de franceză de începători și câteva la cele de germană și de italiană. La spaniolă…, a continuat el consultându-și lista, locurile sunt aproape toate ocupate, dar dacă vrei pot să vorbesc cu domnul Delgado.

– Ar fi mai bine, dacă ați putea vorbi cu profesorul de greacă.

– Nu știu dacă o să folosească la ceva. Nu acceptă decât un număr restrâns de studenți. Un număr foarte restrâns. În plus, după părerea mea, profesorul își face selecția mai degrabă după criterii personale decât academice.

Se simțea în vocea consilierului o tentă de sarcasm care de asemenea sugera că, dacă mie îmi era totuna, el ar fi preferat să nu continuăm discuția în acea direcție.

– Nu înțeleg ce vreți să spuneți, am zis.

De fapt, credeam că știu. Răspunsul lui Laforgue m-a surprins:

– Nu e nimic de genul acela. Desigur, profesorul de greacă este un distins universitar. Întâmplător, este și o persoană fermecătoare. Dar cred că are câteva idei foarte ciudate în ce privește învățământul. El și studenții lui nu au aproape nici un contact cu restul secției. Nici nu știu de ce continuă să-și înscrie cursurile în catalogul general – este derutant, și în fiecare an se produce o confuzie în legătură cu aceste cursuri –, întrucât, practic vorbind, orele s-au încheiat. Am auzit că pentru a ajunge studentul lui trebuie să fi citit tot ce se cere, și să ai și aceleași păreri cu el. S-a întâmplat în repetate rânduri să refuze tipi ca tine care au mai studiat limbile clasice. În ce mă privește – și aici a ridicat o sprânceană –, dacă studentul dorește să învețe ceea ce predau eu și este calificat, îl primesc la cursuri. Foarte democratic, nu-i așa? Este calea cea mai bună.

– Asemenea lucruri se întâmplă des pe aici?

– Sigur că da. Există profesori dificili în orice școală. Și sunt mulți – spre surprinderea mea, în acel moment a coborât vocea – mult mai dificili decât el. Totuși, trebuie să te rog să nu mă citezi în legătură cu acest lucru.

– Nu o voi face, am răspuns, puțin luat prin surprindere de maniera lui devenită brusc confidențială.

– Într-adevăr, este extrem de important să nu faci așa ceva. Apoi s-a aplecat spre mine, de-abia mișcându-și gura în timp ce vorbea: Trebuie să insist. Poate că nu-ți dai seama, dar am câțiva dușmani formidabili în secția de literatură. Chiar și aici, deși probabil că nu-ți vine să crezi, în propriul meu departament. În plus, a adăugat pe un ton mai normal, el e un caz aparte. Predă aici de mult timp și refuză chiar să fie plătit pentru activitatea sa.

– De ce?

– E bogat. Își donează salariul colegiului, deși acceptă, așa cred, un dolar pe an pentru impozit.

– Aha, am spus.

Deși mă aflam la Hampden doar de câteva zile, mă obișnuisem deja cu lamentațiile legate de greutățile financiare, dotările limitate și reducerea cheltuielilor.

– Acum, sigur, și mie îmi place să predau, însă am o nevastă și o fiică la școală în Franța – iar banii sunt convenabili, nu-i așa?

– Poate c-am să vorbesc cu profesorul de greacă oricum.

Laforgue dădu din umeri.

– Poți să încerci. Dar te sfătuiesc să nu stabilești o întâlnire dinainte, pentru că probabil că n-o să vrea să te vadă. Îl cheamă Julian Morrow.

Nu ținusem morțiș să mă înscriu la cursul de greacă, dar cuvintele lui Laforgue m-au intrigat. Am coborât scările și am intrat în primul birou pe care l-am văzut. O femeie slabă, care părea destul de acrită, cu un păr blond obosit, stătea la biroul din prima încăpere. Mânca un sendviș.

– E pauza mea de masă, mi-a zis. Revino la ora două.

– Îmi cer scuze. Nu voiam decât să aflu unde este biroul unui profesor.

– Ei bine, eu nu sunt de la registratură și nici operatoare telefonică. Dar s-ar putea să știu. Care profesor?

– Julian Morrow.

– A, el, a făcut ea surprinsă. Ce treabă ai cu el? E sus, cred că în Lyceum.

– În ce cameră?

– E singurul profesor de acolo. Îi place să aibă pace și liniște. O să-l găsești.

De fapt, n-a fost deloc ușor să găsesc Lyceum-ul. Era o clădire mică la marginea campusului, veche și acoperită cu iederă într-un asemenea mod, încât era aproape imposibil s-o distingi de peisajul natural din jur. Jos erau săli de lectură și clase, toate goale, cu tablele curate și cu podelele proaspăt lustruite. M-am tot învârtit pe acolo neajutorat până când, într-un târziu, am observat casa scării – mică și prost luminată – în colțul îndepărtat al clădirii.

Odată ajuns sus m-am trezit într-un hol lung, pustiu. Bucurându-mă de sunetul pantofilor mei pe linoleum, am pășit vioi pe lângă ușile închise, atent la numere sau nume, până am dat de cea cu un suport de carte de vizită din alamă. În suport se afla o carte de vizită gravată pe care scria JULIAN MORROW. Am stat în fața ușii o clipă, după care am bătut de trei ori, scurt.

A trecut mai mult de un minut, apoi, după încă un minut, ușa albă doar s-a întredeschis. În spatele ușii a apărut un chip care mă privea. Era un chip mic, înțelept, vioi și echilibrat ca o întrebare; cu toate că anumite trăsături păreau a fi ale unui tânăr – sprâncene arcuite în sus, ca de spiriduș, și contururi mobile ale nasului, maxilarului și gurii –, nu era, categoric, un chip de om tânăr. Profesorul avea părul alb ca zăpada.

Am rămas nemișcat în timp ce profesorul clipea uitându-se la mine.

– Pot să te ajut cu ceva?

Avea o voce rezonabilă și blândă, așa cum sună uneori vocea adulților când li se adresează copiilor.

– Eu… ei bine, mă numesc Richard Papen…

Și-a lăsat capul pe o parte și a clipit din nou, cu ochii plini de lumină, amiabil ca o rândunică.

– … și vreau să vin la orele dumneavoastră de greacă veche.

S-a schimbat la față.

– Ah, îmi pare rău.

Tonul vocii, în mod aproape incredibil, voia să spună că-i părea într-adevăr rău, mai rău decât îmi părea chiar mie.

– Sigur că mi-ar face o plăcere nespusă, dar mi-e teamă că nu mai sunt locuri. Clasa mea s-a comple­tat deja.

Ceva legat de acest evident regret sincer mi-a dat curaj.

– Cu siguranță că trebuie să existe o cale, am zis. Un student în plus, unul singur…

– Îmi pare teribil de rău, domnule Papen, mi-a răspuns, aproape ca și cum m-ar fi consolat la moartea unui prieten drag, încercând să mă facă să înțeleg că nu avea nici o putere să mă ajute într-un mod mai concret. M-am limitat la cinci studenți și nici nu pot să mă gândesc măcar să mai adaug încă unul.

– Cinci studenți nu sunt chiar așa de mulți.

A dat din cap repede, în semn că nu, cu ochii închiși, de parcă o rugăminte stăruitoare ar fi fost pentru el ceva peste putință de îndurat.

– Sincer, mi-ar plăcea tare mult să te am în grupă, dar nici măcar nu trebuie să iau în considerare o astfel de posibilitate. Îmi pare teribil de rău. Te rog să mă scuzi acum. Am un student la mine.

A trecut mai mult de o săptămână. Între timp, am început cursurile și totodată munca la un profesor de psihologie care se numea dr. Roland (urma să-i fiu asistent pentru o „cercetare vagă, a cărei natură nu am descoperit-o niciodată; era un tip în vârstă, năuc, behaviorist, care-și petrecea cea mai mare parte a timpului făcând mizerie prin cancelaria profesorilor). Mi-am făcut și niște prieteni, majoritatea studenți în anul întâi care locuiau în aceeași clădire cu mine. „Prieteni probabil că este un cuvânt nepotrivit. Luam masa împreună, ne vedeam la venire și la plecare, dar eram împreună mai ales în virtutea faptului că nici unul dintre noi nu cunoștea pe nimeni altcineva – o situație care, la vremea aceea, nu părea să fie neapărat și ceva neplăcut. Pe acei câțiva care se aflau de mai mult timp la Hampden i-am întrebat care era povestea cu Julian Morrow.

Aproape toată lumea auzise de el, și mi-au fost date tot felul de informații contradictorii, dar fascinante: că era un tip strălucitor; că era un escroc; că fusese prieten cu Ezra Pound și cu T.S. Eliot; că familia lui ar fi făcut bani dintr-un parteneriat cu o firmă bancară conservatoare elitistă, sau, invers, din achiziționarea de proprietăți executate silit în timpul Marii Crize; că ar fi eludat recrutarea în nu știu ce război (deși chestia asta era dificil de calculat cronologic); că ar fi avut legături cu Vaticanul, cu o familie regală detronată din Orientul Mijlociu sau cu Spania lui Franco. Măsura în care toate acestea erau adevărate desigur nu putea fi cunoscută, dar cu cât auzeam mai multe despre el, cu atât deveneam mai interesat, și am început chiar să-l urmăresc prin campus pe profesorul însoțit de micul său grup de studenți. Erau patru băieți și o fată, care nu aveau nimic neobișnuit de la distanță. De aproape, totuși, îmi atrăgeau privirea – mai ales mie, care nu mai văzusem nimic de genul acesta; mi se părea că întruneau o varietate de calități picarești și fictive în același timp.

Doi dintre băieți purtau ochelari care, lucru destul de curios, erau de același tip: mici, demodați, cu rame rotunde din oțel. Cel mai înalt dintre ei – și era destul de înalt, avea peste un metru optzeci – avea părul negru, un maxilar pătrățos și un ten aspru, palid. Ar fi putut să fie un tip bine dacă ar fi avut niște trăsături mai puțin rigide sau dacă ochii, în spatele ochelarilor, nu i-ar fi fost atât de lipsiți de expresie, atât de goliți. Purta tot timpul costume englezești închise la culoare și umbrelă (imagine cât se poate de bizară în Hampden) și trecea prin mulțimea de hipioți și de beatnici și de studenți dichisiți, de familie bună, cu formalismul unei bătrâne balerine, fapt surprinzător la un tip atât de masiv.

– Henry Winter, mi-a zis un prieten când i l-am arătat de la distanță, făcând un cerc amplu cu mâna, ca să evit un grup de băieți care cântau la bongo pe peluză.

Tipul mai scund dintre cei doi – deși nu cu mult mai scund – era un băiat blond și neglijent, cu obrajii roșii, care mesteca gumă mereu; avea o atitudine de permanentă veselie și mâinile băgate adânc în buzunarele pantalonilor suflecați până la genunchi. Purta aceeași jachetă în fiecare zi, o jachetă din tweed maro, fără nici o formă, rărită pe la coate și cu mânecile prea scurte; își purta părul nisipiu cu cărare pe stânga, iar cârlionțul lung care-i cădea pe frunte i-ar fi intrat în ochi dacă n-ar fi fost ochelarii bifocali. Bunny Corcoran, așa îl chema, și nu știu cum, dar Bunny era prescurtarea de la Edmund. Avea o voce spartă, hodorogită care răsuna prin sălile de mese.

Al treilea era tipul cel mai exotic dintre toți. Colțuros și elegant, era neobișnuit de suplu, cu mâini nervoase și o figură vicleană de albinos și un ciuf de păr scurt și roșu ca focul – cel mai roșu păr pe care l-am văzut vreodată. Mi s-a părut (eronat) că se îmbrăca de parcă ar fi fost Alfred Douglas sau Contele de Montesquiou: cu cămăși frumoase și scrobite, cu manșete franțuzești și niște cravate magnifice. Pardesiul negru îi flutura în spate când mergea, făcându-l să apară ca un hibrid între un prinț student și Jack Spintecătorul. O dată, spre încântarea mea, l-am văzut purtând un pince-nez. (Mai târziu am aflat că nu era un autentic pince-nez, ci unul din sticlă chioară; de fapt vedea mult mai bine decât mine.) Îl chema Francis Abernathy.

Întrebările pe care le tot puneam au stârnit suspiciunea printre cunoștințele mele masculine, care se mirau de interesul meu față de o asemenea persoană.

Și mai era o pereche, un băiat și o fată. Cum îi vedeam tot timpul împreună, am crezut că erau într-o relație apropiată, până când, într-o bună zi, privindu-i mai de aproape, mi-am dat seama că probabil erau frați. Mai târziu am aflat că erau gemeni. Semănau foarte mult, cu părul des, blond-închis și niște chipuri efeminate senine, vesele și grave în același timp, asemenea unor îngeri flamanzi. Poate cel mai neobișnuit lucru, în contextul Hampdenului – unde mișunau o mulțime de „decadenți" pseudointelectuali adolescentini și unde îmbrăcămintea neagră era de rigueur – era acela că gemenilor le plăcea să poarte culori deschise, în mod special alb. În acest furnicar de fumuri și sofisticare întunecată, ei apăreau asemenea unor personaje dintr-o alegorie, sau unor participanți la vreo petrecere de grădină de mult uitată. A fost foarte ușor să aflu cine erau cei doi, întrucât se bucurau de distincția împărtășită de a fi singurii gemeni din tot campusul. Charles și Camilla Macaulay – așa se numeau.

Mie tot grupul mi se părea de neabordat. Dar îi urmăream cu interes ori de câte ori se întâmpla să-i zăresc: pe Francis, aplecându-se ca să stea de vorbă cu o pisică aflată pe un prag; pe Henry în viteză la volanul mașinii lui micuțe și albe, avându-l pe Julian pe locul din dreapta șoferului; pe Bunny aplecat la o fereastră undeva sus, strigându-le ceva celor doi gemeni care se aflau pe pajiștea din față. Treptat, mai multe informații mi-au ieșit în cale. Francis Abernathy era din Boston, și din majoritatea povestirilor reieșea că este destul de bogat. Și despre Henry se spunea că ar fi fost bogat; și, în plus, că era un geniu lingvistic. Vorbea mai multe limbi, și clasice și moderne, iar la optsprezece ani publicase o traducere din Anacreon, însoțită de un comentariu. (Chestia asta am aflat-o de la Georges Laforgue, care altfel era cât se poate de antipatic și reticent în legătură cu acest subiect; mai târziu am descoperit că Henry, în primul an de facultate, l-a pus pe Laforgue într-o situație foarte neplăcută în fața întregului corp profesoral de la literatură în timpul sesiunii de întrebări și răspunsuri de la finalul prelegerii sale anuale despre Racine.) Gemenii, care erau de undeva din sud, aveau un apartament în afara campusului. Cât despre Bunny Corcoran, acesta avea obiceiul să asculte în camera lui marșuri de John Philip Sousa, la volum maxim, noaptea târziu.

Nu vreau să spun că aș fi fost teribil de preocupat de toate astea. Era deja perioada în care mă acomodam cu școala; orele începuseră, și-mi petreceam aproape tot timpul studiind. Interesul meu față de Julian Morrow și grupa lui de studenți la greacă, deși continua să existe, începuse să se estompeze în momentul în care a avut loc o coincidență neobișnuită.

Coincidența s-a întâmplat miercuri dimineața, în cea de-a doua săptămână de școală, când eram în biblio­tecă și făceam niște fotocopii pentru dr. Roland, înainte de cursul de la ora unsprezece. După aproximativ treizeci de minute de tras la xerox, când începuseră să-mi joace luminițe în fața ochilor, m-am îndreptat spre biroul principal ca să-i returnez cheia de la fotocopiator bibliotecarului; în momentul în care m-am întors spre ieșire i-am zărit pe Bunny și pe gemeni, așezați la o masă plină de foi și tocuri și călimări cu cerneală. Îmi amintesc mai ales de călimări, pentru că eram fascinat de ele, ca și de tocurile alungite, negre, lucioase, care păreau incredibil de „antice" și de tulburătoare. Charles purta un pulover alb de tenis, iar Camilla avea o rochie ușoară de vară cu un guler marinăresc și o pălărie de pai. Sacoul din tweed al lui Bunny era aruncat pe speteaza scaunului, dezvăluind pe căptușeală niște rosături mari și câteva pete. Bunny se sprijinea de masă pe coate, cu părul în ochi, iar mânecile mototolite ale cămășii îi erau suflecate și prinse cu niște elastice late, în dungi. Stăteau cu capetele apropiate și vorbeau încet între ei.

Dintr-odată am simțit nevoia să aud despre ce vor­beau. M-am îndreptat către raftul de cărți prin spatele mesei la care se aflau ei – încet, așa, ca și cum nu eram sigur de ceea ce căutam – până am ajuns atât de aproape, încât dacă întindeam mâna i-aș fi atins brațul lui Bunny. Cu spatele la ei, am ales o carte la întâmplare – un text absurd despre sociologie – și m-am prefăcut că studiez cuprinsul. Analiză secundară. Deviere secundară. Grupuri secundare. Școli secundare.

– Nu sunt sigură de asta, spunea Camilla. Dacă grecii navigau spre Cartagina, ar trebui să folosim acuzativul. Vă aduceți aminte? Încotro? Asta este regula.

– Nu se poate!

Acesta era Bunny. Avea o voce nazală, de om guraliv, cumva ca a lui W.C. Fields dacă ar fi suferit o înțepenire gravă de maxilar.

– Întrebarea nu este încotro, ci unde – bag mâna în foc că trebuie folosit ablativul! a continuat el.

S-a auzit un foșnet confuz de hârtii.

– Stați așa, a spus Charles. Vocea lui semăna foarte mult cu a surorii sale – răgușită, cu accent sudic. Fiți atenți la chestia asta! Nu numai că navighează către Cartagina, dar navighează ca s-o atace!

– Ai înnebunit!

– Nu eu, ei. Ba navighează ca să o atace! Uitați-vă la următoarea propoziție. Avem nevoie de dativ.

– Ești sigur?

Foșnetul de hârtii s-a amplificat.

– Cu siguranță… epi tō karchidona.

– Nu înțeleg cum, a spus Bunny. Atitudinea lui amintea de Thurston Howell din Insula lui Gilligan. Abla­tiv e răspunsul corect. Propozițiile grele sunt construite întotdeauna cu ablativul.

A urmat o scurtă pauză.

– Bunny, a spus Charles, le încurci, ablativul este în latină.

– Da, desigur, știu asta, a zis Bunny puțin iritat, după o pauză confuză ce părea să indice contrariul, dar știi ce vreau să spun. Aoristul, ablativul… pentru mine toate sunt la fel, chiar așa…

– Uite, Charles, a intervenit Camilla, dativul nu merge aici.

– Ba merge! Navighează ca să atace, nu-i așa?

– Da, dar grecii navigau pe mare către Cartagina.

– Dar am pus acel epi în fața cuvântului.

– Ei bine, putem să atacăm și să folosim în continuare epi, dar trebuie să folosim acuzativul datorită primelor reguli.

Segregare. Sinele. Ideea despre sine. M-am uitat în continuare la cuprins, chinuindu-mă să-mi dau seama de ce caz aveau nevoie cei de la masă. Grecii navigau pe mare către Cartagina. Către Cartagina. Încotro? Către Cartagina.

Dintr-odată mi-a venit o idee. Am închis cartea, am pus-o pe raft și m-am întors către ei.

– Mă scuzați, am spus.

Brusc s-au oprit din vorbă surprinși, apoi s-au întors să se uite lung la mine.

– Mă scuzați, dar nu credeți că ar merge locativul?

Pentru câteva momente nimeni nu a spus nimic.

– Locativul? a întrebat Charles.

– Adăugați doar zde la karchida, am spus. Cred că este zde. În felul ăsta nu veți mai avea nevoie de o prepoziție, în afară de epi dacă ei merg la război. Implică „spre Cartagina", și, deci nu trebuie să mai aveți grija cazului.

Charles s-a uitat la foaie și după aceea la mine.

– Locativul? E un pic cam neobișnuit.

– Ești sigur că există pentru Cartagina? m-a întrebat Camilla.

Nu mă gândisem la asta.

– Poate că nu, am răspuns în cele din urmă. Știu că există pentru Atena.

Charles s-a întins să ia dicționarul și a început să-l răsfoiască.

– O, la naiba, nu te mai obosi, a spus strident Bunny. Dacă nu trebuie să-l declinăm și dacă nu ne trebuie o prepoziție, din partea mea e perfect. S-a lăsat pe spătarul scaunului și s-a uitat la mine. Aș vrea să-ți ofer o strângere de mână, străine.

I-am întins mâna, iar el mi-a strâns-o cu fermitate, aproape dărâmând cu cotul o călimară cu cerneală.

– Mă bucur să te cunosc, într-adevăr, da, da, mă bucur, a spus, dându-și la o parte în același timp părul din ochi.

M-a uimit atenția care-mi era acordată; era ca și cum personajele dintr-un tablou, absorbite de propriile griji, și-ar fi ridicat ochii de pe pânză și mi-ar fi vorbit. Numai cu o zi înainte, Francis, îmbrăcat cu un elegant pulover negru din cașmir și cu o țigară în mână, trecuse pe lângă mine pe coridor. În clipa când își atinsese brațul de al meu mi se păruse un om în carne și oase, pentru ca în următoarea secundă să redevină o halucinație, o născocire a închipuirii care se mișca elegant de-a lungul coridorului, nepăsător față de persoana mea, de parcă ar fi fost o nălucă dintre acelea despre care se spune că, în cercurile lor de umbre, nu le pasă de muritori.

Charles, încă frunzărind prin dicționar, s-a ridicat și mi-a întins mâna.

– Charles Macaulay.

– Richard Papen.

– A, tu ești acela, a spus deodată Camilla.

– Poftim?

– Tu, tu ai venit să întrebi de orele de greacă.

– Ea este sora mea, mi-a explicat Charles, și acesta este… Bun, te-ai prezentat deja?

– Nu, nu cred. M-ai făcut un om fericit, domnule coleg. Mai aveam încă zece propoziții ca aceasta de făcut și doar cinci minute să le facem. Mă numesc Edmund Corcoran, a spus ceremonios Bunny apucându-mă de mână din nou.

– De cât timp studiezi greaca? a vrut să știe Camilla.

– De doi ani.

– Ești chiar bun.

– Păcat că nu ești cu noi în clasă, a zis Bunny.

S-a așternut o liniște tensionată.

– Ei bine, a spus Charles stânjenit, Julian este un pic cam ciudat când e vorba de asemenea lucruri.

– Du-te să-l vezi din nou, m-a sfătuit Bunny. Du-i niște flori și spune-i că-ți place Platon, și-ți va mânca din palmă.

Din nou liniște, de data asta mai neplăcută ca prima dată. Camilla a zâmbit, nu neapărat la mine, însă zâmbetul ei era dulce, distant, impersonal, ca și cum aș fi fost un ospătar sau un vânzător dintr-un magazin. Lângă ea era Charles, care, încă în picioare, zâmbea arcuindu-și politicos sprânceana – un gest care putea să fie pe fond nervos, și care putea să aibă orice înțeles, dar pe care l-am catalogat drept ceva de genul: „Asta-i tot?"

Am îndrugat ceva și mă pregăteam să plec când Bunny, care stătea în partea cealaltă, a întins mâna și m-a prins de încheietură.

– Stai!

Mirat, am ridicat capul. Henry tocmai apăruse – era îmbrăcat într-un costum închis la culoare, cu o umbrelă și cu tot dichisul.

Când a ajuns în dreptul mesei s-a prefăcut că nu mă vede.

– Bună, le-a spus celorlalți, ați terminat?

Bunny a întors capul spre mine și a spus:

– Uite, Henry, e cineva care ar vrea să te cunoască.

Expresia feței lui Henry nu i s-a schimbat. A închis ochii, apoi i-a deschis din nou ca și cum i s-ar fi părut un lucru extraordinar că unul ca mine se găsea în aria sa vizuală.

– Da, da, a insistat Bunny. Pe tipul ăsta îl cheamă Richard, Richard și mai cum?

– Papen.

– Da, da. Richard Papen. Studiază greaca.

Henry a ridicat capul să mă privească.

– Cu siguranță nu aici, a mormăit el.

– Nu, am spus.

Privirile ni s-au întâlnit, dar felul în care mă scruta era atât de răutăcios, încât am fost forțat să mă uit în altă direcție.

– O, Henry, uită-te la asta te rog, a spus Charles în grabă, apucându-se iar să-și răsfoiască hârtiile. Aveam de gând să folosim un dativ sau un acuzativ, dar el ne-a sugerat locativul.

Henry s-a aplecat peste umărul lui Bunny și a cercetat pagina.

– Hmm, locativul arhaic. Foarte homeric. Desigur, din punct de vedere gramatical este corect, dar puțin în afara contextului.

A ridicat din nou capul să mă privească atent. Lumina venea dintr-un asemenea unghi, încât i se reflecta în ochelarii minusculi, împiedicându-mă să-i văd ochii.

– Foarte interesant, a continuat el. Ești un admirator de-al lui Homer?

Aș fi putut răspunde afirmativ, dar aveam sentimentul că ar fi fost fericit să mă prindă pe picior greșit, lucru pe care l-ar fi putut face cu mare ușurință.

– Îmi place Homer, am spus încetișor.

M-a privit cu un dezgust rece ca gheața.

– Eu îl iubesc pe Homer. Desigur, noi studiem aici lucruri cu mult mai moderne, cum ar fi Platon și dramaturgii și așa mai departe.

Am încercat să mă gândesc la un răspuns în timp ce el se uita cu dezinteres în altă parte.

– Ar trebui să mergem, a zis apoi.

Charles și-a adunat hârtiile și s-a ridicat din nou; Camilla stătea lângă el, și de data asta mi-a întins mâna și ea. Unul lângă altul se asemănau foarte mult, mai puțin la trăsături cât la comportament și ținută, exista o corespondență în gesturi care vibra între ei astfel încât o clipire a unuia părea să se reflecte câteva momente mai târziu într-o zvâcnire a pleoapei celuilalt. Ochii lor, în aceeași nuanță de gri, străluceau de inteligență și de calm. Ea, după părerea mea, era foarte frumoasă, într-un mod tulburător, aproape medieval, care nu ar fi atras un privitor oarecare.

Bunny a dat scaunul la o parte și m-a bătut pe umăr.

– Ei bine, domnule, trebuie să ne întâlnim odată și să vorbim despre greacă, bine?

– La revedere, a spus Henry dând din cap.

– La revedere, am spus.

S-au îndepărtat, iar eu am rămas să-i privesc ieșind împreună din bibliotecă, unul lângă altul, ca un front comun.

După câteva minute, când am trecut pe la biroul profesorului Roland să las fotocopiile, l-am întrebat dacă nu putea să-mi dea o plată în avans pentru activitatea de cercetare pe care o efectuam.

S-a lăsat pe spătarul scaunului și și-a concentrat privirea apoasă și roșiatică asupra mea.

– Ei bine, după cum știi, în ultimii zece ani mi-am făcut obiceiul de a refuza întotdeauna acest gen de cerere. Lasă-mă să-ți explic de ce.

– Știu, domnule profesor, am răspuns repede; nu de alta, dar discursurile profesorului Roland cu privire la obiceiurile sale puteau să dureze uneori jumătate de oră sau chiar mai mult. Înțeleg, însă este o urgență, am stăruit.

S-a aplecat în față și și-a dres glasul.

– Și care, mă rog, ar fi aceasta?

Mâinile sale pline de vene noduroase aveau o strălucire albăstruie în jurul articulațiilor de la degete. Nu puteam să-mi dezlipesc ochii de la ele. Aveam nevoie de zece sau douăzeci de dolari, aveam nevoie neapărat, dar venisem în birou fără să mă fi decis în prealabil ce motiv să invoc.

– Nu știu, am spus. S-a ivit ceva.

S-a încruntat intens. Comportamentul senil al profesorului Roland era considerat un fel de fațadă. Mie mi se părea autentic; uneori totuși te putea surprinde cu o străfulgerare de luciditate care, deși adesea nu avea nici o legătură cu subiectul în discuție, reprezenta o mărturie vie că procesele raționale hoinăreau pe undeva prin colțurile întunecate ale conștiinței sale.

– E vorba de mașina mea, am spus inspirat. (Nu aveam mașină.) Trebuie s-o repar.

Nu mă așteptam să-mi pună alte întrebări. Cu toate astea, a spus, privindu-mă îngrijorat:

– Și care e problema?

– Are ceva la transmisie.

– Este cu dublă transmisie? Răcire cu aer?

– Răcire cu aer, am spus, schimbându-mi punctul de sprijin pe celălalt picior.

Nu mă interesa unde avea să ajungă conversația. Nu știu nimic despre mașini și nu am nici cea mai vagă idee cum să schimb un cauciuc.

– Ce mașină ai? Una din alea mici cu motor V6?

– Da.

– Nu mă mir. Toți tinerii sunt înnebuniți după mașinile astea.

Habar n-aveam ce să răspund la chestia asta.

Profesorul a deschis sertarul de la birou și a început să scoată diverse obiecte pe care le apropia de ochi, să le vadă mai bine, și apoi le punea la loc.

– Odată ce transmisia moare, după părerea mea, mașina moare și ea. Mai ales la un V6. Ai putea s-o duci deja la groapa de gunoi. Eu am un Regency Brougham 98, vechi de zece ani. Sunt adeptul reviziilor regulate, schimb filtrul la fiecare 1 500 de mile parcurse și schimb uleiul la fiecare 3 000. Merge ca un vis. Ai grijă la atelie­rele din oraș, a adăugat el brusc.

– Poftim?

Își găsise în sfârșit carnetul de cecuri.

– Ei bine, ar trebui să mergi la contabilitate, dar sper să fie în regulă și așa, mi-a spus deschizând carnetul de cecuri și începând să scrie sârguincios. La unele din atelierele din Hampden, când află că ești la facultate te taxează dublu. Atelierul Redeemed este considerat în general cel mai bun, au câțiva tipi trăsnet pe acolo, dar și la ei trebuie să fii foarte atent.

A rupt cecul și mi l-a înmânat. Am aruncat o privire și am simțit cum îmi saltă inima de bucurie. Două sute de dolari! Îl semnase și completase toate rubricile.

– Să nu-i lași să te taxeze nici măcar cu un penny mai mult, a insistat el.

– Nu, domnule, am spus străduindu-mă cu greu să nu-mi arăt bucuria.

„Ce-o să fac cu atâția bani? Poate c-o să uite chiar că mi i-a dat vreodată", m-am gândit.

Profesorul și-a coborât ochelarii pe nas și s-a uitat la mine pe deasupra lor.

– Nu uita: atelierul Redeemed este pe Drumul Național 6, semnul indicator are forma unei cruci.

– Mulțumesc, am zis.

Am ieșit pe hol cu moralul ridicat și cu două sute de dolari în buzunar, și primul lucru pe care l-am făcut a fost să dau un telefon și să chem un taxi care să mă ducă în oraș, la Hampden. Există un singur lucru la care sunt bun, și anume să mă descurc singur; e un fel de dar al meu.

Și ce-am făcut la Hampden? Sincer, eram mult prea amețit de norocul meu ca să fac prea multe lucruri. Era o zi glorioasă pentru mine. Mă săturasem să fiu sărac, deci, fără să mai stau pe gânduri, m-am dus într-un magazin scump de îmbrăcăminte pentru bărbați și mi-am cumpărat câteva cămăși. Apoi m-am dus la Armata Salvării, unde, după câteva minute de scotocit prin coșuri, am găsit un pardesiu din tweed Harris, o pereche de pantofi eleganți care-mi veneau bine, niște butoni de manșetă și o cravată veche nostimă – avea desenate siluete de bărbați care vânau căprioare. La ieșirea din magazin am fost extrem de fericit să constat că încă mai aveam aproape o sută de dolari. Să merg la librărie? Să merg la film? Să cumpăr o sticlă de scotch? În cele din urmă am fost atât de copleșit de nenumăratele posibilități care se îngrămădeau în jurul meu murmurând și zâmbind în timp ce treceam pe trotuarul scăldat într-o lumină tomnatică, încât, asemenea unui puști de la țară intimidat de vederea unui grup de prostituate, am trecut repede printre ele până la telefonul de la colț și am chemat un taxi să mă ducă la școală.

Odată ajuns în camera mea, am întins hainele pe pat. Butonii de manșetă erau uzați și aveau gravate inițialele altcuiva, dar păreau a fi din aur și sclipeau în soarele somnoros de toamnă care se revărsa pe fereastră și forma lacuri galbene pe podeaua de stejar – senzual, opulent, amețitor.

Am avut un sentiment de déjà vu în după-amiaza următoare, când Julian mi-a deschis, de fapt, întredeschis ușa, la fel cum făcuse prima dată, uitându-se cu prudență ca și cum ar fi existat ceva de mare preț în biroul său și trebuia păzit strașnic, ceva care nu trebuia văzut de nimeni altcineva. Era un sentiment cu care aveam să mă obișnuiesc în următoarele luni. Chiar și acum, mulți ani mai târziu, uneori visez că stau în fața ușii albe, așteptându-l să apară asemenea paznicului din povești: neschimbat, vigilent, ștrengar, ca un copil.

Când a văzut că eram eu, a deschis totuși ușa un pic mai mult decât o făcuse prima dată.

– Domnul Pepin, nu-i așa?

Nu m-am obosit să-l mai corectez.

– Din păcate, da.

M-a examinat pentru câteva momente.

– Ai un nume foarte frumos, știi asta. Au fost regi ai Franței care s-au numit Pepin.

– Sunteți ocupat?

– Nu sunt niciodată atât de ocupat încât să nu-mi fac timp pentru un moștenitor al tronului francez, dacă într-adevăr sunteți unul dintre ei, mi-a răspuns amiabil.

– Din păcate, nu sunt.

A râs și a citat dintr-o epigramă grecească despre onestitate care ar fi o virtute periculoasă, după care, spre surprinderea mea, a deschis ușa larg și m-a condus înăuntru.

Era o încăpere foarte frumoasă, nici pe departe un birou, și, cu siguranță, cu mult mai mare decât părea din afară; aerisită și albă, avea un tavan înalt și niște perdele apretate pe care le flutura vântul. În colț, lângă un raft cu cărți, se găsea o masă plină cu tot felul de cești de ceai și cărți de greacă, și peste tot, pe birou, pe masă, pe pervazuri erau flori – trandafiri, garoafe și anemone. Trandafirii erau foarte parfumați, iar parfumul lor se simțea puternic în aer, combinat cu mirosul de pergamută și cu aroma de ceai negru chinezesc, amestecat și cu o urmă fină de camfor. Am inspirat adânc și am simțit că mă ia amețeala. Indiferent în ce parte mă uitam vedeam ceva frumos – covoare orientale, porțelanuri, mici picturi ca niște bijuterii – o strălucire de culori fracționate care-mi stârneau o emoție deosebită, de parcă aș fi pășit într-una dintre bisericuțele acelea bizantine care sunt atât de nesemnificative pe dinafară, dar care înăuntru dezvăluie picturi aurite și tesserae⁷ de o frumusețe paradiziacă.

Profesorul stătea pe un scaun lângă fereastră și mi-a făcut și mie semn să mă așez.

– Bănuiesc că ai venit să vorbim despre orele de greacă.

– Da.

Avea o privire blajină, sinceră, mai mult cenușie decât albastră.

– Mi-ar plăcea să studiez greaca din nou. Mi se pare o prostie să renunț după doi ani de studiu.

Și-a arcuit mult sprâncenele, răutăcios, și s-a uitat preț de câteva clipe la mâinile sale.

– Mi s-a spus că ești din California.

– Da, așa este, am spus, destul de surprins. De unde știți?

– Nu cunosc foarte mulți oameni din partea de vest. Nu știu dacă mi-ar plăcea să trăiesc acolo. A făcut o pauză, părând îngândurat și puțin încurcat, apoi m-a iscodit: Și ce faci în California?

I-am turnat tot scenariul. Livezile de portocali, starurile de cinema ratate, cocktailurile băute pe marginea piscinei, țigările, plictiseala. Mă asculta privindu-mă țintă, evident vrăjit de aceste false aduceri aminte. Niciodată eforturile mele nu se mai bucuraseră de atâta atenție, de atâta solicitudine. Părea atât de fermecat, încât am fost tentat să-mi înfloresc povestea și mai mult decât era cazul.

– Ce palpitant! a exclamat plin de căldură în mo­mentul în care, aproape euforic, am ajuns la final. Ce romantic!

– Noi, cei de acolo, suntem cu toții extrem obișnuiți cu asemenea chestii, am spus.

Încercam să nu par tulburat, dar succesul pe care-l repurtasem îmi îmbujora obrajii.

– Și cum se face că o persoană atât de romantică îi studiază pe clasici? m-a întrebat, ca și cum pusese mâna pe un specimen rar și era nerăbdător să-mi afle părerile cât timp mai eram captiv în biroul său.

– Dacă prin romantic înțelegeți singuratic și înclinat spre introspecție, atunci consider că romanticii sunt cei mai mari clasici.

Profesorul a râs.

– Cei mai mari romantici sunt de obicei clasici ratați. Dar asta n-are legătură cu subiectul, nu-i așa? De ce ai ales să vii la Hampden? Ești fericit aici?

I-am oferit o explicație, nu atât de scurtă pe cât ar fi trebuit, referitoare la faptul că standardul colegiului era satisfăcător pentru scopurile mele, cel puțin deocamdată.

– Tinerilor li se pare plictisitor ținutul ăsta, a zis Julian. Ceea ce nu înseamnă că n-ar fi indicat pentru ei totuși. Ai călătorit mult? Spune-mi, ce anume te-a atras în acest loc? Mă gândesc că un tânăr ca tine ar trebui să se simtă pur și simplu pierdut departe de aglomerația orașului, dar poate că tu te simți sufocat de nebunia orașului, nu-i așa?

Într-un mod atât de abil și de fermecător încât m-am simțit dezarmat, Julian a reușit să mă treacă de la un subiect la altul în timpul a ceea ce a părut a fi doar o scurtă discuție, dar, de fapt, a fost cât se poate de lungă, și totodată să obțină de la mine tot ceea ce voia să afle. Nici nu mi-a trecut prin minte că acest interes brusc își avea originea în altceva decât simpla plăcere de a fi în compania mea, și, deși m-am trezit vorbind cu bucurie despre o sumedenie de lucruri – unele mai personale, abordate chiar cu o sinceritate exagerată –, eram convins că acționam doar sub imperiul voinței mele. Aș vrea să-mi pot aminti mai mult din ceea ce s-a spus în după-amiaza aceea – multe dintre afirmațiile mele n-au avut nici o noimă și nu mi le mai amintesc cu plăcere. Singura dată când profesorul și-a manifestat dezaprobarea (în afară de