Livros
d
{ Baixe Livros de forma Rápida e Gratuita }
Converted by convertEPub
KEN FOLLETT
OS PILARES DA TERRA
Volume Único
Tradução de Paulo Azevedo
Índice
Prólogo
Parte Um
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Parte Dois
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Parte Três
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Parte Quatro
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Parte Cinco
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Parte Seis
Capítulo 17
Capítulo 18
"Na noite de 25 de novembro de 1120, o White Ship
partiu para a Inglaterra e afundou na costa de Barfleur
com toda a tripulação menos um homem... A
embarcação era a última palavra em transporte
marítimo, equipada com todos os recursos à disposição
dos construtores navais daquele tempo... A notoriedade
desse naufrágio deve-se ao grande número de pessoas
notáveis a bordo; além do filho e herdeiro do rei, havia
dois bastardos reais, diversos condes e barões, e a
maioria, da família real... Seu significado histórico é que
deixou Henrique sem um herdeiro evidente... Sua
consequência final foi a sucessão disputada e o período
de anarquia que se seguiu à morte de Henrique."
A. L. Poole, From Domesday book to Magna Carta.
Prólogo
1123
Os garotos chegaram cedo para o enforcamento.
Ainda estava escuro quando os primeiros três ou
quatro esgueiraram-se para fora do galpão, silenciosos
como gatos com suas botas de feltro. Uma fina camada
de neve cobria a cidadezinha, lembrando uma nova
demão de tinta, e suas pegadas foram as primeiras a
macular a superfície perfeita. Escolheram seu caminho
por entre a barafunda de casebres de madeira e ao
longo das ruas de lama congelada até a praça do
mercado, onde a forca estava à espera.
Os meninos desprezavam tudo o que os mais velhos
valorizavam. Zombavam da beleza e faziam pouco da
bondade. Caíam na risada à vista de um aleijado e ao
encontrarem um animal ferido o apedrejavam até a
morte. Vangloriavam-se dos ferimentos e exibiam as
cicatrizes com orgulho, reservando especial admiração
por mutilações: um garoto sem um dedo poderia ser o
rei deles. Amavam a violência. Correriam milhas para
ver sangue, e nunca perdiam um enforcamento.
Um dos meninos urinou na base do cadafalso. Outro
subiu os degraus, apertou o pescoço com os polegares e
caiu bruscamente, contorcendo o rosto numa horrível
paródia de estrangulamento: os outros gritaram de
entusiasmo, e dois cachorros entraram correndo na
praça, latindo. Um menininho começou a comer
descuidadamente uma maçã; um dos mais velhos lhe deu
um soco no nariz e tirou-lhe a fruta. O menininho aliviou
seus sentimentos jogando uma pedra pontuda num
cachorro, o que fez com que o animal voltasse por onde
viera, uivando. Depois nada mais havia para fazer, e
todos se agacharam no piso seco do pórtico da grande
igreja, esperando que algo acontecesse.
Luzes de velas bruxuleavam por trás das
venezianas das sólidas casas de madeira e pedra
construídas em torno da praça de comerciantes e
artífices prósperos, enquanto as criadas de cozinha e os
aprendizes acendiam o fogo, esquentavam a água e
faziam mingau. A cor do céu passou de preto para cinza.
Os habitantes da cidade saíam de casa, baixando a
cabeça para passar nos portais, embrulhados em
pesados mantos de lã grosseira, e, tremendo de frio, iam
até o rio apanhar água.
Logo um grupo de rapazes - cavalariços, operários
e aprendizes - entrou na praça, andando com atitude
arrogante. Expulsaram os meninos do pórtico da igreja
com sopapos e pontapés, depois se encostaram nos
arcos de pedra trabalhada, coçando-se, cuspindo no
chão e falando com estudada confiança sobre morte por
enforcamento.
- Se ele tiver sorte, - disse um, - quebrará o pescoço
assim que cair, uma morte rápida e sem dor; mas se isso
não acontecer, ele ficará pendurado ali,tornando-se
vermelho, abrindo e fechando a boca como um peixe
fora d'água, até morrer asfixiado.
Outro afirmou que morrer assim pode levar o tempo
necessário para um homem caminhar uma milha. Um
terceiro retrucou que podia ser pior ainda, que já vira
um enforcamento em que o pescoço do condenado
passou de um pé de comprimento.
As velhas formaram um grupo no lado oposto da
praça, o mais longe possível dos rapazes, que
provavelmente gritariam comentários vulgares para suas
avós. Essas sempre acordavam cedo, mesmo que já não
tivessem bebês ou filhos pequenos com que se
preocupar, e eram as primeiras a ter o fogo aceso e a
casa varrida. Sua líder reconhecida, a robusta viúva
Brewster, juntou-se a elas, rolando um barril de cerveja
tão facilmente quanto uma criança rola seu arco. Antes
que pudesse abri-lo, havia uma pequena multidão de
fregueses esperando com jarros e baldes.
O meirinho do xerife abriu o portão principal,
deixando entrar os camponeses que moravam no
subúrbio, nas casas de meia-água encostadas na
muralha da cidade. Uns traziam ovos, leite e manteiga
fresca para vender, outros vinham para comprar cerveja
ou pão, e havia os que ficavam na praça do mercado
esperando o enforcamento.
De vez em quando as pessoas se empertigavam,
como faz o precavido pardal, e levantavam os olhos para
o castelo situado na colina que dominava a cidade. Viam
fumaça se erguendo regularmente da cozinha, e o
ocasional clarão de uma tocha por trás das seteiras da
fortaleza de pedra. Depois, mais ou menos na hora em
que o sol devia ter começado a nascer por trás da densa
nuvem cinzenta que encobria o céu, abriram-se as
enormes portas de madeira maciça do aposento
construído sobre o portão da cidade e que servia de
cárcere, e saiu um pequeno grupo. O xerife era o
primeiro, montado num belo corcel negro, seguido por
um carro de boi que trazia o prisioneiro amarrado. Atrás
dele vinham três homens a cavalo, e, embora seu rosto
não pudesse ser visto daquela distância, suas roupas
revelavam que eram um cavaleiro, um sacerdote e um
monge. Dois homens armados encerravam a procissão.
Todos haviam estado na corte do condado, realizada
na nave da igreja, no dia anterior. O sacerdote tinha
apanhado o ladrão em flagrante delito; o monge
identificara o cálice de prata como pertencente ao
mosteiro; o cavaleiro era o lorde do ladrão e declarara
que ele era um fugitivo; e o xerife o condenara à morte.
Enquanto eles desciam lentamente a colina, o resto
da cidade reunia-se em torno do patíbulo. Entre os
últimos a chegar estavam os cidadãos mais eminentes: o
açougueiro, o padeiro, dois ferreiros, o cuteleiro e o
fabricante de flechas, todos com as mulheres.
A atitude da multidão era estranha. Em geral
aquela gente gostava de enforcamentos. Em geral o
prisioneiro era um ladrão, e todos odiavam os ladrões
com a paixão
das pessoas cujas posses foram
duramente conquistadas com aquele criminoso, no
entanto, era diferente. Ninguém sabia quem era ou de
onde vinha. Não tomara nada deles, mas de um mosteiro
situado a mais de vinte milhas de distância. E tinha
roubado um cálice cravejado de pedras preciosas, uma
coisa de tão grande valor que era virtualmente
impossível de vender - nada parecido com roubar um
presunto, uma faca nova ou um bom cinturão, cuja perda
significaria prejuízo para alguém. Não podiam odiar um
homem por um crime despropositado. Houve algumas
zombarias e vaias quando o prisioneiro entrou na praça,
mas sem grande entusiasmo, com exceção
do
demonstrado pelos garotos.
A maior parte dos habitantes da cidade não havia
estado na corte, porque dias de julgamento não eram
feriados e todos precisavam ganhar a vida, de modo que
era a primeira vez que viam o ladrão. Era jovem, entre
vinte e trinta anos, de altura e peso normais; por outro
lado, porém, tinha uma estranha aparência. Sua pele era
branca como a neve que se acumulava em cima dos
telhados,
os
olhos,
verdes,
protuberantes
e
surpreendentemente luminosos, e o cabelo, da cor de
uma cenoura. As moças o acharam feio; as velhas
sentiram pena dele; os garotos riram até cair no chão.
O xerife era uma figura familiar, mas os outros três
homens que tinham selado o destino do ladrão eram
estranhos. O cavaleiro, um homem corpulento de cabelo
louro, era claramente uma pessoa de alguma
importância, pois montava um cavalo de batalha, um
animal enorme que custava tanto quanto um carpinteiro
ganhava em dez anos.
O monge era muito mais velho, com uns cinquenta
anos talvez, ou mais, um homem alto e magro que se
sentava na sela curvado, como se a vida fosse para ele
um fardo tedioso. O mais surpreendente era o sacerdote,
um jovem de nariz afilado e cabelo preto escorrido, com
hábito também preto e montando um garanhão
castanho. Tinha um ar perigoso, alerta, como um gato
preto que houvesse sentido o cheiro de uma ninhada de
camundongos.
Um garotinho mirou cuidadosamente e cuspiu no
prisioneiro. Tinha boa mira, pois atingiu-o bem no meio
dos olhos. Ele rosnou uma praga e arremeteu contra o
cuspidor, mas foi contido pelas cordas que o amarravam
nas laterais do carro. O incidente não foi notável, a não
ser pelo fato de ele ter falado francês normando, a
língua dos lordes. Ele era bem-nascido então? Ou apenas
estava muito longe de casa? Ninguém sabia. O carro de
boi parou ao pé do cadafalso. O auxiliar do xerife subiu
com o baraço na mão. O prisioneiro começou a lutar. Os
garotos vibraram - teriam ficado desapontados se ele
permanecesse calmo. Os movimentos do homem eram
contidos pelas cordas amarradas nos pulsos e tomozelos,
mas ele sacudiu a cabeça de um lado para o outro,
esquivando-se. Após um momento o meirinho, um
homem enorme, recuou e lhe deu um soco no estômago.
Ele se dobrou e a corda foi passada pelo seu pescoço.
Depois de apertar o nó, o meirinho pulou para o chão e
puxou a corda até esticá-la, amarrando a outra
extremidade a um gancho na base do cadafalso.
Aquele foi o ponto crítico. Se o prisioneiro lutasse
agora, só conseguiria morrer mais cedo.
Os soldados desamarraram as pernas do prisioneiro
e o deixaram de pé sozinho no carro de boi, com as mãos
amarradas nas costas. Fez-se silêncio na multidão.
Frequentemente havia uma perturbação naquela
hora: a mãe do condenado tinha um ataque e desatava a
berrar, ou sua mulher puxava de uma faca e corria,
numa tentativa de última hora para salvá-lo. Às vezes o
prisioneiro pedia perdão a Deus ou proferia pragas de
gelar o sangue contra seus algozes. Os soldados ficaram
dos dois lados do patíbulo, prontos para enfrentar
qualquer incidente.
Foi então que o prisioneiro começou a cantar.
Tinha voz de tenor alta e muito pura. Os versos
eram em francês, mas mesmo quem não podia entender
a língua podia dizer, pela melodia pungente, que era
uma canção de tristeza e privação.
A cotovia,
apanhada na rede do caçador,
Cantou mais doce que nunca,
Como se a melodia do seu canto
Pudesse voar e da rede fugir."
Enquanto cantava, olhava diretamente para alguém
na multidão. Aos poucos formou-se um espaço em torno
dessa pessoa, e todos puderam vê-la.
Era uma garota de cerca de quinze anos. Quando as
pessoas olharam para ela perguntaram-se por que não a
teriam notado antes. Seu cabelo castanho-escuro era
comprido, grosso e farto, mostrando na testa larga o que
chamam de bico-de-viúva. Tinha feições regulares e boca
sensual, de lábios cheios. As velhas, reparando na sua
cintura grossa e nos seios crescidos, concluíram que
estava grávida e adivinharam que o prisioneiro era o pai
da criança. Entretanto, todos os outros não notaram
nada, exceto seus olhos. Não é que não fosse bonita,
mas tinha olhos fundos, intensos e de uma espantosa cor
dourada, tão luminosos e penetrantes que, ao fixarem
uma pessoa, parecia a esta que conseguiam enxergar-lhe
o coração, fazendo que desviasse os olhos com medo de
que a jovem descobrisse seus segredos. Estava coberta
de andrajos, e as lágrimas lhe corriam pelas faces
sedosas.
O condutor do carro de bois olhou para o meirinho,
à espera. Este olhou para o xerife, aguardando o gesto
de cabeça. O jovem sacerdote de ar sinistro deu uma
cotovelada no xerife, impaciente, mas este não lhe deu
atenção. Deixou que o prisioneiro continuasse cantando.
Houve uma pausa aflitiva enquanto a linda voz do
homem feio mantinha a morte a distância.
Ao crepúsculo o caçador
pegou sua presa,
A cotovia jamais
recuperou a liberdade.
Todos os pássaros e homens
certamente vão morrer,
Mas canções podem viver
para sempre.
Quando a canção terminou o xerife olhou para o seu
auxiliar e assentiu com a cabeça. O meirinho gritou
"Hup!" e fustigou o flanco do boi com um pedaço de
corda. O carroceiro estalou seu chicote ao mesmo
tempo. O boi adiantou-se, o prisioneiro cambaleou e,
quando o animal puxou o carro, caiu no ar. A corda
esticou e o pescoço do homem quebrou com um estalo.
Ouviu-se um grito e todos olharam para a garota.
Mas não foi ela quem gritou, e sim a mulher do
cuteleiro, ao seu lado. No entanto, foi a garota a causa
do grito. Ela havia mergulhado de joelhos na frente do
cadafalso, com os braços esticados, a posição adotada
para rogar uma praga. Todos recuaram, aterrorizados:
sabiam que a praga de quem sofreu injustiça é
particularmente efetiva, e todos suspeitavam que havia
qualquer coisa de errado naquele enforcamento. Os
meninos pequenos ficaram aterrorizados.
A garota voltou os hipnóticos olhos dourados sobre
os três estranhos, o cavaleiro, o monge e o sacerdote.
Depois proferiu sua praga, pronunciando as palavras
terríveis em Tom retumbante:
- Amaldiçoo vocês com a doença e o infortúnio, com
a fome e a dor; sua casa será consumida pelo fogo, e
seus filhos morrerão na forca; seus inimigos
prosperarão, e vocês envelhecerão na tristeza e no
remorso, e morrerão na podridão e na agonia... - À
medida que pronunciava as últimas palavras, a garota
enfiou a mão num saco que estava no chão ao seu lado e
puxou um galo vivo. Apareceu uma faca na sua mão,
surgida do nada, e com um único golpe ela cortou a
cabeça da ave.
Enquanto o sangue ainda estava jorrando do
pescoço cortado, ela atirou o galo degolado sobre o
sacerdote de cabelo preto. Não chegou a alcançá-lo,
porém o sangue espalhou-se nele, no monge e no
cavaleiro, um de cada lado. Os três homens viraram-se
enojados, mas o sangue borrifou em cada um deles,
sujando-lhes o rosto e as roupas.
A garota voltou-se e saiu correndo.
A multidão abriu-se na sua frente e fechou-se nas
suas costas. Por uns poucos momentos houve um
pandemônio. Até que por fim o xerife conseguiu chamar
a atenção dos soldados e, furioso, mandou que a
perseguissem. Eles começaram a lutar para atravessar a
multidão, empurrando brutalmente homens, mulheres e
crianças, mas a garota desapareceu num abrir e fechar
de olhos, e embora o xerife a procurasse, sabia que não
a encontraria.
Ele se afastou, enojado. O cavaleiro, o monge e o
sacerdote não tinham acompanhado a fuga da garota.
Estavam ainda com os olhos fixos no patíbulo. O xerife
seguiu-lhes a direção do olhar. O ladrão morto estava
pendurado no laço da forca, o rosto jovem e pálido já
ficando azulado; sob o corpo que balançava suavemente
no ar, o galo sem cabeça, mas ainda não de todo morto,
corria em círculos irregulares na neve manchada de
sangue.
Parte Um
1135-1136
Capítulo 1
Num vale largo, no sopé de uma encosta íngreme,
ao lado de um regato de águas claras e borbulhantes,
Tom estava construindo uma casa.
As paredes já estavam com três pés de altura e
subiam depressa. Os dois pedreiros que Tom contratara
trabalhavam disciplinadamente à luz do sol, as colheres
de pedreiro fazendo scrap, slap e depois tap, tap,
enquanto o servente suava sob o peso de grandes blocos
de pedra. Alfred, o filho de Tom, estava preparando a
massa, contando em voz alta enquanto colocava areia
em cima de uma tábua. Havia também um carpinteiro,
trabalhando numa bancada ao lado de Tom - modelava
cuidadosamente um pedaço de madeira com uma enxó.
Alfred tinha catorze anos de idade, e quase a
mesma altura de Tom, que era uma cabeça mais alto
que a maioria dos homens. Seu filho estava com apenas
algumas polegadas a menos, e continuava a crescer. Eles
se pareciam, também; o cabelo de ambos era castanhoclaro e os olhos esverdeados raiados de castanho. As
pessoas diziam que formavam uma bonita dupla. A
principal diferença entre eles era que Tom tinha barba
ondulada castanha, ao passo que no rosto de Alfred
havia apenas uma fina penugem loura. O cabelo do
rapaz já tinha sido daquela cor, lembrou o pai
afetuosamente. Agora que ele estava se tornando um
homem, Tom desejava que se interessasse por seu
trabalho, pois teria muito a aprender se quisesse ser
pedreiro como o pai; até então, porém, Alfred se
mostrara entediado e frustrado com os princípios da
construção.
Quando a casa estivesse terminada, seria a mais
luxuosa em muitas milhas. No andar térreo haveria
apenas uma espaçosa galeria, para armazenagem, com o
teto em abóbada, a fim de não pegar fogo. O salão, onde
as pessoas realmente iriam morar, ficaria em cima, com
acesso por uma escada externa, e sua altura dificultaria
o ataque e facilitaria a defesa. Junto do salão haveria
uma chaminé, para dar tiragem à fumaça. Aquilo era
uma inovação radical: Tom só tinha visto uma única casa
com chaminé, mas achara uma ideia tão boa que estava
determinado a copiá-la. Em uma extremidade da casa,
além do salão, haveria um quarto pequeno, que era o
que as filhas de conde exigiam então - por serem finas
demais para dormir com os homens, as serviçais e os
cães de caça. A cozinha seria um prédio separado, já que
mais cedo ou mais tarde todas pegavam fogo, e não
restava nada a fazer senão construí-las longe de tudo
mais e tolerar a comida morna.
Tom estava fazendo o vão da porta. As vigas seriam
arredondadas a fim de parecer colunas - um toque de
distinção para os nobres recém-casados que iriam morar
ali.
Com o olho no gabarito de madeira que estava
usando como guia, Tom ajustou a talhadeira de ferro
obliquamente na pedra e golpeou-a com delicadeza,
usando o grande martelo de madeira. Uma chuva de
fragmentos caiu da superfície, deixando a forma um
pouco mais redonda. Ele bateu de novo. Liso o bastante
para uma catedral.
Tinha trabalhado numa catedral uma vez - Exeter.
No princípio havia encarado aquele trabalho como outro
qualquer. Sentira-se furioso e ressentido quando o
mestre construtor advertira-o de que não estava
correspondendo ao padrão desejado: sabia que era um
pedreiro muito mais cuidadoso do que a média.
Entretanto percebera depois que as paredes de uma
catedral não precisavam ser apenas boas, mas perfeitas.
Além de a catedral se destinar a Deus, a construção era
tão grande que a menor obliquidade nas paredes, o mais
ínfimo desvio do nivelamento absoluto, enfraqueceria
fatalmente a estrutura. O ressentimento de Tom
transformou-se em fascinação. A combinação de um
prédio demasiado ambicioso com uma impiedosa
atenção ao menor dos detalhes abriu-lhe os olhos para o
prodígio do seu ofício. Aprendeu com o mestre de
Exeter a importância da proporção, o simbolismo de
vários números e as fórmulas quase mágicas para
calcular a largura correta de uma parede ou o ângulo de
um degrau numa escada espiralada. Essas coisas o
cativaram. Ficou surpreso ao saber que muitos pedreiros
as achavam incompreensíveis.
Após algum tempo Tom tornou-se o homem de
confiança do mestre construtor, e foi quando começou a
ver as deficiências dele. O homem era um grande
artesão, mas um organizador incompetente. Ficava
aturdido com os problemas de obter a quantidade certa
de pedra para acompanhar o ritmo dos pedreiros, de
verificar se o ferreiro tinha feito o número suficiente das
ferramentas adequadas, de queimar cal e transportar
areia para a argamassa, de derrubar árvores para os
carpinteiros e de conseguir
com a igreja dinheiro
suficiente para pagar tudo.
Se houvesse ficado em Exeter até que o mestre
construtor morresse, poderia ter-se tornado mestre
também; porém, a assembleia que dirigia a igreja ficou
sem dinheiro - em parte por causa do mau
gerenciamento do mestre - e os artífices tiveram que se
dispersar, procurando trabalho em outra parte.
Ofereceram a Tom o posto de construtor do castelão de
Exeter, reparando e aperfeiçoando as fortificações da
cidade. Um trabalho para toda a vida, salvo algum
acidente. Contudo Tom rejeitara a oferta, pois queria
construir outra catedral.
Sua mulher, Agnes, jamais compreendera essa
decisão. Podiam ter tido uma boa casa de pedra, criados
e estábulos próprios, assim como carne na mesa em
todas as refeições; nunca perdoara Tom por ter rejeitado
a oportunidade. Não era capaz de compreender a
atração irresistível de construir uma catedral: a
absorvente complexidade de organização; o desafio
intelectual dos cálculos; o tamanho puro e simples das
paredes; a grandeza e beleza emocionantes do prédio
acabado. Tendo provado uma vez desse vinho, nunca
mais Tom se satisfez com menos.
Aquilo fora dez anos antes. Desde então não tinham
se demorado em parte alguma por muito tempo. Nada
além de projetar uma nova casa para o cabido de um
mosteiro, trabalhar um ou dois anos num castelo, ou
construir uma casa na cidade para um rico mercador;
porém, assim que economizava o bastante, deixava tudo,
e com mulher e filhos pegava a estrada, procurando
outra catedral.
Ergueu os olhos da bancada e viu Agnes na orla do
terreno onde se realizava a construção, segurando uma
cesta de comida numa das mãos e apoiando uma grande
jarra de cerveja no quadril oposto. Era meio-dia. Ele
contemplou-a afetuosamente. Ninguém jamais a
chamaria de bonita, mas seu rosto tinha força: testa
larga, grandes olhos castanhos, nariz reto, queixo forte.
O cabelo escuro e grosso era dividido ao meio e preso
atrás. Era a alma irmã de Tom.
Agnes serviu cerveja para Tom e Alfred. Eles
ficaram parados ali por um momento, os dois homens
grandes e a mulher forte, bebendo cerveja em canecos
de madeira, até que o quarto membro da família
apareceu, saindo saltitante do campo de trigo: Martha,
sete anos de idade e linda como um narciso - embora
faltasse uma pétala, pois dois dentes de leite haviam
caído. Ela correu para o pai, beijou sua barba poeirenta
e pediu um gole de sua cerveja. Tom abraçou seu
corpinho ossudo.
- Não beba demais, para não cair numa vala - disse
ele. Ela saiu cambaleando num círculo, fingindo que
estava embriagada.
Todos se sentaram na pilha de madeira. Agnes
passou para Tom um naco de pão de trigo, uma fatia
grossa de toucinho cozido e uma cebola. Ele deu uma
mordida na carne e começou a descascar a cebola.
Agnes deu comida às crianças e começou ela própria a
comer também. Talvez, pensou Tom,
tenha sido
irresponsabilidade rejeitar aquele trabalho monótono em
Exeter e sair procurando uma catedral para construir;
mas sempre fui capaz de alimentar todos, a despeito da
minha inquietude. Ele apanhou sua faca no bolso da
frente do avental de couro e cortou um pedaço da
cebola, que comeu com uma fatia de pão. A cebola era
doce mas picante.
- Estou com criança de novo - disse Agnes.
Tom parou de mastigar e encarou-a espantado.
Uma sensação de deleite apossou-se dele. Sem saber o
que dizer, limitou-se a sorrir tolamente. Após alguns
momentos ela corou e disse:
- Não é nada assim tão surpreendente.
O marido abraçou-a.
- Ora, ora - disse, ainda sorrindo de prazer. - Um
bebê para puxar minha barba. E eu que pensei que o
próximo seria do Alfred.
- Não fique feliz demais - advertiu Agnes. - Não dá
sorte falar na criança antes de ela nascer.
Tom assentiu com a cabeça. Agnes já tivera
diversos abortos e uma criança nascida morta, além de
uma garotinha, Matilda, que só vivera dois anos.
- Mesmo assim, eu gostaria que fosse um menino disse ele. - Alfred já está tão grande!... Quando deve
nascer?
- Depois do Natal.
Tom começou a calcular. A estrutura da casa estaria
terminada à época da primeira nevada, quando o
trabalho de pedra teria que ser coberto com palha para
ficar protegido no inverno. Os pedreiros gastariam os
meses de frio cortando pedras para janelas, abóbadas,
estruturas de portas e a lareira, enquanto o carpinteiro
prepararia as tábuas para o assoalho, portas e persianas
e Tom construiria o andaime para o trabalho no andar de
cima. Na primavera eles fariam a abóbada do andar
térreo, forrariam o piso do salão e montariam o telhado.
O trabalho alimentaria a família até o domingo de
Pentecostes, quando então o bebê já teria seis meses de
idade. Aí eles se mudariam.
- Ótimo - disse ele, contente. - Isto é ótimo. - E
comeu outra fatia de cebola.
- E estou velha demais para ter filhos - disse Agnes.
-Este tem que ser o último.
Tom pensou naquilo. Não estava certo da idade
dela, em números, mas muitas mulheres tinham filhos
naquela época da vida. No entanto, era verdade que
sofriam mais à medida que ficavam mais velhas, e que os
bebês não nasciam tão fortes. Sem dúvida Agnes estava
com a razão. Mas como poderia ter certeza de que não
conceberia de novo?, perguntou-se Tom. Só então
percebeu como, e uma nuvem sombreou seu ensolarado
estado de espírito.
- Posso conseguir um bom emprego, numa cidade disse ele, tentando apaziguá-la. - Uma catedral, ou um
palácio. Aí poderemos ter uma casa grande com chão de
madeira e uma criada para ajudar você com o bebê.
- Pode ser - disse ela ceticamente, o rosto
enrijecido. Não gostava daquela conversa de catedrais.
Se Tom nunca tivesse trabalhado numa catedral, podia
estar morando numa casa na cidade agora, com dinheiro
economizado e enterrado sob a lareira, sem nada para
preocupá-la.
Tom desviou o olhar e deu outra mordida no
toucinho. Tinham o que celebrar, mas estavam em
desarmonia. Sentiu-se deprimido. Mastigou a carne dura
por um momento, depois ouviu um cavalo. Inclinou a
cabeça para escutar. Um cavaleiro estava atravessando
uma região cheia de árvores, vindo da direção da
estrada, tomando um atalho e evitando a aldeia.
Um momento depois, um jovem montado num pónei
aproximou-se a trote e desmontou. Parecia um
escudeiro, uma espécie de cavaleiro aprendiz.
- O seu lorde está vindo aí - disse ele.
Tom ergueu-se.
- Está se referindo a lorde Percy?
Percy Hamleigh era um dos homens mais
importantes do país. Possuía aquele vale e muitos
outros, e estava pagando pela casa.
- O filho dele - disse o escudeiro. - O jovem William.
- O filho de Percy, William, iria ocupar aquela casa após
seu casamento. Estava noivo de Lady Aliena, a filha do
conde de Sharing.
- Ele mesmo - confirmou o escudeiro. - E está
furioso.
O coração de Tom confrangeu-se. Quando tudo
corria bem já era difícil tratar com o proprietário de uma
casa em construção. com um proprietário enfurecido era
impossível.
- Por que ele está furioso?
- Sua noiva o rejeitou.
- A filha do conde? - exclamou Tom, surpreso.
Sentiu uma pontada de medo; naquele instante mesmo
estivera pensando em como seu futuro era seguro. Pensei que isso já estivesse resolvido.
- Todos nós pensamos, exceto Lady Aliena, ao que
parece - disse o escudeiro. - No momento em que se
encontrou com ele, disse que não o desposaria por nada
deste mundo.
Tom franziu a testa, preocupado. Não queria que
aquilo fosse verdade.
- Mas o rapaz não é feio, que me lembre.
- Como se isso fizesse qualquer diferença, na
posição dela - disse Agnes. - Se as filhas de condes
fossem autorizadas a se casar com quem bem
entendessem,
estaríamos
recebendo
ordens
de
menestréis ambulantes e foras-da-lei.
- A garota ainda pode mudar de idéia - disse Tom,
esperançoso.
- Mudará, se a mãe lhe der uma surra de vara de
marmelo - disse Agnes.
- A mãe dela está morta - disse o escudeiro.
Agnes balançou a cabeça, concordando.
- O que explica por que não sabe os fatos da vida.
Mas não vejo por que razão o pai não possa obrigá-la.
- Parece que ele prometeu uma vez que nunca a
obrigaria a desposar alguém que odiasse - disse o
escudeiro.
- Uma promessa tola! - exclamou Tom, furioso.
Como um homem poderoso poderia se prender ao
capricho de uma garota daquele modo? O casamento
dela poderia afetar alianças militares, as finanças
baroniais... e até mesmo a construção desta casa.
- Ela tem um irmão - comentou o escudeiro -, de
modo que não é tão importante com quem se case.
- Mesmo assim...
- E o conde é um homem inflexível - prosseguiu o
escudeiro. - Não deixará de cumprir uma promessa,
mesmo que tenha sido feita a uma criança. - Ele deu de
ombros. - Pelo menos é o que dizem.
Tom olhou para as paredes de pedra, ainda baixas,
da casa em construção. Até agora não economizara
dinheiro bastante para manter a família no inverno,
pensou com um calafrio.
- Talvez o rapaz encontre outra moça para
compartilhar esta casa com ele. Tem todo o condado
para escolher.
- Por Cristo, acho que é ele - disse Alfred, na sua
voz dissonante de adolescente.
Seguindo o olhar do rapaz, todos se voltaram para o
campo. Um cavalo vinha da aldeia a galope, levantando
uma nuvem de pó e terra. O assombro de Alfred era
justificado tanto pelo tamanho quanto pela velocidade do
cavalo. Tom já vira animais assim, mas o garoto
possivelmente não. Era um cavalo de batalha, com o
lombo tão alto quanto o queixo de um homem e a
largura proporcional. Aqueles cavalos de batalha não
eram criados na Inglaterra; vinham do além-mar e eram
extremamente caros.
O construtor deixou cair o resto do pão no bolso do
avental, semicerrou os olhos para se proteger do sol e se
virou para o campo. O cavalo estava com as orelhas
viradas para trás e as narinas dilatadas, mas pareceu a
Tom que sua cabeça estava bem erguida, sinal de que o
cavaleiro não perdera totalmente o controle. Na
verdade, quando se aproximou mais, o cavaleiro inclinou
o tronco para trás e puxou as rédeas, e o grande animal
pareceu reduzir um pouco a velocidade. Tom podia
sentir agora o martelar dos cascos no solo, sob seus pés.
Virou-se para Martha, pensando em pegá-la e pô-la a
salvo. A mãe teve a mesma ideia. A menina, porém não
estava à vista em parte alguma.
- No trigal - disse Agnes, mas Tom já pensara nisso
e estava atravessando o terreno da casa em largas
passadas. Esquadrinhou o trigo ondulante com medo no
coração, mas não conseguiu ver a criança.
A única coisa em que pôde pensar foi tentar reduzir
a velocidade do cavalo. Passou para a trilha e começou a
caminhar na direção do animal desembestado, com os
braços abertos. O cavalo o viu, ergueu a cabeça para
olhar melhor, e reduziu sensivelmente o ritmo do galope.
Então, para horror de Tom, o cavaleiro o esporeou.
- Seu maldito tolo! - berrou Tom,
embora o
cavaleironão pudesse ouvi-lo.
Foi quando Martha saiu do meio do trigal e
apareceu na trilha, a alguns metros de Tom.
Por um momento ele ficou imóvel, em pânico.
Depois se atirou para a frente, gritando e sacudindo os
braços, mas aquele era um cavalo de batalha, treinado
para acometer hordas ululantes, e nem vacilou. Martha
ficou no meio da trilha estreita, olhando espantada,
imóvel, para o animal imenso que se lançava sobre ela.
Houve um momento em que Tom percebeu, com
desespero, que não poderia alcançá-la antes do cavalo.
Ele se desviou para um lado, o braço tocando no trigo
alto; no último instante o cavalo desviou-se para o outro
lado. Um dos estribos chegou a roçar o cabelo fino de
Martha; um casco deixou um buraco redondo no chão,
junto do seu pezinho descalço; aí ele seguiu, atirando
terra em ambos, e Tom pegou-a e apertou-a contra o
peito palpitante.
Ficou imóvel por um momento, esmagado pelo
alívio imenso, os membros fracos, interiormente
arrasado. Aí então sentiu uma onda de ódio contra a
irresponsabilidade daquele jovem estúpido no seu
enorme cavalo de batalha. Ergueu os olhos, furioso.
Lorde William estava parando o animal agora, sentado
na sela com o tronco para trás, as pernas esticadas para
a frente, puxando as rédeas. O cavalo desviou-se do local
da obra. Sacudiu a cabeça e empinou, mas William
permaneceu montado. E reduziu a velocidade para meio
galope e depois trote, enquanto o conduzia numa volta
larga.
Martha estava chorando. Tom entregou-a a Agnes e
esperou por William. O jovem lorde era um sujeito altoe
vigoroso, de cerca de vinte anos; tinha cabelo louro e
olhos acanhados que faziam com que parecesse estar
sempre fitando o sol. Usava uma túnica preta escura,
calções justos também pretos e sapatos de couro com
tiras entrecruzadas até os joelhos. Estava bem sentado
na sela e não parecia nem um pouco perturbado com o
que acontecera. O garoto bobo nem mesmo sabe o que
fez, pensou Tom amargamente. Eu gostaria de torcer-lhe
o pescoço.
William parou o cavalo em frente à pilha de
madeira e olhou para os operários.
- Quem é o encarregado aqui? - perguntou.
Tom teve ímpetos de dizer: Se você tivesse ferido
minha filhinha, eu o mataria, mas conteve a raiva. Foi
como engolir um sapo. Aproximou-se do cavalo e
segurou o freio.
- Eu sou o construtor - disse tenso. - Meu nome é
Tom.
- Esta casa não é mais necessária - disse William. Dispense seus homens.
Era o que Tom receava. Mas agarrou-se à
esperança de que William estava sendo impetuoso na
sua raiva, e poderia ser persuadido a mudar de ideia.
com esforço, fez a voz parecer cordial e razoável.
- Mas tanto trabalho já foi feito! Por que perder o
que gastou? Vai precisar da casa um dia.
- Não me diga como cuidar dos meus negócios, Tom
Construtor - disse William. - Vocês todos estão
dispensados. - Ele puxou uma das rédeas, mas Tom
continuou segurando o freio.
Solte
meu
cavalo
ordenou
William
ameaçadoramente.
Tom engoliu em seco. Mais um momento e William
tentaria puxar a cabeça do cavalo para cima. O
construtor enfiou a mão no bolso do avental e tirou o
resto do pão que estava comendo. Mostrou-o para o
animal, que mergulhou a cabeça e deu uma mordida.
- Há mais para ser dito antes que se vá, milorde retrucou conciliadoramente.
- Solte meu cavalo, senão cortarei sua cabeça disse William. Tom olhou diretamente para ele,
procurando não demonstrar o medo que sentia. Era
maior que William mas isso não faria diferença se o
jovem lorde desembainhasse a espada.
- Faça o que o lorde diz, marido - murmurou Agnes,
temerosa.
Houve um silêncio de morte. Os outros
trabalhadores
ficaram
imóveis
como
estátuas,
observando. Ele sabia que a atitude prudente seria
ceder. Mas por pouco o jovem não esmagara a filhinha
de Tom, e isso o deixara furioso. Assim, foi com o
coração disparado que ele disse:
- O senhor tem que nos pagar.
William puxou as rédeas, mas o construtor segurou
o freio com força. Além disso, o cavalo estava distraído,
metendo o focinho no bolso do avental de Tom,
querendo mais comida.
- Solicite a meu pai os seus salários! - disse William,
furiosamente.
Tom ouviu a voz do carpinteiro, aterrorizada:
- Faremos isto, milorde, agradecendo-lhe muito.
Covarde desgraçado, pensou Tom, mas ele próprio
estava tremendo. Mesmo assim, obrigou-se a dizer:
- Se quiser nos dispensar, terá de nos pagar,
conforme o costume. A casa de seu pai fica a dois dias
de marcha daqui, e quando chegarmos lá poderemos não
encontrá-lo.
- Homens têm morrido por menos que isso - disse
William. Seu rosto ficou vermelho de raiva. Com o canto
do olho, Tom viu que o escudeiro empunhava a espada.
Sabia que deveria desistir agora e humilhar-se, mas
havia um obstinado nó de raiva no seu estômago, e
assustado como estava não conseguiu obrigar-se a
largar o freio do cavalo.
- Pague primeiro e depois me mate - disse
imprudentemente. - Pode vir a ser enforcado ou não;
mas morrerá, mais cedo ou mais tarde, e aí estarei no
céu quando for para o inferno.
A expressão de escárnio congelou-se no rosto de
William, que empalideceu. Tom ficou surpreso; o que
havia assustado o rapaz? Não a referência ao
enforcamento, certamente: na verdade não era nada
provável que um lorde fosse enforcado pelo assassinato
de um artesão. Teria se aterrorizado com o inferno?
Encararam-se por alguns momentos. Tom observou
com assombro e alívio quando a expressão de raiva e
desprezo de William se dissolveu, para ser substituída
por uma ansiedade pânica. Por fim William pegou uma
bolsa de couro no cinto e jogou-a para o seu escudeiro,
dizendo:
- Pague a eles.
Nesse ponto, Tom forçou a sorte. Quando William
puxou as rédeas de novo e o cavalo levantou a cabeça
forte e andou de lado, deslocou-se junto, agarrado no
freio, e disse:
- Uma semana de salário na dispensa, é este o
costume. - Ouviu Agnes respirar fundo, logo às suas
costas, e não teve dúvida de que ela o achava maluco,
por
prolongar
o
confronto.
Mas
prosseguiu,
obstinadamente: - Isso significa seis pence para o
servente, doze para o carpinteiro e cada um dos
pedreiros, e vinte e quatro para mim. Sessenta e seis ao
todo. - Ele era capaz de somar pennies mais depressa do
que qualquer pessoa que conhecesse.
O escudeiro estava olhando indagadoramente para
o seu senhor.
- Muito bem - disse William, com raiva.
Tom largou o freio e recuou.
William virou o cavalo e o esporeou com força. O
animal saltou em frente, pegando a trilha que cortava o
trigal.
Tom sentou-se subitamente na pilha de madeira.
Perguntou-se o que tinha dado nele. Fora loucura
desafiar lorde William daquele jeito. Sorte sua estar vivo.
O tropel do cavalo de batalha de William diminuiu
de volume, transformando-se num trovão distante, e seu
escudeiro esvaziou a bolsa em cima de uma mesa. Tom
sentiu uma onda de triunfo, quando os pennies de prata
rolaram à luz do sol. Fora loucura, mas dera certo: tinha
garantido o pagamento justo para si próprio e para os
homens que trabalhavam sob suas ordens.
- Até mesmo os lordes devem obedecer ao costume
- disse, meio para si mesmo.
Agnes o ouviu.
- Só espero que você nunca venha a precisar de
lorde William - disse amargamente.
Tom sorriu para a mulher. Era capaz de entender a
grosseria, sabendo que tinha se assustado.
- Não se preocupe demais, senão nada lhe restará
exceto leite azedo nos seios, quando o bebê nascer.
- Não serei capaz de alimentar nenhum de nós a
menos que você arranje trabalho para o inverno.
- O inverno está muito longe - disse Tom.
II
Eles permaneceram na aldeia durante todo o verão.
Mais tarde, vieram a considerar essa decisão como um
erro terrível; na ocasião, porém, pareceu bastante
sensato, pois Tom, Agnes e Alfred podiam ganhar um
penny por dia cada um trabalhando no campo durante a
colheita. Quando chegou o outono e tiveram que se
mudar, possuíam um saco pesado de pennies de prata e
um porco cevado.
Passaram a primeira noite na entrada coberta de
uma igreja da aldeia, mas no segundo dia encontraram
um convento e gozaram da hospitalidade dos monges.
No terceiro dia viram-se no coração da floresta Chute,
uma vasta área coberta de mato fechado e muitas
árvores, numa estrada não muito mais larga que um
carro de boi, com a luxuriante vegetação do verão
morrendo entre os carvalhos de cada lado.
Tom carregava as ferramentas menores num
saquinho e pendurara os martelos no cinto. Tinha o
manto dobrado debaixo do braço esquerdo e o espigão
de ferro na mão direita, usando-o como uma bengala.
Sentia-se feliz por estar na estrada de novo. Seu próximo
trabalho poderia ser na construção de uma catedral.
Poderia tornar-se mestre pedreiro, permanecer ali o
resto da vida, e construir uma igreja tão maravilhosa
que lhe garantisse um lugar no céu.
Agnes levava as poucas coisas de casa que tinham
dentro da panela que amarrara nas costas. Alfred
carregava as ferramentas que usariam para construir
uma nova casa em algum lugar: um machado, uma enxó,
um serrote, um martelo pequeno, uma sovela para fazer
buracos no couro e na madeira e uma pá. Martha era
pequena demais para carregar qualquer coisa, exceto a
tigela e a faca amarradas no cinto e o manto de inverno
nas costas. Tinha, contudo, a obrigação de conduzir o
porco até que pudessem vendê-lo num mercado.
Tom conservou-se atento em Agnes enquanto
atravessavam aquela interminável floresta. Já passara da
metade da gravidez, e carregava um peso considerável
na barriga, assim como nas costas. Mas parecia
incansável. Alfred também estava ótimo: naquela idade
os garotos dispõem de mais energia que capacidade de
usá-la. Só Martha se cansava. Suas perninhas finas eram
feitas para as correrias dos seus brinquedos, não para as
longas marchas, e a menina ficava constantemente para
trás, fazendo com que os outros tivessem que parar e
esperar por ela e pelo porco. Enquanto caminhava, Tom
pensava na catedral que construiria um dia. Começou,
como sempre, imaginando uma passagem em arco. Era
muito simples: dois pilares sustentando um semicírculo.
Imaginou depois um segundo conjunto exatamente igual
ao primeiro. Colocou os dois juntos, na sua cabeça, para
formar uma passagem em arco. Depois acrescentou
outro, e mais outro, muitos mais, até que tinha toda uma
fileira, formando um túnel. Essa era a essência de um
prédio, pois tinha um teto para não deixar entrar chuva
e duas paredes para sustentar o teto. Uma igreja não
passava de um túnel, com refinamentos.
Um túnel é escuro, de modo que os primeiros
refinamentos são as janelas. Se a parede fosse bastante
forte, poderia ter buracos. Os buracos seriam
arredondados na parte de cima, com as laterais retas e
um peitoril horizontal - da mesma forma que a arcada
original. O emprego de formas similares para os arcos,
janelas e portas era uma das coisas que faziam um
edifício bonito. A regularidade era outra, e Tom
visualizava
doze
janelas
idênticas,
espaçadas
uniformemente, ao longo de cada parede do túnel.
Tom tentou visualizar as molduras das janelas, mas
perdia a concentração a cada instante, porque achava
que estava sendo observado. Era uma tolice, pensou, a
menos que fosse, é claro, por estar sendo observado
pelos pássaros, raposas, gatos, esquilos, ratos,
camundongos, doninhas, arminhos e ratazanas que havia
em grande número na floresta.
Sentaram-se perto de um córrego ao meio-dia.
Beberam a água pura e comeram toucinho e maçãs
apanhadas no chão da floresta.
De tarde Martha estava cansada. Em dado
momento ficou umas cem jardas atrás deles. Parado,
esperando que ela emparelhasse com o resto da família,
Tom se lembrou de Alfred naquela idade. Era um menino
bonito, de cabelos dourados, robusto e ousado. O afeto
misturou-se com irritação ao ver Martha ralhando com o
porco por ser tão vagaroso. Foi então que bem na frente
dela surgiu um vulto vindo da floresta. O que aconteceu
a seguir foi tão rápido que Tom mal pôde acreditar. O
homem que aparecera tão de repente na estrada
levantou um porrete acima do ombro. Um grito de
horror subiu até a garganta de Tom, mas antes de se
fazer ouvir o homem bateu com o porrete em Martha.
Pegou em cheio do lado da cabeça, e Tom ouviu o
barulho do golpe. Ela caiu no chão como uma boneca
largada.
Quando Tom deu por si estava correndo na direção
da menina, os pés batendo no chão com a força dos
cascos do cavalo de batalha de William, querendo que
suas pernas o levassem mais depressa. Enquanto corria,
observava o que estava acontecendo, mas era como
olhar para uma pintura no alto da parede de uma igreja,
pois podia ver mas não havia nada que fosse capaz de
fazer para modificá-la. O atacante era, indubitavelmente,
um fora-da-lei. Baixo e atarracado, vestia uma túnica
marrom e estava descalço. Encarou Tom por um
instante, e este pôde ver que seu rosto era
horrivelmente mutilado; os lábios haviam sido cortados,
presumivelmente como punição de algum crime
envolvendo mentiras, e sua boca era agora um repulsivo
sorriso permanente, cercado por uma cicatriz retorcida.
Aquela visão horrível teria detido Tom, não estivesse ele
correndo para o corpinho de Martha jogado no chão.
O fora-da-lei desviou os olhos do construtor e
voltou-se para o porco. Numa fração de segundo
abaixou-se, agarrou-o, enfiou o animal aos gritos debaixo
do braço e correu de volta para o emaranhado da
floresta debaixo das árvores, levando consigo a única
coisa de valor da família de Tom.
Tom ajoelhou-se ao lado de Martha. Pôs a mão
enorme sobre o seu peitinho e sentiu as batidas do
coração, firmes e fortes fazendo desaparecer seu pior
medo; mas os olhos dela estavam fechados e havia
sangue vermelho no seu cabelo louro.
Agnes ajoelhou-se junto dele um momento depois.
Sentiu o peito, o pulso e a testa de Martha e olhou duro
para Tom.
- Ela viverá - disse, com a voz tensa. - Traga de
volta aquele porco.
Tom soltou rapidamente o saco de ferramentas e
jogou-o no chão com a mão esquerda pegou no cinto o
martelo grande de cabeça de ferro. Ainda tinha o
espigão na mão direita. Viu os arbustos amassados no
caminho por onde o ladrão viera e fora embora, e ouviu
os guinchos do porco, mais adiante. Mergulhou por
entre a vegetação rasteira sob as árvores.
A trilha era fácil de seguir. O fora-da-lei era
corpulento, corria com um porco que se debatia e
deixava uma trilha larga, pisoteando flores, arbustos e
pequenas árvores. Tom correu atrás dele, tomado de um
desejo selvagem de pegar aquele homem e espancá-lo
até que perdesse os sentidos. Passou por entre um
renque de vidoeiros, arremessou-se por uma elevação
abaixo e patinhou num charco até chegar a uma trilha
estreita. Aí parou. O ladrão podia ter ido para a
esquerda ou para a direita, só que não havia vegetação
esmagada para mostrar o caminho; não obstante, Tom
prestou atenção e ouviu o porco guinchando um pouco
mais além, à esquerda. Ouviu também alguém correndo
na floresta atrás dele - Alfred, presumivelmente. Foi
atrás do seu porco.
O caminho o levou a uma descida, depois a uma
curva acentuada e começou então a subir. Podia ouvir o
porco claramente agora. Subiu correndo a elevação,
respirando com dificuldade - tantos anos respirando pó
de pedra tinham enfraquecido seus pulmões. De repente
o caminho voltou a ser horizontal e ele viu o ladrão, a
apenas umas vinte ou trinta jardas de distância,
correndo como se o demónio o perseguisse. Tom
redobrou os esforços e começou a reduzir a diferença.
Tudo indicava que ia conseguir apanhar o fora-da-lei, se
continuasse correndo, pois um homem com um porco
não pode correr tão depressa quanto um homem sem
nenhum. Mas agora seu peito doía. O ladrão estava a
umas quinze jardas, talvez doze. Tom ergueu o espigão
de ferro acima da cabeça, como uma lança. Mais perto
um pouco e ele arremessaria. Onze jardas, dez...
Antes que o espigão pudesse sair da sua mão, ele
percebeu, com o canto do olho, um rosto magro sob um
gorro verde saindo do mato que ladeava a trilha. Era
tarde demais para se desviar.
Uma vara grossa foi atirada na sua frente, ele
tropeçou nela, tal como fora a intenção de quem a
jogara, e caiu no chão. Tom deixou cair o espigão mas
conservou o martelo. Girou e levantou-se sobre um dos
joelhos. Havia dois homens agora: o de gorro verde e um
careca de barba branca. Os dois se precipitaram sobre
ele.
O construtor ficou de pé e bateu com o martelo no
homem de gorro verde. O sujeito procurou esquivar-se,
mas o grande martelo de cabeça de ferro o atingiu no
ombro com força, e ele deu um grito de agonia e se
jogou ao chão, segurando o braço como se estivesse
quebrado. Não houve tempo para levantar o martelo
para outro golpe esmagador antes de o careca se
aproximar, de modo que Tom enfiou a cabeça de ferro do
instrumento na cara dele e cuspiu.
Os dois homens recuaram, com a mão nos
ferimentos. Tom percebeu que não mais podiam lutar.
Virou-se. O ladrão ainda estava correndo. Tom seguiu
novamente atrás dele, ignorando a dor no peito.
Entretanto, tinha vencido apenas algumas jardas quando
ouviu uma voz familiar às suas costas.
Alfred.
Parou e olhou para trás.
Alfred estava lutando com os dois homens ao
mesmo tempo, usando punhos e pés. Socou o de gorro
verde na cabeça umas três ou quatro vezes, depois
chutou as canelas do careca. Mas os dois pularam em
cima dele e se aproximaram o mais possível, de modo
que não pudesse dar socos ou pontapés que doessem.
Tom hesitou, dividido entre caçar o porco e salvar o
filho. Aí então o careca meteu o pé por trás da perna de
Alfred e a puxou; quando o garoto caiu no chão os dois
bandidos se lançaram sobre ele, dando-lhe uma
saraivada de socos no rosto e no corpo.
Tom correu de volta. Arremeteu de corpo inteiro
contra o careca, jogando-o no mato, depois virou-se e
ergueu o martelo contra o homem de gorro verde. Ele já
tinha sentido o peso do martelo antes e ainda estava
usando apenas um braço. Esquivou-se do primeiro golpe,
depois virou-se e mergulhou no mato antes que o
construtor pudesse atacar de novo.
Tom virou-se e viu o careca correndo pela trilha.
Olhou na direção oposta: o ladrão com o porco não
estava à vista. Deixou escapar por entre os dentes uma
praga amargurada e blasfema: o porco representava
metade do que economizara no verão. Mergulhou no
chão, respirando com dificuldade.
Vencemos
os
três!
exclamou
Alfred,
entusiasmado.
Tom olhou para ele.
- Mas levaram nosso porco - disse.
A raiva queimava seu estômago como sidra azeda.
Tinham comprado o animal na primavera, assim que
juntaram dinheiro suficiente, e passaram todo o verão
engordando-o.
Um porco gordo, que podia ser vendido por
sessenta pence com umas poucas cabeças de repolho e
um saco de grãos davam para alimentar a família
durante todo o inverno e ainda sobraria para fazer um
par de sapatos de couro e uma ou duas bolsas. Sua
perda era uma catástrofe.
Tom olhou invejosamente para Alfred, que já se
recuperara da corrida e da briga e aguardava
impaciente. Quanto tempo faz, pensou, que eu era capaz
de correr como o vento e de mal sentir o coração
batendo mais depressa? Desde que eu era dessa idade...
vinte anos. Vinte anos. Parecia ontem.
Levantou-se.
Passou o braço pelos ombros largos de Alfred
quando fizeram o caminho de volta. O garoto ainda era
mais baixo que o pai a largura da mão de um homem,
mas logo iria alcançá-lo e, talvez, ultrapassá-lo. Espero
que sua inteligência também cresça, pensou Tom, que
disse:
- Qualquer um pode entrar numa briga, mas o
homem sábio é o que sabe ficar de fora.
Alfred dirigiu-lhe um olhar inexpressivo.
Cruzaram o charco e começaram a subir a elevação
que tinham descido antes, percorrendo ao contrário a
trilha do criminoso. Enquanto se esforçavam para
atravessar os vidoeiros, o pensamento de Tom voltou
para Martha, e mais uma vez sentiu-se louco de raiva. O
fora-da-lei batera nela à toa, pois não representava o
menor perigo.
Tom apertou o passo e um momento depois emergia
na estrada, junto com Alfred. Martha estava deitada no
mesmo lugar, não tendo se movido. Seus olhos estavam
fechados e o sangue secava no seu cabelo. Agnes estava
ajoelhada ao lado da filha, e com ela, para a surpresa de
Tom, havia outra mulher e um menino. Pensou que não
era de admirar que tivesse se sentido observado o tempo
todo: a floresta parecia estar fervilhando de gente.
Inclinou-se e encostou a mão no tórax da menina
novamente.
Sua respiração era normal.
- Ela acordará logo - disse a estranha, num Tom de
voz autoritário. - Então vai vomitar. Depois ficará boa.
Tom fitou-a com curiosidade. Ela estava ajoelhada
junto de Martha. Era bastante jovem, talvez uns doze
anos menos que ele. Sua túnica curta de couro revelava
pernas morenas e flexíveis. Tinha o rosto bonito, com o
cabelo castanho-escuro formando um bico-de-viúva na
testa. Tom sentiu uma pontada de desejo. Então ela
ergueu os olhos para fitá-lo e ele estremeceu: seus olhos,
intensos e fundos, eram de uma rara cor de mel,
dourados, e imprimiam a seu rosto uma expressão
mágica. Tom não teve dúvida de que ela sabia o que
estava pensando.
Desviou os olhos para ocultar seu embaraço e
encarou Agnes, que parecia estar ressentida.
- Onde está o porco? - perguntou ela.
- Havia dois outros bandidos - disse Tom.
- Nós batemos neles - interveio Alfred -, mas o que
estava com o porco fugiu.
Agnes fez um jeito triste, mas não falou mais nada.
- Poderíamos levar a menina para a sombra, se
tivermos cuidado - disse a estranha, levantando-se. E
Tom viu que era muito baixa, no mínimo um pé menor
que ele.
Inclinou-se
e
pegou
Martha
no
colo
cuidadosamente. Seu corpinho de criança quase não
pesava nada. Carregou-a algumas jardas ao longo da
estrada e deitou-a sobre um gramado à sombra de um
velho carvalho. Ainda estava totalmente desacordada.
Alfred recolhia as ferramentas que tinham se
espalhado durante o tumulto. O filho da mulher estranha
observava, de olhos arregalados e boca aberta, sem
nada dizer.
Devia ter uns três anos menos que Alfred, e seu
aspecto era peculiar, sem nada da beleza sensual da
mãe. Tinha pele muito clara, cabelo alaranjado tirante a
ruivo e olhos azuis ligeiramente esbugalhados. Possuía a
expressão alerta mas estúpida de uma pessoa obtusa,
pensou Tom; o tipo da criança que morre cedo ou cresce
para ser o idiota da aldeia. Alfred sentia-se visivelmente
sem graça sob seu olhar fixo.
Enquanto Tom observava, a criança pegou o serrote
da mão do rapaz, sem dizer nada, e examinou-o como se
fosse uma coisa assombrosa. Alfred, ofendido pela
descortesia, tomou-o de volta, ante a indiferença do
menino.
- Jack! Comporte-se! - A estranha parecia
embaraçada.
Tom fitou-a. O menino não parecia com ela de jeito
nenhum.
- Você é a mãe dele? - perguntou.
- Sim. Meu nome é Ellen.
- Onde está seu marido?
- Morto.
Tom ficou surpreso.
- Está viajando sozinha? - disse incredulamente. A
floresta era bastante perigosa para um homem como ele;
uma mulher sozinha dificilmente teria esperanças de
sobreviver.
- Não estamos viajando - disse Ellen. - Nós moramos
na floresta.
Tom ficou chocado.
- Quer dizer que vocês são... - Ele parou, não
querendo ofendê-la.
- Foras-da-lei - disse ela. - Sim. Você pensava que
todos os foras-da-lei fossem como Faramond Boca
Aberta, que roubou seu porco?
- Sim - disse Tom, embora o que quisesse dizer
fosse: Nunca pensei que um fora-da-lei pudesse ser uma
linda mulher. Incapaz de conter a curiosidade,
perguntou:
- Qual foi o seu crime?
- Amaldiçoei um padre - disse ela, desviando o
olhar.
Não pareceu a Tom um crime de grande monta,
mas o padre podia ser muito poderoso, ou suscetível; ou
talvez Ellen simplesmente não quisesse dizer a verdade.
Ele olhou para Martha. Um momento depois ela
abriu os olhos. Estava confusa e um pouco assustada.
Agnes ajoelhou-se ao seu lado.
- Você está bem - disse ela. - Está tudo bem.
Martha sentou-se e vomitou. Agnes abraçou-a até
que os espasmos passaram. Tom ficou impressionado: a
predição de Ellen se concretizara. Do mesmo modo, ela
dissera que Martha ficaria boa, e presumivelmente
também podia confiar nisso. Sentiu uma onda de alívio
invadi-lo, e ficou um pouco surpreso com a força da sua
emoção. Eu não ia tolerar a perda da minha filhinha,
pensou, e teve que conter as lágrimas. Recebeu um
olhar de compreensão de Ellen, e mais uma vez achou
que aqueles olhos dourados podiam enxergar seu
coração.
Ele quebrou um galho de carvalho, arrancou-lhe as
folhas e usou-as para esfregar no rosto de Martha. Ela
ainda estava pálida.
- Ela precisa descansar - disse Ellen. - Deixe que
fique deitada pelo tempo que um homem leva para
caminhar cinco quilómetros.
Tom deu uma olhada no sol. Ainda restava muita
claridade pela frente. Acomodou-se para esperar. Agnes
embalava Martha delicadamente. O menino Jack desviou
sua atenção para Martha, fitando-a com a mesma
intensidade idiota. Tom queria saber mais a respeito de
Ellen. Perguntou-se se a jovem poderia ser persuadida a
contar sua história. Não queria que ela fosse embora.
- Como foi que tudo veio a acontecer? - perguntoulhe vagamente.
Ela o fitou direto nos olhos outra vez, e então
começou a falar.
Seu pai era cavaleiro, contou a eles; um homem
alto, forte e violento que queria filhos homens com quem
pudesse montar, caçar e lutar, companheiros para beber
e farrear noite adentro com ele. Nesses assuntos foi o
mais infeliz dos homens, pois nasceu Ellen, e logo depois
sua esposa morreu; ele se casou de novo, mas sua
segunda mulher era estéril, com o tempo, veio a
desprezar a madrasta de Ellen, e acabou por mandá-la
embora. Devia ter sido um homem cruel, porém nunca
parecera assim a Ellen, que o adorava e compartilhava
seu desprezo pela segunda mulher. Quando a madrasta
saiu, Ellen permaneceu, e cresceu numa casa que era
quase que completamente masculina. Cortou o cabelo
curto e passou a carregar uma espada, assim como
aprendeu a não brigar com gatos ou velhos cães cegos.
Na época em que estava com a idade de Martha, cuspia
no chão, comia miolo de maçã e dava pontapés na
barriga de um cavalo com tanta força que ele prendia a
respiração, permitindo-lhe apertar a barrigueira mais
um nó. Ela sabia que todos os homens que não fizessem
parte do bando do pai eram chamados de chupa-pau, e
todas as mulheres que não andassem com eles, rameiras
de porcos, embora não estivesse bem segura do que
aqueles insultos realmente significavam nem se
importasse muito com eles.
Ouvindo a voz dela, na temperatura amena de uma
tarde de outono, Tom fechou os olhos e imaginou-a como
uma garota de peito chato e cara suja, sentada a uma
mesa comprida com os truculentos companheiros do pai,
bebendo cerveja forte, arrotando e cantando canções
sobre batalhas, pilhagens e estupros, cavalos, castelos e
virgens, até cair adormecida com a cabecinha apoiada
na tábua áspera.
Se ao menos pudesse ter permanecido com o peito
chato para sempre, teria sido feliz. Mas chegou a época
em que os homens começaram a olhar para ela de modo
diferente.
Já não riam as gargalhadas quando dizia: "Saia do
meu caminho senão cortarei fora suas bolas e as darei
para os porcos". Alguns ficavam olhando, quando tirava
a túnica de lã e se deitava para dormir com a camisa
comprida, de linho, que usava por baixo. Quando
urinavam no mato, viravam de costas para ela, o que
nunca faziam antes.
Um dia ela viu o pai mergulhado numa conversa
com o sacerdote da paróquia - um raro acontecimento -,
e os dois ficavam olhando para ela o tempo todo, como
se falassem a seu respeito. Na manhã seguinte seu pai
lhe disse: "Vá com Henry e Everard e faça o que eles
disserem". Depois deu um beijo na sua testa. Ellen
perguntou-se que diabo tinha acontecido com ele estava ficando mole com a idade? Selou seu corcel
cinzento - recusava-se a montar um palafrém, mais
adequado a senhoras, ou um pónei de criança - e partiu
com os dois homens de armas.
Eles a levaram a um convento e a deixaram ali. O
local todo tremia, com suas pragas obscenas, enquanto
os dois homens se afastavam. Ela esfaqueou a abadessa
e voltou a pé para a casa do pai. Ele a mandou de volta,
mãos e pés atados, e amarrada na sela de um jumento.
Puseram-na de castigo numa cela até que o ferimento da
abadessa sarou. Ali era frio, úmido e escuro como a
noite, e havia água para beber mas nada para comer.
Quando a deixaram sair da cela, mais uma vez voltou
andando para casa.
Seu pai a devolveu novamente, e então a açoitaram
antes de a empurrarem na cela.
Acabaram por vencê-la, é claro, e Ellen vestiu o
hábito de noviça, obedeceu às regras e aprendeu as
orações, mesmo que no fundo do coração detestasse as
freiras, desprezasse os santos e não acreditasse, em
princípio, em nada que qualquer pessoa lhe dissesse a
respeito de Deus. Mas aprendeu a ler e escrever, passou
a dominar a música, os números e o desenho, assim
como acrescentou o latim ao francês e inglês falados na
casa do seu pai.
A vida no convento, afinal, não foi tão ruim assim.
Era uma comunidade de um único sexo, com suas regras
e rituais peculiares, e isso era exatamente aquilo com
que estava acostumada. Todas as freiras tinham que
fazer algum trabalho físico, e Ellen foi designada para
cuidar dos cavalos. Antes que se passasse muito tempo,
já era a encarregada do estábulo.
A pobreza jamais a preocupou. A obediência não
veio com facilidade, mas acabou vindo. A terceira regra,
castidade, nunca a incomodou, embora de vez em
quando, só para contrariar a abadessa, ela apresentasse
uma ou outra das noviças aos prazeres do...
Agnes interrompeu a história de Ellen nesse ponto
e, levando Martha, foi procurar um regato onde pudesse
lavar o rosto da menina e limpar sua túnica. Levou
Alfred também, como medida de proteção, embora
dissesse que não ia se afastar a uma distância superior a
um grito. Jack levantou-se para segui-los, mas Agnes
disse-lhe firmemente que ficasse, e o menino pareceu
compreender, pois sentou-se de novo. Tom observou que
Agnes conseguiu levar os filhos para onde não mais
pudessem ouvir aquela história ímpia e indecente,
deixando Tom ouvi-la.
Um dia, prosseguiu Ellen, o palafrém da superiora
mancou, quando ela estava ausente do convento há
diversos dias. O priorado de Kingsbridge por acaso era
perto, de modo que a abadessa pediu emprestado ao
prior outro animal. De volta ao convento, disse a Ellen
para devolver o cavalo emprestado e trazer o palafrém
manco.
Ali, no estábulo do mosteiro, à vista da velha
catedral em ruínas de Kingsbridge, Ellen conheceu um
rapaz que parecia um cachorrinho que houvesse levado
uma surra.
Tinha a expressão alerta e a graciosidade de um
filhote, mas era acovardado e assustado, como se toda a
sua capacidade de brincar lhe tivesse sido arrancada a
pancadas.
Quando Ellen falou, ele não entendeu. Ela tentou
latim, mas ele não era monge. Finalmente disse
qualquer coisa em francês e, com o rosto iluminado de
alegria, ele lhe respondeu na mesma língua.
Ellen nunca mais voltou ao convento.
Daquele dia em diante passou a viver na floresta,
primeiro num abrigo rústico, feito de galhos e folhas,
depois numa caverna seca. Não tinha esquecido as
habilidades masculinas que aprendera na casa do pai:
sabia caçar veados, pegar coelhos com armadilhas e
abater cisnes com o arco; sabia limpar a caça, eviscerála e prepará-la; sabia inclusive retirar e curtir o couro e
as peles para as suas roupas. Além de caça, ela se
alimentava de frutas silvestres, nozes e verduras.
Qualquer coisa de que precisasse - sal, tecidos de lã, um
machado ou uma faca nova tinha que roubar.
O pior foi quando Jack nasceu...
Mas e o francês? Tom teve vontade de perguntar se
era ele o pai de Jack. E se era, quando morrera? E
como? Mas pela cara de Ellen, sabia que ela não ia falar
a respeito dessa parte de sua história, e como parecia
ser do tipo que não podia ser persuadida a agir contra a
própria vontade, ele guardou as perguntas para si.
Por essa época seu pai morrera e o bando se
dispersara, de modo que Ellen não tinha parentes ou
amigos neste mundo. Quando Jack estava para nascer,
ela acendeu uma fogueira para ficar acesa a noite toda,
na entrada da sua caverna. Tinha água e comida à mão,
assim como o arco, as flechas e as facas, para afastar os
lobos e cães selvagens, e até mesmo um pesado manto
vermelho roubado de um bispo, para embrulhar o bebê.
Só não estava preparada para o medo e a dor do parto, e
por muito tempo pensou que fosse morrer. Não obstante,
o bebê nasceu forte e saudável, e ela sobreviveu.
Ellen e Jack viveram uma vida simples e frugal
durante os onze anos seguintes. A floresta lhes dava
tudo de que necessitavam, desde que fossem cuidadosos
para armazenar maçãs, nozes e carne de veado salgada
o suficiente para passar os meses de inverno. Não raro
Ellen pensava que, se não houvesse reis, lordes, bispos e
xerifes, todo mundo poderia viver assim e ser
perfeitamente feliz.
Tom perguntou-lhe então como se arranjava com os
outros proscritos, homens como Faramond Boca Aberta.
O que aconteceria se eles se aproximassem furtivamente
de noite e tentassem estuprá-la?, perguntou-se ele, e o
desejo despertou com o pensamento, embora jamais
tivesse possuído uma mulher contra a vontade, nem
mesmo sua esposa.
Os outros fora-da-lei tinham medo dela, disse Ellen,
fitando-o com os luminosos olhos claros, e sabia a razão:
eles pensavam que fosse uma feiticeira. Quanto às
pessoas obedientes à lei que viajavam pela floresta,
pessoas que sabiam que podiam roubar, estuprar e
matar uma fora-da-lei sem medo de punição, Ellen
simplesmente se escondia delas. Por que então não se
escondera de Tom? Porque vira uma criança ferida e
quisera ajudar. Ela própria tinha um filho.
Ellen ensinara a Jack tudo o que aprendera na casa
do pai acerca de armas e caçadas. Depois lhe ensinara a
ler e escrever e tudo mais que aprendera com as freiras:
música e aritmética, francês e latim, desenho, até
mesmo histórias da Bíblia. Finalmente, nas longas noites
de inverno, transferira para ele o legado do francês, que
sabia mais histórias, poemas e canções do que qualquer
outra pessoa no mundo...
Tom não acreditou que Jack pudesse ler e escrever.
Tom sabia escrever o nome, e um punhado de palavras
como "pence", "jardas" e "alqueires"; e Agnes, sendo
filha de um sacerdote, sabia mais, embora escrevesse
lenta e laboriosamente, com a ponta da língua
aparecendo no canto da boca; Alfred porém não sabia
escrever uma única palavra, e mal era capaz de
reconhecer o próprio nome; Martha não conseguia fazer
nem isso. Seria possível que aquela criança idiota fosse
mais alfabetizada do que toda a família de Tom?
Ellen disse a Jack para escrever qualquer coisa, e
ele alisou a terra e rabiscou umas letras. Tom
reconheceu a primeira palavra, "Alfred", mas não as
outras, e sentiu-se um tolo; então ela o salvou, lendo em
voz alta: "Alfred é maior que Jack". O menino desenhou
rapidamente duas figuras, uma maior que a outra, e
embora fossem desenhos esquemáticos, via-se que uma
das figuras tinha os ombros largos e uma expressão um
tanto bovina, enquanto a outra era pequena e
sorridente. Tom,
que tinha um certo talento para
desenhar, ficou atônito com a força e simplicidade do
desenho garatujado na terra.
Mas a criança parecia idiota.
Ellen ultimamente começara a perceber isso,
confessou ela, adivinhando os pensamentos de Tom. Jack
nunca tivera a companhia de outras crianças, ou, na
verdade, de outros seres humanos, exceto a mãe, e o
resultado era que estava crescendo como um animal
selvagem. Apesar de tudo o que aprendera, não sabia
lidar com as pessoas.
Era por isso que estava ali em silêncio, que
encarava fixamente os outros e apanhava o que queria.
Ao dizer isso, ela pareceu vulnerável pela primeira
vez. Desapareceu seu ar de inexpugnável autosuficiência, e Tom a viu como uma mulher preocupada e
mesmo desesperada.
Pelo bem de Jack, ela precisava retornar à
sociedade, mas como? Se fosse homem, poderia ter
conseguido convencer algum lorde a lhe dar uma
fazenda, sobretudo se mentisse de modo convincente e
dissesse que estava voltando de uma peregrinação a
Jerusalém ou a Santiago de Compostela. Havia algumas
mulheres trabalhando na lavoura, mas invariavelmente
eram viúvas com filhos crescidos. Nenhum lorde daria
uma fazenda a uma mulher com um filho pequeno.
Ninguém iria querer empregá-la para fazer qualquer
tipo de trabalho, na cidade ou no campo; além disso, não
tinha onde morar, e o trabalho não qualificado
raramente era acompanhado por oferta de moradia.
Ellen não tinha identidade.
Tom sentiu por ela. Dera à criança tudo o que
podia, e não era o bastante. Mas ele era incapaz de ver
uma saída para o seu dilema. Por mais bonita,
determinada e formidável que fosse, estava destinada a
passar o resto dos dias escondida na floresta com o seu
filho esquisito.
Agnes, Martha e Alfred voltaram. Tom olhou
ansiosamente para a filha, mas pelo seu jeito a pior coisa
que lhe acontecera fora ter o rosto esfregado. Durante
algum tempo, o construtor ficara absorto nos problemas
de Ellen, mas agora se lembrou da sua situação difícil:
estava sem trabalho e seu porco havia sido roubado. A
tarde estava acabando. Começou a recolher as coisas
que tinham lhe restado.
- Aonde vocês estão indo? - perguntou Ellen.
- Winchester - disse Tom. Ali havia um castelo, um
palácio, diversos mosteiros e, principalmente, uma
catedral.
- Salisbury é mais perto - disse Ellen. - E da última
vez em que estive lá a estavam reconstruindo...
ampliando-a.
O coração de Tom deu um pulo. Era aquilo que
estava procurando. Se ao menos pudesse arranjar um
trabalho num projeto em andamento, acreditava que um
dia conseguiria se tornar mestre construtor.
- Como se vai para Salisbury? - perguntou ele
ansiosamente.
- No caminho que vocês vieram, uns cinco
quilómetros ou pouco mais. Lembra-se de uma
encruzilhada onde você pegou a trilha da esquerda?
- Sim, perto de um lago de água suja.
- Isso mesmo. A trilha da direita leva a Salisbury.
Eles se despediram. Agnes não gostara de Ellen,
mas mesmo assim conseguiu dizer graciosamente:
- Muito obrigada por ter ajudado a tomar conta de
Martha.
Ellen sorriu e pareceu ficar melancólica quando
eles partiram.
Quando já haviam caminhado alguns minutos, Tom
olhou para trás. Ellen ainda os observava, de pé na
estrada, pernas abertas, protegendo os olhos do sol com
uma das mãos; o garoto esquisito estava ao seu lado.
Tom acenou, e ela respondeu com outro aceno.
- Uma mulher interessante - comentou ele com a
esposa. Agnes nada disse.
- Aquele menino era estranho - disse Alfred.
Caminhavam no sol outonal de fim de tarde. Tom
gostaria de saber como era Salisbury; nunca estivera ali.
Sentiu-se excitado. Claro que seu sonho era construir
uma catedral desde os alicerces, mas isso quase nunca
acontecia: era muito mais comum encontrar uma velha
edificação sendo melhorada, ampliada ou parcialmente
reconstruída. Mas isso já seria bastante bom para ele,
desde que lhe oferecesse a chance de ajudá-lo a um dia
realizar seu objetivo.
- Por que aquele homem bateu em mim? - quis
saber Martha.
- Porque queria roubar o nosso porco - respondeu
Agnes.
- Devia ter um porco dele - disse Martha indignada,
como se só agora percebesse que o fora-da-lei tinha feito
algo errado.
O problema de Ellen estaria resolvido se ela tivesse
uma profissão, pensou Tom. Um pedreiro, carpinteiro,
tecelão ou curtidor não estaria na sua posição. Sempre
poderia ir para a cidade e procurar trabalho. Havia
poucas artífices.
- Ela precisa é de um marido - disse Tom em voz
alta.
- Mas não vai ficar com o meu - disse Agnes
rispidamente.
III
O dia em que perderam o porco foi também o
último dia de temperatura amena. Passaram aquela
noite num celeiro, e quando saíram pela manhã, o céu
estava da cor de um teto de chumbo, e o vento frio trazia
lufadas de chuva. Desembrulharam o manto de tecido
espesso, feltrado, e o vestiram, apertandoo com força
sob o queixo e puxando o capuz bem para frente a fim de
proteger o rosto da chuva. Puseram-se a caminho
melancolicamente, quatro fantasmas taciturnos metidos
no temporal, os tamancos de madeira espadanando água
e lama ao longo da estrada cheia de poças.
Tom gostaria de saber como seria a Catedral de
Salisbury. Em princípio, uma catedral era uma igreja
como outra qualquer - simplesmente a igreja onde o
bispo tem seu trono. Na prática, porém, as catedrais
eram as igrejas maiores, mais ricas, mais grandiosas e
elaboradas. Raramente um simples túnel com janelas. A
maioria se compunha de três túneis, um alto flanqueado
por dois menores, como cabeça e ombros, formando uma
nave central com duas laterais. As paredes do lado do
túnel central eram reduzidas a duas linhas de colunas
ligadas por arcos, constituindo uma arcada. As duas
naves menores eram usadas para procissões - que
podiam
ser
espetaculares
nas
catedrais
e
proporcionavam
espaço
para
pequenas
capelas
dedicadas a santos da devoção particular dos crentes, o
que atraía importantes doações extras. As catedrais
eram os edifícios mais caros do mundo, muito mais do
que palácios ou castelos, e tinham que ganhar o dinheiro
que custavam.
Salisbury ficava mais perto do que Tom pensara.
Por volta da metade da manhã, subiram uma elevação e
encontraram do outro lado uma estrada que descia
suavemente à frente deles, numa longa curva; e depois
dos campos banhados pela chuva, erguendo-se sobre a
planície como um barco num lago, viram a cidade
fortificada de Salisbury, erigida sobre uma colina. Seus
detalhes estavam velados pela chuva, mas Tom pôde
distinguir diversas torres, quatro ou cinco, elevando-se
bem acima dos muros da cidade. Seu ânimo revigorou-se
à vista de tanto trabalho de pedra.
Um vento frio castigava a planície, congelando-lhes
o rosto e as mãos, enquanto seguiam a estrada que se
dirigia ao portão leste. Quatro estradas se encontravam
ao sopé da colina, em meio a algumas casas dispersas,
que davam a impressão de terem extravasado da cidade,
e foi ali que a eles se juntaram outros viajantes,
caminhando com os ombros encolhidos e a cabeça baixa,
projetando-se por entre o temporal para o abrigo das
muralhas.
Na rampa que dava no portão encontraram um
carro de boi com um carregamento de pedra - um sinal
muito promissor para Tom. O carroceiro estava inclinado
atrás do carro de madeira crua, empurrando com o
ombro, acrescentando a própria força à da parelha de
bois que subiam a rampa com muita dificuldade. Tom viu
uma chance de fazer um amigo. Convidou Alfred com um
aceno e os dois puseram os ombros na parte de trás do
carro. As imensas rodas de madeira passaram com
estrondo por uma ponte de vigas sobre um enorme fosso
seco. Era impressionante aquele movimento de terra: a
escavação da vala e o transporte da terra para construir
a muralha deviam ter consumido centenas de homens,
pensou Tom; era um trabalho muito maior que cavar os
alicerces de uma catedral. A ponte sobre a vala tremeu e
rangeu sob o peso do carro de boi e dos dois vigorosos
animais que o puxavam.
A rampa acabou, e o carro deslocou-se com mais
facilidade pelo caminho plano, quando se aproximaram
do portão. O carroceiro endireitou-se, da mesma forma
que Tom e Alfred.
- Fico-lhe muito agradecido - disse o carroceiro.
- Para que é a pedra? - perguntou Tom.
- Para a nova catedral.
- Nova? Ouvi dizer que estavam apenas
aumentando a antiga.
O carroceiro assentiu com a cabeça.
- É o que diziam, dez anos atrás. Mas agora tem
mais coisas novas do que velhas.
Mais notícias boas.
- Quem é o mestre construtor?
- John de Shaftesbury, embora o bispo Roger tenha
muito a ver com o projeto.
Aquilo era normal. Raramente os bispos deixavam
os construtores fazer o trabalho sozinhos. Um dos
problemas dos mestres construtores era frequentemente
acalmar a imaginação febril dos clérigos e impor limites
práticos às suas fantasias. Mas seria John de
Shaftesbury quem contrataria os homens.
O carroceiro acenou com a cabeça na direção do
saco de ferramentas de Tom.
- Pedreiro?
- Sim. Procurando trabalho.
- Pode ser que consiga - disse o carroceiro, com
neutralidade. - Se não for na catedral, talvez no castelo.
- E quem governa o castelo?
- O mesmo Roger é bispo e castelão.
Claro, pensou Tom. Tinha ouvido falar do poderoso
Roger de Salisbury, íntimo do rei durante muito tempo.
Eles atravessaram o portal e entraram na cidade. O
lugar estava tão atulhado de construções, pessoas e
animais que parecia em perigo de explodir e derrubar
sua muralha circular, caindo dentro da vala. As casas de
madeira erguiam-se uma do lado da outra, tão apertadas
quanto espectadores de um enforcamento lutando por
espaço. Cada pedaço de terra, por minúsculo que fosse,
era utilizado para alguma coisa. Onde duas casas tinham
sido construídas com uma passagem entre elas, alguém
erguera uma habitação de meio tamanho, sem janelas
porque a porta tomava quase toda a frente. Onde quer
que o terreno fosse pequeno, até mesmo para a mais
estreita das casas, havia uma banca para vender cerveja,
pão ou maçãs; e se não houvesse espaço nem mesmo
para isso, se ergueria um estábulo, uma pocilga, uma
esterqueira ou um barril de água.
A cidade era barulhenta, também. A chuva pouco
fazia para amortecer o clamor das oficinas de artesãos,
dos
vendedores
ambulantes
apregoando
suas
mercadorias,
das
pessoas
se
cumprimentando,
barganhando e discutindo, de animais relinchando,
latindo e brigando.
- Que fedor é esse? - perguntou Martha, erguendo a
voz acima do barulho.
Tom sorriu. Fazia uns dois anos que ela não entrava
numa cidade.
- É o cheiro de gente - respondeu.
A rua era apenas um pouco mais larga do que o
carro de boi, mas o carroceiro não quis deixar que os
animais parassem, com medo de que não voltassem a
andar novamente; assim, continuou batendo neles,
ignorando todos os obstáculos, e os bois prosseguiram
forçando o caminho por entre a multidão, empurrando
para o lado, indiscriminadamente, tanto um cavaleiro
montado num cavalo de batalha quanto um morador da
floresta com um arco, um monge gordo num pónei,
homens de armas, mendigos, donas de casa ou
prostitutas.
O carro de boi veio a ficar atrás de um velho pastor
que lutava para manter reunido um pequeno rebanho.
Devia ser dia de mercado, pensou Tom. Quando o carro
passou, uma das ovelhas entrou pela porta aberta de
uma venda de cerveja, e num segundo todo o rebanho
estava dentro da casa, em pânico, balindo e derrubando
mesas, bancos e jarras de cerveja.
O chão que pisavam era um mar de lama e de lixo.
Tom tinha a capacidade de observar, num relance, a
queda da água da chuva num telhado, e a largura da
calha necessária para fazer o escoamento; podia ver que
toda a chuva que caía sobre os telhados daquela parte
da cidade era drenada pela rua onde estavam. Num
temporal forte mesmo, pensou, seria preciso um barco
para atravessá-la.
À medida que se aproximavam do castelo na parte
mais alta da colina, a rua se alargava. Ali havia casas de
pedra, uma ou duas precisando de alguns reparos.
Pertenciam a artesãos e comerciantes, que tinham suas
lojas e oficinas no térreo e moravam no andar de cima.
Examinando com o olhar de quem tinha prática aquilo
que estava à venda, Tom podia afirmar que aquela era
uma cidade próspera. Todo mundo precisa ter facas e
panelas, mas só gente próspera compra xales bordados,
cintos decorados e broches de prata.
Em frente ao castelo o carroceiro fez a parelha de
bois virar à direita, e Tom e sua família o seguiram. A
rua fazia uma curva de um quarto de círculo, rodeando
as defesas do castelo. Passando por outro portão,
deixaram o tumulto da cidade tão rapidamente quanto
tinham entrado nele e ingressaram num tipo diferente
de turbilhão: a diversidade agitada mas ordenada de
uma área onde se erguia uma grande construção.
Estavam agora do lado de dentro do adro murado
da catedral, que ocupava toda a quarta parte da cidade
circular, a noroeste. Tom parou por um momento,
observando.
Só de ver, ouvir e cheirar aquilo ele se sentia
emocionado como num dia de sol. Quando chegaram, à
retaguarda do carro de boi, dois outros saíam, vazios.
Em oficinas que se estendiam ao longo das paredes
laterais da igreja, pedreiros podiam ser vistos
esculpindo os blocos de pedra com seus cinzéis e
grandes martelos de madeira, dando-lhes as formas que
juntas resultariam em plintos, colunas, capitéis, fustes,
arcobotantes, arcos, janelas, peitoris, pináculos e
parapeitos. No meio do adro, bem longe das outras
edificações, ficava a ferraria, cujo clarão do fogo era
visível através do portal; o barulho metálico do martelo
batendo na bigorna se espalhava pelo adro, enquanto o
ferreiro fazia novas ferramentas para substituir as que
os pedreiros iam gastando. Para a maioria das pessoas
era uma cena de caos, mas Tom via um imenso e
complexo mecanismo que ele ansiava por controlar.
Sabia o que cada homem estava fazendo e podia ver
instantaneamente até que ponto o trabalho tinha
progredido. Estavam construindo a fachada leste.
Havia um andaime no lado leste, com uns oito ou
nove metros de altura. Os pedreiros estavam na
varanda, esperando que a chuva amainasse, mas os seus
serventes subiam e desciam as escadas com pedras nos
ombros. Mais acima, no vigamento da estrutura do
telhado, estavam os encanadores, como aranhas
rastejando numa gigantesca teia de madeira, prendendo
folhas de chumbo nos pontos de junção das escoras e
instalando os canos de escoamento e as calhas.
Tom percebeu que a construção, lamentavelmente,
estava quase terminada. Se fosse contratado, o trabalho
que restava ali não duraria mais que dois anos - não era
tempo bastante para ascender à posição de mestre
pedreiro, quanto mais de mestre construtor. Mesmo
assim, aceitaria o emprego, pois o inverno estava
chegando. Ele e a família poderiam sobreviver sem
trabalho, caso ainda tivessem o porco. Mas sem ele, Tom
precisava arranjar serviço.
Seguiram o carro de boi até o canto do adro onde
as
pedras
estavam
empilhadas.
Os
bois,
agradecidamente, mergulharam a cabeça no bebedouro.
- Onde está o mestre construtor? - perguntou o
carroceiro a um pedreiro que passava.
- No castelo - foi a resposta do pedreiro.
O carroceiro balançou a cabeça e virou-se para
Tom.
- Você o encontrará no palácio do bispo, creio.
- Muito obrigado.
- Eu que agradeço.
Tom deixou o adro com Agnes e as crianças atrás.
Refizeram seus passos pelas ruas apinhadas e estreitas
até a frente do castelo. Ali havia outra vala seca e uma
segunda imensa fortificação de terra que cercava a
praça-forte. Atravessaram a ponte. Na casa da guarda,
de um lado do portão, um homem corpulento de túnica
de couro estava sentado, contemplando a chuva. Trazia
uma espada. Tom dirigiu-se a ele:
- Bom dia. Sou chamado de Tom Construtor. Quero
falar com o mestre construtor, John de Shaftesbury.
- Está com o bispo - respondeu o guarda
indiferentemente.
Eles entraram. Como a maioria dos castelos, aquele
era uma coleção de edifícios de estilos diversos dentro
de uma muralha de terra. O pátio ficava a cerca de cem
jardas. Em posição oposta à do portão, do lado mais
distante, estava a imponente fortaleza, a última cidadela
em tempo de ataque, erguendo-se bastante acima das
fortificações, a fim de ter boas condições de observação.
À esquerda via-se um agrupamento de casas baixas, a
maioria de madeira: um estábulo comprido, uma
cozinha, uma padaria e diversos armazéns. Havia um
poço no meio. À direita, tomando quase toda a metade
norte do conjunto, ficava uma grande casa de pedra que
obviamente era o palácio. Era construído no mesmo
estilo da nova catedral, com pequenos portais e janelas
caracterizadas por terem a parte superior arredondada,
e tinha dois andares. Era nova; na verdade, alguns
pedreiros ainda estavam trabalhando num canto,
aparentemente construindo uma torre. A despeito da
chuva, havia muita gente no pátio, entrando ou saindo e
correndo de uma construção para outra: homens de
armas, sacerdotes, comerciantes, operários da obra e
criados do palácio.
Tom podia ver diversas portas no palácio, todas
abertas, a despeito da chuva. Não estava bem certo do
que deveria fazer a seguir. Se o mestre construtor estava
com o bispo, talvez não devesse interromper. Por outro
lado, o bispo não era um rei, e Tom era um homem livre
e um pedreiro em busca de trabalho legítimo, não um
abjeto servo com alguma queixa. Decidiu ser ousado.
Deixando Agnes e Martha, atravessou com Alfred o pátio
lamacento e entrou pela porta mais próxima do palácio.
Os dois se viram numa pequena capela com o teto
abobadado e uma janela na outra extremidade, por cima
do altar. Perto da porta, um sacerdote estava sentado a
uma mesa alta, escrevendo rapidamente em papel
velino. Ele ergueu os olhos.
- Onde está o mestre John? - perguntou Tom
bruscamente.
- Na sacristia - respondeu o sacerdote, indicando
com a cabeça uma porta na parede lateral.
Tom não pediu para falar com o mestre. Achou que
se agisse como se estivesse sendo esperado perderia
menos tempo. Atravessou a capelinha com algumas
passadas e entrou na sacristia.
Era uma câmara pequena e quadrada, iluminada
por muitas velas. A maior parte do chão era tomada por
uma caixa com areia, muito rasa. A areia fina tinha sido
perfeitamente alisada com uma régua. Havia dois
homens
dentro
da
sacristia.
Ambos
olharam
rapidamente para Tom e voltaram sua atenção para a
areia. O bispo, um velho enrugado de olhos brilhantes,
estava desenhando na areia com uma varinha pontuda.
O mestre construtor, usando um avental de couro, o
observava com ar paciente e expressão cética.
Tom aguardou em ansioso silêncio. Tinha que
causar boa impressão; ser cortês, mas não servil, e
demonstrar conhecimento sem ser presunçoso. Um
mestre artesão deseja que os aprendizes sejam tão
obedientes quanto talentosos. Tom sabia disso por sua
própria experiência como empregador.
O bispo Roger estava esboçando um prédio de dois
andares com grandes janelas dos três lados. Era um bom
desenhista, fazendo linhas retas e perfeitos ângulos de
noventa graus. Fez uma planta e uma vista lateral da
casa. Tom pôde ver que jamais seria construída.
- Aí está - disse o bispo ao acabar.
- O que é? - perguntou John, virando-se para Tom.
Fingindo pensar que ele tivesse pedido sua opinião
do desenho, disse:
- Não se pode ter janelas tão grandes assim numa
cripta.
O bispo fitou-o irritado.
- É uma sala de estudos, não uma cripta.
- Cairá do mesmo modo.
- Ele tem razão - disse John.
- Mas é necessário ter luz para poder escrever.
John deu de ombros e virou-se para Tom.
- Quem é você?
- Meu nome é Tom e sou pedreiro.
- Foi o que pensei. O que o traz aqui?
- Estou procurando trabalho - respondeu,
prendendo a respiração.
John sacudiu a cabeça imediatamente.
- Não posso empregar você.
O coração de Tom pareceu parar. Teve vontade de
girar nos calcanhares, mas aguardou polidamente para
ouvir as razões.
- Já estamos construindo aqui há dez anos prosseguiu John. - Muitos dos pedreiros já possuem
casas na cidade. Estamos chegando ao fim, e agora
tenho mais pedreiros na obra do que preciso na
realidade.
Tom sabia que não havia esperanças, mas
perguntou:
- E o palácio?
- A mesma coisa - disse John. - É onde estou usando
os homens que sobram. Se não fosse por isso e pelos
outros castelos do bispo Roger, eu já estaria
dispensando pedreiros.
Tom assentiu com a cabeça. Em voz neutra,
tentando não parecer desesperado, perguntou:
- Sabe de algum lugar onde haja trabalho?
- Estavam construindo no Mosteiro de Shaftesbury
no início do ano. Talvez ainda estejam. Fica a um dia de
viagem.
- Obrigado. - Tom virou-se para ir embora.
- Sinto muito - disse John, às suas costas. - Você
parece um bom homem.
Ele afastou-se sem responder. Sentia-se deprimido.
Permitira-se ter esperanças demais; não havia nada de
raro em não haver trabalho. Mas ficara entusiasmado
com a perspectiva de trabalhar novamente numa
catedral. Agora podia ter de enfrentar uma muralha
monótona, ou trabalhar numa casa feia para algum
praieiro.
Endireitou os ombros e atravessou de novo o pátio
do castelo, onde Agnes o aguardava com Martha. Nunca
deixava que ela percebesse o desânimo que pudesse
sentir.
Sempre tentava dar a impressão de que tudo ia
bem, que estava no controle da situação, e que não tinha
muita importância se não houvesse trabalho no lugar,
porque certamente encontraria algo na cidade seguinte,
ou na outra. Sabia que se exibisse qualquer sinal de
aflição ela insistiria para encontrar um lugar onde se
estabelecessem, e ele não queria, a não ser que fosse
numa cidade onde houvesse uma catedral a ser
construída.
- Não há nada para mim aqui - disse para Agnes. Vamos embora.
Ela ficou acabrunhada.
- Pensei que, com uma catedral e um palácio em
construção, haveria lugar para mais um pedreiro.
- Ambas as obras estão quase terminadas - explicou
Tom. - Eles já têm mais homens do que precisam.
A família atravessou a ponte levadiça e voltou às
ruas apinhadas da cidade. Haviam entrado em Salisbury
pelo portão leste, e sairiam agora pelo portão oeste, pois
era a direção de Shaftesbury. Tom virou à direita,
conduzindo-os através da parte da cidade que ainda não
tinham visto.
Parou diante de uma casa de pedra seriamente
necessitada de reparos. A argamassa usada na
construção era muito ruim, e agora estava se
esfarelando e caindo. A água que entrara pelos buracos,
congelando, partira algumas pedras. Se ficasse assim
mais um inverno o dano seria ainda pior. Tom decidiu
mostrar aquilo ao proprietário.
A entrada do andar térreo era um arco amplo. A
porta de madeira estava aberta, e no portal viu um
artesão sentado com um martelo na mão direita e um
furador na esquerda, gravando um desenho complexo
numa sela de madeira colocada no banco à sua frente.
No fundo Tom pôde ver depósitos de madeira e couro, e
um garoto varrendo aparas.
- Bom dia, mestre seleiro - disse ele.
O seleiro ergueu os olhos, classificou Tom como o
tipo de homem que faria sua própria sela se precisasse
de uma, e cumprimentou-o secamente com um gesto de
cabeça.
- Sou construtor - prosseguiu Tom. - Vejo que está
precisando de meus serviços.
- Por quê?
- Sua argamassa está se esfarelando, as pedras
estão rachando e sua casa pode não durar outro inverno.
O seleiro sacudiu a cabeça.
- A cidade está cheia de pedreiros. Por que iria eu
empregar um estranho?
- Muito bem. - Tom se virou. - Que Deus o proteja.
- Assim espero - disse o seleiro.
- Sujeito mal-educado - cochichou Agnes, quando se
afastaram.
A rua dava numa praça onde funcionava um
mercado. Ali, numa extensão de meio acre de lama, os
camponeses das proximidades trocavam as poucas
sobras que podiam ter de grão, leite ou ovos pelas coisas
que precisavam e que não podiam fazer - panelas, relhas
de arado, cordas e sal. Os mercados geralmente eram
coloridos e um tanto turbulentos. Havia um bocado de
discussões e regateios bem-humorados, pretensa
rivalidade entre barraqueiros vizinhos, bolos baratos
para as crianças, às vezes um menestrel ou um grupo de
acrobatas, grande número de prostitutas muito pintadas,
e às vezes um soldado aleijado com histórias dos
desertos orientais e de enfurecidas hordas sarracenas.
Os que faziam uma boa barganha com frequência
sucumbiam à tentação de celebrar, e gozavam o lucro
com uma cerveja forte, de modo que havia sempre uma
atmosfera de desordem por volta do meio-dia. Outros
perdiam suas moedas nos dados, o que podia acabar em
briga. Mas agora, na manhã de um dia de chuva, com a
safra do ano vendida ou armazenada, o mercado estava
contido. Camponeses encharcados de chuva faziam
barganhas taciturnas com barraqueiros que tremiam de
frio, todos ansiosos por ir para casa e sentar diante de
uma lareira.
A família de Tom forçou caminho por entre a
multidão
desconsolada,
ignorando
as
lisonjas
desanimadas do vendedor de salsichas e do amolador de
facas. Já tinham quase acabado de atravessar a praça
quando Tom viu seu porco.
Ficou tão surpreso que a princípio não pôde
acreditar nos próprios olhos. Então Agnes disse entre os
dentes:
- Tom! Olhe! - E ele soube que ela vira também.
Não havia a menor dúvida: o pedreiro conhecia
aquele porco, tão bem quanto conhecia Alfred ou
Martha. Estava sendo transportado, com perícia, por um
homem com a pele rosada e a barriga grande de quem
come toda a carne de que precisa e depois um pouco
mais: um açougueiro, sem dúvida. Tanto Tom quanto
Agnes pararam para encará-lo, e como bloquearam seu
caminho, ele não pôde deixar de vê-los.
- Bem? - exclamou, intrigado com aqueles olhares
fixos e impaciente para passar.
Foi Martha quem quebrou o silêncio.
- É o nosso porco! - gritou excitadamente.
- É mesmo - confirmou Tom,
olhando para o
açougueiro de igual para igual.
Por um instante uma expressão furtiva cruzou o
rosto do homem, e Tom percebeu que ele sabia que o
porco fora roubado. Mas ele disse:
- Acabei de pagar cinquenta pence por este porco, o
que faz com que seja meu.
- Seja quem for a pessoa a quem deu seu dinheiro, o
porco não era dela. Sem dúvida foi por esse motivo que
você pagou tão pouco. De quem o comprou?
- De um camponês.
- Você o conhecia?
- Não. Escute. Sou o açougueiro da guarnição. Não
posso pedir a cada fazendeiro que me venda um porco
ou uma vaca que traga doze homens a fim de jurar que o
animal é dele, e que pode vendê-lo, se quiser.
O homem virou-se de lado como se fosse embora,
mas Tom pegou-o pelo braço e o deteve. Por um
momento o açougueiro ficou zangado, mas depois deu-se
conta de que se se metesse numa briga teria de largar o
porco e, se uma das pessoas da família de Tom
conseguisse apanhá-lo, o equilíbrio do poder se
modificaria e precisaria provar sua propriedade. Assim,
ele se conteve e disse:
- Se quer fazer uma acusação, vá ao xerife.
Tom pensou na sugestão e abandonou-a. Não tinha
provas. Em vez disso, perguntou:
- Como era o homem que lhe vendeu o meu porco?
- Como todo mundo - respondeu o açougueiro, com
uma expressão velhaca.
- Ocultava a boca?
- Agora que estou pensando nisso, sim.
- Era um fora-da-lei, escondendo uma mutilação disse Tom amarguradamente. - Suponho que não pensou
nisso.
- Está chovendo demais! - protestou ele. - Todo
mundo está embuçado.
- Basta que me diga há quanto tempo ele vendeu o
porco e afastou-se.
- Ainda agora.
- E para onde foi?
- Para uma cervejaria, creio.
- A fim de gastar meu dinheiro - disse Tom,
enojado. - Ande, suma daqui. Pode ser que seja roubado
um dia, e então vai querer que não haja tanta gente
ansiosa por comprar uma barganha sem fazer
perguntas.
O açougueiro ficou zangado e hesitou, como se
pensasse em replicar; mas pensou melhor e
desapareceu.
- Por que deixou que ele fosse embora? - perguntou
Agnes.
- Porque ele é conhecido aqui e eu não - disse Tom. Se lutasse, iriam me considerar culpado. E como o porco
não tem meu nome escrito no traseiro, quem pode dizer
se é meu ou não?
- Mas todas as nossas economias...
- Ainda podemos pegar o dinheiro do porco - disse
Tom. - Cale-se e deixe-me pensar. - A altercação com o
açougueiro o enfurecera e ele aliviava a frustração
falando asperamente com Agnes. - Em algum lugar desta
cidade há um homem sem lábios e com cinquenta
pennies de prata no bolso. Tudo o que temos a fazer é
encontrá-lo e tirar o dinheiro dele.
- Certo - disse Agnes determinadamente.
- Você volta pelo caminho que viemos. Vá até o adro
da catedral. Eu seguirei em frente e me aproximarei da
catedral pelo outro lado. Depois retomaremos pela rua
seguinte, e assim por diante. Se ele não estiver nas ruas,
estará numa casa de cerveja. Quando o vir, fique perto e
mande Martha me avisar. Levarei Alfred. Tente não
deixar que o fora-da-lei a veja.
- Não se preocupe - disse Agnes, inflexível. - Quero
aquele dinheiro para alimentar meus filhos.
Tom tocou no seu braço e sorriu.
- Você é uma leoa, Agnes.
Ela o fitou nos olhos por um momento e de repente,
ficando na ponta dos pés, beijou-o na boca, rápida mas
intensamente. Depois virou-se e atravessou de volta a
praça do mercado, com Martha a reboque. Tom ficou
olhando, preocupado com ela, a despeito de sua
coragem; depois seguiu na direção oposta com Alfred.
O ladrão parecia pensar que estava perfeitamente
seguro. Claro, quando roubara o porco, Tom estava se
dirigindo para Winchester. Ele seguira na direção
contrária, a fim de vender o porco em Salisbury. Mas a
fora-da-lei, Ellen, dissera que a Catedral de Salisbury
estava sendo reconstruída, fazendo com que Tom
mudasse de plano e, inadvertidamente, descobrisse o
ladrão. No entanto, como pensava que Tom nunca mais o
veria, havia uma chance para pegá-lo desprevenido.
Foi caminhando lentamente ao longo da rua
lamacenta, tentando parecer bem à vontade enquanto
olhava as portas abertas. Queria ser o mais discreto
possível, pois aquele episódio podia terminar em
violência e não queria que as pessoas se lembrassem de
um pedreiro alto fazendo uma busca na cidade. A
maioria das casas eram choupanas de madeira, lama e
telhado de colmo, com uma esteira no chão, uma lareira
no meio e umas poucas peças de mobília feita em casa.
Um barril e alguns bancos faziam uma cervejaria; uma
cama num canto com uma cortina significava uma
prostituta; um grupo barulhento em torno de uma mesa
revelava um jogo de dados.
Uma mulher com os lábios pintados de vermelho
desnudou os seios para ele, que sacudiu a cabeça e
apressou o passo. Secretamente sentia-se atraído pela
idéia de ir para a cama com uma estranha, à luz do dia e
pagando, mas em toda a vida nunca experimentara isso.
Pensou mais uma vez em Ellen, a fora-da-lei. Havia
alguma coisa intrigante nela também. Era muitíssimo
atraente, mas aqueles olhos fundos e intensos
intimidavam.
Um convite feito por uma prostituta fez com que
Tom se sentisse irritado por um momento, mas o
encanto gerado pela lembrança de Ellen ainda não se
dissolvera, e de repente ele teve ímpetos de correr de
volta para a floresta e cair sobre ela.
Chegou no adro da catedral sem ver o ladrão.
Levantou os olhos para os encanadores, que prendiam o
chumbo na estrutura triangular das vigas do telhado
sobre a nave.
Ainda não tinham começado a cobrir o telhado de
meia-água das naves laterais da igreja, de modo que
ainda era possível ver os meios arcos de apoio que
conectavam a parte externa com a nave principal,
escorando a metade de cima da construção. Ele os
apontou para Alfred.
- Sem aqueles suportes, a parede da nave cederia e
vergaria para fora, por causa do peso das abóbadas de
pedra na parte de dentro - explicou. - Está vendo como
os meios arcos se alinham com os contrafortes na
parede da nave? Alinham-se também com os pilares da
arcada da nave, no lado de dentro. E as janelas, com os
arcos da arcada. Linhas fortes com linhas fortes, linhas
fracas com linhas fracas.
Alfred deu a impressão de estar se sentindo
frustrado e ressentido. Tom suspirou.
Viu Agnes vindo do lado oposto, e sua mente
retornou ao problema imediato. O capuz de Agnes
ocultava-lhe o rosto, mas ele reconheceu o queixo
lançado para a frente, seu andar seguro. Operários de
ombros largos afastavam-se para que passasse. Se ela
esbarrasse no ladrão e houvesse uma briga, pensou ele,
seria bem equilibrada.
- Você o viu? - quis saber ela.
- Não. E obviamente você tampouco. - Tom esperava
que o ladrão não tivesse deixado a cidade. Certamente
não iria sem antes gastar um pouco de dinheiro, que não
tinha utilidade na floresta.
Agnes estava pensando a mesma coisa.
- Ele está aqui, em algum lugar. Vamos continuar
procurando.
- Vamos voltar por ruas diferentes e nos encontrar
no mercado.
Tom e Alfred refizeram seu caminho atravessando o
adro e saíram pelo portão. A chuva encharcava-lhes o
manto e por um segundo Tom pensou numa jarra de
cerveja e numa tigela de caldo de carne, junto à lareira
de uma cervejaria. Depois pensou em como trabalhara
duro para comprar o porco, viu de novo o homem sem
lábios brandindo o porrete na cabeça inocente de
Martha, e sua cólera o aqueceu.
Era difícil procurar sistematicamente porque não
havia ordem nas ruas. Elas ziguezagueavam, de acordo
com o lugar onde as pessoas tinham construído suas
casas, e havia muitas curvas acentuadas e becos sem
saída. A única rua reta era a que levava do portão leste à
ponte levadiça. Na sua primeira pesquisa, Tom ficara
próximo das rampas do castelo. Dessa vez ele examinou
as cercanias indo até a muralha da cidade e retornando
ao interior. Ali estavam as casas mais pobres, as
construções mais mal executadas e as prostitutas mais
velhas. As cercanias da cidade ficavam num nível mais
baixo que o centro, e assim o lixo da região mais rica
descia com a água da chuva pelas ruas até se alojar na
base da muralha. Algo similar parecia acontecer com as
pessoas, pois aquele distrito tinha mais do que a cota
justa de aleijados e mendigos, crianças famintas e
mulheres machucadas, assim como de bêbados
irremediáveis. Entretanto, não se via o homem sem
lábios em parte alguma.
Por duas vezes Tom localizou um homem com o
mesmo porte e aparência e aproximou-se dele, só para
ver que tinha o rosto normal.
Terminou a busca no mercado, e ali estava Agnes
esperando por ele impacientemente, o corpo tenso e os
olhos faiscantes.
- Eu o achei! - disse entre os dentes.
Tom sentiu uma onda de excitação misturada com
receio.
- Onde?
- Entrou numa locanda ali, perto do portão leste.
- Leve-me lá.
Eles rodearam o castelo até a ponte levadiça,
desceram a rua reta até o portão leste, depois se
meteram num labirinto de vielas ao pé da muralha. Tom
viu a locanda um momento depois. Não era sequer uma
casa, apenas um telheiro inclinado sobre quatro pilares,
encostado à muralha, com um fogo alto na parte de trás,
onde um carneiro girava num espeto e um caldeirão
borbulhava. Era quase meio-dia e o lugar estava cheio
de gente, na maioria homens. O cheiro da carne fez o
estômago de Tom roncar. Ele esquadrinhou a pequena
multidão com os olhos, com medo de que o proscrito
tivesse ido embora durante o curto período de tempo
que haviam gasto para chegar ali. Localizou-o
imediatamente, sentado num banco um pouco afastado
da multidão, comendo uma tigela de ensopado com uma
colher e mantendo o xale na frente do rosto para
esconder a boca.
Tom virou-se depressa para que o homem não o
visse. Agora tinha que decidir como resolver aquilo.
Estava furioso o bastante para derrubar o fora-da-lei
com um soco e pegar sua bolsa. Mas a multidão não o
deixaria fugir. Precisaria explicar-se, não só a quem
estava ali, como também ao xerife. Tom estava dentro do
seu direito, e o fato de o ladrão ser um fora-da-lei
significava que não teria ninguém para testemunhar
pela sua honestidade; enquanto Tom evidentemente era
um homem respeitável e um pedreiro. Provar tudo isso,
porém, levaria tempo, talvez semanas, se acontecesse de
o xerife estar em outra parte do condado; e poderia
ainda haver uma acusação de romper a paz do rei, se
houvesse uma briga.
Não, seria mais sábio pegar o ladrão sozinho. Era
possível que o homem não fosse passar a noite na
cidade, pois não tinha casa ali e talvez não conseguisse
hospedagem se não pudesse, de um modo qualquer,
provar ser um homem respeitável. Assim sendo,
precisava ir embora antes que os portões fechassem, ao
cair da noite. E havia apenas dois portões.
- Ele provavelmente voltará por onde veio - disse
Tom dirigindo-se a Agnes. - Vou esperar lá fora, junto do
portão leste. Alfred cuida do portão oeste. Você fica na
cidade e vê o que o ladrão faz. Conserve Martha ao seu
lado, mas não deixe que ele a veja. Se precisar mandar
um recado para mim ou para Alfred, mande-o pela
menina.
- Certo - concordou Agnes, tensa.
- O que devo fazer se o ladrão vier na minha
direção? - perguntou Alfred, que parecia excitado.
- Nada - respondeu o pai com firmeza. - Veja que
estrada ele segue e espere. Martha irá me buscar e
cuidaremos dele juntos. - Alfred pareceu ficar
desapontado, e Tom acrescentou: - Faça o que digo. Não
quero perder meu filho, como também não quero perder
meu porco.
Alfred aquiesceu, relutante.
- Vamos nos separar, antes que ele note nossa
presença aqui. Vamos.
Tom saiu imediatamente, sem olhar para trás. Podia
confiar em Agnes para levar a cabo o plano. Dirigiu-se
rapidamente para o portão leste e deixou a cidade,
atravessando a oscilante ponte de madeira onde
empurrara o carro de boi naquela manhã. Bem na sua
frente ficava a estrada de Winchester, no rumo leste,
sempre reta, como um longo tapete desenrolado sobre
colinas e vales. À esquerda, a estrada pela qual ele - e
presumivelmente também o ladrão - tinha chegado a
Salisbury, a Portway, fazia uma curva sobre uma colina e
desaparecia. O ladrão certamente iria pela Portway.
Tom desceu a colina e passou pelas casas que se
agrupavam na encruzilhada, tomando por fim a Portway.
Precisava se esconder. Caminhou pela estrada,
procurando um lugar adequado. Seguiu adiante umas
duzentas jardas sem encontrar nada. Olhando para trás,
viu que tinha ido muito longe: não podia mais distinguir
as feições das pessoas na encruzilhada, de modo que
não saberia se o homem sem lábios havia saído da
cidade e tomado a estrada de Winchester. Examinou a
paisagem novamente. A estrada era margeada de ambos
os lados por valas, que teriam servido de esconderijo
com tempo seco, mas que nesse dia estavam cheias de
água. Logo depois de cada vala, a terra se amontoava.
No campo, do lado sul da estrada, algumas vacas
pastavam o restolho do capim. Tom notou que uma delas
estava deitada na extremidade do pasto, uma elevação
que dominava a estrada, e era parcialmente escondida
pelo monte de terra que acompanhava a vala. Com um
suspiro, refez os passos. Saltou a vala e deu um pontapé
na vaca, que se levantou e foi embora. Deitou-se no
lugar seco e quente que ela deixara. Puxou o capuz
sobre o rosto e se acomodou para esperar, desejando
que tivesse tido a ideia de comprar um pedaço de pão
antes de sair da cidade.
Estava ansioso e um pouco assustado. O fora-da-lei
era um homem menor que ele, mas seus movimentos
eram rápidos e perversos, como demonstrara ao bater
em Martha e roubar o porco. Tom tinha um pouco de
medo de se machucar, mas se preocupava muito mais
em ficar sem seu dinheiro.
Esperava que a mulher e a filha estivessem bem.
Agnes podia se cuidar, ele sabia; e mesmo que o fora-dalei a reconhecesse, o que poderia fazer? Ficaria apenas
em guarda, mais nada.
De onde estava deitado, Tom podia ver as torres da
catedral. Quisera ter tido um momento para dar uma
olhada por dentro. Estava curioso acerca do tratamento
dado às pilastras da arcada. Normalmente eram pilares
grossos, com os arcos nascendo do topo de cada um
deles: dois na direção norte e sul, para a ligação com os
pilares vizinhos na arcada; e um na direção leste ou
oeste, cruzando a nave lateral.
O efeito não era bonito, pois havia algo não muito
certo num arco que saía do topo de uma coluna redonda.
Quando Tom construísse sua catedral, cada pilar seria
um conjunto de colunas, com um arco saindo de cada
uma delas - um arranjo elegantemente lógico. Começou
a visualizar a decoração dos arcos. Formas geométricas
eram as mais comuns - não se necessitava de muito
talento para entalhar ziguezague e losangos -, mas Tom
gostava de folhagem, que emprestava suavidade e um
toque de natureza à dura regularidade das pedras.
A catedral imaginária ocupou sua mente até o meio
da tarde, quando viu o vulto esbelto e a cabeça loura de
Martha atravessar a ponte saltitando e vir por entre as
casas. Ela hesitou um pouco na encruzilhada, depois
escolheu a estrada certa. Tom observou-a aproximandose e viu quando franziu a testa, ao começar a perguntarse onde ele poderia estar. Quando ela emparelhou com o
lugar onde estava, chamou-a baixinho.
- Martha.
Ela deu um gritinho, então o viu e correu para ele,
saltando por cima da vala.
- Mamãe mandou isto para você - disse, tirando
uma coisa de dentro do manto.
Era uma torta quente de carne.
- Pela cruz, sua mãe é uma boa mulher! - disse
Tom, dando uma grande mordida. Era feita com carne e
cebolas, e tinha um gosto celestial.
Martha agachou-se ao lado de Tom sobre a grama.
- Isto é o que aconteceu ao homem que roubou o
nosso porco - disse ela. Torceu o nariz e concentrou-se
para lembrar o que haviam lhe dito para contar. Era tão
doce que Tom chegou a perder o fôlego. - Ele saiu da
locanda, encontrou uma dona com a cara pintada e foi
para a casa dela. Nós esperamos do lado de fora.
Enquanto o fora-da-lei gastava o nosso dinheiro
com uma prostituta, pensou Tom, amargurado.
- Continue.
- Ele não ficou muito tempo na casa da mulher, e
quando saiu foi para uma cervejaria. Está lá agora. Não
bebe muito, mas joga dados.
- Espero que ganhe - disse Tom, inflexível. - É só?
- É só.
- Você está com fome?
- Comi um bolinho.
- Você contou a Alfred tudo isso?
- Ainda não. Vou falar com ele agora.
- Diga para ele tentar ficar seco.
- Tentar ficar seco - repetiu ela. - É para falar antes
ou depois do recado sobre o homem que roubou o nosso
porco?
Não tinha importância, claro.
- Depois - disse Tom, já que a filha queria uma
resposta definitiva. Sorriu para ela. - Você é uma menina
esperta. Vá andando agora.
- Gosto desta brincadeira - disse ela. Acenou e
partiu, as perninhas ágeis aparecendo por um segundo
quando saltou elegantemente a vala e correu de volta
para a cidade.
Tom observou-a com amor e também com raiva no
coração. Ele e Agnes tinham trabalhado duro para
ganhar o dinheiro destinado a alimentar as crianças, e
ele seria capaz de matar para pegar de volta o que lhes
tinham roubado.
Talvez o fora-da-lei estivesse pronto para matar
também. Os fora-da-lei se encontravam fora da lei, como
diz o nome: viviam em estado natural de violência.
Aquela podia não ser a primeira vez que Faramond Boca
Aberta atacara de surpresa uma de suas vítimas. Acima
de tudo ele era perigoso.
A
luz
do
dia
começou
a
desaparecer
surpreendentemente cedo, como acontecia às vezes nas
tardes chuvosas de outono. Tom começou a se
preocupar, sem saber se reconheceria o ladrão na chuva.
À medida que caía a noite, o movimento de entrada e
saída foi diminuindo, pois a maioria dos visitantes saíra
a tempo de chegar a suas casas aoanoitecer. As luzes
das velas e dos lampiões começaram a bruxulear nas
casas mais altas da cidade e nas choças suburbanas.
Tom perguntou-se, pessimista, se o ladrão poderia afinal
ficar na cidade. Talvez tivesse amigos desonestos que o
alojassem, mesmo sabendo que era um fora-da-lei.
Talvez...
Nesse momento Tom viu um homem com um xale
na boca.
Atravessava a ponte de madeira, com dois outros
homens. Subitamente ocorreu ao construtor que os dois
cúmplices do ladrão, o careca e o de gorro verde,
podiam ter ido a Salisbury com ele. Não vira nenhum
dos dois na cidade, mas os três podiam ter se separado
por algum tempo e depois se reunido para a viagem de
volta. Praguejou baixinho; não achava que pudesse
enfrentar três homens. Mas o grupo se desfez ao se
aproximar, e Tom percebeu com alívio que eles não
estavam juntos, afinal.
Os dois primeiros eram pai e filho, dois camponeses
com os olhos muito juntos e nariz recurvo. Tomaram a
Portway, e o homem do xale os seguiu.
Tom estudou o andar do ladrão, que se aproximava.
Infelizmente parecia sóbrio.
Olhando para a cidade, viu uma mulher e uma
garota aparecerem na ponte: Agnes e Martha. Ficou
assustado. Não tinha imaginado que elas estivessem
presentes quando se defrontasse com o ladrão.
Percebeu, contudo, que não dera instruções em
contrário.
Ficou tenso quando todos tomaram a estrada, na
sua direção. Tom era tão grande que a maioria das
pessoas cediam, num confronto com ele; mas proscritos
eram gente desesperada, e não havia como dizer o que
aconteceria numa briga.
Os dois camponeses passaram, bem-humorados,
conversando a respeito de cavalos. Tom tirou o martelo
de cabeça de ferro do cinto e o empunhou com a mão
direita.
Odiava ladrões, que não trabalhavam mas tiravam o
pão das pessoas de bem. Não teria escrúpulos em bater
naquele com o seu martelo.
O ladrão pareceu andar mais devagar quando se
aproximou, quase como se pressentisse o perigo. Tom
esperou que estivesse a umas quatro ou cinco jardas de
distância - perto demais para fugir, longe demais para
passar correndo. Então rolou por cima do monte, saltou
a vala e parou na frente dele.
O homem ficou imóvel, olhando para Tom.
- Que é isto? - perguntou nervosamente.
Não me reconhece, pensou Tom.
- Você roubou meu porco ontem e hoje vendeu para
o açougueiro.
- Eu nunca...
- Não negue - interrompeu o construtor. - Basta que
me dê o dinheiro que recebeu pelo porco e não o
machucarei.
Por um momento Tom pensou que ele fosse fazer
exatamente isso. Teve uma sensação de anticlimax
quando o homem hesitou. De repente ele girou nos
calcanhares e correu.
. . para bater direto em Agnes.
Ele não tinha ainda impulso bastante para derrubála - e ela não era mulher de ser derrubada com
facilidade - e os dois vacilaram, colocando-se
alternadamente na frente um do outro, de lado a lado,
numa dança desajeitada. Até que percebeu que ela
estava deliberadamente obstruindo a sua passagem e a
empurrou para um lado.
A mulher esticou a perna quando ele passou. Seu
pé meteu-se entre os joelhos do ladrão e os dois caíram
juntos. O coração de Tom estava na boca quando correu
para o lado dela. O ladrão se levantava com um joelho
sobre as costas de Agnes. Tom agarrou-o pelo pescoço e
arrancou-o de cima dela. Puxou-o para o lado da estrada,
antes que pudesse recuperar o equilíbrio, e jogou-o
dentro da vala.
A mulher levantou-se. Martha correu para ela. Tom
perguntou rapidamente:
- Tudo bem?
- Sim - respondeu Agnes.
Os dois camponeses pararam e se viraram para
observar a cena, curiosos para descobrir o que estaria
acontecendo. O ladrão estava de joelhos na vala.
- Ele é um fora-da-lei - gritou Agnes, para evitar
qualquer possível interferência. - Roubou nosso porco.
Os camponeses nada disseram, mas esperaram
para ver o que aconteceria em seguida.
Tom dirigiu-se ao ladrão novamente.
- Dê-me o dinheiro e deixarei que se vá.
O homem saltou da vala com uma faca na mão,
rápido como um rato, e atirou-se contra o pescoço de
Tom. Agnes gritou. Tom esquivou-se. A faca faiscou na
frente do seu rosto e Tom sentiu uma dor ardente no
queixo.
Ele recuou e brandiu o martelo quando a faca
faiscou de novo. O ladrão pulou para trás e tanto a faca
quanto o martelo silvaram no ar úmido da noite sem
baterem um no outro.
Por um instante os dois homens ficaram imóveis, se
encarando, ofegantes. O rosto de Tom doía. Percebeu
que havia igualdade entre eles, embora fosse muito
maior, já que o ladrão tinha uma faca, arma muito mais
mortal que um martelo de pedreiro. Sentiu um calafrio
de medo quando se deu conta de que podia estar prestes
a morrer.
Subitamente não conseguiu respirar.
Percebeu de esguelha um movimento súbito. O
ladrão o notou também, disparou um rápido olhar para
Agnes e baixou rapidamente a cabeça quando uma
pedra veio voando na sua direção, atirada pela mão dela.
Tom reagiu com a velocidade de um homem que
temia pela vida, e brandiu o martelo contra a cabeça
abaixada do ladrão. A pancada atingiu-o na hora exata
em que ele se endireitava. O martelo de ferro pegou na
testa, bem na linha do cabelo. Foi um golpe apressado,
que não teve toda a força considerável de Tom. O ladrão
cambaleou mas não caiu. Tom atingiu-o de novo.
Dessa vez o golpe foi mais forte. O construtor teve
tempo para levantar o martelo e apontá-lo, enquanto o
ladrão estonteado tentava focalizar. Tom pensou em
Martha quando baixou o martelo. Bateu com toda a
força, e o ladrão caiu como um trapo.
Estava tenso demais para sentir qualquer alívio.
Ajoelhou-se ao lado do ladrão, revistando-o.
- Onde está a bolsa dele? Onde está a bolsa dele,
maldição!
O corpo inerte era difícil de virar. Finalmente Tom
conseguiu pô-lo de costas e abriu o manto. Havia uma
grande bolsa de couro pendurada na cintura. Abriu-a.
Dentro havia uma bolsa de lã macia, fechada com um
cordão de puxar. Tom puxou o cordão. Ela estava leve.
- Vazia! - exclamou. - Ele deve ter outra bolsa.
Puxou o manto sob o corpo do homem e revistou-o
cuidadosamente. Não havia bolsos escondidos, nem
saliências. Tirou-lhe as botas. Não havia nada dentro
delas. Puxou a faca que estava pendurada no cinto e
abriu as solas: nada.
Impacientemente, meteu a faca no lado de dentro
da túnica de lã do ladrão e cortou. Não havia cinto de
dinheiro escondido.
O ladrão jazia no meio da estrada de lama, nu, a
não ser pelas meias, os dois camponeses olhavam para
Tom como se ele fosse maluco.
- Ele não tem dinheiro nenhum! - disse
furiosamente para Agnes.
- Deve ter perdido tudo nos dados - disse ela,
amargurada.
- Espero que queime no fogo do inferno.
A mulher ajoelhou-se e apalpou o peito do ladrão.
- É onde ele se encontra agora - disse. - Você o
matou.
IV
Pelo Natal eles estavam morrendo de fome.
O inverno chegou cedo, frio, duro e implacável
como o cinzel de ferro de um pedreiro. Ainda havia
maçãs nas árvores quando a primeira neve cobriu os
campos. O povo pensou que fosse uma onda de frio,
acreditando que passaria logo, mas não passou. As
aldeias que tinham atrasado o preparo do terreno
quebraram seus arados na terra dura como rocha. Os
camponeses apressaram-se a matar os porcos e os
salgarem para o inverno, assim como os lordes a abater
o gado, pois o pasto nos meses de frio não alimentaria o
mesmo número de cabeças que no verão. Mas a geada
interminável queimou o capim, e parte do gado
remanescente morreu assim mesmo. Os lobos ficaram
desesperados, e invadiam as aldeias ao anoitecer para
roubar galinhas esqueléticas e crianças descuidadas.
Nos locais onde se erguiam construções, em todo o
país, assim que caiu a primeira geada as paredes que
haviam sido construídas durante o verão foram
rapidamente cobertas com palha e esterco para isolá-las
do frio mais intenso, pois a argamassa dentro delas não
estava inteiramente seca e, se congelasse, racharia.
Nenhum trabalho de massa seria feito até a primavera.
Alguns dos pedreiros tinham sido contratados só para o
verão, e voltaram para suas aldeias, onde eram
conhecidos mais como artífices do que como pedreiros, e
passariam o inverno fazendo arados, selas, arreios,
carroças, pás, portas e qualquer outra coisa que exigisse
mão habilidosa com martelo, cinzel e serrote. Os outros
pedreiros mudaram-se para meias-águas no próprio local
da construção e cortavam pedras com formas intricadas
em todas as horas da luz. Entretanto, como a geada
caíra muito cedo, o trabalho progrediu depressa demais;
e visto que os camponeses estavam famintos, bispos,
castelães e lordes tinham menos dinheiro para gastar
em construção do que haviam esperado; e assim, à
medida que o inverno progrediu, alguns pedreiros foram
sendo dispensados.
Tom e sua família andaram de Salisbury para
Shaftesbury, e de lá para Sherbome, Wells, Bath, Bristol,
Gloucester, Oxford, Wallingford e Windsor. Em toda
parte os fogos dentro das estalagens ardiam, e os pátios
das igrejas e as muralhas dos castelos retiniam com a
música do ferro na pedra e os mestres construtores
faziam modelos pequenos e precisos de arcos e
abóbadas, com as mãos hábeis enfiadas em luvas sem
dedos. Alguns mestres eram impacientes, abruptos ou
descorteses; outros olhavam tristemente para os filhos
de Tom, tão magros, e para sua mulher grávida, e
falavam com bondade e tristeza; todos, porém, diziam a
mesma coisa: "Não, não há trabalho para você aqui".
Sempre que possível, eles se aproveitavam da
hospitalidade dos mosteiros, onde os viajantes podiam
conseguir um prato de comida e um lugar para dormir rigorosamente por uma única noite. Quando as amoras
silvestres amadureceram, sustentaram-se delas por dias
a fio, como os pássaros. Na floresta, Agnes acendia um
fogo embaixo da panela de ferro e cozinhava um caldo
grosso. Mas ainda assim, na maior parte do tempo, eles
eram obrigados a comprar pão dos padeiros e arenques
salgados dos peixeiros, ou comer em cervejarias ou
locandas, que era mais dispendioso do que preparar a
própria comida; assim, o dinheiro deles estava
inexoravelmente acabando.
Martha já era magra, mas ficou ainda mais. Alfred
continuou a crescer, como uma planta em terra pouco
profunda, e ficou muito magro. Agnes comia
parcimoniosamente, mas o bebê que crescia dentro dela
era voraz, e Tom podia ver que sua mulher estava
atormentada pela fome. Às vezes mandava que comesse
mais, e então até mesmo sua vontade de ferro cedia
perante a autoridade do marido combinada com a do
filho ainda não nascido. Mesmo assim não ficou
rechonchuda e rosada, como ficara das outras vezes. Ao
contrário, parecia descarnada, a despeito da barriga
volumosa, como uma criança faminta desnutrida.
Desde sua partida de Salisbury, tinham caminhado
cerca de três quartos de um grande círculo, e por volta
do fim do ano estavam de volta à vasta floresta que se
estendia de Windsor até Southampton. Dirigiam-se para
Winchester. Tom vendera suas ferramentas de pedreiro,
e todo o dinheiro obtido com a venda, exceto uns poucos
pennies, havia sido gasto: teria que pedir ferramentas
emprestadas, ou o dinheiro para comprá-las, assim que
arranjasse trabalho. Se não conseguisse uma colocação
em Winchester, não sabia o que iria fazer. Ele tinha
irmãos na sua cidade natal, mas ficava no norte, uma
viagem de diversas semanas, e a família morreria de
fome antes de chegar lá. Agnes era filha única e seus
pais estavam mortos. Não havia trabalho na agricultura
em pleno inverno. Talvez a mulher pudesse ganhar
algum dinheiro como criada de copa e cozinha numa
casa rica de Winchester. Certamente ela não poderia
continuar palmilhando as estradas por muito mais
tempo, já que a hora do parto estava próxima.
Mas Winchester ficava a três dias de distância, e
eles estavam com fome agora. As amoras haviam
acabado, não se via nenhum mosteiro, e Agnes não tinha
mais aveia na panela que carregava nas costas. Na noite
anterior, haviam trocado uma faca por uma bisnaga de
pão de centeio, quatro tigelas de caldo sem carne e um
lugar para dormir junto ao fogo na choça de um
camponês. Desde então não tinham visto uma aldeia.
Porém, quando se aproximara o fim da tarde Tom viu
fumaça se erguendo acima das árvores, e encontraram a
casa de um guarda das florestas reais. Ele deu um saco
de nabos pela machadinha de Tom.
Tinham caminhado somente mais três milhas
quando Agnes disse que estava cansada demais para
continuar. Tom ficou surpreso. Em todos os seus anos
juntos nunca a ouvira dizer que estava cansada demais
para qualquer coisa.
Ela se sentou ao abrigo de um grande castanheiro
ao lado da estrada. Tom cavou um buraco raso para
acender o fogo, usando uma pá de madeira bem gasta uma das poucas ferramentas que tinham restado, já que
ninguém ia querer comprá-la. As crianças cataram
gravetos e Tom acendeu o fogo, depois pegou a panela e
foi procurar um regato. Voltou com a panela cheia de
água gelada e colocou-a num canto do fogo. Agnes
cortou alguns nabos. Martha recolheu castanhas caídas
da árvore e Agnes mostrou-lhe como descascá-las e
esmagar a parte de dentro, que era macia,
transformando-a numa espécie de farinha graúda para
engrossar a sopa de nabos. Tom mandou Alfred buscar
mais lenha, pegou uma vara e saiu espetando as folhas
mortas no chão da floresta, na esperança de achar um
ouriço cacheiro hibernando ou um esquilo para pôr no
caldo. Não teve sorte.
Sentou-se ao lado de Agnes quando a escuridão
caía e a sopa cozinhava.
- Ainda tem sal? - perguntou.
Ela sacudiu a cabeça.
- Você está comendo sem sal há semanas - disse. Não notou?
- Não.
- A fome é o melhor tempero.
- Bem, temos tido muito desse tempero. - Tom
subitamente sentiu-se muito cansado. O fardo
esmagador dos desapontamentos acumulados nos
últimos quatro meses abateu-se sobre ele, que não
conseguiu mais se mostrar corajoso. Foi numa voz
derrotada que perguntou: - O que saiu errado, Agnes?
- Tudo. Você não teve trabalho no último inverno.
Conseguiu trabalhar na primavera; depois a filha do
conde cancelou o casamento e lorde William cancelou a
casa. Decidimos ficar e trabalhar na colheita, - o que foi
um erro.
- Pois é claro que teria sido mais fácil para mim
arranjar trabalho no verão do que no outono.
- E o inverno veio cedo. Só que, apesar de tudo isso,
estaríamos bem se o nosso porco não tivesse sido
roubado.
Tom aquiesceu, desanimado.
- Meu único consolo é saber que o ladrão deve estar
sofrendo todos os tormentos do inferno.
- Espero que sim.
- Você duvida?
- Os sacerdotes não sabem tanto quanto fingem
saber. Meu pai era um, lembra?
Tom se lembrava muito bem. Uma das paredes da
igreja do pai dela tinha desmoronado e Tom fora
contratado para reconstruí-la. Os sacerdotes não eram
autorizados a se casar, mas esse tinha uma ama, e a
ama, uma filha, e era um segredo conhecido por todos
na aldeia ser ele o pai da garota. Agnes não era bonita,
mesmo então, mas sua pele tinha o viço da juventude e
ela parecia prestes a explodir de energia. Conversava
com Tom enquanto ele trabalhava, e às vezes o vento
colava o vestido no seu corpo de tal modo que ele podia
ver suas curvas, e até mesmo seu umbigo, quase tão
nitidamente como se estivesse sem roupa. Uma noite foi
até a cabana onde Tom dormia, cobriu sua boca com a
mão a fim de que não falasse e tirou o vestido para que a
visse nua ao luar, e então ele tomara seu corpo jovem e
forte nos braços e fizeram amor.
- Nós dois éramos virgens - disse ele em voz alta.
Ela sabia em que ele estava pensando. Sorriu, depois
sua expressão ficou triste de novo, e disse:
- Parece que foi há tanto tempo!
- Podemos comer agora? - perguntou Martha.
O cheiro da sopa estava fazendo o estômago de Tom
roncar. Ele mergulhou a tigela no caldeirão borbulhante
e pegou umas poucas fatias de nabo numa papa aguada.
Usou o lado rombudo da faca para testar a raiz. Não
estava inteiramente cozida, mas decidiu não fazê-los
esperar. Deu uma tigela cheia para cada criança e
depois levou uma para Agnes.
Ela estava cansada e pensativa. Soprou a sopa para
esfriá-la e depois ergueu a tigela aos lábios.
As crianças tomaram rapidamente a sopa e
quiseram mais. Tom tirou a panela do fogo, usando a
barra do manto para não queimar as mãos, e esvaziou o
resto na tigela deles.
- E você? - perguntou Agnes, quando ele se sentou a
seu lado.
- Comerei amanhã - respondeu ele. Ela parecia
cansada demais para discutir.
Tom e Alfred atiçaram o fogo e reuniram lenha
bastante para passar a noite. Depois todos se enrolaram
em seu manto e se deitaram sobre as folhas a fim de
dormir.
Tom tinha o sono leve, e quando Agnes gemeu ele
acordou imediatamente.
- O que é que há? - sussurrou.
Ela gemeu de novo. Seu rosto estava pálido e os
olhos, fechados. Após um momento ela disse:
- O bebê está nascendo.
O coração de Tom falhou uma batida. Não aqui,
pensou ele; não aqui no chão gelado das profundezas de
uma floresta.
- Mas não está na hora.
- É prematuro.
Tom fez sua voz soar calma.
- A bolsa d''agua já rompeu?
- Logo depois que saímos da cabana do guarda
florestal. - Agnes arquejou, sem abrir os olhos.
Tom
lembrou-se
de
quando
ela
entrou
repentinamente no meio do mato, como se fosse fazer
uma necessidade urgente.
- E as dores?
- Começaram lá.
Era típico dela não falar nada.
Alfred e Martha estavam acordados.
- O que está acontecendo? - perguntou o jovem.
- O bebê está nascendo - respondeu Tom.
Martha rompeu no choro. Tom franziu a testa.
- Será que você consegue andar de volta até a
cabana do guarda? - perguntou a Agnes. Ali eles teriam
pelo menos um teto, palha para deitar e alguém para
ajudar.
Agnes sacudiu a cabeça...
- Não. O bebê já desceu.
- Não vai demorar, então!
Eles estavam na parte mais deserta da floresta. Não
viam uma aldeia desde a manhã, e o guarda dissera que
não veriam outra durante todo o dia seguinte. Isso
significava que não havia possibilidade de encontrar
uma mulher que agisse como parteira. Tom teria que
fazer o parto sozinho, no frio, apenas com as crianças
para ajudar, e se alguma coisa saísse errado, não teria
remédios, conhecimento...
A culpa é minha, pensou Tom; eu a engravidei e
depois a levei para este estado de penúria. Ela confiou
em mim, e agora está dando à luz ao ar livre, no meio do
inverno. Sempre desprezara os homens que tinham
filhos e depois os deixavam morrer de fome; via agora
que não era melhor que eles. Sentiu-se envergonhado.
- Estou tão cansada! - disse Agnes. - Não acredito
que possa trazer este bebê ao mundo. Quero descansar. O rosto dela brilhava à luz da fogueira, com uma película
fina de suor.
Tom viu que tinha de se controlar. Precisava dar
força a Agnes.
- Vou ajudar você - disse.
Não havia nada de misterioso ou complicado no que
estava por acontecer. Já assistira ao nascimento de
diversas crianças. O trabalho normalmente era feito por
mulheres, porque sabiam como a mãe se sentia, o que as
capacitava a ajudar melhor; porém, não havia motivo
para que um homem não pudesse fazer um parto, se
fosse necessário.
Primeiro tinha que deixá-la à vontade; depois
descobrir o estágio de adiantamento do parto; fazer
preparativos sensatos; e acalmá-la e reconfortá-la
enquanto esperavam.
- Como se sente? - perguntou ele.
- Com frio - respondeu ela.
- Venha para mais perto do fogo - disse Tom. Ele
tirou o manto e o desdobrou no chão, a uma jarda da
fogueira. Agnes tentou se levantar. Tom ergueu-a com
facilidade, e colocou-a delicadamente em cima do manto.
Ele se ajoelhou ao lado de Agnes. A túnica de lã que
ela estava usando sob o manto tinha botões de cima a
baixo na frente. Desabotoou dois deles e enfiou a mão
por dentro. Agnes arquejou.
- Dói? - perguntou ele, surpreso e assustado.
- Não - respondeu ela com um rápido sorriso. - É
que suas mãos estão frias.
Ele tateou o seu abdómen. Estava mais alto e
pontudo do que na noite anterior, quando os dois tinham
dormido juntos na palha do chão da choça de um
camponês. Tom apertou um pouco mais, sentindo a
forma do bebê. Encontrou uma extremidade do seu
corpinho logo abaixo do umbigo de Agnes, mas não pôde
localizar a outra.
- Não estou conseguindo achar a cabeça dele - disse
Tom.
- É porque ela está saindo - disse Agnes.
Ele a cobriu e enfiou o manto dela por baixo do seu
corpo, de um lado e de outro. Teria que fazer seus
preparativos rapidamente. Deu uma olhada nas crianças.
Martha estava fungando. Alfred parecia apavorado.
Seria bom dar-lhes algo para fazer.
- Alfred, leve a panela ao regato. Lave-a e traga-a
cheia de água fresca. Martha, apanhe uns pedaços de
palha e faça dois cordões, cada um deles grande o
bastantepara servir de colar. Rápido, vão. Vocês vão ter
outro irmão ou irmã quando o dia raiar.
Os dois se afastaram. Tom pegou uma pedrinha
dura e começou a amolar a faca. Agnes gemeu de novo.
Tom pôs de lado a faca e deu-lhe a mão.
Ele se sentara com ela desse modo quando os
outros nasceram: Alfred, depois Matilda, que morrera
com dois anos, Martha e a criança que nascera morta,
um menino a quem Tom secretamente planejava chamar
Harold. Mas em cada uma dessas vezes havia alguém
mais para ajudar e dar segurança - a mãe de Agnes para
Alfred, uma parteira da aldeia para Matilda e Harold, e a
senhora do solar, ninguém menos que ela, para Martha.
Dessa vez precisaria agir sozinho. Mas não podia
mostrar sua ansiedade; tinha que fazê-la sentir-se feliz e
confiante. Agnes relaxou depois da contração.
- Lembra quando Martha nasceu - perguntou Tom e Lady Isabella fez o papel de parteira?
Agnes sorriu.
- Você estava construindo uma capela para o lorde e
pediu que ela mandasse sua criada buscar a parteira na
aldeia...
- E ela disse: "Aquela bruxa velha e bêbada? Eu não
deixaria que ajudasse a nascer uma ninhada de lobos!" E
assim nos levou para sua alcova, e lorde Robert não
pôde ir para a cama enquanto Martha não nasceu.
- Era uma boa mulher.
- Não há muitas ladies como ela.
Alfred retornou com a panela cheia de água fria.
Tom colocou-a perto do fogo, mas não o bastante para
ferver. Só queria ter água morna. Agnes enfiou a mão
dentro do manto e pegou um pequeno saco de linho
cheio de trapos limpos que havia preparado.
Martha voltou com as mãos cheias de palha e
sentou-se para começar a trançar.
- Para que você precisa dos cordões? - quis saber.
- Para uma coisa muito importante, você vai ver disse Tom. - Faça-os direitinho.
Alfred estava inquieto e envergonhado.
- Vá apanhar mais lenha - disse Tom. - Vamos
aumentar o fogo.
O garoto saiu, feliz por ter o que fazer.
O rosto de Agnes retesou-se quando começou a
fazer força de novo, querendo expulsar a criança do
ventre, fazendo um barulho baixo, como uma árvore
rachando sob o vento forte.
Tom pôde ver como aquele esforço estava lhe
saindo caro, usando suas últimas reservas de energia, e
desejou de todo o coração poder fazer força por ela para
aquela criança nascer, aguentar a tensão, dar-lhe algum
alívio. Por fim a dor pareceu abrandar, e Tom respirou de
novo. A mulher deu a impressão de cochilar.
Alfred voltou com os braços cheios de galhos.
Agnes despertou.
- Estou com tanto frio!
- Alfred, aumente o fogo - disse Tom. - Martha,
deite-se do lado de sua mãe e a mantenha quente.
Os dois obedeceram, muito apreensivos. Agnes
passou os braços em torno da filha e a apertou,
tremendo de frio.
Tom estava extremamente preocupado. A fogueira
crepitava, mas o ar estava ficando mais frio. E o frio
podia ficar tão intenso ao ponto de matar a criança
quando respirasse pela primeira vez. Não era novidade
para os meninos um parto ao ar livre; na verdade,
acontecia com frequência durante a época da colheita,
quando todos ficavam muito ocupados e as mulheres
trabalhavam até o último minuto, só que na colheita o
chão estava seco, a grama macia e a temperatura
amena. Nunca tinham ouvido falar de uma mulher dando
à luz ao ar livre em pleno inverno.
Apoiada nos braços, Agnes ergueu o corpo e abriu
mais as pernas.
- O que é que há? - perguntou Tom, amedrontado.
Ela estava fazendo tanta força que não podia responder.
- Alfred - disse Tom -, ajoelhe-se atrás de sua mãe e
deixe que ela se apoie em você.
Quando o rapaz estava em posição, Tom abriu o
manto de Agnes e desabotoou a saia. Ajoelhando-se
entre as suas pernas, ele constatou que já havia um
pouco de dilatação.
- Não falta muito agora, minha querida - murmurou,
lutando para não deixar a voz tremer.
Ela relaxou de novo, fechando os olhos e apoiandose em Alfred. A dilatação pareceu diminuir. A floresta
estava em silêncio, a não ser pelo crepitar da fogueira.
De repente, Tom pensou em como a fora-da-lei,
Ellen, dera à luz sozinha na floresta. Devia ter sido
terrível. Tivera medo de que um lobo pulasse sobre ela e
roubasse o bebê recém-nascido, dissera. Todos falavam
que esse ano os lobos estavam mais atrevidos que o
normal, mas certamente não atacariam um grupo de
quatro pessoas.
Agnes ficou tensa novamente e novas gotas de suor
apareceram em seu rosto contorcido. É o fim, pensou
Tom. Estava apavorado. Verificou que a dilatação estava
maior de novo e dessa vez viu, à luz da fogueira, o
cabelo preto molhado da cabeça do bebê, já começando
a passar. Pensou em rezar mas não havia tempo agora.
Agnes começou a respirar em arquejos rápidos e curtos.
A dilatação aumentou ainda mais - ficou larga a um
ponto que parecia impossível - e então a cabeça do bebê
começou a sair, o rosto para baixo. Num momento Tom
viu as orelhas enrugadas coladas do lado da cabecinha;
depois foi a vez da pele dobrada do pescoço. Não pôde
verificar ainda se era normal.
- A cabeça já passou - disse ele, mas Agnes já sabia
disso, é claro, pois podia sentir, e tinha relaxado de
novo. Lentamente, o bebê girou, e Tom pôde ver-lhe os
olhos fechados e a boca, molhados de sangue e dos
fluidos do útero.
- Olha a carinha dele! - exclamou Martha.
Agnes ouviu e sorriu rapidamente, para logo em
seguida começar a fazer força de novo. Tom inclinou-se
para a frente, colocando-se entre suas coxas, e apoiou a
minúscula cabeça com a mão esquerda enquanto os
ombros saiam, primeiro um, depois o outro. Então o
resto do bebê emergiu, impetuosamente. Tom pôs a mão
direita sob os quadris dele e segurou quando as
perninhas escorregaram para o mundo frio.
A dilatação imediatamente começou a se fechar em
torno do latejante cordão azul que vinha do umbigo do
bebê.
Tom ergueu o filho e examinou-o, ansioso. Havia
muito sangue, e a princípio ele receou que houvesse
algo terrivelmente errado; porém, observando melhor,
não pôde ver nenhum ferimento. Olhou entre as pernas
dele. Era um menino.
- Ele é horrível! - disse Martha.
- Ele é perfeito - disse Tom, sentindo-se aliviado. Um menino perfeito.
O bebê abriu a boca e chorou.
Tom olhou para a mulher. Seus olhos se
encontraram e ambos sorriram.
Segurou o bebezinho junto do peito.
- Martha, traga-me uma tigela da água daquela
panela.
- A menina pulou para cumprir sua tarefa.
- Onde estão aqueles trapos, Agnes?
Ela apontou para o saco de pano no chão junto do
seu ombro. Alfred passou-o para o pai. O rosto dele
estava molhado de lágrimas. Era a primeira vez que via
uma criança nascer.
Tom mergulhou um pedaço de pano na água morna
e, delicadamente, lavou o sangue e o muco que cobriam
o rosto do bebê. Agnes desabotoou a frente da túnica e
Tom colocou o bebê nos seus braços. Ele ainda estava
gritando. Enquanto o pai o olhava, o cordão azul parou
de pulsar e contraiu-se, ficando branco.
- Passe aquelas cordinhas que você fez - disse Tom
para Martha. - Agora verá para que servem.
Ela lhe entregou dois pedaços de palha trançada.
Tom amarrou o cordão umbilical em dois lugares, dando
um nó com força em cada um. Depois usou sua faca para
cortar o cordão entre os nós.
Ele se sentou. Tinham conseguido. O pior já passara
e o bebê estava passando bem. Sentiu-se orgulhoso.
Agnes deslocou o bebê, colocando o rosto dele
sobre o seio. A boquinha achou o mamilo dilatado, e o
bebê parou de chorar quando começou a sugar.
- Como é que ele sabe que precisa fazer isso? perguntou Martha, assombrada.
- É um mistério - disse Tom. Entregou a tigela a
Martha. - Pegue um pouco de água fresca para sua mãe
beber.
- Oh, sim - disse Agnes agradecida, como se tivesse
acabado de perceber que estava desesperadamente
sedenta. Martha trouxe a água e Agnes bebeu toda a
tigela. - Maravilha - disse. - Muito obrigada.
Agnes baixou os olhos para o bebê que mamava e
depois encarou Tom.
- Você é um homem bom - disse serenamente. - Eu o
amo.
Tom sentiu os olhos se encherem de lágrimas.
Sorriu para ela e baixou a cabeça. Viu que a mulher
ainda estava sangrando muito. O cordão umbilical,
contraído e murcho, vinha saindo lentamente e jazia
enrodilhado numa poça de sangue sobre o manto de Tom
entre as pernas dela.
Ele ergueu os olhos de novo. O bebê parara de
mamar e adormecera.
- Você está esperando alguma coisa? - perguntou
Martha ao pai, depois de um momento.
- A placenta - respondeu ele.
- O que é isso?
- Você vai ver.
Mãe e filho cochilaram por algum tempo, até que
Agnes abriu os olhos de novo. Seus músculos ficaram
tensos, houve uma pequena dilatação e a placenta
emergiu. Tom pegou-a com as mãos e examinou-a.
Parecia qualquer coisa no cepo de um açougueiro.
Examinando mais atentamente, viu que parecia estar
dilacerada, como se faltasse um pedaço. Entretanto,
nunca examinara tão de perto uma placenta, e supôs que
todas fossem sempre assim, por se soltarem do útero.
Jogou-a ao fogo. Produziu um cheiro desagradável ao
queimar; porém, se a tivesse jogado no mato, poderia ter
atraído raposas ou até mesmo um lobo.
Agnes ainda estava sangrando. Tom se lembrava de
que sempre havia um fluxo de sangue com a saída da
placenta, mas não lembrava que fosse naquela
quantidade. Percebeu que a crise ainda não terminara.
Sentiu vertigem, causada pela tensão e pela falta de
alimento; mas passou, e ele se restabeleceu.
- Você ainda está sangrando um pouco - disse,
tentando não parecer muito preocupado.
- Vai parar logo - disse ela. - Cubra-me.
Tom abotoou a sua saia e embrulhou as pernas de
Agnes com o manto dela.
- Posso descansar agora? - perguntou Alfred.
Ele ainda estava ajoelhado atrás da mãe, apoiandoa. Devia estar dormente, pensou, de ter ficado tanto
tempo na mesma posição.
- Ficarei no seu lugar - disse Tom. Agnes ficaria
mais confortável com o bebê se pudesse ficar recostada,
meio na vertical, pensou; e também um corpo atrás dela
a conservaria quente e a protegeria do vento. Trocou de
lugar com o filho. Este gemeu de dor quando esticou as
pernas jovens. Tom passou os braços em torno da
mulher e do bebê. - Como se sente? perguntou.
- Apenas cansada.
O bebê chorou. Agnes deslocou-o para que ele
pudesse achar o mamilo. Enquanto sugava, ela pareceu
dormir.
Tom se sentiu apreensivo. Era normal o cansaço,
mas havia em Agnes uma letargia que o incomodava.
Estava fraca demais.
O bebê dormiu, e, após algum tempo, também as
outras duas crianças, Martha enrodilhada perto de
Agnes, e Alfred estirado junto da fogueira, do outro lado.
Tom tomou a mulher nos braços, afagando-a
gentilmente. De vez em quando beijava a parte de cima
da sua cabeça. Sentiu o corpo dela relaxar, à medida que
seu sono ia ficando mais profundo. Provavelmente era a
melhor coisa para ela, decidiu. Tocou-lhe o rosto. A pele
estava úmida, a despeito de todos os seus esforços para
conservá-la quente.
Ele enfiou a mão dentro do manto de Agnes e tocou
no peitinho do bebê. A criança estava quente e seu
coração batia com força. Tom sorriu. Um bebê durão,
pensou; um sobrevivente.
Agnes agitou-se.
- Tom?
- Sim.
- Você se lembra daquela noite em que fui procurálo na sua cabana, quando estava trabalhando na igreja
do meu pai?
- Claro - disse ele, acariciando-a. - Como poderia
esquecer?
- Nunca me arrependi de ter-me entregado a você.
Nunca, nem por um momento. Sempre que penso
naquela noite, sinto-me alegre.
Ele sorriu. Aquilo era bom de saber.
- Eu também - disse. - Fiquei feliz por você fazer o
que fez.
Ela cochilou um pouco, e depois disse:
- Espero que você construa sua catedral.
Ele ficou surpreso.
- Pensei que você fosse contra.
- Eu era, mas estava errada. Você merece uma coisa
bonita.
Ele não sabia o que Agnes queria dizer.
- Construa uma catedral bonita para mim - pediu
ela.
Suas palavras não tinham sentido. Tom ficou
satisfeito quando ela dormiu de novo. Dessa vez seu
corpo ficou prostrado, e a cabeça virou de lado. Tom
teve que escorar o bebê para que ele não escorregasse
do peito da mãe.
Ficaram deitados assim por longo tempo. De vez em
quando o bebê acordava e chorava. Agnes não reagia. O
choro acordou Alfred, que rolou no chão e olhou o bebê.
Tom sacudiu a mulher delicamente.
- Acorde - disse. - O bebê quer mamar.
- Pai! - disse Alfred, assustado. - Olhe só o rosto
dela!
Tom estava com presságios. Ela sangrara demais.
- Agnes! - disse. - Acorde!
Não houve resposta. Estava inconsciente. Ele se
levantou, acomodando as costas dela no chão. Seu rosto
estava horrivelmente branco.
Com medo do que veria, ele abriu as pregas do
manto de Agnes, que envolvia suas coxas. Havia sangue
por toda parte. Alfred, ofegante, virou-se para o outro
lado.
- Oh, Jesus, salve-nos!
O choro do bebê acordou Martha. Ela viu o sangue
e começou a gritar. Tom levantou-a e deu-lhe um tapa no
rosto. A menina ficou em silêncio.
- Não grite - disse calmamente, e colocou-a no chão
de novo.
- Mamãe está morrendo? - perguntou Alfred.
Tom pôs a mão sobre o peito de Agnes, logo abaixo
do seio esquerdo. Não havia batidas do coração.
Nenhuma.
Apertou com mais força. O corpo dela estava
quente, e a parte de baixo do seio pesado encostou na
sua mão, mas ela não estava respirando e não tinha
pulso.
Um gélido entorpecimento se instalou sobre Tom,
como uma névoa. Ela se fora. Olhou fixamente para o
rosto da mulher. Mas como podia não estar ali? Desejou
que ela se mexesse, abrisse os olhos, respirasse.
Conservou a mão no seu peito. Diziam que às vezes o
coração começa a bater de novo - mas ela perdera tanto
sangue!
Olhou para Alfred.
- Sua mãe está morta - sussurrou.
Alfred manteve os olhos fixos no pai, abobalhado.
Martha começou a chorar. O bebê estava chorando
também. Tenho que tomar conta deles, pensou Tom.
Preciso ser forte para eles.
Contudo ele queria chorar, passar os braços em
torno de Agnes e segurar seu corpo enquanto esfriava, e
lembrar-se dela como uma garota, rindo, fazendo amor.
Queria soluçar de raiva e brandir o punho para o céu
impiedoso. Endureceu o coração. Tinha que permanecer
controlado, ser forte para as crianças.
Nenhuma lágrima veio aos seus olhos.
Ele pensou: O que faço primeiro?
Cave uma sepultura.
Tenho que cavar um buraco bem fundo e colocá-la
lá dentro, para conservar os lobos longe do corpo e
preservar seus ossos até o Dia do Juízo Final, e depois
fazer uma oração pela sua alma. Oh, Agnes, por que me
deixou sozinho?
O recém-nascido ainda chorava. Seus olhinhos
estavam fechados com toda a força e a boca abria e
fechava ritmadamente, como se ele se alimentasse de ar.
Tinha que mamar. Os seios de Agnes estavam cheios de
leite morno. Por que não?, pensou Tom. Empurrou o
bebê na direção do seio. A criança achou o bico e sugou.
Tom ajeitou o manto dela em torno do seu corpinho.
Martha observava de olhos arregalados, chupando
o polegar.
- Pode segurar o bebê aí, para ele não cair? perguntou Tom.
Ela fez que sim e ajoelhou-se ao lado da mulher
morta e do bebê.
Tom pegou a pá. Agnes tinha escolhido aquele lugar
para descansar, e se sentara sob os galhos do
castanheiro. Que fosse então o lugar do seu último
descanso. Ele engoliu em seco, lutando contra o ímpeto
de se sentar no chão e chorar. Marcou um retângulo a
algumas jardas do tronco da árvore, onde não haveria
raízes próximas da superfície; começou a cavar.
Tom descobriu que isso ajudava. Enquanto se
concentrava em enfiar a pá na terra dura e levantá-la, o
resto da sua mente ficava em branco, e ele era capaz de
conservar sua compostura. Revezou-se com Alfred, para
ele também poder desfrutar do conforto proporcionado
pelo exercício físico repetido. Cavaram rápido, fazendo
grande esforço, e, a despeito do frio cortante, ambos
suavam como se fosse meio-dia.
Até que chegou a hora em que Alfred perguntou:
- Já não chega?
Tom deu-se conta de que estava de pé dentro de um
buraco quase tão fundo quanto sua estatura. Não queria
que o trabalho terminasse. Aquiesceu relutantemente:
- Já chega. - E escalou as paredes do buraco.
O dia raiara enquanto ele cavava. Martha pegara o
bebê e estava sentada junto do fogo, embalando-o. Tom
aproximou-se de Agnes e ajoelhou-se. Passou o manto
com força em torno dela, deixando o rosto visível, e
pegou-a. Caminhou até a sepultura e colocou-a no chão.
Depois pulou no buraco.
Então pegou-a e deitou-a delicadamente sobre a
terra. Fitou-a por um longo momento, ajoelhado ao seu
lado na cova fria. Beijou-lhe os lábios uma vez,
suavemente.
Só então fechou-lhe os olhos.
Saltou do túmulo.
- Venham cá, crianças - disse.
Alfred e Martha aproximaram-se e ficaram de pé
junto do pai, um de cada lado, Martha com o bebê no
colo. Tom passou os braços sobre eles. Todos olharam
para dentro do túmulo.
- Digam: "Deus abençoe a mamãe" - mandou ele.
- Deus abençoe a mamãe.
Martha soluçava, e havia lágrimas nos olhos de
Alfred. Tom os abraçou e conteve o choro.
Soltou-os e apanhou a pá. A menina gritou quando
ele atirou a primeira pá de terra dentro do túmulo. Seu
irmão a abraçou.
Tom continuou trabalhando. Não era capaz de jogar
terra no rosto dela, de modo que lhe cobriu os pés,
depois as pernas e o corpo, e fez um monte de terra tão
alto que a cada pazada ia caindo para a frente, até que
por fim havia terra no seu pescoço, depois sobre a boca
que ele beijara, e finalmente seu rosto desapareceu,
para nunca mais ser visto de novo.
Tom encheu o túmulo rapidamente. Ao acabar, ficou
de pé, olhando para o monte de terra.
- Adeus, querida - sussurrou. - Você foi uma boa
mulher e eu a amo.
Com esforço, afastou-se.
O manto de Tom ainda estava no chão, no lugar
onde Agnes se deitara sobre ele, para dar à luz. A parte
de baixo estava encharcada de sangue congelado e de
sangue que começava a secar. Ele pegou a faca e cortoua de qualquer maneira em duas metades. Atirou a parte
ensanguentada no fogo.
Martha ainda tinha o bebê no colo.
- Passe-o para mim - disse Tom.
A menina fitou o pai com medo nos olhos. Ele
embrulhou o bebê nu na parte limpa do manto e deitou-o
sobre o túmulo. O bebê chorou.
- Não temos leite para conservar o bebê vivo, de
modo que ele deve ficar aqui com sua mãe - disse,
voltando-se para as crianças que o fitavam em silêncio.
- Mas ele vai morrer! - exclamou Martha.
- Sim - assentiu Tom, controlando a voz. - Seja o
que for que façamos, ele morrerá. - Desejava que o bebê
parasse de chorar.
Reuniu as coisas da família, colocou-as dentro da
panela e amarrou-a nas costas da maneira como Agnes
sempre fazia.
- Vamos - disse.
Martha começou a soluçar. Alfred estava com o
rosto lívido. Eles saíram caminhando estrada afora à luz
cinzenta de uma manhã de inverno. Em dado momento o
choro do bebê não foi mais ouvido.
Não adiantava ficar junto da sepultura, pois as
crianças seriam incapazes de dormir ali, e nenhum
objetivo seria alcançado por uma vigília de uma noite
inteira.
Além disso, caminhar faria bem a Alfred e Martha.
Tom andava depressa, mas seus pensamentos agora
estavam livres e ele já não podia controlá-los. Nada
havia a fazer senão andar: nenhuma providência a
tomar, nenhum trabalho a fazer, nada a ser organizado,
nada para ver exceto a floresta lúgubre e as sombras
nervosas à luz dos archotes. Pensava em Agnes, seguia a
trilha de alguma lembrança, sorria para si próprio,
virava-se para contar à mulher o que tinha rememorado;
e então o choque de perceber que estava morta o
golpeava como uma dor física. Sentia-se perplexo, como
se algo totalmente incompreensível tivesse acontecido,
embora, é claro, fosse a coisa mais comum do mundo
uma mulher da idade de Agnes morrer de parto, e um
homem da idade dele ser viúvo. Entretanto a sensação
de perda era como uma ferida. Ele ouvira dizer que uma
pessoa que tivesse os dedos do pé cortados não podia se
levantar, caindo constantemente até aprender a andar
de novo. Tom sentia-se assim, como se uma parte dele
houvesse sido amputada, e não podia se acostumar com
a ideia de que a mulher se fora para sempre.
Tentou não pensar em Agnes, mas continuou se
lembrando de como era antes de morrer. Parecia incrível
que estivesse viva apenas algumas horas antes, e que
agora tivesse morrido. Viu mentalmente seu rosto tenso
no momento em que deu à luz, e depois seu sorriso
orgulhoso ao fitar o garotinho. Recordou o que lhe
dissera em seguida:
Espero que você construa sua catedral. E depois:
Construa uma catedral bonita para mim. Ela falara como
se soubesse que estava morrendo.
Quanto mais andava, mais pensava no bebê que
abandonara, embrulhado na metade de um manto, sobre
um túmulo recém-aberto. Provavelmente ainda estivesse
vivo, a menos que uma raposa o tivesse farejado.
Morreria antes de terminar a manhã, contudo. Choraria
por algum tempo, depois fecharia os olhos e sua vida o
abandonaria aos poucos, enquanto seu corpinho
adormecido iria esfriando.
A menos que uma raposa o farejasse. Não havia
nada que Tom fosse capaz de fazer pelo bebê. Ele
precisava de leite para sobreviver, e não havia nenhum:
nem aldeias onde o pai pudesse arranjar uma ama-deleite, nem cabra ou ovelha para suprir o equivalente
mais aproximado. Tudo o que tinha para lhe dar eram
nabos, que o matariam tão certamente quanto uma
raposa.
À medida que a noite ia acabando, parecia-lhe mais
e mais terrível que tivesse abandonado o bebê. Era algo
bastante comum, ele sabia: camponeses com grandes
famílias e pequenas fazendas frequentemente expunham
bebês à morte, e às vezes o sacerdote fingia não ver; no
entanto Tom não era desse tipo de gente. Deveria tê-lo
carregado nos braços até que morresse e então enterrálo. Não havia finalidade nisso, é claro, mas mesmo assim
teria sido o certo.
Percebeu que o dia raiara. Parou subitamente.
As crianças ficaram imóveis e olharam fixamente
para ele, aguardando. Estavam prontas para qualquer
coisa; nada mais era anormal.
- Eu não devia ter deixado o bebê - disse Tom.
- Mas nós não podemos alimentá-lo - retrucou
Alfred. - Ele ia morrer.
- Mesmo assim eu não deveria tê-lo deixado.
- Vamos voltar - disse Martha.
Tom ainda hesitou. Voltar agora seria admitir que
tinha errado abandonando o bebê. Mas era verdade. Ele
errara. Tom virou-se.
- Está bem - disse. - Vamos voltar.
Agora todos os perigos que antes tentara não levar
em conta subitamente pareciam mais prováveis. Na
certa uma raposa já farejara o bebê e o arrastara para
sua toca.
Ou até mesmo um lobo. Os javalis eram perigosos,
muito embora não comessem carne. E o que dizer das
corujas? Uma coruja podia não carregar um bebê, mas
era capaz de bicar-lhe os olhos...
Caminhou mais depressa, sentindo a cabeça meio
tonta, de exaustão e cansaço. Martha teve que correr
para emparelhar com o pai, mas não reclamou.
Receava o que talvez visse quando retomasse à
sepultura. Os predadores eram impiedosos, e sabiam
muito bem quando uma criatura viva estava indefesa.
Não tinha certeza de quanto haviam andado:
perdera toda a noção de tempo. A floresta, de ambos os
lados, não parecia familiar, muito embora tivesse
acabado de passar por ali. Procurou ansiosamente o
lugar onde cavara a sepultura. com certeza o fogo não
podia ter apagado - a fogueira que armaram era tão
alta!... Examinou as árvores, procurando as folhas
características do castanheiro. Passaram por um desvio
lateral de que não se lembrava, e começou a perguntar
loucamente se não seria possível que já houvesse
passado pelo túmulo sem vê-lo; foi então que notou um
fraco clarão alaranjado mais à frente.
Seu coração pareceu falhar. Apertou o passo e
semicerrou os olhos. Sim, era uma fogueira. Saiu
correndo. Ouviu Martha gritar, como se achasse que ele
a estivesse abandonando, e exclamou por cima do
ombro:
- Estávamos lá! - Ouviu as duas crianças correndo
atrás dele.
Atingiu o castanheiro, o coração disparado no peito.
O fogo crepitava vivamente. Ali estava o pedaço de chão
ensanguentado onde Agnes se esvaíra até morrer. Ali
estava o túmulo, um monte de terra recentemente
escavada sob o qual a mulher jazia agora. E, em cima do
túmulo... nada.
Tom teve a impressão de que não podia enxergar
com clareza. Tornou-se difícil pensar direito. Sabia agora
que havia feito uma coisa horrível, abandonando o
garoto ainda vivo. Quando soubesse que estava morto
seria capaz de descansar. Mas ainda podia estar vivo em
alguma parte - em algum lugar nas proximidades.
Decidiu andar em círculos em torno daquele ponto e
procurar.
- Aonde você está indo? - perguntou Alfred.
- Temos que encontrar o bebê - respondeu ele, sem
olhar para trás. Caminhou em torno da pequena clareira,
procurando embaixo dos arbustos, sentindo-se ainda
ligeiramente tonto e fraco. Não viu nada, nem sequer
uma pista que lhe indicasse a direção em que o lobo
poderia haver levado a criança. Agora tinha certeza de
que era um lobo.
A toca da fera devia estar perto.
- Temos que percorrer um círculo maior - disse às
crianças.
Mais uma vez foi na frente, caminhando mais longe
do fogo, abrindo o caminho por entre os arbustos e o
mato que crescia sob eles. Estava começando a sentir-se
confuso, mas conseguiu conservar a mente concentrada
numa única coisa, a necessidade imperiosa de encontrar
o bebê. Não estava sofrendo agora, só sentia uma
determinação
feroz e colérica e, bem no fundo, a
aterradora certeza de que tudo aquilo era sua culpa.
Andou às tontas, esquadrinhando tudo com o olhar,
parando a todo instante para ver se ouvia o choro
monótono e inconfundível de um recém-nascido; porém
quando ele e as crianças ficavam quietos, a floresta
permanecia em silêncio.
Perdeu a noção do tempo. Os círculos de raios cada
vez maiores o levaram de volta à estrada em dados
intervalos, mas depois começou a achar que os
intervalos haviam aumentado. Em certo ponto ele se
perguntou por que não tinha esbarrado na cabana do
guarda florestal. Ocorreu-lhe vagamente que se perdera,
e que talvez não estivesse mais circulando em torno da
sepultura, e sim vagando na floresta de modo mais ou
menos aleatório; na realidade, contudo, não importava
muito, de modo que prosseguiu na busca.
- Pai - disse Alfred.
Tom o fitou, irritado porque interrompera sua
concentração. O rapaz carregava Martha, que parecia
ter adormecido.
- O que é? - perguntou Tom.
- Podemos descansar?
O pai hesitou. Não queria parar, mas o garoto
parecia prestes a desmaiar.
- Está bem - concordou relutantemente. - Mas não
por muito tempo.
Estavam numa elevação. Poderia haver um regato
ali embaixo. Pegou Martha e desceu com ela no colo.
Como esperava, encontrou um pequeno regato de águas
claras, com gelo nas bordas. Deitou Martha na margem.
Ela não acordou. Ele e Alfred se ajoelharam e beberam
água gelada, com as mãos em concha.
O rapaz deitou-se ao lado da irmã e fechou os olhos.
Tom verificou onde estava, olhando em torno. Era uma
clareira atapetada de folhas caídas. As árvores à sua
volta eram todas baixas, carvalhos resistentes, os galhos
desfolhados se entrelaçando na parte superior. Tom
atravessou a clareira, pensando em procurar o bebê
atrás das árvores, mas quando chegou ao outro lado
sentiu fraqueza nas pernas e se viu obrigado a sentar
abruptamente.
Já era pleno dia, mas havia névoa e não parecia
mais quente que à meia-noite. Ele tremia de maneira
incontrolável. Percebeu então que estivera andando só
com a túnica de baixo. Tentou se lembrar do que teria
acontecido com o manto, mas não conseguiu. Ou a
neblina ficara mais espessa, ou ocorrera algo de
estranho com a sua visão, pois não conseguiu mais ver
as crianças do outro lado da clareira. Quis se levantar e
ir até ali; porém, havia algo errado com as suas pernas.
Em seguida um sol fraco atravessou as nuvens e
logo depois veio o anjo.
Atravessou a clareira vinda do leste, vestida com
um manto comprido, de lã alvejada, quase branca.
Observou-a
aproximando-se
sem
surpresa
ou
curiosidade. Ele estava além do espanto e do medo.
Fitou-a com o mesmo olhar inerte, apático e sem
emoções com que examinara os troncos imponentes dos
carvalhos ali em volta. Seu rosto oval era emoldurado
por uma abundante cabeleira escura, e o manto
escondia seus pés, de modo que a impressão era de que
deslizava sobre as folhas mortas. Parou em frente a ele,
e seus olhos dourados pareciam enxergar-lhe a alma e
compreender sua dor. Ela lhe pareceu familiar, como se
houvesse visto o seu retrato numa pintura em alguma
igreja aonde tivesse ido recentemente. Então ela abriu o
manto. Estava nua sob ele. Tinha o corpo de uma mulher
nos seus vinte e cinco anos, de pele clara e mamilos corde-rosa. Tom sempre presumira que o corpo dos anjos
seria imaculadamente glabro, mas este não era.
Ela se abaixou sobre um dos joelhos, em frente a
ele, que estava sentado de pernas cruzadas perto de um
carvalho. Inclinando-se em sua direção, beijou-o na
boca.
Ele estava por demais atônito com os choques
anteriores para se espantar até mesmo com aquilo. Ela o
empurrou delicadamente até fazê-lo deitar de costas,
abriu o manto e postou-se em cima dele, o corpo nu
pressionando o seu. Tom sentiu-lhe o calor do corpo
através da túnica. Em momentos parou de tremer.
Pegou o rosto barbado de Tom entre as mãos e
beijou-o de novo, sequiosamente, como se estivesse
bebendo água fresca após um dia muito longo e seco.
Em seguida correu as mãos pelos seus braços até os
pulsos, depois levou as mãos dele aos seus seios. Tom
agarrou-os, como num ato reflexo. Eram suaves e
macios, e os mamilos se intumesceram sob as pontas dos
seus dedos.
No fundo da cabeça, ele concebeu a ideia de que
estava morto. O céu não devia ser assim, sabia, mas
pouco se incomodou. Suas faculdades críticas tinham
sido desligadas há horas. O pouco discernimento que lhe
restara desapareceu e Tom deixou o corpo assumir o
comando. Retesou os músculos para cima, pressionandolhe o corpo, tirando a própria força do calor e da nudez
dela. O anjo abriu a boca e meteu a língua dentro da
boca de Tom, procurando a língua dele, e o homem
reagiu avidamente.
Ela afastou-se por um momento, erguendo o corpo
sobre o seu. Ele ficou olhando, aturdido, quando
levantou a saia da sua túnica até colocá-la na cintura e
abriu as pernas sobre os seus quadris. Fixou seus olhos,
com aquele olhar que via tudo, quando abaixou o corpo.
Foi um momento fantástico quando seus corpos se
encontraram.
Ela hesitou, Tom sentiu que a penetrava. A
sensação foi tão emocionante que ele teve a impressão
de que ia explodir de prazer. Ela moveu os quadris,
sorrindo para ele e beijando-lhe o rosto.
Após algum tempo ela fechou os olhos e começou a
gemer. Ele compreendeu que estava perdendo o
controle. Ficou observando com deleitada fascinação.
Ela soltou gritinhos ritmados, movendo-se cada vez mais
depressa, e seu êxtase tocou Tom no fundo de sua alma
ferida, a um tal ponto que ele não sabia se queria chorar
de desespero, gritar de júbilo ou rir histericamente; e
uma explosão de deleite sacudiu os dois, muitas vezes
como árvores na ventania; até que por fim a paixão
amainou e ela tombou sobre o seu peito.
Ficaram deitados assim por longo tempo. O calor do
corpo dela o aqueceu, e Tom mergulhou numa espécie
de sono muito leve. Pareceu-lhe curto, e mais um
devaneio que um sono de verdade; porém, quando abriu
os olhos, suas ideias estavam claras.
Olhou para a bela jovem deitada em cima do seu
corpo, e deu-se conta imediatamente de que não era um
anjo, e sim a fora-da-lei chamada Ellen, a quem
conhecera naquela parte da floresta, no dia em que o
porco fora roubado. Ela sentiu que ele se mexia e abriu
os olhos, fitando-o com uma expressão onde se
misturavam carinho e ansiedade.
De súbito ele pensou nos filhos. Fez Ellen rolar de
cima do seu corpo, delicadamente, e sentou-se. Alfred e
Martha estavam deitados em cima das folhas,
embrulhados nos mantos com o sol brilhando no rosto
adormecido. Então os acontecimentos da noite anterior
voltaram à sua memória, numa sequência de horror, e
ele lembrou que Agnes estava morta e que o bebê - seu
filho! - sumira; enterrou o rosto nas mãos.
Ouviu Ellen dar um estranho assobio de dois tons.
Ergueu a cabeça. Um vulto emergiu da floresta, e Tom
reconheceu Jack, o filho dela de aparência estranha, com
a pele muito branca, o cabelo alaranjado e os olhos azuis
tão brilhantes que pareciam de um passarinho. Tom
levantou-se, ajeitando a túnica, e Ellen também se
ergueu, fechando o manto.
O garoto estava carregando alguma coisa que foi
mostrar a Tom. O construtor a reconheceu. Era a metade
de seu manto, com que embrulhara o bebê antes de
colocá-lo sobre a sepultura de Agnes.
Sem compreender, olhou espantado primeiro para o
garoto e depois para Ellen. Ela segurou suas mãos,
encarou-o e disse:
- O seu bebê está vivo.
Tom não se atreveu a acreditar. Era muita
felicidade para este mundo.
- Não é possível - disse.
- Está sim.
Ele começou a sentir esperanças.
- É verdade? - perguntou. - É verdade?
Ela assentiu com a cabeça.
- Verdade. Eu o levarei onde ele está.
Tom percebeu que ela falava a sério. Uma onda de
alívio e felicidade o envolveu. Caiu de joelhos no chão e,
finalmente, como na abertura de uma comporta, ele
chorou.
- Jack ouviu o bebê chorar - explicou Ellen. - Ele
estava a caminho do rio, para um lugar ao norte daqui
onde é possível matar patos com pedradas, quando se
tem boa pontaria. Não sabia o que fazer, de modo que foi
me buscar. No entanto, quando estávamos indo para o
lugar onde Jack encontrara a criança, vimos um padre,
montando um palafrém, carregando o bebê.
- Tenho que encontrá-lo - disse Tom.
- Não entre em pânico - afirmou Ellen. - Sei onde
ele está. O padre tomou uma trilha bem próxima da
sepultura; um caminho que vai dar num pequeno
mosteiro escondido na floresta.
- O bebê precisa de leite.
- Os monges têm cabras.
- Graças a Deus - disse Tom fervorosamente.
- Eu o levarei lá, depois que você tiver comido um
pouco - prometeu ela. - Mas... - Ellen franziu a testa. Não fale nada por enquanto com seus filhos a respeito
do mosteiro.
Tom deu uma olhada no outro lado da clareira. Jack
tinha ido para junto deles, e os contemplava com seu
olhar fixo e vazio.
- Por que não?
- Não estou bem certa... Acho apenas que pode ser
melhor não falar.
- Mas seu filho vai contar a eles.
Ela sacudiu a cabeça.
- Ele viu o padre, mas não creio que tenha deduzido
o resto.
- Está certo -, concordou Tom, solene. - Se eu
soubesse que você estava por perto, poderia ter salvo
minha Agnes.
Ellen sacudiu a cabeça, e o cabelo escuro dançou
em torno do seu rosto.
- Não há nada a ser feito, exceto conservar a
mulher aquecida, e você fez isso. Quando a mulher
sangra por dentro, ou pára e ela melhora, ou não pára e
ela morre. - Os olhos de Tom encheram-se de lágrimas e
ela acrescentou: - Desculpe.
Tom fez que sim, aturdido.
- Mas os vivos têm que cuidar dos vivos prosseguiu ela -, e você precisa de comida quente e de
um manto novo. - E levantou-se.
Os dois acordaram as crianças. O construtor lhes
disse que o bebê estava bem, que Ellen e Jack tinham
visto um padre carregando-o. Acrescentou que iria com
Ellen procurar o sacerdote mais tarde, mas primeiro ela
lhes daria comida. As crianças aceitaram as espantosas
notícias calmamente; nada poderia chocá-los agora. Seu
pai não estava menos bestificado. As coisas estavam
acontecendo depressa demais para que pudesse
compreender todas as mudanças. Era como estar
montado num cavalo que houvesse disparado; tudo
acontecia tão rapidamente que não havia tempo para
reagir aos fatos, e podia apenas segurarse com força e
tentar não enlouquecer. Agnes dera à luz ao ar livre,
numa noite muito fria; o bebê nascera miraculosamente
saudável; tudo parecia ir bem, quando Agnes, alma
gêmea de Tom, se esvaíra em sangue até morrer nos
seus braços e ele perdera a cabeça; o bebê tinha sido
condenado e abandonado para morrer; depois eles
haviam tentado encontrá-lo, e não conseguiram;
Ellen aparecera, e Tom a confundira com um anjo, e
tinham feito amor como num sonho; e ela dissera que o
bebê estava vivo e bem. Será que a vida reduziria o
ritmo para Tom um dia entender aqueles eventos
horríveis?
Eles partiram. Tom sempre presumira que os forada-lei vivessem na miséria, mas não havia nada de
miserável em Ellen, e Tom se perguntou como seria a
sua casa. Ela os conduziu por um caminho em
ziguezague através da floresta. Apesar de não haver uma
trilha, ela não hesitou uma única vez, atravessando
riachos, desviando-se dos galhos baixos e transpondo um
pântano congelado, um renque muito cerrado de
arbustos e o tronco enorme de um carvalho caído.
Finalmente dirigiu-se para uma moita de espinheiros e
pareceu desaparecer dentro dela. Seguindo-a, Tom viu
que, ao contrário da sua primeira impressão, havia uma
passagem estreita e sinuosa por dentro do bosque. Os
espinheiros se fecharam por cima da sua cabeça e ele
teve que parar, aguardando que os olhos se adaptassem
à semi-escuridão. Gradualmente, percebeu que se
encontrava dentro de uma caverna.
O ar estava quente. À sua frente havia um fogo
aceso numa espécie de lareira de pedras chatas. A
fumaça subia diretamente na vertical: em algum ponto
havia uma chaminé natural. De cada lado de Tom havia
uma pele de animal, um lobo e um cervo, presa nas
paredes da caverna com cavilhas de madeira. Um pernil
de cervo defumado estava pendurado no teto, acima da
cabeça dele. Viu também uma cesta cheia de maçãs
silvestres, velas de sebo nas saliências das paredes e
palha seca no chão. Num canto do fogo havia uma
panela, exatamente como seria numa casa comum; e, a
julgar pelo cheiro, continha o mesmo tipo de sopa que
todo mundo comia - verduras cozidas, pedaços de carne
com osso e temperos. Tom ficou atônito. Aquela casa era
mais confortável do que a de muitos servos.
Além do fogo havia dois colchões feitos de pele de
gamo e estofados, presumivelmente, com palha; e
enrolada com todo o cuidado em cima de cada colchão,
uma pele de lobo. Ellen e Jack dormiam ali, com o fogo
entre eles e a boca da caverna. No fundo havia uma
formidável coleção de armas e equipamentos de caça um arco, algumas flechas, redes, armadilhas para
coelho, diversas adagas de aspecto perigoso, uma lança
de madeira, cuidadosamente trabalhada, com a ponta
aguçada e endurecida a fogo; e, entre todos aqueles
utensílios primitivos, três livros. Ficou estupefato: nunca
tinha visto livros numa casa, que diria numa caverna; o
lugar de livros era nas igrejas.
Jack pegou uma tigela de madeira, mergulhou na
panela e começou a tomar a sopa. Alfred e Martha
ficaram olhando, com fome. Ellen dirigiu a Tom um
mudo pedido de desculpas e disse:
- Jack, quando há estranhos, primeiro damos
comida para eles, e depois comemos.
Jack arregalou os olhos para a mãe, aturdido.
- Por quê?
- Porque é a coisa educada a fazer. Dê às crianças
um pouco de sopa.
Jack não ficou convencido, mas obedeceu à mãe.
Ellen deu uma tigela de sopa a Tom, que se sentou no
chão para toma-la. Tinha gosto de carne, e o aqueceu
por dentro.
Ellen passou uma pele por seus ombros. Depois que
terminou o líquido, pegou as verduras e a carne com os
dedos. Fazia semanas que não comia carne. Aquela
parecia ser de pato - presumivelmente abatido por Jack
com pedras e uma funda.
Comeram até que a panela ficou vazia; então Alfred
e Martha se deitaram no chão forrado de palha. Antes
que adormecessem, Tom lhes disse que ia com Ellen
procurar o padre, e ela disse para Jack ficar e cuidar
deles até que os adultos voltassem. As duas crianças
exaustas assentiram com a cabeça e fecharam os olhos.
Ambos saíram, Tom envergando a pele que Ellen
lhe dera sobre os ombros, para se manter aquecido.
Assim que estavam do lado de fora, ela parou, virou-se
para ele, puxou-lhe a cabeça para junto da sua e o beijou
na boca.
- Eu o amo - disse arrebatadamente. - Amei-o desde
o primeiro momento em que o vi. Sempre quis um
homem que pudesse ser forte e delicado, e achava que
isso não existisse. Então o conheci. Quis você para mim.
Mas pude ver que amava sua esposa. Meu Deus, como a
invejei! Sinto muito que ela tenha morrido, sinto muito
mesmo, porque posso ver a dor nos seus olhos, e todas
as lágrimas esperando para serem derramadas, e parte
o meu coração vê-lo tão triste. Agora que ela se foi,
porém, quero você para mim.
Tom não sabia o que dizer. Era difícil acreditar que
uma mulher tão bonita, decidida e auto-suficiente
houvesse se apaixonado por ele à primeira vista; e era
mais difícil ainda saber como ele próprio se sentia.
Estava devastado pela perda de Agnes - Ellen tinha
razão ao falar das lágrimas que não derramara, podia
sentir o peso delas nos olhos. Mas também estava
consumido de desejo por ela, com seu corpo maravilhoso
e quente, seus olhos dourados e sua sensualidade
incontida. Sentiu-se terrivelmente culpado por desejá-la
com tanto ardor, quando Agnes estava apenas há
algumas horas no túmulo.
Ele a encarou, e mais uma vez os olhos dela
enxergaram seu coração.
- Não diga nada. Você não tem que se sentir
culpado. Sei que a amava. Ela sabia também, garanto.
Você ainda a ama... claro que sim. E sempre a amará.
Ela lhe falara para não dizer nada, e, de qualquer
modo, não tinha mesmo nada a dizer. Estava bestificado
com aquela mulher extraordinária. Parecia fazer tudo
ficar certo. De algum modo, o fato de dar a impressão de
saber tudo o que se passava no seu coração fazia com
que se sentisse melhor, como se agora não houvesse
mais nada de que se envergonhar. Ele suspirou.
- Assim é melhor - disse ela. Pegou-o pela mão e os
dois saíram juntos.
Atravessaram a floresta virgem por quase uma
milha até chegarem à estrada. Enquanto andavam, Tom
olhava para o rosto de Ellen, ao seu lado. Recordava-se
de que, ao encontrá-la pela primeira vez, só não a
considerara bonita por causa dos seus olhos estranhos.
Não podia entender como achara uma coisa dessas.
Agora via aqueles olhos assombrosos como a expressão
acabada
de
sua
personalidade
única.
Parecia
absolutamente perfeita, e a única coisa que o intrigava
era por que estava com ele.
Caminharam por três ou quatro milhas. Ele ainda
estava cansado, mas a sopa lhe dera forças; e embora
confiasse totalmente em Ellen, queria ver o bebê com os
próprios olhos.
Quando puderam distinguir o mosteiro através das
árvores, Ellen disse:
- Não vamos revelar quem somos aos monges logo
de início.
Ele ficou confuso.
- Por quê?
- Você abandonou um bebê. Isso é considerado
assassinato. Vamos nos esconder entre as árvores e
espiar que tipo de gente eles são.
Tom não achava que fosse se meter em encrenca,
dadas as circunstâncias, mas não fazia mal ser
cauteloso, de modo que assentiu e seguiu-a por sob as
árvores. Poucos momentos depois estavam deitados na
orla da clareira.
Era um mosteiro muito pequeno. Havia apenas duas
construções de pedra, a capela e o dormitório; o resto
era de madeira e de taipa: cozinha, estábulos, celeiro e
uma série de galpões menores, destinados à atividade
agrícola. O lugar tinha a aparência limpa e bem
conservada e dava a impressão de que os monges se
dedicavam tanto à agricultura quanto às orações.
Não havia muita gente à vista.
- A maioria dos monges foi trabalhar - disse Ellen. Eles estão construindo um celeiro no topo da colina. Deu uma oIhada no céu. - Voltarão lá pelo meio-dia, para
o almoço.
Tom examinou a clareira. À direita, parcialmente
escondidos por um pequeno rebanho de cabras
amarradas, viu dois vultos.
- Olhe - disse, apontando. Enquanto examinavam as
duas figuras, ele viu mais alguma coisa. - O homem que
está sentado é um padre e...
- Está com alguma coisa no colo.
- Vamos chegar mais perto.
Deslocaram-se por entre o mato, margeando a
clareira, e emergiram num ponto próximo das cabras. O
coração de Tom veio à boca, enquanto olhava para o
padre sentado num toco de árvore. Ele tinha um bebê no
colo, o bebê de Tom, que sentiu um nó na garganta. Era
verdade, era verdade mesmo; o bebê sobrevivera. Sentiu
ímpetos de lançar os braços em torno do sacerdote e
abraçá-lo.
Havia um jovem monge com o padre. Olhando mais
atentamente, viu que ele estava mergulhando um trapo
num balde de leite - leite de cabra, presumivelmente - e
pondo a pontinha encharcada dentro da boca do bebê.
Muito engenhoso.
- Bem - disse Tom, apreensivo. - É melhor eu ir até
lá dizer o que fiz e pegar meu bebê de volta.
Ellen o encarou com um brilho de sinceridade nos
olhos.
- Pense um momento, Tom - disse. - O que você vai
fazer depois?
Ele não percebeu aonde ela estava querendo
chegar.
- Peço leite aos monges - respondeu. - Eles podem
ver que sou pobre. Costumam fazer caridade.
- E depois?
- Bem, espero que me dêem leite suficiente para
três dias; assim poderei chegar a Winchester.
- E depois disso? - insistiu ela. - Como alimentará o
bebê então?
- Bem, Vou procurar trabalho...
- Você está procurando trabalho desde a última vez
que o vi, no fim do verão - disse ela. Parecia um pouco
zangada com Tom, que não conseguia ver qual seria o
motivo.
- Você não tem dinheiro nem ferramentas prosseguiu ela. - O que acontecerá ao bebê se não
encontrar trabalho em Winchester?
- Não sei - respondeu ele. Sentiu-se magoado com
Ellen, por falar tão asperamente. - O que vou fazer...
Viver como você? Não posso matar patos com uma
funda. Sou construtor.
- Você podia deixar o bebê aqui - disse ela. Tom
ficou estupefato.
- Deixar o bebê? Quando acabei de encontrá-lo?
- Você teria certeza de que ele estaria aquecido e
alimentado. Não precisaria carregá-lo enquanto procura
trabalho. E quando achasse alguma coisa poderia voltar
e apanhar seu filho.
O instinto de Tom rebelou-se contra toda aquela
ideia.
- Não sei - disse. - O que os monges pensariam de
mim?
- Eles já sabem que você abandonou o bebê - disse
ela impacientemente. - A questão é saber se confessa
agora ou mais tarde.
- Os monges sabem como tomar conta de crianças?
- Sabem tanto quanto você.
- Duvido.
- Bem, eles conseguiram alimentar um recémnascido que só sabe sugar.
Tom começou a ver que ela estava com a razão. Por
mais que ansiasse por segurar o minúsculo fardo nos
braços, não podia negar que os monges eram mais
capazes de cuidar do bebê do que ele. Não tinha
dinheiro nem comida, ou qualquer perspectiva certa de
conseguir trabalho.
- Abandoná-lo de novo... - disse tristemente. Suponho que é o que tenho a fazer. - Ficou parado onde
estava, com os olhos fixos na criancinha no colo do
padre.
Tinha cabelo escuro, como o de Agnes. Tom se
decidira, mas não conseguia sair dali.
Nesse momento um grande grupo de monges
apareceu na extremidade mais distante da clareira, uns
quinze ou vinte deles, carregando machados e serrotes,
e de repente ambos passaram a correr o risco de ser
vistos. Mergulharam no mato. Tom não pôde mais ver o
bebê.
Afastaram-se de gatinhas por entre os arbustos.
Quando chegaram à estrada, romperam a correr, por
trezentas ou quatrocentas jardas, de mãos dadas; depois
Tom não conseguiu mais, exausto. Estavam a uma
distância segura, contudo. Saíram da estrada e
encontraram um lugar onde seria possível descansar
sem ser vistos.
Sentaram-se numa rampa gramada, com manchas
de sombra misturadas à luz do sol que a iluminava. Tom
olhou para Ellen, deitada de costas, respirando com
dificuldade, o rosto congestionado, os lábios sorrindo
para ele. Sua túnica se abrira na gola, revelando o
pescoço e a ondulação de um seio. De repente ele sentiu
uma verdadeira compulsão de ver sua nudez de novo, e
o desejo foi muito mais forte que a culpa que o
acometeu. Virou-se para beijá-la e hesitou, porque ela
era linda. Quando falou, não foi premeditado, e suas
próprias palavras o tomaram de surpresa.
- Ellen, você quer ser minha mulher?
Capítulo 2
Peter de Wareham era um criador de casos nato.
Fora transferido da casa de sua mãe em
Kingsbridge para o pequeno mosteiro na floresta, e era
fácil saber por que o prior de Kingsbridge se sentira
ansioso para se ver livre dele. Alto e esguio, com quase
trinta anos, tinha intelecto poderoso e maneiras
sarcásticas, além de viver em estado permanente de
justificada indignação.
Quando chegou e começou a trabalhar nos campos,
imprimiu um ritmo furioso e depois acusou os outros de
indolência. No entanto, para sua surpresa, a maioria dos
monges conseguira acompanhá-lo, e eventualmente os
mais jovens foram capazes de vencê-lo. Procurara então
outro vício que não a indolência, e escolheu a gula.
Começou por comer só metade do seu pão e nem
um pouco da carne. Bebia água dos riachos durante o
dia, diluía a cerveja e recusava o vinho. Repreendeu um
saudável e jovem monge que pediu mais sopa, e reduziu
a lágrimas um garoto que, de brincadeira, bebeu o vinho
de outro.
Os monges exibiam poucos indícios de gula,
pensava o prior Philip enquanto caminhava de volta do
topo da colina para o mosteiro, na hora da refeição. Os
jovens eram magros e musculosos, e os mais velhos,
rijos e queimados de sol. Nenhum possuía a palidez e a
suavidade das formas arredondadas de quem tinha
muito que comer e nada que fazer. Philip achava que
todos os monges deviam ser magros. Monges gordos
faziam com que os pobres invejassem e odiassem os
servos de Deus.
Caracteristicamente, Peter disfarçara sua acusação
sob a forma de uma confissão.
"Tenho sido culpado do pecado da gula", dissera
naquela manhã, quando faziam uma pausa, sentados
sobre as árvores que tinham derrubado, comendo pão de
centeio e bebendo cerveja. "Desobedeci à regra de são
Bento, que diz que os monges não devem comer carne
nem beber vinho." Fitou os outros ao redor, a cabeça
erguida e os olhos escuros cintilando de orgulho, e por
fim pousou-os demoradamente em Philip. "E todos aqui
são culpados do mesmo pecado", finalizara.
Era muito triste que Peter fosse daquele jeito,
pensara Philip. O homem era inteligente e dedicado às
obras de Deus, e tinha grande força de vontade. Mas
parecia ter uma necessidade compulsiva de se sentir
especial e de ser notado pelos outros; e isso o levava a
fazer cenas. Era uma amolação, mas Philip o amava
tanto quanto a qualquer outro monge, pois podia ver,
por trás da arrogância e do sarcasmo, uma alma
atormentada que não podia realmente acreditar que
alguma pessoa se incomodasse com ele.
"Isso nos dá uma oportunidade para recordar o que
são Bento disse a esse respeito. Lembra-se das palavras
exatas, Peter?", perguntara Philip.
"Ele diz: "Todos, menos os doentes, devem se abster
de carne", e "O vinho não é, de modo algum, a bebida
dos monges" ", respondera Peter.
O prior balançara a cabeça. Conforme suspeitara, o
monge não conhecia a regra tão bem quanto ele. "Quase
correto, Peter. Só que o santo se referiu à "carne dos
animais de quatro patas", e mesmo assim fez exceções,
não apenas para os doentes, como também para os
fracos. O que ele queria dizer quando fala em fracos?
Aqui, na nossa pequena comunidade, adotamos o ponto
de vista de que os homens que se enfraquecem pelo
fatigante trabalho nos campos podem precisar comer
carne de vez em quando para conservar as forças."
Peter ouvira isso em silêncio amuado, a testa
franzida em desaprovação, as sobrancelhas escuras e
grossas repuxadas para cima da ponte do nariz grande e
adunco, o rosto uma máscara de desafio contido.
"No tocante ao vinho", continuara Philip, "diz o
santo: "No nosso entendimento o vinho não é a bebida
dos monges, em absoluto". O emprego da expressão
"nosso entendimento" significa que ele não endossa
totalmente a proibição. Diz também que um quartilho de
vinho por dia deve ser o suficiente para qualquer um. E
nos adverte para não beber até a saciedade. Está claro,
não é mesmo, que ele não espera que os monges se
abstenham totalmente?"
"Mas ele diz que a frugalidade deve ser seguida em
tudo."
"E você diz que não somos frugais aqui?", indagara
Philip.
"Digo", afirmara Peter, numa voz metálica.
"Que aqueles a quem Deus proporcionou a graça
da abstinência saibam que receberão a recompensa
adequada ", citou Philip. "Se acha que a comida aqui é
farta demais, pode comer menos. Lembre-se de outra
coisa que são Paulo diz."
E cita a Primeira epístola aos coríntios:"
"Todos têm sua graça adequada recebida de Deus;
uns têm essa, outros, aquela". E, mais uma vez, é são
Bento quem nos diz: "Por esse motivo a quantidade de
comida de outra pessoa não pode ser determinada sem
uma certa apreensão". Por favor, lembre-se disso, Peter,
quando jejuar e meditar sobre o pecado da gula".
A essa altura tinham voltado ao trabalho, Peter com
um ar de mártir. Philip percebeu que ele não ia ser
silenciado assim tão facilmente. Dos três votos dos
monges, pobreza, castidade e obediência, o que dava
problema a Peter era o da obediência.
Havia modos de lidar com monges desobedientes,
claro: confinamento solitário, pão e água, açoite e, em
último
caso,
excomunhão
e
expulsão.
Philip
normalmente não hesitava em usar essas punições,
sobretudo quando um monge parecia estar testando sua
autoridade. Em consequência disso, viam-no como um
disciplinador severo. Na verdade, porém, ele detestava
impor punições - traziam desarmonia à irmandade
monástica e tornavam a todos infelizes. De qualquer
modo, no caso de Peter, uma punição de nada adiantaria
- ao contrário, só serviria para torná-lo mais orgulhoso e
intolerante. Philip precisava encontrar um meio de
controlar o monge e suavizá-lo ao mesmo tempo. Não
seria fácil. Mas se todas as coisas fossem fáceis, o
homem não precisaria da ajuda de Deus.
Atingiram a clareira onde ficava o mosteiro. Ao
caminharem através do espaço aberto, Philip viu o irmão
John acenar energicamente para eles do cercado das
cabras.
Ele era chamado Johnny Oito Pence e não era muito
bom da cabeça. O prior gostaria de saber por que estava
tão excitado. Johnny estava acompanhado por um
homem com hábito de sacerdote. Parecia vagamente
familiar, e Philip apressou-se na sua direção.
O padre era um homem baixo e compacto, com
vinte e tantos anos, cabelo preto cortado rente e olhos
azuis brilhantes, que cintilavam de vívida inteligência.
Para Philip, olhá-lo foi como se estivesse se mirando
num espelho. Era, percebeu com um choque, seu irmão
mais moço, Francis.
E Francis tinha no colo um bebê recém-nascido.
Philip não sabia o que era mais surpreendente, se o
irmão ou o bebê. Os monges todos se reuniram à volta.
Francis ergueu-se e entregou o bebê a Johnny, e Philip o
abraçou.
- O que está fazendo aqui? - perguntou o prior,
deleitado. - E por que está com um bebê?
- Eu lhe direi mais tarde por que estou aqui - disse
ele. - Quanto ao bebê, encontrei-o na floresta, sozinho,
perto de uma fogueira. - Francis parou.
- E... - instou Philip.
Francis deu de ombros.
- Não posso lhe dizer mais do que isso, porque é
tudo o que sei. Eu esperava chegar aqui ontem à noite,
mas não consegui, e por isso dormi na cabana de um
guarda florestal. Saí esta madrugada, e estava me
deslocando pela estrada quando ouvi o choro de um
bebê. Um momento depois o vi. Apanhei-o e trouxe-o
para cá. É toda a história.
Philip olhou, incredulamente, para a trouxinha no
colo de Johnny. Ergueu uma das mãos, meio indeciso, e
levantou um canto do cobertor. Viu um rosto cor-de-rosa
todo enrugado, uma boca aberta sem dentes e uma
cabecinha careca - a miniatura de um monge velho.
Desembrulhou o fardo um pouco mais e viu os ombros
minúsculos e frágeis, os braços se agitando e os punhos
cerrados com força. Examinou de perto o coto do cordão
umbilical que pendia do umbigo da criança. Um pouco
nauseante. Aquilo seria natural?, perguntou-se Philip.
Parecia uma ferida que estava cicatrizando bem e que
ficaria melhor ainda se não mexessem nela. Puxou o
cobertor um pouco mais.
- Um menino - disse, pigarreando meio encabulado,
e cobriu o bebê de novo. Um dos noviços deu uma
risadinha. Mas o que, afinal, Vou fazer com isto aí?,
pensou. Alimentá-lo?
O bebê chorou, e o seu choro tocou as cordas do
coração de Philip, como um hino bem-aventurado.
- É fome - disse, ao mesmo tempo em que pensava:
Como sei que é fome?
- Não podemos alimentá-lo - disse um dos monges.
O prior estava prestes a perguntar o motivo,
quando se deu conta dele - não havia mulheres por
muitas e muitas milhas.
Johnny, no entanto, já resolvera o problema, Philip
viu agora... Sentara-se no cepo com o bebê no colo.
Tinha na mão uma toalha com um canto torcido em
espiral. Mergulhou esse pedaço num balde de leite,
deixou a toalha ficar encharcada e colocou na boca do
menino. O bebê abriu a boca, sugou a toalha e engoliu o
leite.
Philip teve ímpetos de bater palmas.
- Muito inteligente, Johnny - disse, surpreso. O
monge sorriu.
- Já fiz isso antes, quando uma cabra morreu antes
de o cabrito desmamar - disse ele, orgulhoso.
Todos os monges observaram atentamente Johnny
repetir o gesto simples de mergulhar a toalha e deixar o
bebê sugar. Quando tocava os lábios do menino com a
ponta da toalha, alguns dos monges abriam a boca,
notou Philip, achando graça. Era uma maneira lenta de
alimentar o bebê, mas alimentar bebês é sem dúvida
uma tarefa lenta.
Peter de Wareham, que sucumbira à fascinação
geral com o bebê e, consequentemente, esquecera de
fazer críticas por algum tempo, recuperou-se e disse:
- Daria menos trabalho encontrar a mãe do menino.
- Duvido - disse Francis. - A mãe provavelmente não
é casada e incorreu em transgressão moral. Imagino que
seja jovem. Talvez tenha conseguido manter escondida a
gravidez; então, quando a hora do parto estava próxima,
foi para a floresta e acendeu uma fogueira; deu à luz
sozinha, abandonou a criança aos lobos e voltou para o
lugar de onde viera. Fará tudo para não ser encontrada.
O bebê adormecera. Num impulso, Philip tirou-o de
Johnny. Colocou-o junto ao peito, apoiando-o com uma
das mãos, e embalou-o.
- Pobrezinho - disse. - Pobrezinho, pobrezinho. - O
impulso de proteger e cuidar do bebê invadiu-o como
uma onda. Notou que os monges o observavam
espantados, atônitos com a sua súbita exibição de
ternura. Nunca o tinham visto acariciar alguém, é claro,
pois a atração física era estritamente proibida no
mosteiro. Obviamente o tinham imaginado incapaz disso.
Pois muito bem, pensou, agora sabiam a verdade.
- Então vamos ter que levar a criança para
Winchester e tentar encontrar uma mãe adotiva - disse
Peter de Wareham.
Se aquilo houvesse sido proferido por qualquer
outro, Philip talvez não tivesse tido a mesma rapidez
para contradizê-lo; porém como foi Peter, o prior falou
apressadamente e sua vida nunca mais foi a mesma
depois:
- Não vamos dá-lo a uma mãe adotiva - afirmou,
decidido. - Esta criança é um presente de Deus. - Ele
olhou em torno. Os monges estavam com os olhos
arregalados, pendurados em suas palavras. - Nós
mesmos vamos tomar conta dele prosseguiu. - Vamos
alimentá-lo, ensiná-lo e criá-lo, fazendo com que siga os
caminhos do Pai. Depois, quando for homem, ele se
tornará um monge e assim o devolveremos a Deus.
Houve um silêncio atônito, que Peter rompeu,
dizendo raivosamente:
- É impossível! Um bebê não pode ser criado por
monges!
Philip procurou o olhar do irmão e os dois sorriram,
compartilhando lembranças. Quando falou de novo, sua
voz estava carregada com o peso do passado.
- Impossível? Não, Peter. Pelo contrário, estou
absolutamente certo de que pode ser feito, como
também meu irmão. Sabemos por experiência própria.
Não é mesmo, Francis?
No dia que agora via como tendo sido o último, seu
pai chegara em casa ferido.
Philip fora o primeiro a vê-lo, subindo a cavalo a
trilha sinuosa que buscava a pequena aldeia na
montanhosa Gales do Norte. Com seis anos de idade,
correu ao seu encontro, como fazia normalmente; dessa
vez porém o pai não pegou seu filhinho para colocá-lo na
garupa, na sua frente. Ele vinha devagar, recurvado
sobre a sela, segurando as rédeas na mão direita, o
braço esquerdo pendurado, sem força. Seu rosto estava
pálido, e as roupas, manchadas de sangue. Philip ficou
ao mesmo tempo intrigado e assustado, pois nunca tinha
visto seu pai aparentar fraqueza.
"Traga sua mãe", disse ele.
Ao entrarem com ele dentro de casa, mamãe
cortou-lhe a camisa. Philip ficou horrorizado; a visão de
sua mãe tão parcimoniosa arruinando, por vontade
própria, uma roupa boa, era mais chocante que o
sangue. "Não se preocupem comigo agora", disse papai,
mas seu berro normal enfraquecera até virar um
murmúrio e ninguém lhe deu atenção - outra coisa
chocante, pois normalmente sua palavra era lei.
"Deixem-me, e façam com que todos se reunam lá em
cima no mosteiro", ordenou ele. "Os malditos ingleses
logo estarão aqui." Havia um mosteiro com uma igreja
em cima da colina, mas Philip não foi capaz de entender
por que teriam de ir para lá se ainda não era domingo.
Mamãe disse: "Se continuar perdendo sangue, não irá
mais para lugar algum, nunca". Mas tia Gwen disse que
ela iria dar o alarme e saiu.
Anos
mais
tarde,
quando
pensava
nos
acontecimentos que se seguiram, Philip se dava conta de
que naquele momento todos tinham se esquecido dele e
do seu irmão de quatro anos, Francis, e ninguém se
lembrou de levá-los para a segurança do mosteiro. As
pessoas pensavam nos próprios filhos e presumiram que
Philip e Francis estavam bem porque estavam com os
pais; mas papai estava se esvaindo em sangue e mamãe
tentava salvá-lo, e foi assim que os ingleses pegaram os
quatro.
Nada na curta experiência de vida de Philip o
preparara para o aparecimento dos dois homens de
armas que abriram a porta aos pontapés e irromperam
dentro da casa de um único cômodo. Em outras
circunstâncias eles não teriam sido tão apavorantes, pois
eram daquele tipo de adolescentes grandes e
desajeitados que zombavam de mulheres velhas,
abusavam de judeus e brigavam aos socos nas
proximidades das cervejarias à meia-noite. Naquele dia,
porém (Philip entendeu isso anos depois, quando
finalmente foi capaz de pensar com objetividade sobre
aquele dia), os dois estavam tomados pelo gosto do
sangue. Haviam estado numa batalha, onde homens
gritavam em agonia e amigos caíam mortos, da mesma
forma como tinham sentido medo e, literalmente,
perdido o juízo. Mas haviam combatido na batalha e
sobrevivido, e agora estavam envolvidos na feroz
perseguição aos inimigos; nada poderia satisfazê-los
senão mais sangue, mais gritos, mais ferimentos e mais
morte; e tudo isso estava escrito em seu rosto contorcido
quando entraram ali como raposas num galinheiro.
Eles se moveram muito depressa, mas Philip pôde
se lembrar para sempre de cada passo que deram, como
se tudo tivesse demorado muito tempo. Ambos usavam
uma armadura leve, apenas uma cota de malha e um
capacete de couro com faixas de ferro. Ambos traziam a
espada desembainhada. Um era feio e vesgo, tinha nariz
grande e adunco e mostrava os dentes numa
assustadora careta de macaco. A opulenta barba do
outro estava manchada de sangue - de outra pessoa,
com certeza, porque ele não parecia estar ferido. Os dois
examinaram o aposento sem se deter. Seus olhos
impiedosos e calculistas puseram de lado Philip e
Francis, repararam em sua mãe e se concentraram em
seu pai. Estavam praticamente em cima dele antes que
alguém pudesse se mexer.
Mamãe estava inclinada sobre ele, amarrando uma
bandagem no seu braço esquerdo. Endireitou-se e se
virou para os intrusos, os olhos faiscando de coragem
desesperada.
Papai pôs-se de pé com um pulo e levou a mão sã ao
punho da espada. Philip deixou escapar um grito de
pavor.
O homem feio ergueu a espada e golpeou com o
punho a cabeça de mamãe, empurrando-a para um lado
sem feri-la, provavelmente porque não queria correr o
risco de ter a lâmina de papai enfiada no corpo. Philip só
fez essa análise anos depois; naquela ocasião limitou-se
a correr para sua mãe, não compreendendo que ela não
podia mais protegê-lo. Mamãe tropeçou, atônita, e o
homem feio passou por ela, levantando a espada de
novo. Philip agarrou-se à sua saia ao mesmo tempo em
que ela cambaleava, em transe; porém ele não pôde
deixar de olhar para o pai.
Papai tirou a espada da bainha e levantou-a
defensivamente. O homem feio bateu de cima para baixo
e as duas lâminas se chocaram retinindo como um sino.
Como todos os meninos, Philip pensava que o pai fosse
invencível; e aquele foi o momento em que aprendeu a
verdade. Papai estava fraco com a perda de sangue.
Quando as duas espadas se chocaram, a dele caiu no
chão; o atacante levantou a sua só um pouco e golpeou
de novo, rapidamente. A lâmina pegou onde os grandes
músculos do pescoço de papai se implantavam nos
ombros largos. Philip começou a gritar quando viu a
lâmina afiada entrar no corpo. O homem feio puxou o
braço para trás e enfiou a ponta da espada na barriga de
papai.
Paralisado pelo terror, Philip ergueu os olhos para a
mãe. No instante em que a encarou, o outro homem, o
barbado, golpeou-a. Ela caiu no chão ao lado de Philip,
com sangue jorrando de uma ferida na cabeça. O homem
barbado mudou a empunhadura, revertendo-a de modo a
apontar a espada para baixo e segurá-la com ambas as
mãos; depois ergueu-a bem alto, quase como um homem
prestes a cravar a espada em si próprio, e abaixou-a com
força. Ouviu-se um repugnante barulho de osso
quebrado quando a ponta entrou no peito de mamãe. A
lâmina foi fundo; tão fundo (Philip notou isso, mesmo
estando consumido de pavor, cego e histérico) que devia
ter furado suas costas e se enterrado no chão,
prendendo-a como um prego.
Philip, desvairado, olhou para o pai novamente. Viuo tombar para a frente, cair sobre a espada do homem
feio e dar uma golfada de sangue. Seu agressor recuou e
puxou a espada, tentando soltá-la. Papai deu mais um
passo, cambaleando, e permaneceu junto a ele. O
homem feio deu um grito de raiva e torceu a espada na
barrida de papai. Dessa vez ela saiu. Papai caiu no chão
e colocou as mãos no abdómen aberto, como para tapar
a ferida escancarada. Philip sempre imaginara o interior
das pessoas como mais ou menos sólido, e ficou
assombrado e nauseado com os feios tubos e órgãos que
saíam do corpo do pai. O atacante levantou bem alto a
espada, apontada para baixo, como o barbado fizera com
mamãe, e desferiu o golpe final do mesmo modo.
Os dois ingleses olharam um para o outro, e,
bastante inesperadamente, Philip percebeu uma
expressão de alívio em sua fisionomia. Juntos, eles se
viraram e olharam para ele e para Francis. Um acenou
com a cabeça e o outro deu de ombros, e Philip
percebeu que iam matar a ele e a seu irmão, cortando-os
ao meio com aquelas espadas afiadas, e quando se deu
conta de quanto ia doer, o terror ferveu dentro dele até
que teve a impressão de que sua cabeça fosse explodir.
O homem com sangue na barba abaixou-se
rapidamente e pegou Francis por um tornozelo.
Segurou-o de cabeça para baixo no ar, enquanto o
garotinho berrava pela mãe, sem compreender que
estava morta. O homem feio arrancou a espada do corpo
de papai e preparou-a para trespassar o coração de
Francis.
O golpe jamais foi desferido. Uma voz autoritária
fez-se ouvir e os dois homens ficaram imóveis. O grito
cessou, e foi quando Philip percebeu que era ele quem
tinha estado gritando. Virou-se para a porta e viu o
abade Peter, no seu hábito tecido em casa, com a ira de
Deus nos olhos, empunhando uma cruz de madeira como
uma espada.
Quando Philip revivia aquele dia em seus
pesadelos, e acordava suando e gritando no escuro,
sempre conseguia se acalmar, e depois até mesmo
relaxar e dormir de novo, forçando a cabeça a se fixar
naquele quadro final e no modo como os gritos e as
feridas tinham sido postos de lado pelo homem
desarmado com a cruz.
O abade Peter falou de novo. Philip não
compreendia a língua que ele falava - inglês, claro -, mas
o significado foi bem claro, porque os dois homens
pareceram ficar envergonhados e o barbado colocou
Francis no chão com delicadeza. Sempre falando, o
monge entrou, caminhando decididamente. Os homens
de armas recuaram um passo, quase como se tivessem
medo dele - os dois de espada e armadura, ele com um
hábito de lã e uma cruz! O abade deu as costas para os
dois numa atitude de desprezo e agachou-se para falar
com Philip. Sua voz soou naturalmente.
"Qual é o seu nome?"
"Philip."
"Ah, sim, eu me lembro. E o do seu irmão?"
"Francis."
"Isso mesmo." O abade olhou para os corpos
sangrando no chão. "Aquela é sua mãe, não é?"
"É", respondeu Philip, em pânico ao apontar para o
corpo do pai. "E aquele é papai!"
"Eu sei", disse o religioso, com voz branda. "Você
não deve chorar mais, deve responder às minhas
perguntas. Compreende que eles estão mortos?"
"Não sei", respondeu Philip, desesperadamente.
Entendia que os animais morressem, mas aquilo podia
acontecer com mamãe e papai?
"É como ir dormir", disse o abade Peter.
"Mas os olhos deles estão abertos!", berrou Philip.
"Quietinho. É melhor fecharmos os olhos deles
então."
"É, sim", concordou Philip; sentiu-se como se aquilo
fosse resolver alguma coisa.
O abade Peter levantou-se, tomou os dois meninos
pela mão e os levou até o corpo do pai. Ajoelhou-se e
pegou a mão direita do mais velho na sua. "Vou mostrar
como é", disse. Levou a mão de Philip até o rosto do
homem morto, mas de repente a criança ficou com
medo, porque o corpo parecia estranho, pálido, frouxo e
horrivelmente ferido, e retirou a mão. Depois olhou
preocupado para o abade Peter - um homem a quem
ninguém desobedecia -, mas o religioso não estava com
raiva dele. "Vamos", disse delicadamente, e pegou a mão
de Philip de novo. Dessa vez o garoto não resistiu.
Segurando seu dedo indicador, fez o garoto baixar a
pálpebra do pai até encobrir o globo ocular,
horrivelmente fixo. E, soltando a mão da criança disse:
"Feche o outro olho". Sem ajuda agora, Philip adiantouse, encostou o dedo na pálpebra do pai e fechou-a. Então
sentiu-se melhor.
"Vamos fechar os olhos da mamãe também?",
perguntou o abade Peter.
"Sim."
Ajoelharam-se do lado do corpo dela. O religioso
limpou o sangue do seu rosto com a manga do hábito.
"E Francis?", perguntou Philip.
"Talvez ele deva ajudar também", respondeu o
abade.
"Faça o que eu fiz", disse Philip ao irmão. "Feche os
olhos da mamãe, como fechei os do papai, para que ela
possa dormir."
"Eles estão dormindo?", quis saber Francis.
"Não, mas é como dormir", disse Philip, com a
autoridade de quem sabia o que estava falando, "e por
isso a gente tem que fechar os olhos dela."
"Está bem, então", concordou Francis, e, sem
hesitar, levantou a mãozinha gorda e fechou,
cuidadosamente os olhos da mãe.
Isso feito, o abade pegou a ambos no colo, um em
cada braço, e sem mais um olhar para os dois homens de
armas, carregou-os para fora da casa, e morro acima por
toda a trilha íngreme que ia dar na proteção do
mosteiro.
Deu comida para eles na cozinha; depois, para que
não ficassem entregues a seus pensamentos, disse que
ajudassem o cozinheiro a preparar a ceia dos monges.
No dia seguinte, levou-os para ver os corpos dos pais,
lavados, vestidos e com as feridas limpas, ajeitadas e
parcialmente escondidas, em caixões dispostos lado a
lado na nave da igreja. Havia também diversos parentes
dos garotos. Entretanto, nem todos os aldeões tinham
conseguido chegar ao mosteiro a tempo de fugir ao
exército invasor. O abade Peter levou-os ao funeral e fez
questão de que vissem os dois caixões sendo baixados
numa única sepultura. Quando Philip chorou, Francis
também chorou. Alguém mandou que se calassem, mas o
abade Peter disse: "Deixem-nos chorar". Só depois disso,
quando os dois meninos já tinham levado ao coração a
certeza de que os pais realmente haviam morrido e de
que nunca mais voltariam, é que falou sobre o seu
futuro.
Entre os parentes, não havia uma única família que
houvesse permanecido completa: em todos os casos, ou
o pai ou a mãe tinham sido mortos. Não havia amigos
para cuidar dos garotos. Restavam, desse modo, duas
opções. Eles podiam ser dados, ou até mesmo vendidos,
a um fazendeiro, que os usaria como mão-de-obra
escrava até que tivessem idade e tamanho suficiente
para fugir. Ou podiam ser dados a Deus.
Não era um fato raro o ingresso de meninos
pequenos num mosteiro. A idade usual era em torno dos
onze anos, e o limite mínimo cerca de cinco, pois os
monges não eram estruturados para cuidar de bebês. Às
vezes os meninos eram órfãos, às vezes haviam perdido
apenas um dos pais, e em outros casos os pais tinham
filhos demais.
Normalmente a família dava ao mosteiro uma
substancial doação com a criança - uma fazenda, uma
igreja ou até mesmo toda uma aldeia. Em caso de
extrema pobreza, a doação podia ser dispensada. Como
o pai de Philip deixara uma modesta fazenda, os
meninos não eram um caso de caridade. O abade Peter
propôs que o mosteiro tomasse conta dos meninos e da
fazenda;
os
parentes
que
haviam
sobrevivido
concordaram; e o acordo foi sancionado pelo príncipe de
Gwynedd, Gruffydap Cynan, humilhado por ora mas não
permanentemente deposto pelo exército invasor do rei
Henrique, que matara o pai de Philip.
O abade sabia muitas coisas sobre sofrimento, mas
apesar de toda a sua sabedoria não estava preparado
para o que aconteceu com Philip. Após um ano mais ou
menos, quando a dor parecia estar passando, a criança
tornou-se possuída por uma raiva implacável. As
condições de vida na comunidade instalada no cume da
montanha não eram tão ruins que justificassem sua
raiva: havia comida, roupa e um fogo aceso no
dormitório, nos meses de inverno. Chegava a haver até
mesmo um pouco de amor e afeição; a disciplina
rigorosa e os rituais tediosos pelo menos contribuíam
para a ordem e a estabilidade, mas Philip começou a
agir como se tivesse sido injustamente aprisionado.
Desobedecia às ordens, subvertia a autoridade dos
monges encarregados da administração do mosteiro em
todas as oportunidades, roubava comida, quebrava ovos,
soltava cavalos, zombava dos enfermos e insultava os
mais velhos. A única ofensa de que se abstinha era o
sacrilégio, e por causa disso o abade lhe perdoava tudo
mais. E no fim ele simplesmente parou. Num Natal, ao
rememorar os doze anos anteriores, deu-se conta de que
não passara uma só noite na cela do castigo em todo o
ano.
Não havia uma razão única para o seu retorno à
normalidade. O fato de ter-se interessado pelas lições
provavelmente ajudou. A teoria matemática da música
fascinou-o, e até mesmo o modo como eram conjugados
os verbos latinos tinha uma certa lógica satisfatória.
Fora posto para trabalhar ajudando o despenseiro, o
monge que tinha de prover todos os suprimentos de que
o mosteiro precisasse, de sandálias a sementes; isso
também atraiu seu interesse. Desenvolveu a admiração
que se devota por um herói pelo irmão John, um monge
jovem, musculoso e bonito, que parecia ser o suprasumo da sabedoria, santidade, cultura e bondade. Seja
por imitação de John, ou por uma inclinação sua, ou
ambos, Philip começou a encontrar um pouco de consolo
na rotina diária de orações e serviços religiosos. E
assim, entrou na adolescência com a organização do
mosteiro na cabeça e as harmonias sacras no coração.
Nos estudos, tanto Philip quanto Francis estavam
bem à frente dos garotos da sua idade a quem
conheciam, mas presumiam que isso era porque
moravam no mosteiro e haviam tido uma educação mais
intensa. Naquele estágio, não percebiam que eram
excepcionais. Mesmo quando começaram a ministrar
grande parte das aulas na pequena escola, e a aprender
com lições dadas diretamente pelo abade, em vez do
pedante velho mestre dos noviços, os dois pensavam que
se encontravam na frente só porque tinham começado
cedo.
Quando pensava na sua juventude, parecia a Philip
que houvera uma breve Idade de Ouro, um ano ou talvez
menos, entre o fim da sua rebelião e o assalto furioso da
luxúria. Veio então a era dos pensamentos impuros, das
poluções
noturnas,
das
sessões
horrivelmente
embaraçosas com seu confessor (que era o abade), das
penitências infindáveis e da mortificação da carne com
flagelos.
A luxúria nunca deixou de afligi-lo por completo,
mas eventualmente veio a se tornar menos importante,
passando a incomodá-lo só de vez em quando, nas raras
ocasiões em que sua mente e seu corpo estavam ociosos,
como um machucado antigo, que ainda dói quando
chove.
Francis travara a mesma batalha um pouco mais
tarde, e embora não houvesse feito confidências ao
irmão sobre o assunto, Philip tinha a impressão de que
ele lutara com menos coragem contra os desejos do mal
e aceitara as derrotas um pouco jovialmente demais. No
entanto, o principal era que ambos haviam conseguido
atingir a paz com as paixões, que eram o maior inimigo
da vida monástica.
Assim como Philip trabalhou com o despenseiro,
Francis trabalhou para o prior, substituto eventual do
abade Peter. Quando o despenseiro morreu, Philip tinha
vinte e um anos, e, a despeito de sua juventude, assumiu
o cargo. E quando Francis atingiu os vinte e um, o abade
propôs a criação de um novo posto para ele, o de subprior.
Mas essa proposta precipitou a crise. Seu irmão
pediu para ser liberado da responsabilidade, e já que
estavam tratando do assunto, pediu também para ser
liberado do mosteiro. Queria ser ordenado padre e servir
a Deus no mundo exterior.
Philip ficou atônito e horrorizado. A ideia de que um
deles pudesse deixar o mosteiro jamais lhe ocorrera, e
agora o deixava tão desconcertado como se tivesse
acabado de saber que era o herdeiro do trono.
Entretanto, após muito retorcer de mãos e consultas ao
coração, aconteceu, e Francis foi embora, pouco antes
de se tornar o capelão do conde de Gloucester.
Antes de isso acontecer Philip via seu futuro com
muita simplicidade; seria um monge, viveria uma vida de
humildade e obediência, e, quando ficasse velho, talvez
se tornasse o abade, e se esforçaria para seguir o
exemplo de Peter. Agora tinha dúvidas, perguntava-se se
Deus não teria outro destino para ele. Lembrava-se da
parábola dos talentos:
Deus esperava que Seus servos aumentassem o Seu
reino, e não meramente o conservassem. Com algum
alarme, compartilhou esses pensamentos com o abade
Peter, plenamente cônscio de que arriscava uma
reprimenda por estar se deixando contaminar pelo
orgulho.
Para sua surpresa, o abade disse: "Eu já estava me
perguntando quanto tempo você levaria para perceber
isso.
É claro que você é destinado para alguma outra
coisa. Nascido do lado de um mosteiro, órfão aos seis
anos, criado por monges, nomeado despenseiro aos vinte
e um... Deus não se dá a tanto trabalho com um homem
que vai passar o resto da vida num pequeno mosteiro
situado no topo de uma elevação descampada, em um
remoto principado montanhoso. Não há campo de ação
suficiente para você aqui. Você deve deixar este lugar".
Philip ficou atônito, mas antes de se retirar da
presença do abade, ocorreu-lhe uma pergunta que
deixou escapar, impulsivamente: "Se este mosteiro é tão
pouco importante, por que Deus colocou o senhor aqui?"
O abade Peter sorriu.
"Talvez para tomar conta de você."
Mais tarde, naquele ano, o abade foi a Canterbury
apresentar seus respeitos ao arcebispo, e, quando
voltou, disse a Philip: "Dei você para o prior de
Kingsbridge".
Philip ficou intimidado. O priorado de Kingsbridge
era um dos maiores e mais importantes mosteiros da
região. Era um priorado com catedral: sua igreja era
uma catedral, a sede de um bispo, e o bispo era
tecnicamente o abade do mosteiro, embora na prática
este fosse dirigido pelo prior.
"O prior James é um velho amigo", disse o abade
Peter a Philip. "Nos últimos anos ele tem se mostrado
muito desanimado, não sei por quê. De qualquer modo, o
fato é que Kingsbridge precisa de sangue novo. Mais
especificamente, James está tendo problemas com um de
seus mosteiros, uma pequena casa na floresta, e precisa
desesperadamente de um homem que seja confiável,
capaz de se encarregar dela e colocá-la de volta no
caminho do bem."
"Então eu sou o prior do pequeno mosteiro?",
perguntou Philip, surpreso.
O abade assentiu com a cabeça.
"E se estivermos certos em pensar que Deus tem
muito trabalho para você realizar, podemos esperar que
ele o ajude a resolver quaisquer problemas que o
mosteiro tenha."
"E se estivermos errados?"
"Você sempre poderá voltar para cá e ser meu
despenseiro. Mas não estamos errados, meu filho. Você
verá."
As despedidas foram chorosas. Ele tinha passado
dezessete anos ali, e os monges eram sua família, mais
real para Philip agora do que a verdadeira,
selvagemente tomada dele. Decerto nunca mais veria
aqueles monges de novo, e se sentiu triste.
Kingsbridge o intimidou a princípio. A área murada
do mosteiro era maior do que muitas aldeias; a igreja
catedral, uma imensa e sombria caverna; a casa do prior,
um pequeno palácio. Mas uma vez que se acostumou ao
tamanho de tudo, viu os sinais do desânimo que o abade
Peter percebera em seu velho amigo, o prior. A igreja
estava visivelmente necessitada de reparos de grande
porte; as orações eram resmungadas com pressa; as
regras de silêncio eram quebradas a todo momento; e
havia servos demais, em número maior que o de
monges. Philip logo se recuperou da intimidação inicial e
ficou furioso. Tinha vontade de pegar o prior James pelo
pescoço, sacudi-lo e dizer: "Como se atreve a fazer isso?
Como se atreve a dar a Deus orações tão apressadas?
Como se atreve a permitir que os noviços joguem dados
e a deixar que os monges tenham cachorros de
estimação? Como se atreve a morar num palácio,
cercado por servos, com a igreja de Deus em ruínas,
desmoronando?" Philip nada disse, claro. Teve uma
entrevista breve e formal com o prior James, um homem
alto e magro, tão curvado que parecia ter o peso dos
problemas do mundo nos ombros arredondados.
Depois conversou com o subprior, Remigius. No
princípio da conversa Philip deu a entender que o
priorado podia estar precisando de algumas mudanças,
na esperança de que a segunda pessoa da sua
administração
concordasse
convictamente;
porém
Remigius lançou um olhar de desdém para Philip, como
se quisesse dizer: Quem você pensa que é?, e mudou de
assunto.
Remigius disse que o Mosteiro de St.-John-in-theForest fora fundado havia três anos com alguma terra e
benfeitorias, e já deveria ser auto-sustentável a essa
altura, mas na verdade se conservava dependente dos
suprimentos da casa-mãe. Havia outros problemas: um
diácono que por acaso passara a noite ali criticara o
modo como eram conduzidos os serviços religiosos;
viajantes se queixavam de terem sido roubados por
monges naquela área; havia boatos de impureza... O fato
de Remigius ser incapaz de dar os detalhes exatos, ou
não querer fazê-lo, era outro sinal do modo indolente
como a organização era dirigida. Philip saiu trêmulo de
raiva. Um monastério se destinava, supostamente, a
glorificar a Deus. Se fracassava nessa destinação, era
nada. O priorado de Kingsbridge era pior que nada.
Envergonhava Deus por sua indolência. Philip, porém,
nada era capaz de fazer quanto a isso. O melhor que
podia esperar era reformar um dos mosteiros de
Kingsbridge.
Na jornada de dois dias a cavalo pela floresta,
meditou durante muito tempo sobre a pouca informação
que lhe fora dada e considerou piedosamente sua
abordagem. Seria bom se pisasse de leve no princípio,
decidiu. Em geral o prior era eleito pelos monges; no
caso de um pequeno mosteiro, porém, que era apenas
um posto avançado do monastério principal, o prior da
casa-mãe podia simplesmente escolher. Assim, não
tinham pedido a Philip que se submetesse a uma eleição,
o que significava poder contar com a boa vontade dos
monges. Teria que sentir seu caminho cautelosamente.
Precisaria aprender mais sobre os problemas que
afligiam o mosteiro, para poder decidir o que fosse
melhor para resolvê-los. Deveria ganhar o respeito e a
confiança dos monges, especialmente dos que fossem
mais velhos e pudessem estar ressentidos.
Depois, quando sua informação estivesse completa
e sua liderança, segura, agiria com firmeza. - Mas não
foi assim que aconteceu.
A luz da tarde estava desaparecendo no segundo
dia, quando ele conteve as rédeas do seu pónei na orla
de uma clareira e inspecionou seu novo lar. Havia
apenas uma edificação em pedra, a capela, naquele
tempo. (Philip construiu o novo dormitório de pedra no
ano seguinte.) As outras construções, de madeira,
pareciam desconjuntadas.
Philip não aprovou: tudo que fosse feito pelos
monges supostamente deveria durar, o que incluía tanto
catedrais quanto pocilgas. Na inspeção notou mais
indícios daquele tipo de negligência que o chocara em
Kingsbridge. Não havia cercas, o feno se espalhava pela
porta do celeiro e havia um monturo de esterco perto do
lago dos peixes. Sentiu que a expressão do rosto ficava
tensa com a censura contida, e disse a si próprio: Calma,
calma.
A princípio não viu ninguém. Era como deveria ser,
pois estava na hora das vésperas e a maioria dos monges
se encontraria na capela. Tocou o flanco do pónei com o
chicote e atravessou a clareira na direção de uma
cabana que parecia um estábulo. Um jovem com palha
no cabelo e um ar vago no rosto meteu a cabeça pela
porta e olhou para Philip, espantado. "Qual é o seu
nome...", perguntou Philip, que após um momento de
timidez acrescentou: "... meu filho?"
"Sou chamado de Johnny Oito Pence", respondeu o
jovem.
Philip desmontou e entregou-lhe as rédeas. "Pois
muito bem, Johnny Oito Pence, pode desencilhar meu
cavalo."
"Sim, padre." Ele amarrou as rédeas numa cerca e
afastou-se.
"Aonde está indo?", perguntou Philip asperamente.
"Dizer aos irmãos que tem um estranho aqui."
"Você deve praticar a obediência, Johnny.
Desencilhe o meu cavalo. Eu direi aos irmãos que estou
aqui."
"Sim, padre." Parecendo espantado, Johnny
dedicou-se a seu trabalho.
Philip olhou em torno. No meio da clareira havia um
prédio comprido, como um grande pavilhão. Perto, uma
pequena construção redonda, com fumaça saindo de um
buraco no telhado. Devia ser a cozinha. Ele decidiu ver o
que havia para a ceia. Nos mosteiros mais rígidos, só se
servia uma única refeição, ao meio-dia; mas aquele,
evidentemente, não era um estabelecimento rigoroso, e
haveria uma ceia leve após as vésperas, um pouco de
pão com queijo ou peixe salgado, ou talvez uma tigela de
caldo de cevada com ervas. No entanto, ao se aproximar
da cozinha, sentiu o inconfundível aroma de carne
assando, um cheiro de dar água na boca. Parou, curioso,
e por fim entrou.
Dois monges e um menino estavam sentados em
torno do fogo central. Enquanto Philip olhava, um dos
monges passou uma jarra para o outro, que bebeu dela.
O menino estava girando um espeto, e no espeto havia
um leitãozinho.
Eles ergueram os olhos, surpresos, quando Philip
entrou, deixando-se iluminar pelo fogo. Sem falar nada,
pegou a jarra da mão do monge e cheirou-a.
"Por que estava bebendo vinho?", perguntou.
"Porque alegra o meu coração, estranho",
respondeu o monge. "Beba um pouco... tanto quanto
quiser."
Era evidente que não tinham sido advertidos para
esperar o novo prior. Era igualmente óbvio que não
temiam as consequências, se um monge que por ali
passasse fosse relatar seu procedimento a Kingsbridge.
Philip teve ímpetos de quebrar a jarra de vinho na
cabeça do homem, mas em vez disso respirou fundo e
disse brandamente:
"Os filhos dos pobres passam fome para que seja
fornecida carne e bebida para nós. Isso é feito pela
glória de Deus, não para alegrar nosso coração. Chega
de vinho para você hoje". Philip afastou-se, carregando a
jarra.
Enquanto saía, ouviu o monge dizer:
"Quem você pensa que é?" Não deu resposta. Logo
eles descobririam.
Deixou o vinho no chão, do lado de fora da cozinha,
e atravessou a clareira na direção da capela, cerrando e
descerrando os punhos, tentando controlar a raiva. Não
seja precipitado, disse a si próprio. Seja cauteloso. Vá
com calma.
Deteve-se por um momento fora da capela,
acalmando-se, até que empurrou com delicadeza a
pesada porta de carvalho e entrou silenciosamente.
Mais ou menos uma dúzia de monges e alguns
noviços estavam de pé, com as costas viradas para ele,
em fileiras irregulares. De frente para o grupo, estava o
sacristão, lendo o serviço das vésperas. Ele falava rápido
e
os
monges
resmungavam
as
respostas
perefuctoriamente. Três velas de tamanhos diferentes
bruxuleavam sobre um pano de altar imundo.
Ao fundo, dois monges conversavam, animados,
ignorando o serviço e discutindo algo. Quando o novo
prior emparelhou com eles, um falou qualquer coisa
engraçada e o outro riu alto, abafando as palavras
mastigadas pelo sacristão. Aquilo foi a última gota para
Philip, e todos os seus planos de prudência
desapareceram da cabeça.
Ele abriu a boca e gritou com toda a força dos
pulmões:
"SILÊNCIO!"
O riso cessou. O sacristão parou de ler. A capela
ficou em silêncio, e os monges viraram-se espantados.
Philip aproximou-se do monge que rira e agarrou-o
pela orelha. Ele era mais ou menos da sua idade, e mais
alto, mas estava espantado demais para resistir quando
sua cabeça foi puxada para baixo.
"Ajoelhe-se!", gritou o novo prior. Por um momento
pareceu que o monge poderia tentar lutar para se
libertar; porém, ele sabia que estava errado, e, como
Philip antecipara, a consciência culpada lhe minava a
resistência; assim, quando sua orelha foi puxada com
mais força, ele se ajoelhou.
"Todos vocês", com andou Philip. "Ajoelhem-se!"
O voto de obediência havia sido professado por
todos, e a indisciplina escandalosa em que vinham
vivendo não fora o bastante para acabar com um hábito
de anos. Metade dos monges e todos os noviços se
ajoelharam.
"Vocês quebraram seus votos", disse Philip,
deixando transparecer todo o seu desprezo. "Vocês são
blasfemos, cada um de vocês." Olhou em torno,
encarando um por um. "Seu arrependimento começa
agora", disse finalmente.
Devagar eles se ajoelharam, um a um, até que só o
sacristão permaneceu de pé. Era um homem cheio de
carnes e com olhos sonolentos, cerca de vinte anos mais
velho que Philip. O novo prior aproximou-se dele,
desviando-se dos monges ajoelhados.
"Dê-me o livro", ordenou.
O sacristão encarou-o desafiadoramente e nada
disse.
Philip adiantou-se e pegou o volume grande, sem
muita força. O sacristão, ao contrário, agarrou-o mais
fortemente. O novo prior hesitou. Passara dois dias
decidindo ser cauteloso e não se precipitar, e no entanto
ali estava, com a poeira da estrada ainda nos pés,
arriscando tudo num confronto com um homem a
respeito do qual nada sabia.
"Dê-me o livro, e ajoelhe-se", repetiu.
Um sorriso escarninho insinuou-se no rosto do
sacristão.
"Quem é você?", perguntou ele.
Philip hesitou de novo. Era óbvio que ele era
monge, pelo seu hábito e corte do cabelo; e todos
deviam ter adivinhado, pelo seu comportamento, que
estava investido de uma posição de autoridade; contudo,
ainda não ficara claro se ocupava um nível superior ao
do sacristão. Tudo o que tinha a dizer era Sou o seu novo
prior, mas ele não queria fazê-lo. De súbito achava muito
importante que pudesse vencer exclusivamente pelo
peso de sua autoridade moral.
O sacristão sentiu sua incerteza e aproveitou-se.
"Diga-nos, por favor", pediu, com irônica cortesia.
"Quem é este que nos ordena a ficar de joelhos na sua
presença?"
Toda
a
hesitação
abandonou
Philip
instantaneamente, e ele pensou: Deus está comigo, e
portanto, de que tenho medo? Respirou fundo, e suas
palavras vieram num grito que ecoou do piso da capela
ao teto abobadado de pedra. "É Deus quem ordena que
você se ajoelhe na Sua presença!", fulminou.
O sacristão pareceu um quase nada menos
confiante. Philip aproveitou a oportunidade e arrancoulhe o livro. O sacristão perdeu toda a autoridade e,
relutantemente, ajoelhou-se.
Ocultando o alívio que sentia, Philip olhou para
todos e disse:
"Sou o seu novo prior".
Fez com que permanecessem ajoelhados enquanto
lia o serviço. Levou muito tempo, porque fez com que
repetissem os responsórios vezes sem conta, até que
fossem capazes de dizê-los em uníssono perfeito. Depois
os conduziu em silêncio para fora da capela, em direção
ao refeitório, cruzando a clareira. Mandou o porco
assado de volta para a cozinha e mandou que servissem
pão e cerveja fraca, designando um monge para ler em
voz alta enquanto comiam. Assim que terminaram os
levou, sempre em silêncio, ao dormitório.
Mandou que a cama do prior fosse trazida da casa
separada; dormiria no mesmo aposento que os monges.
Era o modo mais simples e efetivo de impedir os pecados
da impureza.
Não dormiu nada na primeira noite. Ficou sentado
na cama, com uma vela, orando silenciosamente, até que
chegou a meia-noite, hora de acordar os monges para as
matinas.
Rezou rápido esse serviço a fim de que soubessem
que não era de todo impiedoso. Eles voltaram para a
cama, mas Philip não dormiu.
Saiu à noite, antes que acordassem, pensando no
dia que tinha à frente. Um dos campos fora
recentemente aberto na floresta, e bem no meio dele
havia um enorme toco de árvore que devia ter sido um
carvalho. Aquilo lhe deu uma ideia.
Após o serviço da prima e o desjejum, levou todos
para o campo com cordas e machados, e passaram a
manhã desenterrando o enorme tronco, metade puxando
cordas, enquanto a outra metade cortava as raízes com
os machados, todos gritando "I-i-i-çar!" juntos. Quando o
tronco finalmente saiu, Philip deu a todos cerveja, pão e
uma fatia do porco que negara
na ceia.
Aquele não foi o fim dos problemas, mas o início
das soluções. Desde o princípio se recusou a pedir à
casa-mãe qualquer gênero, exceto trigo para o pão e
velas para a capela. Saber que não teriam outra carne
além da que criassem ou conseguissem pegar em
armadilhas transformou os monges em meticulosos
criadores de gado e laçadores de aves; e embora antes
considerassem os serviços religiosos como um meio de
fugir do trabalho, agora se sentiam felizes quando Philip
cortava as horas passadas na capela para que pudessem
passar mais tempo no campo.
Dois anos depois já eram auto-suficientes, e em
mais dois anos passaram a suprir o priorado de
Kingsbridge com carne, caça e um queijo feito de leite
de cabra que se tornou uma cobiçada iguaria. O
pequeno mosteiro prosperou, os serviços eram
irrepreensíveis, e os irmãos estavam saudáveis e felizes.
Philip também estaria feliz, se a casa-mãe, o
priorado de Kingsbridge, não estivesse indo de mal a
pior.
Devia ser um dos mais importantes centros
religiosos no reino, fervilhante de atividade, sua
biblioteca visitada por eruditos estrangeiros, seu prior
consultado pelos barões, seus santuários atraindo
peregrinos de todo o país, sua hospitalidade famosa pela
fidalguia, sua caridade famosa entre os pobres.
Entretanto, a igreja estava em pedaços, metade dos
prédios monásticos estava vazia, e o priorado devia aos
agiotas. Philip ia a Kingsbridge pelo menos uma vez por
ano, e a cada vez retornava fervendo de raiva com o
modo como a riqueza do priorado, doada por crentes
devotos e aumentada por monges dedicados, estava
sendo dissipada descuidadamente, como a herança do
filho pródigo.
Parte do problema era sua localização. Kingsbridge
era uma pequena aldeia numa estradinha que não levava
a parte alguma. Desde o tempo do rei Guilherme I que
fora apelidado de o Conquistador ou de o Bastardo,
dependendo de quem estivesse falando -, a maioria das
catedrais tinha sido transferida para cidades grandes;
Kingsbridge, contudo, escapara dessa mudança. Só que
isso não era um problema insuperável, na visão de
Philip; um monastério movimentado com uma catedral
deveria ser uma cidade por si só.
O problema real era a letargia do velho prior James.
com uma mão tão fraca no leme, o navio era
impulsionado ao azar aqui e ali, e não se dirigia a parte
alguma.
E, para amarga tristeza de Philip, o priorado de
Kingsbridge continuaria a declinar enquanto o prior
James estivesse vivo.
Embrulharam o bebê em roupas de cama limpas e o
deitaram numa grande cesta de pão, como berço. Com o
estômago minúsculo cheio de leite de cabra, ele dormiu.
Philip pôs Johnny Oito Pence tomando conta dele,
porque, a despeito de não ser muito dotado de
inteligência, sabia ser delicado com criaturas pequenas
e frágeis.
Philip estava alvoroçado para saber o que levara
Francis
ao
mosteiro.
Fez
algumas
perguntas
dissimuladas durante o jantar, mas o irmão não se abriu,
e o prior teve que conter a curiosidade.
Depois do jantar era hora de estudar. Não havia
claustros apropriados ali, mas os monges podiam se
sentar na varanda da capela e ler, ou andar na clareira,
de um lado para o outro. Eram autorizados a ir de vez
em quando até a cozinha para se aquecerem ao fogo,
como era o costume. Os dois irmãos caminharam até a
orla da clareira, lado a lado, como tantas vezes tinham
feito nos claustros do mosteiro em Gales; e Francis
começou a falar.
- O rei Henrique sempre tratou a Igreja como se ela
fosse subordinada ao seu reinado - começou. - Deu
ordens aos bispos, cobrou impostos, e impediu o
exercício direto da autoridade papal.
- Eu sei - disse Philip. - E daí? !
- O rei Henrique está morto.
Philip estacou. Não esperara aquilo.
- Morreu em sua cabana de caça em Lyons-la-Forêt,
na Normandia, após uma refeição de lampréias, que
amava, embora sempre entrassem em desacordo com
ele.
- Quando?
- Hoje é o primeiro dia do ano, de sorte que foi
exatamente há um mês.
Philip sentiu-se bastante chocado. Henrique era o
rei desde que nascera. Nunca na vida tivera a
experiência da morte de um rei, mas sabia que
significava problemas, e, possivelmente, guerra.
- O que acontecerá agora? - perguntou, ansioso.
Eles voltaram a caminhar.
- O problema é que o herdeiro do rei foi morto no
mar, há muitos anos. Você deve se lembrar.
- Sim.
Philip tinha então doze anos de idade. Foi o
primeiro evento de importância nacional a penetrar sua
consciência infantil, e fizera com que tomasse
conhecimento do mundo fora do monastério. O filho do
rei morrera no naufrágio do White Ship, ao largo de
Cherbourg. O abade Peter, que contara tudo ao jovem
Philip, preocupara-se com a guerra e a anarquia que
deveriam se seguir à morte do herdeiro, mas na ocasião
o rei Henrique conservara o controle, e a vida seguiu
imperturbada para Philip e Francis.
- O rei tinha muitos outros filhos, é claro continuou Francis. - Vinte, pelo menos, incluindo meu
próprio lorde, o conde Robert de Gloucester; porém,
como você sabe, são todos bastardos. A despeito de sua
desenfreada fertilidade, ele conseguiu ser pai de apenas
um único filho legítimo - uma mulher, Matilde. Um
bastardo não pode herdar o trono, mas uma mulher é
uma solução quase tão ruim quanto um bastardo.
- O rei Henrique não designou um herdeiro?
- Sim, ele escolheu Matilde. Ela tem um filho,
também chamado Henrique. O maior desejo do velho rei
era de que seu neto herdasse o trono. Mas o menino
ainda não tem três anos de idade. Assim, o rei fez os
barões jurarem fidelidade a Matilde.
Philip ficou intrigado.
- Se o rei nomeou Matilde sua herdeira, e se os
barões já juraram fidelidade a ela... qual é o problema?
- A vida na corte nunca é assim tão simples. Matilde
é casada com Godofredo de Anjou. Anjou e Normandia
são rivais há gerações. Nossos soberanos normandos
odeiam os angevinos. Francamente, foi muito otimismo
do velho rei acreditar que um bando de barões anglonormandos fosse entregar a Inglaterra e a Normandia a
um angevino, com juramento ou não.
Philip ficou de certa forma bestificado com o
conhecimento do irmão mais moço e com sua atitude
desrespeitosa para com os homens mais importantes do
país.
- Como sabe tudo isso?
- Os barões se reuniram em Lê Neubourg para
decidir o que fazer. Não preciso dizer que o meu lorde,
conde Robert, estava lá; fui com ele, para escrever suas
cartas.
Philip olhou para Francis, curioso, pensando em
como a vida dele deveria ser diferente da sua. Depois se
lembrou de algo.
- O conde Robert é o filho mais velho do rei
Henrique, não é?
- Sim, e é muito ambicioso; mas aceita o ponto de
vista geral, de que os bastardos têm de conquistar seus
reinos, e não herdá-los.
- Quem mais existe?
- O rei Henrique tinha três sobrinhos, filhos de sua
irmã. O mais velho é Teobaldo de Blois; depois vem
Estêvão, muito amado pelo falecido rei e contemplado
por ele com vastas propriedades aqui na Inglaterra; e o
caçula, Henrique, que você conhece como o bispo de
Winchester. Os barões são favoráveis ao mais velho,
Teobaldo, de acordo com uma tradição que você decerto
considera perfeitamente razoável. - Francis olhou para
Philip e sorriu.
- Perfeitamente razoável - repetiu Philip, com outro
sorriso. - Então Teobaldo é o nosso novo rei?
Francis sacudiu a cabeça.
- Ele pensou que era, mas nós, filhos mais moços,
sempre damos um jeito de assumir a dianteira. - Eles
chegaram no ponto mais afastado da clareira e voltaram.
- Enquanto Teobaldo estava aceitando graciosamente a
homenagem dos barões, Estevão cruzou o canal, correu
até Winchester, e com a ajuda do irmão caçula, o bispo,
apoderou-se do castelo e - mais importante que tudo - do
tesouro real.
Philip estava prestes a dizer: Então Estêvão é o
nosso novo governante. Mas mordeu a língua: dissera a
mesma coisa a respeito de Matilde e Teobaldo e errara
ambas as vezes.
- Estêvão só precisava de mais uma coisa para
assegurar sua vitória - continuou Francis: - o apoio da
Igreja. Pois até que fosse coroado em Westminster pelo
arcebispo, ele não seria realmente o rei.
- Mas com certeza isso foi fácil - disse Philip. - Seu
irmão é um dos sacerdotes mais importantes no país bispo de Winchester, abade de Glastonbury, tão rico
quanto Salomão e quase tão poderoso quanto o
arcebispo de Canterbury. E se o bispo não quisesse
apoiá-lo, por que o teria ajudado a tomar Winchester?
Francis concordou.
- Devo dizer que as operações do bispo durante a
crise foram brilhantes. Você compreende, ele não estava
ajudando Estêvão só por amor fraternal.
- Então qual era sua motivação?
- Poucos minutos atrás lembrei como o falecido rei
tratava a Igreja, considerando-a como uma simples parte
do seu reino. O bispo Henrique quer se assegurar que o
novo rei, quem quer que seja, trate melhor a Igreja.
Assim, antes de lhe garantir apoio, Henrique fez Estêvão
jurar solenemente que preservaria os direitos e
privilégios da Igreja.
Philip ficou impressionado. O relacionamento de
Estêvão com a Igreja fora definido, desde o início do seu
reinado, nos termos da Igreja. Mas talvez ainda mais
importante fosse o precedente. A Igreja tinha que coroar
os reis, mas até então nunca tivera o direito de estipular
condições. Podia chegar o tempo em que nenhum rei
assumisse o poder sem primeiro chegar a um acordo
com a Igreja.
- Isto poderia ser muito importante para nós - disse
Philip.
- Estêvão pode quebrar suas promessas, é claro disse Francis. - Mas assim mesmo você está certo. Ele
nunca será capaz de ser tão impiedoso com a Igreja
quanto Henrique foi. Porém, ainda há outro perigo. Dois
dos barões se sentiram amargamente feridos pelo que
Estêvão fez. Um foi Bartholomew, o conde de Shiring.
- Eu o conheço. Shiring fica apenas a um dia de
viagem daqui. Dizem que Bartholomew é um homem
devoto.
- Talvez seja. Tudo o que sei é que é um barão
fariseu e teimoso que não deixará de cumprir o
juramento de lealdade que fez a Matilde, a despeito da
promessa de um perdão.
- E o outro descontente?
- É o meu lorde, Robert de Gloucester. Eu lhe disse
que ele era ambicioso. Sua alma está atormentada com a
ideia de que, se ao menos fosse filho legítimo, o trono
seria seu. Quer coroar a meia irmã, acreditando que ela
dependerá tanto de Robert que ele será rei em tudo,
exceto no nome.
- Ele vai fazer alguma coisa a esse respeito?
- Receio que sim. - Francis baixou a voz, embora
não houvesse ninguém por perto para ouvi-lo. - Robert e
Bartholomew, juntos com Matilde e o marido dela, vão
fomentar uma rebelião. Planejam derrubar Estêvão e pôr
Matilde no trono.
Philip deteve-se.
- O que desfaria tudo o que o bispo de Winchester
conseguiu! - Ele agarrou o braço do irmão. - Mas
Francis...
- Sei o que você está pensando. - De repente toda a
petulância de Francis o abandonou e ele pareceu
ansioso e amedrontado. - Se o conde Robert soubesse
que lhe contei isso, me enforcaria. Ele confia
completamente em mim. Mas a minha lealdade suprema
é com a Igreja - tem que ser.
- Mas o que você pode fazer?
- Pensei em conseguir uma audiência com o novo
rei, e contar-lhe tudo. Claro que os dois condes rebeldes
negariam cada palavra minha, e eu seria enforcado por
traição; contudo a rebelião seria frustrada e eu iria para
o céu.
Philip sacudiu a cabeça.
- Aprendemos que buscar o martírio é fruto da
vaidade.
- E acho que Deus tem mais trabalho para mim aqui
na terra. Ocupo uma posição de confiança na casa de um
grande barão, e se permanecer lá e progredir através de
trabalho árduo, serei capaz de muita coisa para
promover os direitos da Igreja e o império da lei.
- Há algum outro modo...?
Francis encarou Philip direto nos olhos.
- É por isso que estou aqui.
Philip sentiu um calafrio de medo. Francis ia lhe
pedir para se envolver, é claro; não havia outro motivo
para lhe revelar aquele segredo espantoso.
- Não posso trair a rebelião - continuou Francis -,
mas você pode.
- Jesus Cristo e todos os santos, protegei-me!
- Se a trama for descoberta aqui no sul, nenhuma
suspeita cairá sobre a casa de Gloucester. Ninguém sabe
que estou aqui; ninguém sabe sequer que somos irmãos.
Você pode pensar em alguma explicação possível para
ter tomado conhecimento da informação, como haver
visto homens de armas se reunindo, ou alguém da
intimidade do conde Bartholomew ter revelado a trama
ao confessar-se com um padre seu conhecido.
Philip ajeitou o hábito, tremendo. Parecia ter ficado
mais frio de repente. Aquilo era perigoso, muito
perigoso. Estavam falando a respeito de se meterem na
política real, que matava regularmente experientes
praticantes. Era tolice que gente que não fosse do ramo,
como Philip, se envolvesse.
Mas havia muita coisa em jogo. Philip não podia
ficar de lado e assistir a uma rebelião contra um rei
escolhido pela Igreja, não quando havia uma chance
para impedir. E mesmo que fosse perigoso para Philip,
seria suicídio para Francis expor a trama.
- Qual é o plano dos rebeldes? - perguntou Philip.
- O conde Bartholomew está retornando a Shiring
neste momento. De lá mandará mensagens para seus
seguidores em todo o sul da Inglaterra. O conde Robert
chegará a Gloucester um ou dois dias mais tarde e
convocará suas forças na região oeste. Finalmente,
Brian Fitzcount, que controla o Castelo Wallingford,
fechará seus portões; e todo o sudoeste da Inglaterra
pertencerá aos rebeldes sem uma luta.
- Então já é quase tarde demais! - disse Philip.
- Não, na verdade. Temos cerca de uma semana.
Mas você terá que agir rapidamente.
Philip percebeu, amedrontado, que já tinha mais ou
menos se decidido a fazer o que Francis pedira.
- Não sei com quem falar - disse. - Normalmente se
procuraria o conde, mas neste caso ele é o culpado. O
xerife provavelmente está do seu lado. Temos que
pensar em alguém que esteja com certeza do nosso lado.
- O prior de Kingsbridge?
- Meu prior está velho e cansado. Com toda a
probabilidade não fará nada.
- Tem de haver alguém.
- Há o bispo. - Philip na verdade nunca tinha falado
com o bispo de Kingsbridge, mas com certeza ele o
receberia e ouviria; automaticamente se colocaria ao
lado de Estêvão, porque fora a escolha da Igreja; e o
bispo era poderoso o bastante para fazer qualquer coisa
a respeito do problema.
- Onde o bispo mora?
- A um dia e meio daqui.
- É melhor você partir hoje.
- Sim - disse Philip com o coração pesado.
Francis pareceu estar arrependido.
- Gostaria que fosse outra pessoa.
- Eu também - disse Philip, emocionado. - Eu
também.
Philip reuniu os monges na pequena capela e lhes
contou que o rei havia morrido.
- Devemos rezar por uma sucessão pacífica e por
um novo rei que ame mais a Igreja que o falecido rei
Henrique - disse. Mas não lhes contou que a chave para
uma sucessão pacífica viera parar, de certa forma, em
suas próprias mãos. - Há outras notícias que me obrigam
a ir visitar nossa casa-mãe em Kingsbridge. Tenho que
partir imediatamente.
O sub-prior leria os serviços e o despenseiro
dirigiria a fazenda, mas nenhum deles estava à altura de
Peter de Wareham; Philip receava que, se ficasse
afastado muito tempo, o monge criasse tanto caso que
não restaria um pedaço do mosteiro quando voltasse.
Não fora capaz de imaginar um meio de controlar Peter
sem ferir sua auto-estima, e como agora não havia mais
tempo, tinha de fazer o melhor que pudesse.
- Hoje cedo nós falamos sobre a gula - disse, após
uma pausa. - O irmão Peter merece nossos
agradecimentos por lembrar que quando Deus abençoa
nossa fazenda e nos dá riquezas, não é para que
fiquemos gordos e tranquilos, mas sim para a sua maior
glória. É parte do nosso dever sagrado partilhar nossas
riquezas com os pobres. Até agora temos negligenciado
esse dever, principalmente porque aqui na floresta não
temos com quem compartilhar nada. O irmão Peter
lembrou-nos que é nosso dever sair e procurar os
pobres, para que possamos lhes trazer alívio.
Os monges ficaram surpresos; tinham imaginado
que o assunto da gula estivesse encerrado. O próprio
Peter tinha uma expressão de incerteza na fisionomia.
Estava feliz por ser novamente o centro das atenções,
mas receava o que Philip poderia estar escondendo na
manga - com toda a razão.
- Decidi - continuou o prior - que todas as semanas
daremos aos pobres um penny por monge da nossa
comunidade. Se isso significar que todos nós teremos
que comer um pouco menos, nos sentiremos jubilosos
com a perspectiva de ser celestialmente recompensados.
É importante termos certeza de que nosso dinheiro será
bem gasto. Quando você dá a um pobre um penny para
comprar pão para a sua família, ele pode ir direto para
uma venda de cerveja e se embebedar, depois ir para a
casa onde mora e bater na mulher, que assim estaria
bem melhor sem a sua caridade. Melhor dar-lhe o pão;
melhor ainda dar o pão para os seus filhos. Dar esmolas
é um dever sagrado que deve ser realizado com tanta
diligência quanto curar os doentes ou educar os jovens.
Por esse motivo, muitas casas monásticas designam um
esmoler, para ser responsável pelas esmolas a serem
dadas. Faremos isso aqui.
Philip olhou em torno. Todos estavam alerta e
interessados. Peter ostentava uma expressão gratificada,
tendo decidido, evidentemente, que aquilo era uma
vitória para ele. Ninguém adivinhara o que estava por
vir.
- O trabalho do esmoler é duro. Terá que ir até as
cidades e aldeias mais próximas, frequentemente a
Winchester. Lá ele andará entre as pessoas mais
perversas, sujas, feias e depravadas, pois assim são os
pobres. O esmoler precisará orar por eles quando
blasfemarem, visitá-los quando estiverem doentes e
perdoá-los quando tentarem tapeá-lo e roubá-lo.
Necessitará de força, humildade e paciência inesgotável.
Sentirá falta do conforto desta comunidade, porque
passará mais tempo fora do que conosco.
Philip olhou à sua volta de novo. Agora todos
estavam amedrontados, pois nenhum deles queria
aquela função. Deixou o olhar repousar em Peter de
Wareham. Ele percebeu o que estava por vir, e seu
semblante assumiu uma expressão consternada.
- Foi Peter quem chamou nossa atenção para nossas
deficiências nessa área - disse Philip lentamente -, de
modo que decidi que será dele a honra de ser nosso
esmoler. - Sorriu. - Pode começar hoje.
O rosto de Peter ficou sombrio como uma
tempestade.
Você ficará afastado tempo demais para causar
problemas, pensou Philip; e o contacto íntimo com os
imundos e repugnantes becos fedorentos dos pobres de
Winchester amenizará o desprezo que sente pela vida
amena.
O monge, contudo, evidentemente viu aquilo como
uma punição pura e simples, e olhou para Philip com
tanto ódio que por um momento o prior se intimidou.
Desviou o olhar, com dificuldade, e voltou-se para
os outros:
- Após a morte de um rei sempre há perigo e
incerteza - disse. - Rezem por mim enquanto eu estiver
fora.
II
Às doze horas do segundo dia de jornada, o prior
Philip estava a poucas milhas do palácio do bispo e
quanto mais se aproximava, mais apreensivo se sentia.
Tinha imaginado uma história para explicar como viera a
saber da rebelião. Entretanto, o bispo podia não
acreditar nela; ou, se acreditasse, exigir provas. Pior
ainda - e essa possibilidade não ocorrera a Philip senão
depois que se afastara de Francis - era concebível,
conquanto que improvável, que o bispo fosse um dos
conspiradores e estivesse dando seu apoio à rebelião.
Ele podia ser amigo íntimo do conde de Shiring. Não era
incomum que bispos colocassem os próprios interesses à
frente dos interesses da Igreja.
O bispo podia torturá-lo para fazê-lo revelar a fonte
de sua informação. Claro que não tinha direito de fazer
uma coisa dessas, mas a verdade é que o prior tampouco
tinha o direito de conspirar contra o rei. Philip
rememorou os instrumentos de tortura representados
em pinturas do inferno. Tais pinturas eram inspiradas no
que acontecia nos calabouços de bispos e barões. Não
achava que tivesse força para enfrentar uma morte de
mártir.
Quando viu um grupo de viajantes a pé na estrada,
adiante dele, seu primeiro instinto foi puxar as rédeas e
evitar ultrapassá-los, pois estava sozinho, e havia muitos
salteadores a pé pelas estradas que não teriam
escrúpulos de roubar um monge. Percebeu então que
dois dos vultos eram de crianças e outro de mulher. Uma
família geralmente não oferecia problema. Trotou para
alcançá-los.
Ao aproximar-se, pôde vê-los com mais nitidez. Um
homem alto, uma mulher pequena, um jovem quase tão
alto quanto o homem e duas crianças. Eram visivelmente
pobres.
Não carregavam trouxas com seus bens mais
preciosos e estavam andrajosos. O homem tinha uma
estrutura óssea avantajada, mas era descarnado, como
se estivesse morrendo de alguma doença devastadora ou simplesmente de fome. Olhou desconfiadamente para
Philip, e puxou as crianças para mais perto, com um
toque e uma palavra murmurada.
Philip a princípio pensara que ele teria cerca de
cinquenta anos, mas via agora que estava com uns
trinta, embora o rosto estivesse enrugado de tanta
preocupação.
- Olá, monge - cumprimentou a mulher.
Philip dirigiu-lhe um olhar penetrante. Não era
usual que uma mulher falasse antes do marido, e
embora "monge" não fosse exatamente uma palavra
impolida, teria sido mais respeitoso dizer "irmão" ou
"padre". A mulher era mais moça que o homem uns dez
anos, e seus olhos fundos tinham uma cor amarelo-clara
incomum e chamavam a atenção. Philip sentiu que era
perigosa.
- Bom dia, padre - disse o homem, como que para se
desculpar dos modos bruscos da mulher.
- Deus o abençoe - disse Philip, diminuindo a
marcha da sua égua. - Quem é você?
- Tom, mestre construtor, procurando trabalho.
- E não encontrando, creio.
- É verdade.
Philip balançou a cabeça. Era uma história comum.
Artífices que trabalhavam em construções vagueavam
normalmente em busca de trabalho e às vezes não o
encontravam, fosse por falta de sorte, fosse porque não
houvesse ninguém construindo. Tais homens, com
frequência, recorriam à hospitalidade dos monastérios.
Se tinham trabalhado recentemente, deixavam doações
generosas quando partiam, embora depois de haverem
estado na estrada por algum tempo pudessem nada ter
para oferecer. Dar boas-vindas igualmente calorosas
para os dois tipos às vezes era uma provação para a
caridade monástica.
Aquele construtor era definitivamente do tipo
miserável, embora sua mulher parecesse muito bem.
- Bem - disse Philip -, tenho comida no meu alforje,
é hora do almoço e a caridade é uma obrigação sagrada;
assim, se você e sua família comerem comigo, terei uma
recompensa no céu, bem como companhia durante a
refeição.
- É bondade sua - disse ele. Olhou para a mulher.
Ela deu de ombros quase que imperceptivelmente e
assentiu com a cabeça. Quase em seguida Tom
respondeu: - Nós aceitaremos sua caridade, e muito
obrigado.
- Agradeça a Deus, e não a mim - disse Philip
automaticamente.
- Agradeça aos camponeses cujos dízimos
asseguraram a existência dessa comida - disse a mulher.
Ali estava uma língua ferina, pensou o prior; mas
nada disse. Pararam numa pequena clareira onde o
pónei de Philip podia pastar o resto do capim do inverno.
O religioso sentia-se secretamente feliz por retardar sua
chegada ao palácio e adiar a temida entrevista com o
bispo. O construtor disse que também estava se
dirigindo para lá, na esperança de que o bispo pudesse
querer fazer reparos ou mesmo construir uma extensão.
Enquanto conversavam, Philip estudou a família
subrepticiamente. A mulher parecia jovem demais para
ser mãe do garoto mais velho, que parecia um bezerro,
forte, desajeitado e de aparência estúpida. O outro
menino era pequeno e estranho, com o cabelo
alaranjado, pele branca como a neve e olhos azuis
protuberantes; seu jeito de fitar intensamente as coisas,
com uma expressão ausente, fez o prior se lembrar do
pobre Johnny Oito Pence, a não ser pelo fato de o
menino ter um olhar adulto e esperto ao encarar
alguém. A seu modo, parecia tão perturbador quanto a
mãe, concluiu Philip. A terceira criança era uma menina
de
cerca
de
seis
anos
de
idade.
Chorava
intermitentemente, e seu pai olhava para ela a todo
instante com afetuosa preocupação, dando-lhe de vez em
quando uma palmadinha carinhosa, embora nada lhe
dissesse. Era evidente que gostava muito dela. Tocou
também na sua mulher uma vez, e o religioso percebeu
um olhar de luxúria quando se fitaram. A mulher
mandou as crianças procurarem folhas largas para
serem usadas como pratos. Philip abriu os alforjes.
- Onde é o seu mosteiro, padre? - perguntou Tom.
- Na floresta, a um dia de viagem daqui, direção
oeste. A mulher levantou os olhos abruptamente, e Tom
ergueu as sobrancelhas. - Você o conhece? - perguntou
Philip.
Por algum motivo Tom ficou desconcertado.
- Devemos ter passado por lá quando viemos de
Salisbury - disse.
- Oh, sim, sem dúvida, mas fica longe da estrada
principal, de modo que não o teriam visto, a menos que
soubessem sua localização e fossem até ele.
- Ah, sim - disse o construtor, mas sua cabeça
parecia estar longe.
Philip teve um palpite.
- Diga-me, você encontrou uma mulher na estrada?
Provavelmente muito jovem, sozinha e, ah, com uma
criança?
- Não - respondeu Tom. Seu Tom de voz fora casual,
mas o prior teve a impressão de que ficara intensamente
interessado. - Por que pergunta?
Philip sorriu.
- Eu lhe digo. Ontem cedo um bebê foi encontrado
na floresta e levado para o meu mosteiro. É um menino,
e não creio que tivesse mais que um dia de vida. Deve
ter nascido na noite anterior. Assim, a mãe esteve
naquela área ao mesmo tempo que você.
- Não vimos ninguém - repetiu Tom. - O que fez com
o bebê?
- Nós o alimentamos com leite de cabra. Parece
estar se dando muito bem.
Ambos estavam olhando intensamente para Philip.
Era, ele pensou, uma história de cortar o coração de
qualquer um. Após um momento, Tom perguntou:
- E você está procurando a mãe?
- Oh, não. Minha pergunta foi casual. Se a
encontrasse, é claro que devolveria o bebê; no entanto,
não há dúvida de que ela não quer a criança, e assim
fará tudo para não ser encontrada.
- E o que acontecerá ao bebê?
- Nós o criaremos no mosteiro. Será um filho de
Deus. É assim que fui criado, e meu irmão também.
Nossos pais nos foram tirados quando éramos muito
pequenos, e depois o abade se tornou nosso pai e os
monges, nossa família. Fomos alimentados, aquecidos e
alfabetizados.
- E ambos se tornaram monges - disse a mulher.
Ela falou com um toque de ironia, como que para
deixar bem claro que a caridade do mosteiro, em última
análise, era egoísta.
Philip ficou satisfeito por poder contradizê-la.
- Não, o meu irmão deixou a ordem.
As crianças voltaram. Não haviam encontrado
folhas largas - não era fácil no inverno -, de modo que
teriam de comer sem pratos. O prior deu pão e queijo
para todos.
Eles se jogaram na comida como animais famintos.
- Fabricamos este queijo no meu mosteiro - disse
Philip. - A maioria das pessoas gosta dele quando está
novo, mas fica ainda melhor depois que envelhece.
Eles estavam famintos demais para se importar com
aquilo. Terminaram o pão e o queijo num abrir e fechar
de olhos. Philip tinha três pêras. Tirou-as de dentro do
alforje e deu-as para Tom. O construtor entregou uma
para cada criança.
Philip pôs-se de pé.
- Rezarei para que você ache trabalho.
- Caso se lembre, padre - pediu Tom -, fale a meu
respeito com o bispo. Sabe que precisamos, e achou que
éramos honestos.
- Falarei.
Tom segurou o cavalo enquanto o religioso
montava.
- O senhor é um bom homem, padre - disse. E Philip
viu, surpreso, que havia lágrimas em seus olhos.
- Que Deus fique com vocês - disse o prior.
Tom segurou as rédeas do cavalo por mais um
instante.
- O bebê de que nos falou... o enjeitado... - disse
baixinho, como se não quisesse que as crianças
escutassem. - Já lhe deram um nome?
- Sim. Nós o chamamos Jonathan, que significa "um
presente de Deus".
- Jonathan. Gosto dele. - Tom libertou o cavalo.
Philip lançou-lhe um olhar curioso por um momento,
bateu na montaria e saiu trotando.
O bispo não morava em Kingsbridge. Seu palácio
ficava numa encosta voltada para o sul, em um vale
exuberante que ficava a um dia inteiro de viagem da
catedral de pedra fria e de seus melancólicos monges.
Ele preferia assim, pois igreja demais atrapalhava os
outros deveres de cobrar aluguéis, administrar justiça e
fazer manobras na corte real. Era conveniente para os
monges, também, pois quanto mais longe estivesse o
bispo, menos interferiria na vida deles.
Estava frio o suficiente para nevar, na tarde em que
Philip chegou. Um vento cortante castigava o vale do
bispo, e nuvens cinzentas baixas concentravam-se sobre
seu palácio. Não era um castelo; não obstante, porém,
era bem defendido. Fora aberta uma clareira com umas
cem jardas de raio. A casa ficava no interior de uma
sólida cerca de madeira da altura de um homem, com
uma vala para o escoamento da água da chuva. O
guarda no portão tinha um ar desleixado, mas sua
espada era pesada. O palácio era uma excelente
construção de pedra erigida em forma de E. A galeria do
andar térreo, com as paredes sólidas interrompidas por
diversas portas pesadas, não tinha janelas. Uma porta
estava aberta, e Philip pôde ver barris e sacos na
obscuridade. As outras portas estavam fechadas e
presas com correntes. Philip perguntou-se o que haveria
por trás delas; quando o bispo tinha prisioneiros, era
onde definhavam.
A perna do E era uma escadaria externa que levava
aos aposentos destinados à moradia acima da galeria. O
aposento principal, a haste vertical, seria o corredor.
Os dois cómodos formando a parte de cima e a
parte de baixo do E seriam uma capela e um quarto de
dormir, foi o que Philip supôs. Havia pequenas janelas
fechadas como olhos de contas espiando o mundo com
muitas suspeitas.
No interior do conjunto havia uma cozinha e uma
padaria de pedra, assim como estábulos de madeira e
um celeiro. Todos os prédios estavam em bom estado - o
que era lamentável para Tom Construtor, pensou Philip.
Havia diversos bons cavalos no estábulo, inclusive
dois de batalha, e um punhado de homens de armas
espalhados por toda parte, matando o tempo. Talvez o
bispo tivesse visitantes.
Philip deixou o pónei com um cavalariço e subiu a
escadaria apreensivo, sentindo um presságio. Por ali
tudo tinha um toque perturbadoramente militar. Onde
estavam as filas de queixosos querendo justiça e as mães
com os bebês para serem abençoados? Entrava num
mundo com que não estava familiarizado, e de posse de
um segredo perigoso. Podia ser que se passasse muito
tempo até que conseguisse sair dali, pensou ele,
temeroso. Gostaria que Francis não tivesse ido procurálo.
Alcançou o topo da escadaria. Que pensamentos
indignos!, disse a si próprio. Tinha uma chance de servir
a Deus e à Igreja, e reagia se preocupando com sua
segurança.
Havia homens que enfrentavam o perigo todos os
dias, nas batalhas, no mar, em peregrinações arriscadas
ou nas cruzadas. Até os monges deviam sentir um pouco
de medo e tremer de vez em quando.
Philip respirou fundo e entrou.
O hall era obscuro e enfumaçado. Philip fechou a
porta rapidamente para conservar do lado de fora o ar
frio, e deu uma olhadela. Do lado oposto, ardia um
grande fogo. Era dele e das pequenas janelas que vinha
a única luz. Em torno da lareira havia um grupo de
homens, alguns em trajes clericais e outros envergando
roupas caras mas bem usadas, características da
pequena nobreza. Estavam envolvidos numa discussão
séria, falando baixo e metodicamente. As suas cadeiras
estavam dispostas de forma aleatória, mas todos
olhavam e falavam com um sacerdote sentado no meio
do grupo, como uma aranha no centro de uma teia. Era
um homem magro, e do modo como suas pernas
compridas estavam abertas e os braços igualmente
compridos se acomodavam nos braços da cadeira, a
impressão que dava era de que estava prestes a pular.
Tinha o cabelo negro escorrido e o rosto pálido com
o nariz pontudo; suas roupas pretas faziam dele ao
mesmo tempo elegante e ameaçador.
Não era o bispo.
O encarregado levantou-se de uma cadeira ao lado
da porta e disse para Philip:
- Bom dia, padre. Quem está procurando?
Ao mesmo tempo, um cão de caça deitado junto ao
fogo levantou a cabeça e rosnou. O homem de preto
ergueu os olhos, viu Philip e parou instantaneamente a
conversa erguendo uma das mãos.
- O que há? - perguntou de maneira brusca.
- Bom dia - disse o prior, polido. - Vim ver o bispo.
- Ele não está - disse o sacerdote sumariamente.
Ficou abalado. Antes estava com medo da entrevista e
dos riscos que corria mas agora se sentia frustrado. O
que ia fazer do seu horrível segredo? Perguntou ao
padre:
- Quando o esperam de volta?
- Não sabemos. Qual é o assunto que tem com ele?
O Tom de sua voz era um tanto abrupto, e Philip
irritou-se.
- É um assunto de Deus - disse asperamente. Quem é você?
O padre ergueu as sobrancelhas, como se tivesse
ficado surpreso por se ver desafiado. Os outros homens
de súbito ficaram quietos, como se esperassem uma
explosão; após uma pausa, porém, ele respondeu com
bastante brandura:
- Sou o arcediago dele. Meu nome é Waleran Bigod.
Um bom nome para um padre, pensou Philip, que
disse então:
- Meu nome é Philip. Sou o prior do Mosteiro de St.Johnin-the-Forest. Pertence ao priorado de Kingsbridge.
- Ouvi falar de você - disse Waleran. - Você é Philip
de Gwynedd.
O prior ficou surpreso. Não podia imaginar por que
um arcediago devesse conhecer o nome de alguém
situado numa posição tão humilde quanto a sua. Porém,
por mais modesto que fosse seu nível, foi suficiente para
mudar a atitude de Waleran. A expressão irritada
desapareceu da fisionomia dele.
- Venha para junto do fogo - disse. - Aceita um trago
de vinho quente para aquecer o sangue? - Fez um gesto
para alguém sentado num banco encostado à parede, e
um vulto maltrapilho se levantou para providenciar o
vinho.
Philip aproximou-se do fogo. Waleran disse algo em
voz baixa e os outros homens se levantaram e
começaram a ir embora. O prior se sentou e esquentou
as mãos, enquanto o arcediago ia até a porta com os
convidados. Philip perguntou-se o que teriam estado
discutindo, e por que razão Waleran não havia encerrado
a reunião com uma prece.
O servo maltrapilho entregou-lhe uma taça de
madeira. Ele bebeu o vinho quente e temperado,
pensando no próximo passo. Se o bispo não estava
disponível, a quem poderia se voltar? Pensou em
procurar o conde Bartholomew e simplesmente lhe pedir
para que desistisse da rebelião. A ideia era ridícula; o
conde o colocaria numa masmorra e jogaria a chave
fora. Restava o xerife, que, em teoria, era o
representante do rei no condado. Mas nem precisava
dizer de que lado o xerife estaria enquanto ainda
houvesse alguma dúvida sobre quem iria ser o rei. Ainda
assim, pensou Philip, pode ser que no fim eu tenha de
correr esse risco. Ansiava por retomar à vida simples do
monastério, onde seu inimigo mais perigoso era Peter de
Wareham.
Os convidados de Waleran partiram, e a porta
fechou-se, isolando o barulho dos cavalos no pátio. O
arcediago voltou para junto do fogo e puxou uma cadeira
grande.
Philip estava preocupado com o seu problema e não
queria realmente conversar com o arcediago, mas viu-se
obrigado a ser polido.
- Espero não ter interrompido sua reunião - disse.
Waleran fez um gesto conciliador.
- Tinha mesmo que acabar - disse. - Essas coisas
sempre vão mais longe do que é preciso. Estávamos
discutindo a renovação dos contratos de arrendamento
das terras da diocese o tipo de coisa que poderia ser
definida em poucos momentos se ao menos as pessoas
soubessem ser decididas. - Agitou a mão ossuda, para
pôr de lado todos os arrendamentos da diocese e seus
locatários. - Soube que você fez um bom trabalho
naquele pequeno mosteiro na floresta.
- Estou surpreso por você saber disso - replicou
Philip.
- O bispo é o abade ex officio de Kingsbridge, de
modo que tem obrigação de se interessar.
Ou tem um arcediago bem informado, pensou
Philip. Ele disse:
- Bem, Deus nos abençou.
- É verdade.
Eles estavam falando francês normando, a
linguagem que Waleran e seus convidados haviam
usado, o idioma do governo; mas havia algo um pouco
estranho no sotaque de Waleran, e após alguns
momentos Philip concluiu que ele tinha as inflexões de
quem fora criado falando inglês. O que significava que
não era um aristocrata normando, e sim um nativo que
subira graças aos próprios esforços - como Philip.
Um instante depois isso foi confirmado quando
Waleran passou a falar inglês para dizer:
- Quisera que Deus conferisse bênçãos similares ao
priorado de Kingsbridge.
Philip então não era o único preocupado com o
estado de coisas em Kingsbridge. O arcediago
provavelmente sabia mais sobre o que se passava ali do
que ele.
- Como está o prior James? - perguntou Philip.
- Doente - respondeu Waleran, de maneira sucinta.
Então ele não seria capaz de fazer nada a respeito da
insurreição do conde Bartholomew, pensou Philip,
abatido. Seria obrigado a ir a Shiring e se arriscar com o
xerife.
Ocorreu-lhe que Waleran era o tipo de homem que
conheceria todo mundo de importância no condado.
- Que tal é o xerife de Shiring? - perguntou.
Waleran deu de ombros.
- Ímpio, arrogante, ganancioso e corrupto. Como
todos os xerifes. Por que pergunta?
- Se não posso falar com o bispo, provavelmente
devo procurar o xerife.
- Tenho a confiança do bispo, você sabe - disse
Waleran, com um pequeno sorriso. - Se puder ajudar... Levantou as mãos, no gesto de um homem que estava
sendo generoso mas que sabia que podia ser recusado.
Philip tinha se acalmado um pouco, achando que o
momento da crise fora adiado por um ou dois dias, mas
agora estava ansioso de novo. Poderia confiar no
arcediago Waleran? Seu jeito despreocupado era
estudado, pensou: parecia contido, mas na verdade
devia estar ardendo de curiosidade para saber o que o
prior tinha a dizer de tão importante. No entanto, não
havia razão para não confiar nele. Parecia um sujeito
ponderado. Teria poder suficiente para fazer qualquer
coisa acerca da rebelião?
Se não pudesse, certamente seria capaz de localizar
o bispo. Philip deu-se conta de que, na verdade, havia
uma grande vantagem em confiar em Waleran; o bispo
poderia insistir em querer saber a verdadeira fonte da
informação que trazia, mas o arcediago não possuía
autoridade para isso, e teria que se contentar com a
história que Philip lhe contasse, quer acreditasse ou não.
Waleran mais uma vez esboçou seu pequeno
sorriso.
- Se pensar mais tempo, começarei a crer que não
confia em mim!
Philip achou que compreendia o arcediago. Era um
homem mais ou menos como ele próprio: jovem,
instruído, inteligente e nascido numa classe baixa.
Talvez fosse um pouco mundano demais para o seu
gosto, mas isso era perdoável num sacerdote obrigado a
passar tanto tempo com lordes e ladies, sem o benefício
da vida protegida de um monge. No fundo do coração
Waleran era um homem devoto, pensou Philip. Faria o
que fosse certo para a Igreja.
Hesitou no instante de tomar a decisão. Até agora
só ele e Francis conheciam o segredo. Uma vez contado
a uma terceira pessoa, tudo poderia acontecer. Respirou
fundo.
- Três dias atrás um homem ferido apareceu no meu
mosteiro, na floresta - começou ele, pedindo
silenciosamente perdão pela mentira. - Era um homem
armado num cavalo belo e veloz, e levara uma queda a
uma ou duas milhas de distância. Devia estar galopando
quando caiu, pois seu braço estava quebrado e as
costelas, esmagadas. Tratamos do braço, mas não havia
nada que pudéssemos fazer quanto às costelas, e ele
estava tossindo sangue, sinal de hemorragia interna. Enquanto falava, Philip observava o rosto de Waleran.
Até agora não demonstrara mais que polido interesse. Aconselhei-o a confessar seus pecados, pois estava em
risco de vida. Ele me contou um segredo. - Hesitou, sem
saber quanto Waleran teria sabido das notícias políticas.
- Acho que você deve saber que Estêvão de Blois
reivindicou o trono da Inglaterra com a bênção da
Igreja.
Waleran sabia mais que Philip.
- E foi coroado em Westminster três dias antes do
Natal - disse.
- Já! - Francis não soubera disso.
- Qual era o segredo? - perguntou Waleran, com um
toque de impaciência.
Philip deu o passo decisivo.
- Antes de morrer, o cavaleiro me disse que seu
senhor, Bartholomew, conde de Shiring, conspirara com
Robert de Gloucester para articularem uma rebelião
contra Estêvão. - Philip estudou o rosto de Waleran,
prendendo a respiração.
O rosto pálido de Waleran ficou um quase nada
mais branco.
- Acha que ele estava dizendo a verdade? perguntou, aflito.
- Um moribundo geralmente diz a verdade ao
confessor.
- Talvez estivesse repetindo um boato comum no
palácio do conde.
Philip não esperara que o arcediago se mostrasse
cético. Improvisou depressa.
- Oh, não - disse. - Ele era um mensageiro mandado
pelo conde Bartholomew a fim de reunir suas forças em
Hampshire.
Os olhos inteligentes de Waleran examinaram
detidamente a expressão de Philip.
- Ele tinha a mensagem escrita?
- Não.
- Algum sinete ou símbolo da autoridade do conde?
- Nada. - Philip começou a transpirar ligeiramente. Presumi que fosse bem conhecido pelas pessoas a quem
ia procurar, como um representante autorizado do
conde.
- Qual era o nome dele?
- Francis - disse Philip estupidamente. Teve vontade
de morder a língua.
- Só?
- Ele não me disse o resto do nome. - Philip teve a
impressão de que a história seria desmascarada, sob o
interrogatório de Waleran.
- Suas armas e sua armadura poderiam identificá-lo.
- Ele não tinha armadura - disse Philip,
desesperado. Nós enterramos suas armas com ele espadas não têm utilidade para monges. Poderíamos
desenterrá-las, mas lhe asseguro que eram comuns e
nada traziam que as identificasse. Não creio que você
encontrasse indícios nelas... - Precisava desviar Waleran
daquela linha de interrogatório.
- O que você acha que pode ser feito?
Waleran franziu a testa.
- É difícil saber, sem provas. Os conspiradores
poderão simplesmente negar a acusação, e o acusador
será condenado. - Ele não disse: Especialmente se a
história for falsa, mas Philip adivinhou. - Você contou
isto a mais alguém? - perguntou o arcediago.
Philip balançou a cabeça.
- Para onde vai quando sair daqui?
- Kingsbridge. Eu tinha que inventar uma razão
para deixar o mosteiro, de modo que disse que visitaria
o priorado; agora preciso ir até lá, para fazer da mentira
uma verdade.
- Não fale sobre isso com mais ninguém.
- Não falarei. - Philip não tencionava falar mesmo,
mas gostaria de saber por que Waleran estava insistindo
nesse ponto. Talvez fosse do seu interesse: se ia se
arriscar a expor a conspiração, queria estar certo de ter
o crédito. Era ambicioso. Felizmente, tendo em vista o
objetivo de Philip.
- Deixe isso por minha conta. - Waleran mostrou-se
brusco de súbito, e o contraste com seus modos
anteriores fez Philip perceber que sua amabilidade podia
ser vestida ou tirada como um casaco. Continuou: - Você
irá ao priorado de Kingsbridge agora e esquecerá o
xerife, está bem?
- Sim. - O prior percebeu que tudo estaria bem, pelo
menos por algum tempo, e um peso saiu de suas costas.
Não ia ser atirado num calabouço, interrogado por um
torturador ou acusado de sedição. Havia passado a
responsabilidade para outra pessoa - alguém que
parecia bastante feliz por tê-la recebido.
Philip se levantou e foi até a janela mais próxima.
Era o meio da tarde, e ainda restava muita luz do dia.
Tinha de sair logo dali e deixar aquele segredo para trás.
- Se eu partir agora poderei cobrir de oito a dez
milhas antes de a noite cair - disse.
Waleran não o pressionou para ficar.
- Isso o levará à aldeia de Bassingbourn. Lá
encontrará onde dormir. Se sair bem cedo na manhã
seguinte, poderá chegar a Kingsbridge por volta do
meio-dia.
- Sim. - Philip deu as costas para a janela e virou-se
para Waleran. O arcediago estava com o olhar fixo no
fogo, imerso em seus pensamentos. O prior observou-o
por um momento. Waleran não disse em que estava
meditando. Philip gostaria de saber o que estava se
passando naquela cabeça inteligente.
- Irei embora agora mesmo - disse.
Waleran saiu do seu devaneio e ficou encantador de
novo. Sorriu e levantou-se.
- Está bem - disse. Caminhou com Philip até a porta
e acompanhou-o da escada ao pátio.
Um cavalariço trouxe a montaria de Philip e a
selou. Waleran podia ter dito adeus naquela hora e
retornado para junto do fogo, mas aguardou. O prior
achou que era para se certificar de que tinha tomado a
estrada de Kingsbridge, e não a de Shiring.
Philip montou, sentindo-se mais feliz do que quando
chegara. Já ia sair, quando viu Tom Construtor passar
pelo portão, com a família, e disse para Waleran:
- Aquele homem é um construtor que encontrei na
estrada. Parece ser um sujeito honesto que atravessa um
período de dificuldades. Se precisar de reparos, ficará
contente com ele.
O arcediago não deu resposta. Estava com o olhar
fixo na família, que atravessava o pátio. Toda a sua pose
e compostura o haviam abandonado. Sua boca estava
aberta e seus olhos, arregalados. Parecia um homem em
estado de choque.
- Que foi? - perguntou Philip, ansioso.
- Aquela mulher! - A voz de Waleran mal passava de
um murmúrio.
Philip olhou para ela.
- É um bocado bonita - disse, percebendo isso pela
primeira vez. - Mas nos ensinaram que é melhor para um
padre ser casto. Desvie os olhos dela, arcediago.
Waleran não estava ouvindo.
- Pensei que estivesse morta - murmurou. De
repente, ele pareceu se lembrar de Philip. Obrigou-se a
desviar os olhos da mulher e voltou-se para ele,
recompondo-se. - Transmita meus cumprimentos ao
prior de Kingsbridge - disse. Depois deu um tapa na
anca do pónei do religioso, e o animal precipitou-se para
a frente e saiu trotando pelo portão; quando Philip
conseguiu encurtar as rédeas e controlar o animal, já
estava longe demais para dizer adeus.
Por volta das doze horas do dia seguinte, Philip
chegou a uma distância em que era possível ver
Kingsbridge, conforme o arcediago Waleran antecipara.
Emergiu de uma colina coberta por um bosque e deu
com uma paisagem de campos congelados, sem vida,
cuja monotonia era quebrada apenas pelo ocasional
tronco de uma árvore. Não se via ninguém, pois no
inverno não havia trabalho a fazer com a terra. A
algumas milhas de distância, erguia-se a Catedral de
Kingsbridge sobre uma elevação; um prédio imenso e
atarracado que lembrava uma tumba sobre um monte de
terra.
Philip seguiu a estrada em declive, e Kingsbridge
desapareceu de vista. Seu plácido cavalo escolhia o
caminho
cuidadosamente
ao
longo
dos
sulcos
congelados. Philip estava pensando no arcediago.
Waleran era tão seguro de si, confiante e capaz que
fizera Philip se sentir jovem e ingénuo, embora não
houvesse muita diferença de idade entre eles. Sem o
menor esforço, ele controlara todo o encontro: livrara-se
com elegância de seus convidados, ouvira com atenção a
história de Philip, definira de imediato o problema
crucial da falta de provas, percebera logo que aquela
linha de interrogatório era infrutífera e depois mandara
prontamente Philip embora - sem nenhuma garantia,
Philip agora se dava conta, de que alguma providência
seria tomada.
O prior sorriu com melancolia ao ver como fora
bem manipulado. Waleran nem sequer prometera contar
ao bispo o relato que lhe fizera. Mas Philip confiava que
a grande dose de ambição que detectara nele
asseguraria que a informação fosse usada de algum
modo. Tinha mesmo a impressão de que o arcediago
talvez se sentisse um pouco em dívida com ele.
Por ter se impressionado com Waleran, ficara mais
intrigado ainda com seu único sinal de fraqueza - sua
reação à mulher de Tom Construtor. Para Philip, ela
parecera obscuramente perigosa. Waleran parecia
considerá-la desejável - o que podia resultar na mesma
coisa, claro. No entanto, havia mais que isso. O
arcediago devia tê-la encontrado antes, pois dissera:
Pensei que estivesse morta. Era como se houvesse
pecado com ela num passado distante. Certamente
Waleran tinha algo para se sentir culpado, a julgar pelo
modo como providenciara para que o prior não se
demorasse e soubesse mais coisas.
Nem mesmo essa culpa secreta fez muito para
reduzir a opinião que Philip fizera de Waleran. O
arcediago era sacerdote, não monge. A castidade
sempre fora parte essencial da vida monástica, porém
nunca cumprida rigorosamente pelos padres. Os bispos
tinham amantes, e os padres tinham governantas em
suas paróquias. Como a proibição contra os maus
pensamentos, o celibato clerical era uma lei muito difícil
de ser obedecida. Se Deus não pudesse perdoar padres
lascivos, haveria poucos representantes do clero no céu.
Kingsbridge reapareceu quando Philip chegou ao
cume do aclive seguinte. A paisagem era dominada pela
igreja imponente, com seus arcos arredondados e
janelinhas fundas, da mesma forma como a aldeia era
dominada pelo mosteiro. A face oeste da igreja, que
estava de frente para Philip, tinha duas torres gêmeas
curtas e grossas, uma das quais caíra numa tempestade,
quatro anos antes. Ainda não fora reconstruída, e a
fachada tinha uma aparência acusatória. Aquela visão
nunca deixava de enfurecer
Philip, pois a pilha de escombros na entrada da
igreja era um lembrete vergonhoso do colapso da
honradez monástica no priorado. Os prédios do
monastério, feitos com a mesma pedra calcária clara,
posicionavam-se perto da igreja em grupos, como
conspiradores em torno de um trono. Do lado de fora do
muro baixo que cercava o priorado, espalhavam-se
choças de taipa com telhado de palha, ocupadas pelos
camponeses que aravam os campos nas proximidades e
pelos servos que trabalhavam para os monges. Um rio
estreito e impaciente cortava apressado o canto
sudoeste da aldeia, trazendo água fresca para o
mosteiro.
Philip já estava se sentindo mal-humorado quando
atravessou o rio por uma velha ponte de madeira. O
priorado de Kingsbridge trazia vergonha à Igreja de
Deus e ao movimento monástico, mas não havia nada
que pudesse fazer a esse respeito; e a raiva e a
impotência tinham um gosto amargo em sua boca.
O priorado era dono da ponte e cobrava uma taxa
pela travessia. Quando a estrutura de madeira rangeu
sob o peso de Philip e seu cavalo, um monge idoso saiu
de um abrigo na margem oposta e adiantou-se para
retirar o galho de salgueiro que servia como barreira.
Ele reconheceu Philip e acenou. O prior notou que
estava mancando e perguntou:
- O que há com seu pé, irmão Paul?
- É só uma friagem. Vai melhorar quando chegar a
primavera.
Philip pôde ver que ele nada tinha nos pés além das
sandálias. Paul era um velho resistente, mas já estava
em idade muito avançada para passar o dia inteiro ao ar
livre com aquele frio.
- Você devia ter uma fogueira - disse o prior.
- Seria um favor do céu - respondeu o monge. - Mas
o irmão Remigius diz que a fogueira custaria mais do
que o pedágio rende.
- Quanto cobramos?
- Um penny por cavalo e uma moeda de cobre de
um quarto de penny por homem.
- Muitas pessoas usam a ponte?
- Oh, sim, muitas.
- Então, como não podemos arcar com a despesa de
uma fogueira?
- Bem, os monges não pagam, é claro, nem os
servos do priorado ou os aldeões. Então é só um
cavaleiro em viagem ou um funileiro ambulante a cada
dois dias, mais ou menos. Nos dias santos, quando vem
gente de toda parte para assistir aos serviços religiosos
na catedral, recolhemos moedas de cobre em
abundância.
- Parece-me que poderíamos guarnecer a ponte
apenas nos dias santos, dando a você uma fogueira disse Philip.
Paul estava aflito.
- Não diga nada a Remigius, sim? Se ele achar que
me queixei, vai ficar aborrecido.
- Não se preocupe - disse Philip. Ele tocou o cavalo
para que Paul não pudesse ver a expressão do seu rosto.
Esse tipo de tolice o enfurecia. O monge dera a vida ao
serviço de Deus e ao monastério, e agora, nos seus anos
de declínio, o obrigavam a suportar dor e frio por causa
de uma ou duas moedas por dia. Não apenas era cruel,
como também desperdício, pois um velho paciente como
Paul podia ser posto para trabalhar em alguma tarefa
produtiva - criar galinhas, talvez -, o que beneficiaria o
priorado muito mais que umas poucas moedinhas.
Entretanto, o prior de Kingsbridge era velho e letárgico
demais para ver isso, e, ao que parecia, o mesmo era
verdadeiro em relação a Remigius, o subprior. Um grave
pecado, pensou Philip com amargura, desperdiçar tão
descuidadamente os recursos humanos e materiais que
haviam sido dados a Deus com amorosa piedade.
Seu estado de espírito era implacável quando
conduziu o cavalo através dos espaços entre as choças
até o portão do priorado, que era um terreno retangular
cercado, com a igreja no meio. As construções estavam
dispostas de tal forma que tudo o que estivesse ao norte
e a oeste da igreja era público, mundano, secular e
prático, enquanto o que se encontrasse ao sul e a leste
era privado, espiritual e sagrado.
A entrada para o adro ficava, desse modo, no canto
noroeste do retângulo. O portão estava aberto, e o jovem
monge na guarita acenou quando Philip passou trotando.
Logo depois do portão, apoiado no lado oeste do
muro que cercava o priorado, ficava o estábulo, uma
sólida estrutura de madeira mais bem construída que
muitas moradias, do outro lado da muralha. Dois
cavalariços estavam sentados sobre fardos de palha. Não
eram monges, e sim empregados do priorado. Puseramse de pé relutantemente, como se tivessem ficado
ressentidos por terem um visitante lhes causando
trabalho extra. As narinas de Philip arderam com o
cheiro acre do ar, e ele pôde ver que o estrume das baias
não era retirado há três ou quatro semanas. Não estava
disposto a fingir que não via a negligência dos
empregados do estábulo naquele dia. Quando entregou
as rédeas do seu animal, disse:
- Antes de estabular meu pónei, podem limpar uma
das baias e colocar palha fresca. Depois façam o mesmo
para os outros cavalos. Se o piso das baias ficar
permanentemente
úmido,
seus
cascos
poderão
apodrecer. Vocês não têm tanto trabalho que não possam
manter o estábulo limpo. - Os dois ficaram emburrados,
de modo que Philip acrescentou: - Façam o que digo,
senão providenciarei para que percam um dia de
pagamento por indolência. - Já ia sair quando se lembrou
de algo. - Há um queijo no meu alforje. Entreguem-no ao
irmão Milius, na cozinha.
Philip saiu sem esperar resposta. O priorado tinha
sessenta empregados para cuidar dos quarenta e cinco
monges, um vergonhoso excesso de servos, em sua
opinião.
Pessoas sem muita atividade podem facilmente se
tornar tão preguiçosas que deixam de cumprir até
mesmo as pequenas tarefas, como evidentemente
acontecera aos dois empregados do estábulo. Era só
outro exemplo da negligência do prior James.
Philip caminhou ao longo da parede oeste do adro
do priorado e passou pela hospedaria, curioso para ver
se havia algum visitante. Mas o grande prédio de um
único aposento estava frio e desocupado, com um monte
de folhas secas trazidas pelo vento do ano anterior
cobrindo a soleira da porta. Virou à esquerda e começou
a atravessar a larga extensão de terra, com um pouco de
grama aqui e ali, que separava a hospedaria - que às
vezes alojava pessoas ímpias, e até mesmo mulheres - da
igreja. Aproximou-se da face oeste desta, onde ficava a
entrada do público. As pedras quebradas da torre que
ruíra estavam onde tinham caído, um monte enorme,
duas vezes a altura de um homem.
Como a maioria das igrejas, a Catedral de
Kingsbridge fora construída no formato de uma cruz. A
face oeste abria-se para a nave, que formava a haste
longa. Os braços consistiam nos dois transeptos,
dirigidos para o norte e para o sul, de cada lado do altar.
Depois deles, a extremidade leste da igreja era chamada
de coro, uma parte reservada principalmente para os
monges. No pedaço final da extremidade leste, ficava o
túmulo de santo Adolfo, que ainda atraía peregrinos de
vez em quando.
Philip entrou na nave e contemplou a avenida de
arcos redondos e fortes colunas. A visão o deixou ainda
mais deprimido. Era uma construção úmida, sombria e
se deteriorara desde a última vez em que a vira. As
janelas nas naves laterais baixas, de ambos os lados da
nave central, eram como túneis estreitos nas paredes
muito grossas.
Em cima as janelas maiores do clerestório
iluminavam o teto de madeira, só para mostrar como as
pinturas estavam desbotadas - apóstolos, santos e
profetas desapareciam e misturavam-se inexoravelmente
ao fundo. A despeito do ar frio que entrava - pois não
havia vidros nas janelas -, um vago cheiro de hábitos
podres contaminava o ar. Do outro lado da igreja vinha o
som da missa solene, as frases em latim recitadas em
Tom uniforme, e as respostas salmodiadas. Philip
caminhou pela nave. O chão nunca fora pavimentado, de
modo que o musgo crescia nos cantos onde os tamancos
dos camponeses e as sandálias dos monges raramente
pisavam. As espirais e caneluras gravadas na pedra das
imponentes colunas, assim como as gregas cinzeladas
que decoravam os arcos entre elas, já haviam sido
pintadas e douradas, mas tudo o que restava agora eram
algumas lascas de folha de ouro, fino como papel, e uma
miscelânea de manchas onde houvera tinta. A
argamassa entre as pedras estava esfarelando e caindo,
acumulando-se em montinhos ao longo das paredes.
Philip mais uma vez sentiu a raiva com que já estava
familiarizado. Quando as pessoas fossem à igreja
deveriam se intimidar com a majestade de Deus TodoPoderoso. Mas os camponeses eram gente simples, que
julgavam pelas aparências, e ao chegarem ali iriam
pensar que Deus era uma divindade indiferente e
descuidada, dificilmente capaz de valorizar sua fé ou
registrar seus pecados. No fim, os camponeses pagavam
a igreja com o suor do rosto, e era ultrajante que fossem
recompensados com aquele mausoléu em pedaços.
Philip ajoelhou-se diante do altar e ficou ali por um
momento, cônscio de que sua indignação, mesmo que
justa, não era o estado de espírito mais adequado para
se adorar a Deus. Quando se acalmou um pouco
levantou-se e prosseguiu.
O braço leste da igreja, o coro, era dividido em
duas partes. Mais próximo da interseção ficava o coro,
com assentos de madeira para os monges durante os
serviços.
Um pouco além ficava o santuário com o túmulo do
santo. Philip deslocou-se por trás do altar, tencionando
se acomodar num dos lugares do coro; porém, foi detido
por um ataúde.
Parou, surpreso. Ninguém lhe dissera que tinha
morrido um monge. Porém, é claro, só falara com três
pessoas: Paul, que era velho e um pouco distraído; e os
dois cavalariços, a quem não dera chance de encetar
conversa. Aproximou-se do caixão para ver quem era.
Quando o fez, seu coração falhou uma batida.
Era o prior James.
Philip ficou olhando fixamente, espantado, com a
boca aberta. Agora tudo mudava. Haveria um novo prior,
novas esperanças...
Aquele júbilo não era a reação apropriada para a
morte de um venerável irmão, fossem quais fossem seus
pecados. Philip compôs o rosto e a mente numa
expressão de luto. Estudou o homem morto. O prior
tinha os cabelos brancos e o rosto fino; andava
recurvado. Agora sua expressão perpetuamente
extenuada se fora, e em vez de preocupado e
desconsolado ele parecia em paz. Quando Philip
ajoelhou-se ao lado do esquife e murmurou uma oração,
perguntou-se se algum grande problema não teria
pesado no coração do velho nos últimos anos de sua
vida: um pecado inconfessado, uma mulher pranteada,
ou um malefício dirigido a um inocente. O que quer que
tivesse sido, ele agora só iria falar a seu propósito no dia
do Juízo Final.
A despeito de sua resolução, Philip não conseguiu
impedir a mente de se voltar para o futuro.
O prior James, indeciso, ansioso e irresoluto,
deixara uma indesejável e persistente influência. Agora
haveria um novo prior, alguém que disciplinasse os
servos preguiçosos, consertasse a igreja e aproveitasse a
grande riqueza da propriedade, fazendo do priorado
uma força poderosa para o bem. Estava excitado demais
para ficar quieto. Levantou-se e saiu andando, com uma
nova leveza nos passos, até o coro, onde se acomodou
num dos lugares vazios ao fundo.
A missa estava sendo rezada pelo sacristão, Andrew
de York, um homem irascível e de cara vermelha, que
parecia estar permanentemente à beira de um ataque
apoplético.
Era um dos decanos, os monges mais antigos que
dirigiam o mosteiro. Sua área de responsabilidade era
tudo o que fosse sagrado: os serviços religiosos, os
livros, as relíquias, os hábitos, os ornamentos e, acima
de tudo, a construção do prédio da igreja. Trabalhando
sob suas ordens havia um chantre para supervisionar a
música e um tesoureiro para cuidar dos candelabros de
ouro e prata com pedras preciosas, dos cálices e dos
outros vasos sagrados. Ninguém tinha autoridade sobre
o sacristão, exceto o prior e o subprior, Remigius, que
era um grande amigo de Andrew.
Andrew lia o missal no seu costumeiro tom de ira
mal contida. A cabeça de Philip estava um verdadeiro
torvelinho, e se passou algum tempo até que ele notasse
que o serviço não estava sendo conduzido de modo
conveniente. Um grupo de jovens monges fazia barulho,
rindo e falando. Philip viu que estavam fazendo pouco do
velho mestre dos noviços, que caíra no sono. Os jovens
monges - muitos dos quais haviam sido noviços sob a
autoridade do velho mestre até uma data bastante
recente, e que provavelmente ainda sentiam a dor das
suas varadas - jogavam bolinhas de terra nele. Cada vez
que uma o atingia no rosto, ele estremecia e mudava de
posição, mas não acordava. Andrew parecia não se dar
conta do que estava ocorrendo. Philip olhou à sua volta,
procurando o monge encarregado da disciplina. Ele
estava na extremidade oposta do coro, mergulhado em
profunda conversação com outro monge, sem prestar
atenção na missa ou no comportamento dos jovens.
Philip ficou observando por mais um instante.
Mesmo em seus melhores momentos, não tinha
paciência para aquele tipo de coisa. Um dos monges
parecia ser o líder, um rapaz bonito com pouco mais de
vinte e um anos de idade e sorriso endiabrado. O prior o
viu mergulhar a ponta da faca na parte superior de uma
vela acesa e atirar o sebo derretido na careca do mestre
dos noviços. Quando a gordura quente caiu em sua
cabeça, o velho monge acordou com um ganido, e os
jovens soltaram gargalhadas.
Com um suspiro, Philip deixou seu lugar.
Aproximou-se do rapaz pelas costas, agarrou-lhe a
orelha e, rispidamente, rebocou-o para fora do coro,
levando-o para o transepto sul. Andrew ergueu os olhos
do missal e fitou Philip com expressão de desagrado; não
vira nada do que acontecera antes.
Quando já não podiam ser ouvidos pelos outros
monges, Philip parou, soltou a orelha do rapaz e
perguntou:
- Nome?
- William Beauvis.
- E que diabo se apossou de você durante a missa
solene?
William pareceu ficar emburrado.
- Eu estava cansado - disse.
Monges que reclamavam da sorte jamais
conseguiam angariar a simpatia de Philip.
- Cansado? - perguntou, erguendo um pouco a voz. O que você fez hoje?
- Matinas e laudes no meio da noite - disse William
desafiadoramente -, prima antes do desjejum, depois a
terça, missa do cabido, estudo e agora missa solene.
- E você comeu?
- Fiz meu desjejum.
- E espera jantar.
- Sim.
- A maioria das pessoas da sua idade trabalha
exaustivamente no campo do raiar do sol ao cair da noite
para comer de manhã e para jantar - e ainda dão um
pouco do seu pão para você! Sabe por quê?
- Sei - respondeu William, esfregando os pés e
olhando para o chão.
- Diga.
- Porque querem que os monges cantem as orações
para eles.
- Correto. Camponeses que trabalham duro lhes dão
carne, pão e um dormitório de pedra com fogo no
inverno... e você está tão cansado que não consegue
assistir à missa solene até o fim por eles!
- Desculpe, irmão.
Philip olhou para William por mais um momento.
Não havia grande mal nele. A culpa verdadeira era de
seus superiores, indiferentes ao ponto de permitirem
brincadeiras rudes dentro da igreja.
- Se os serviços religiosos o cansam - disse Philip
delicadamente -, por que se tornou monge?
- Sou o quinto filho do meu pai.
Philip balançou a cabeça.
- E sem dúvida ele deu terras ao priorado, desde
que você fosse aceito.
- Sim, uma fazenda.
Era uma história comum. Um homem com excesso
de filhos dava um a Deus, assegurando-se de que Ele
não rejeitaria o presente por intermédio de uma doação
que sustentasse o filho na pobreza monástica. Desse
modo, muitos homens sem vocação se tornavam monges
desobedientes.
- Se você fosse transferido para uma granja,
digamos, ou para o meu pequeno mosteiro de St.-Johnin-the-Forest, onde há muito trabalho a ser realizado ao
ar livre, e um tempo bem menor é dedicado ao culto,
acha que isso poderia ajudá-lo a participar dos serviços
religiosos de um modo mais adequado?
O rosto de William iluminou-se.
- Sim, irmão, acho que ajudaria!
- Foi o que pensei. Verei o que pode ser feito. Mas
não se anime demais - terá de esperar até que tenhamos
um novo prior e aí pedir que o transfiram.
- Muito obrigado, assim mesmo!
O culto terminou e os monges começaram a deixar
a igreja em procissão. Philip levou um dedo aos lábios
para encerrar a conversa. Quando os monges
atravessaram o transepto sul, Philip e William entraram
na fila e foram sair no claustro, um quadrângulo com
uma galeria coberta adjacente ao lado sul da nave. Ali a
procissão interrompeu-se. Philip virou-se na direção da
cozinha, mas seu caminho foi barrado pelo sacristão,
que assumiu uma pose agressiva à sua frente, com os
pés separados e as mãos nas cadeiras
- Irmão Philip - disse ele.
- Irmão Andrew - disse Philip, perguntando-se o que
teria acontecido.
- Que negócio foi esse de interromper a missa
solene?
Philip ficou estupefato.
- Interromper a missa? - perguntou, incrédulo. - O
rapaz estava se comportando mal. Ele...
- Sou perfeitamente capaz de conter maus
procedimentos nos serviços que oficio! - disse Andrew,
erguendo a voz. O movimento de dispersão dos monges
foi interrompido, e todos ficaram por perto para ouvir o
que era dito.
Philip não pôde compreender todo aquele
espalhafato. Jovens monges e noviços ocasionalmente
tinham de ser disciplinados pelos irmãos mais velhos
durante os cultos, e não havia regra que dissesse que só
o sacristão podia fazer isso.
- Mas você não viu o que estava acontecendo - disse
Philip.
- Ou talvez tenha visto, mas achado melhor tratar
do caso mais tarde.
Philip estava bastante seguro de que ele não vira
nada.
- O que foi que viu, então? - desafiou.
- Não pense que pode me questionar! - berrou
Andrew. Seu rosto vermelho ficou púrpura. - Você pode
ser o prior de um pequeno mosteiro na floresta, mas já
sou sacristão aqui há doze anos e conduzirei os ofícios
da catedral do modo como julgo adequado - sem ajuda
de estranhos com a metade da minha idade!
Philip começou a pensar que talvez tivesse mesmo
errado - de outro modo, por que Andrew estaria tão
furioso? Contudo, uma briga ali no claustro não era um
espetáculo edificante para os outros monges, e tinha que
terminar.
Philip engoliu o orgulho, cerrou os dentes e baixou
a cabeça, submisso.
- Considero-me corrigido, irmão, e humildemente
peço seu perdão - disse.
Andrew estava preparado para uma sessão de
gritos, e aquela retirada prematura do seu oponente não
o satisfez.
- Pois que não aconteça de novo - disse
descortesmente.
Philip nada replicou. Andrew tinha que ter a última
palavra, de modo que qualquer outra observação da
parte dele só serviria para justificar uma tréplica.
Permaneceu olhando para o chão e mordendo a língua,
enquanto o sacristão o fixava por alguns momentos.
Finalmente este girou nos calcanhares e se afastou, com
a cabeça erguida.
Os outros monges ficaram olhando para o prior.
Aborrecia-o ser humilhado por Andrew, mas fora
obrigado a ceder, pois um monge orgulhoso é um mau
monge. Sem falar com ninguém, deixou o claustro.
Os alojamentos ficavam na parte sul do quadrado
do claustro, com o dormitório no canto sudeste e o
refeitório no sudoeste. Philip tomou a direção oeste,
passando através do refeitório e saindo mais uma vez no
lado público do adro, num ponto de onde podia ver a
casa de hóspedes e as cocheiras. Ali, no canto sudoeste
do adro, ficava o pátio da cozinha, cercado nos três
lados pelo refeitório, a cozinha propriamente dita, a
padaria e a cervejaria. Uma carroça cheia de nabos
aguardava ser descarregada. Philip subiu os degraus da
porta da cozinha e entrou.
Teve a impressão de levar um soco. O ar era quente
e pesado com o cheiro do peixe que estava sendo
preparado, e havia um barulho estridente de panelas
batendo e de ordens gritadas. Três cozinheiros,
vermelhos com o calor e com a pressa, estavam
preparando o jantar com a ajuda de seis ou sete
auxiliares. Havia duas imensas lareiras, uma em cada
extremidade do aposento, ambas com o fogo bem alto, e
em cada uma delas cerca de vinte peixes, talvez um
pouco mais, estavam sendo assados num espeto que um
menino suarento girava. O cheiro do peixe fez a boca de
Philip se encher de água. Dois jovens diante de um cepo
de açougueiro cortavam bisnagas de pão com uma jarda
de comprimento em grossas fatias a serem usadas .como
trinchos, ou pratos comestíveis. Supervisionando o caos
aparente, um monge: irmão Milius, o cozinheiro, um
homem mais ou menos da idade de Philip. Estava
sentado num banco alto, observando a atividade
frenética à sua volta com um sorriso imperturbável,
como se estivesse tudo em ordem e perfeitamente
organizado - o que talvez fosse verdade, ao seu olhar
experimentado. Ele sorriu para Philip e disse:
- Muito obrigado pelo queijo.
- Ah, sim. - Philip esquecera-se do queijo; muita
coisa acontecera desde sua chegada. - É feito
exclusivamente com o leite da primeira ordenha - vai ver
como tem um gosto sutil e diferente.
- Já estou com água na boca. Mas você parece
triste. Algo errado?
- Nada. Troquei umas palavras ásperas com
Andrew. - Philip fez um gesto conciliador, como se
quisesse afastar o sacristão do pensamento. - Posso
apanhar uma pedra quente do fogo?
- Claro.
Havia diversas pedras no fogo da cozinha prontas
para serem retiradas e usadas para aquecer
rapidamente pequenas quantidades de água ou sopa.
- Irmão Paul, na ponte - explicou Philip -, está com
uma friagem, e Remigius não quer lhe dar uma fogueira.
- Ele apanhou um par de tenazes de cabo comprido e
removeu uma pedra.
Milius abriu um armário e apanhou um pedaço de
couro velho que um dia fora uma espécie de avental.
- Tome, embrulhe nisto.
- Obrigado. - Philip pôs a pedra quente no meio do
couro e levantou-o cuidadosamente pelas pontas.
- Ande depressa - disse Milius. - A comida está
pronta.
Philip saiu com um aceno. Atravessou o pátio da
cozinha e dirigiu-se para o portão. À sua esquerda, do
lado de dentro e junto da parede oeste, ficava a azenha.
Muitos anos antes, um canal fora escavado a montante
do priorado, a fim de trazer água do rio para o açude da
azenha. Após impulsionar a roda, a água corria por um
canal subterrâneo até a cervejaria, a cozinha, a fonte no
claustro onde os monges lavavam as mãos antes das
refeições e finalmente a latrina, ao lado do dormitório;
depois virava para o sul e se despejava de novo no rio.
Um dos antigos priores tinha sido um inteligente
planejador.
Havia uma pilha de palha suja do lado de fora,
notou Philip: os cavalariços estavam cumprindo suas
ordens e lavando as cocheiras. Passou pelo portão e
atravessou a aldeia, rumo ao portão.
Teria sido presunção da minha parte reprovar o
jovem William Beauvis?, perguntou a si próprio
enquanto passava por entre as choças. Acabou por achar
que não. Na verdade, teria sido errado ignorar tal
interferência durante o culto.
Chegou à ponte e enfiou a cabeça no pequeno
abrigo de Paul.
- Aqueça os pés nisto aqui - disse, entregando-lhe a
pedra quente embrulhada no couro. - Quando esfriar um
pouco, tire o couro e ponha os pés direto na pedra. Deve
durar até o cair da noite.
O irmão Paul ficou pateticamente agradecido. Na
mesma hora tirou as sandálias e pôs os pés em cima do
embrulho.
- Já posso sentir a dor diminuindo - disse.
- Se você recolocar a pedra no fogo da cozinha logo
mais à noite, estará quente de novo amanhã de manhã disse Philip.
- Será que o irmão Milius não vai se incomodar? perguntou ele nervosamente.
- Eu garanto.
- Você é muito bom para mim, irmão Philip.
- Não é nada. - O prior saiu antes que o
agradecimento do monge se tornasse embaraçoso. Era
apenas uma pedra quente.
Retornou ao priorado. Entrou no claustro, lavou as
mãos na bacia de pedra que ficava na calçada sul e
depois prosseguiu para o refeitório. Um dos monges
estava lendo em voz alta num atril. O jantar era uma
refeição que devia se fazer em silêncio, a não ser pela
leitura, mas o barulho constante de quarenta e tantos
monges comendo era bem apreciável, e havia também
muitos cochichos, a despeito da regra. Philip enfiou-se
num lugar vazio a uma das mesas compridas. O monge a
seu lado comia com enorme prazer. Atraiu o olhar de
Philip e murmurou:
- Peixe fresco hoje.
Philip balançou a cabeça. Vira o peixe na cozinha.
Seu estômago roncou.
- Ouvimos dizer que vocês têm peixe fresco todos os
dias, no seu mosteiro na floresta - disse o monge, e havia
inveja em sua voz.
Philip sacudiu a cabeça.
- De vez em quando temos galinha - cochichou. O
monge pareceu ainda mais invejoso.
- Aqui é peixe salgado, seis vezes por semana.
Um criado colocou uma fatia grossa de pão na
frente de Philip, e, em cima dela, um peixe recendendo
aos temperos do irmão Milius. A boca de Philip encheuse de água.
Estava a ponto de atacar o peixe com sua faca
quando um monge, na outra extremidade da mesa,
levantou-se e apontou para ele. Era o monge
responsável pela disciplina.
Que será agora?, pensou Philip.
O encarregado da disciplina quebrou a regra do
silêncio, como era seu direito.
- Irmão Philip!
Os outros monges pararam de comer e o refeitório
ficou em silêncio.
Philip parou com a faca em cima do peixe e ergueu
os olhos, na expectativa.
- A regra manda não servir jantar para os atrasados
- disse ele.
Philip suspirou. Parecia incapaz de fazer qualquer
coisa certa naquele dia. Tirou a faca, entregou o pão e o
peixe ao servente e baixou a cabeça para ouvir a leitura.
Durante o período de descanso após o jantar, Philip
foi para a despensa, embaixo da cozinha, a fim de
conversar com Cuthbert Cabeça Branca, o despenseiro.
A despensa era uma galeria grande e escura com pilares
grossos e baixos e janelas minúsculas. O ar era seco e
impregnado com o cheiro dos gêneros: lúpulo e mel,
maçãs em conserva e temperos secos, queijos e vinagre.
Encontrava-se habitualmente o irmão Cuthbert ali, pois
seu trabalho não lhe deixava muito tempo para os cultos,
o que convinha ao seu temperamento: era uma pessoa
inteligente e prática, com pouco interesse pela vida
espiritual. O despenseiro era a contraparte material do
sacristão.
Cuthbert tinha de prover todas as necessidades
práticas dos monges, reunindo o que era produzido nas
fazendas e granjas do mosteiro e indo ao mercado
comprar o que os monges e seus empregados não
fossem capazes de suprir a si próprios. O trabalho
requeria cuidadoso planejamento e muita cautela.
Cuthbert não o realizava sozinho.
Milius, o cozinheiro, era responsável pelo preparo
das refeições, e havia um camareiro que cuidava das
roupas dos monges. Estes dois trabalhavam sob suas
ordens, e havia oficialmente mais três monges sob seu
controle, mas que tinham um certo grau de
independência: o hospedeiro, o enfermeiro, que tomava
conta dos monges velhos e doentes num prédio
separado, e o esmoler. Mesmo com essas pessoas
ajudando, Cuthbert tinha a seu cargo uma tarefa
formidável. No entanto ele registrava tudo inteiramente
na cabeça, dizendo que era uma pena gastar
pergaminho e tinta. Philip suspeitava que Cuthbert
nunca tivesse aprendido a ler e escrever muito bem. Seu
cabelo era branco desde quando jovem, daí a alcunha de
Cabeça Branca, agora, porém, já passava dos sessenta, e
o único cabelo que lhe restava era o que crescia em
tufos espessos e brancos nas orelhas e narinas, como
que para compensar a calvície. Como Philip fora
despenseiro no seu primeiro monastério, entendia os
problemas de Cuthbert e simpatizava com suas
rabugices. Consequentemente, ele gostava do prior.
Agora, sabendo que ele não pudera comer, apanhou
meia dúzia de pêras num barril. Estavam um pouco
murchas, mas saborosas, e Philip comeu agradecido,
enquanto Cuthbert se queixava das finanças do
mosteiro.
- Não posso compreender como o priorado pode
estar devendo - disse Philip, com a boca cheia.
- Não devia - disse Cuthbert. - Tem mais terras e
coleta dízimos de mais igrejas paroquiais do que nunca.
- Então, por que não somos ricos?
- Você sabe o sistema que temos aqui - a
propriedade do mosteiro é dividida basicamente entre os
monges que o dirigem. O sacristão tem suas terras, eu
tenho as minhas, e há menores dotações para o mestre
dos noviços, o hospedeiro, o enfermeiro e o esmoler. O
resto pertence ao prior. Cada um usa a receita da sua
propriedade para cumprir suas obrigações.
- E o que há de errado nisto?
- Bem, toda esta propriedade deveria ser cuidada.
Por exemplo, suponha que tenhamos alguma terra
disponível e a aluguemos, em troca de dinheiro. Não
deveríamos simplesmente entregá-la a quem fizesse a
melhor oferta e receber o dinheiro. Precisaríamos ter
cuidado para encontrar um arrendatário e supervisionálo a fim de nos certificar de que fosse um bom
agricultor; de outro modo, as pastagens ficariam
saturadas de água, o solo, cansado, e o locatário seria
incapaz de pagar o aluguel, e assim nos devolveria a
terra em péssimas condições. Ou pegue uma granja,
cultivada por nossos empregados e dirigida por monges;
se ninguém visitar a granja a não ser para recolher o
que produz, os monges se tornarão preguiçosos e
depravados, os empregados roubarão a colheita, e a
granja produzirá cada vez menos, com o passar dos
anos. Até mesmo de uma igreja é preciso que se tome
conta. Não devíamos apenas recolher os dízimos, mas
também colocar nas igrejas um bom padre, que saiba
latim e leve uma vida santa. Se não for assim, as pessoas
cairão numa vida ímpia, casando, tendo filhos e
morrendo sem a bênção da Igreja, e fraudando nossos
dízimos.
- Todos deveriam administrar sua propriedade
cuidadosamente - disse Philip, quando terminou a última
pêra.
Cuthbert serviu um copo de vinho de um barril.
- Deveriam, mas temos outras coisas na cabeça. De
qualquer modo, o que o mestre dos noviços sabe sobre
agricultura? Por que um enfermeiro deveria saber
administrar bem uma propriedade? Claro que um prior
rigoroso os obrigará a empregar bem os recursos, até
um certo ponto. Mas nós tivemos um prior fraco por
treze anos, e agora estamos sem dinheiro para reparar a
catedral, comemos peixe salgado seis vezes por semana,
a escola se encontra praticamente sem noviços e
ninguém mais vem para a nossa casa de hóspedes.
Philip tomou um gole do vinho em melancólico
silêncio. Achava difícil pensar com frieza sobre tão
espantosa dissipação dos recursos de Deus. Tinha
vontade de pegar quem quer que fosse o responsável e
sacudi-lo até que demonstrasse algum bom senso. Mas
nesse caso o responsável estava deitado num caixão
atrás do altar. Havia, pelo menos, um vislumbre de
esperança.
- Em breve teremos um novo prior - disse. - Ele
deverá colocar as coisas no lugar.
Cuthbert dirigiu-lhe um olhar de espanto.
- Remigius? Pôr as coisas no lugar?
Philip não estava certo do que Cuthbert quisera
dizer.
- Remigius não vai ser o novo prior, vai?
- É provável.
Philip ficou assustado.
- Mas ele não é melhor que o prior James! Por que
os irmãos haveriam de votar em Remigius?
- Bem, porque eles desconfiam de estranhos, e não
votariam em quem não conhecem. Isso quer dizer que
será um de nós. E Remigius é o subprior, o monge mais
antigo aqui.
- Mas não há regra que diga que tenhamos de
escolher o monge mais antigo - protestou Philip. Poderia ser outro dos que têm funções específicas. Como
você.
Cuthbert assentiu com a cabeça.
- Já me perguntaram. Recusei.
- Mas por quê?
- Estou ficando velho, Philip. Minhas atuais
obrigações me derrotariam, se não estivesse tão
acostumado a ponto de cumpri-las automaticamente.
Qualquer responsabilidade a mais seria excessiva.
Certamente não tenho energia para pegar um mosteiro
negligenciado como este e reformá-lo. No final não seria
melhor que Remigius.
Philip ainda não podia acreditar.
- Há os outros: o sacristão, o encarregado da
disciplina, o mestre dos noviços...
- O mestre dos noviços está velho e mais cansado
do que eu. O hospedeiro é glutão e bêbado. E o sacristão
e o encarregado da disciplina comprometeram-se a votar
em Remigius. Por quê? Não sei, mas adivinho. Eu diria
que Remigius prometeu promover o sacristão a subprior
e fazer do encarregado da disciplina o novo sacristão,
como recompensa pelo apoio deles.
Philip afundou-se nos sacos de farinha que
formavam seu assento.
- Você está me dizendo que Remigius já assegurou
sua eleição?
Cuthbert não respondeu imediatamente. Levantouse e foi até o outro lado do depósito, onde arrumou, em
linha, uma tina de madeira cheia de enguias vivas, um
balde com água limpa e um barril com a terça parte
cheia de salmoura.
- Ajude-me com isto - disse. Pegou uma faca. Depois
escolheu uma enguia na tina, bateu com a cabeça dela
no chão de pedra e em seguida a estripou com a faca.
Entregou o peixe, ainda se retorcendo fracamente, a
Philip. - Lave no balde e depois jogue no barril - disse. Servirão para matar nossa fome durante a Quaresma.
Philip lavou o peixe tão cuidadosamente quanto
pôde no balde, e depois atirou-o na água salgada.
- Há outra possibilidade - disse Cuthbert,
estripando outra enguia: - um candidato que fosse um
bom prior para reformas e cujo nível hierárquico,
embora abaixo do subprior, seja o mesmo do sacristão ou
do despenseiro.
Philip mergulhou o peixe no balde.
- Quem?
- Você.
- Eu? - Philip ficou tão surpreso que deixou cair a
enguia no chão. Tecnicamente era verdade, mas ele
nunca se vira em nível de igualdade com o sacristão e
com os outros porque todos eram mais velhos que ele.
- Sou muito jovem...
- Pense nisso - disse Cuthbert. - Você passou toda a
vida em mosteiros. Foi despenseiro aos vinte e um anos.
Já é prior de um mosteiro pequeno há uns quatro ou
cinco anos, e o reformou. Está claro para todo mundo
que a mão de Deus está sobre você.
Philip recuperou a enguia fugida e deixou-a cair no
barril de salmoura.
- A mão de Deus está sobre todos nós - disse,
evitando comprometer-se. Estava atônito com a sugestão
de Cuthbert. Queria um novo prior enérgico para
Kingsbridge, mas não pensara em si próprio para o
cargo. - É verdade que eu seria melhor prior que
Remigius - disse pensativamente.
Cuthbert pareceu satisfeito.
- Se você tem um defeito, Philip, é sua inocência.
Ele não se via como inocente.
- O que você quer dizer com isso?
- Não procura os motivos básicos nas pessoas, como
a maioria de nós faz. Por exemplo, o mosteiro todo
presume que você é candidato e que veio aqui para
solicitar os votos dos monges.
Philip ficou indignado.
- Baseado em que diz isso?
- Tente ver seu comportamento do modo como uma
mente desconfiada, mesmo que pouco, veria. Chegou
aqui logo depois da morte do prior James, como se
alguém lhe tivesse mandado uma mensagem secreta.
- Mas como eles imaginam que eu teria organizado
isso?
- Não sabem, claro, mas acreditam que você seja
mais esperto do que é. - Cuthbert voltou a estripar as
enguias. - E olhe só como se comportou hoje. Assim que
entrou mandou que o estábulo fosse limpo. Depois
interferiu naquela brincadeira sem graça durante a
missa solene. Falou em transferir o jovem William
Beauvis para outra casa, quando todo mundo sabe que a
transferência de monges é uma prerrogativa dos priores.
Criticou implicitamente Remigius levando uma pedra
quente para o irmão Paul na ponte. E finalmente trouxe
um queijo delicioso para a cozinha, do qual todos nós
comemos uma fatia depois do jantar - e embora ninguém
dissesse de onde vinha, nenhum de nós poderia deixar
de reconhecer o sabor de um queijo de St.-John-in-theForest.
Philip ficou embaraçado ao ver que suas ações
tinham sido mal interpretadas.
- Qualquer um poderia ter feito essas coisas.
- Qualquer monge mais graduado poderia ter feito
uma delas. Ninguém mais poderia ter feito todas. Você
entrou e foi assumindo o comando! Já começou a
reformar a casa. E, é claro, os amigos de Remigius estão
contra-atacando. Foi por isso que Andrew Sacristão o
descompôs no claustro.
- Então é essa a explicação! Eu não sabia o que
tinha dado nele. - Philip lavou uma enguia
pensativamente. - E suponho que o encarregado da
disciplina me fez renunciar ao jantar pelo mesmo
motivo.
- Exatamente. Um modo de humilhá-lo na frente dos
monges. Suspeito que em ambos os casos o tiro tenha
saído pela culatra, a propósito. Nenhuma das
repreensões era justificada, e no entanto você as aceitou
de maneira graciosa. Na verdade conseguiu se sair
santamente nos dois casos.
- Não procedi com essa intenção.
- Tampouco os santos. Tocou o sino da nona. É
melhor deixar o resto das enguias comigo. Após o culto é
hora de estudo, e é permitida a discussão no claustro.
Muitos irmãos vão querer falar com você.
- Não tão depressa! - disse Philip ansiosamente. - Só
porque as pessoas presumem que eu queira ser o prior
não quer dizer que vá me candidatar à eleição. - Ele se
sentia intimidado com a perspectiva de uma disputa
eleitoral e não estava seguro de que quisesse abandonar
seu bem organizado mosteiro na floresta e assumir os
problemas formidáveis do priorado de Kingsbridge. Preciso de tempo para pensar - ponderou.
- Sei disso - Cuthbert endireitou-se e fitou Philip nos
olhos. - Quando estiver pensando, por favor, se lembre
disto: orgulho excessivo é pecado, mas um homem pode
com a mesma facilidade frustrar a vontade de Deus por
humildade demasiada.
Philip aquiesceu.
- Vou me lembrar. Muito obrigado.
Deixou a despensa e dirigiu-se apressadamente
para o claustro. Sua mente estava em torvelinho quando
se juntou aos outros monges e entrou na igreja. Sentiase violentamente excitado com a perspectiva de se
tornar prior de Kingsbridge, percebeu. Fazia anos que
estava furioso com a maneira vergonhosa como o
priorado vinha sendo dirigido, e agora tinha uma chance
de consertar tudo com as próprias mãos. De repente não
tinha certeza se seria capaz. Não era só uma questão de
ver o que devia ser feito e dar ordens. Era preciso
persuadir as pessoas, dirigir as propriedades, encontrar
dinheiro. Era um trabalho para uma pessoa sábia. A
responsabilidade seria pesada.
A igreja o acalmou, como acontecia sempre. Depois
do mau comportamento matinal os monges estavam
quietos e solenes. Enquanto ouvia as frases familiares do
culto e murmurava as respostas como fazia há tantos
anos, sentiu-se capaz de pensar claramente mais uma
vez.
Quero ser o prior de Kingsbridge?, perguntou-se, e
a resposta veio imediatamente: Sim! Encarregar-me
desta igreja caindo aos pedaços, consertá-la, pintá-la e
enchê-la com o canto de cem monges e as vozes de mil
fiéis dizendo o pai-nosso... Somente por isso ele queria o
cargo. Havia então a propriedade do mosteiro, a ser
reorganizada e revitalizada, tornando-se saudável e
produtiva de novo. Queria ver um bando de garotinhos
aprendendo a ler e a escrever num canto do claustro.
Queria a casa de hóspedes cheia de luz e calor, para que
bispos e barões a visitassem, dotando o priorado com
presentes preciosos antes de irem embora. Queria ter
um aposento especial separado para funcionar como
biblioteca, enchendo-o com livros de sabedoria e beleza.
Sim, ele queria ser o prior de Kingsbridge.
Haverá algum outro motivo?, perguntou. Quando
me vejo como prior, realizando essas melhorias pela
glória de Deus, há orgulho no meu coração?
Oh, sim.
Ele não podia enganar a si próprio no ambiente frio
e sagrado da igreja. Seu alvo era a glória de Deus, mas a
glória de Philip o agradava também. Gostava da ideia de
dar ordens a que ninguém pudesse se contrapor. Via-se
tomando decisões, administrando justiça, aconselhando
e encorajando, decretando penitências e concedendo
perdões, da maneira como achasse adequada. Imaginou
as pessoas dizendo: "Philip de Gwynedd reformou tudo
aquilo. Estava uma vergonha quando ele assumiu, e olhe
só agora!"
Mas seria bom, pensou. Deus me deu um cérebro
capaz de administrar bens e propriedades e a
capacidade de liderar grupos de homens. Provei isso,
como despenseiro em Gwinedd e como prior em St.John-in-the-Forest. E quando dirijo um lugar, os monges
se sentem felizes. No meu priorado os velhos não sofrem
com o frio e os jovens não se sentem frustrados com a
falta de trabalho. Tomo conta das pessoas.
Por outro lado, tanto Gwynedd quanto St.-John-intheForest eram fáceis, se comparados com o priorado de
Kingsbridge. Gwynedd sempre tivera boa direção. O
mosteiro da floresta estava com problemas quando
assumira, mas era muito pequeno e fácil de controlar. A
reforma de Kingsbridge era o desafio de uma vida.
Podiam ser necessárias algumas semanas só para
descobrir onde existiam recursos - quanta terra havia e
onde, se eram florestas, pastagens ou campos de trigo.
Assumir o controle de propriedades dispersas, descobrir
o que estava errado e consertar e costurar as partes
num todo bem-sucedido seria o trabalho de anos. Tudo o
que Philip tinha realizado no mosteiro da floresta fora
fazer um pouco mais de dez homens trabalharem duro
no campo e rezarem solenemente na igreja.
Está certo, admitiu, meus motivos são maculados e
minha capacidade é duvidosa. Talvez eu devesse recusar
a disputa. Pelo menos estaria certo de ter evitado o
pecado do orgulho, mas o que fora mesmo que Cuthbert
dissera? "Um homem pode com a mesma facilidade
frustrar a vontade de Deus por humildade demasiada."
O que Deus deseja?, perguntou-se finalmente. Quer
Remigius? Tem menos capacidade que eu, e seus
motivos provavelmente não são mais puros. Haverá
outro candidato?
Não no momento presente. Até que Deus revele
uma terceira possibilidade temos que presumir que a
escolha está entre mim e Remigius.
É claro que ele dirigiria o monastério do modo
como o fez nos períodos em que o prior James esteve
doente, que é o mesmo que dizer que seria preguiçoso e
negligente e permitiria que o declínio do priorado
continuasse. E eu? Estou cheio de orgulho e meus
talentos ainda não foram comprovados - mas tentarei
reformar o mosteiro, e, se Deus me der forças,
conseguirei.
Está bem, então, disse ele a Deus quando o culto
chegou ao fim; está bem. Vou aceitar a indicação, e lutar
com todas as minhas forças para ganhar a eleição; e se o
Senhor não me quiser... se não me quiser, por algum
motivo que preferiu ocultar de mim, então terá que me
deter do jeito que puder.
Embora Philip tivesse passado vinte e dois anos em
mosteiros, sempre servira sob priores longevos, de modo
que não tinha a experiência de uma eleição. Era um
evento único na vida monástica, pois ao votarem os
monges não eram obrigados a ser obedientes - de súbito
todos se tornavam iguais.
Houve um tempo, se é que se podia acreditar na
lenda, em que os monges eram iguais em tudo. Um
grupo de homens decidia voltar as costas ao mundo do
apetite carnal e construir um santuário numa região
erma, onde poderiam viver a vida de orações e
desprendimento; e assumiam uma nesga de terra árida,
limpando a floresta e drenando o pântano, aravam o solo
e construíam sua igreja. Naquele tempo eram realmente
como irmãos. O prior, como seu título indicava, era
apenas o primeiro entre iguais, e eles juravam
obediência perante a Regra de São Bento, e não a
autoridades monásticas. Mas tudo o que restara agora
da antiga democracia era a eleição do prior e do abade.
Alguns monges não se sentiam à vontade com o
poder que tinham. Queriam que lhes dissessem como
votar, ou sugeriam que a decisão fosse delegada a uma
comissão de monges mais velhos. Outros abusavam do
privilégio e se tornavam insolentes, ou ainda exigiam
favores em troca de seu apoio. Muitos simplesmente se
sentiam ansiosos para tomar a decisão certa.
No claustro, naquela tarde, Philip falou com a
maioria deles, sozinhos, ou em grupos, e disse a todos,
candidamente, que queria o cargo e que achava que
seria capaz de desempenhá-lo melhor que Remigius, a
despeito de sua juventude. Respondeu às perguntas
deles, quase todas versando sobre as rações de comida e
bebida. Encerrava cada conversa dizendo: "Se cada um
de nós tomar sua decisão ponderada e piedosamente,
com certeza Deus abençoará o resultado" - o que era
prudente, e no que também ele acreditava.
- Estamos ganhando - disse Milius, o cozinheiro, na
manhã seguinte, quando ele e Philip tomavam o
desjejum de pão preto com um pouco de cerveja,
enquanto os ajudantes acendiam o fogo.
Philip deu uma mordida no pão e bebeu um gole de
cerveja para amolecer. Milius era um jovem exuberante
e inteligente, protegido de Cuthbert e admirador de
Philip.
Tinha cabelo escuro liso e rosto pequeno, com
feições regulares. Como o despenseiro, sentia-se feliz
por poder servir a Deus de maneira prática e faltar à
maior parte dos serviços religiosos. Philip suspeitou do
seu otimismo.
- Como foi que você chegou a esta conclusão? perguntou ceticamente.
- Todo o pessoal de Cuthbert no mosteiro apoia
você: o camareiro, o enfermeiro, o mestre dos noviços e
eu -, porque sabemos que é um bom provedor, e as
provisões são o grande problema no presente regime.
Muitos dos monges comuns votarão em você por uma
razão similar: pensam que irá administrar o priorado
melhor, e disso resultará mais conforto e melhor comida.
Philip franziu a testa, preocupado.
- Não quero enganar ninguém. Minha prioridade
será reparar a igreja e melhorar os cultos. Isso vem
antes da comida.
- Tudo bem, e eles sabem disso - apressou-se a
responder Milius. - É por isso que o hospedeiro e um ou
dois outros votarão em Remigius: preferem um regime
mais relaxado e uma vida mansa. Os outros que o
apoiam são todos seus amigos que antecipam privilégios
especiais quando ele estiver na direção e estou falando
do sacristão, do encarregado da disciplina, do tesoureiro
e assim por diante. O chantre é amigo do sacristão, mas
penso que poderia ser conquistado para o nosso lado,
especialmente
se
você
prometer
designar
um
bibliotecário.
Philip aquiesceu. O chantre era o encarregado da
música, e achava que não devia tomar conta dos livros,
além dos seus deveres.
- De qualquer modo é uma boa ideia - disse Philip. Precisamos de um bibliotecário para aumentar nossa
coleção de livros.
Milius levantou-se do banco e começou a afiar uma
faca de cozinha. Ele tinha muita energia e precisava
fazer qualquer coisa com as mãos, concluiu Philip.
- Há quarenta e quatro monges em condições de
votar disse o cozinheiro. - Havia quarenta e cinco, claro,
mas um está morto. Minha estimativa é que dezoito
estão conosco e dez com Remigius, restando dezesseis
indecisos. Precisamos de vinte e três para ter a maioria.
Isso significa que temos de ganhar o voto de cinco
indecisos.
- Quando se fala desse modo, parece fácil - disse
Philip.
- De quanto tempo dispomos?
- Impossível dizer. Os irmãos convocam a eleição,
mas se for cedo demais o bispo pode se recusar a
confirmar nossa escolha. E se a adiarmos em demasia,
pode nos ordenar que a convoquemos. Também tem o
direito de designar um candidato. Neste momento ele
provavelmente ainda nem soube que o antigo prior está
morto.
- Pode ser então que disponhamos de um longo
período de tempo.
- Sim. E quando estivermos certos de contar com a
maioria, você deverá voltar para seu mosteiro, e ficar
por lá até que tudo esteja acabado.
Philip ficou intrigado com a sugestão.
- Por quê?
- A familiaridade gera o desprezo. - Milius
gesticulou com a faca afiada, entusiasticamente. Desculpe-me se pareço desrespeitoso, mas você
perguntou. No momento você tem uma aura. É uma
figura remota e santificada, sobretudo para nós, os mais
moços. Operou um milagre naquele pequeno mosteiro,
reformando-o e tornando-o auto-suficiente. É um
disciplinador exigente, mas alimenta bem os seus
monges. É um líder nato, mas é capaz de baixar a
cabeça e aceitar uma reprimenda como o mais jovem
dos noviços. Conhece as Escrituras e também é capaz de
fazer o melhor queijo do país.
- E você exagera.
- Não muito.
- Não posso crer que as pessoas pensem em mim
desse jeito; não é natural.
- Tem razão, não é mesmo natural - reconheceu
Milius, com outro pequeno dar de ombros. - E não vai
durar depois que o conhecerem. Se ficar aqui, perderá
essa aura. Verão que você palita os dentes e coça o rabo,
saberão que ronca e peida, descobrirão como se
comporta quando está de mau humor, ou quando seu
orgulho está ferido ou tem dor de cabeça. Não queremos
que isso aconteça. Deixemos que fiquem vendo Remigius
se desgastar, cometendo seus erros, enquanto sua
imagem permanece resplandecente e perfeita na cabeça
deles.
- Não gosto disso - disse Philip, perturbado. - Dá
uma sensação de fraude.
- Não há nada de desonesto nisso - protestou Milius.
- É um reflexo verdadeiro de quão bem você serviria a
Deus e ao mosteiro se fosse o prior... e quão mal
Remigius nos governaria.
Philip sacudiu a cabeça.
- Recuso-me a bancar o anjo. Tudo bem, não ficarei
aqui; tenho mesmo que voltar para a floresta, de
qualquer modo. Mas precisamos ser sinceros com os
irmãos. Estamos lhes pedindo que elejam um homem
falível e imperfeito, que precisará da sua ajuda e das
suas preces.
- Diga-lhes isso! - exclamou Milius, entusiasmado, É perfeito; eles vão amar.
Ele era incorrigível, pensou Philip. Mudou de
assunto.
- Qual é a sua impressão dos irresolutos, os irmãos
que ainda não se decidiram?
- São conservadores - respondeu o cozinheiro, sem
hesitação. - Vêem Remigius como o mais velho, aquele
que fará menos modificações, o previsível, aquele que
está efetivamente encarregado de tudo, no presente
momento.
Philip aquiesceu, balançando a cabeça.
- E me olham com medo, como se eu fosse um
cachorro estranho que pudesse morder.
O sino tocou para o cabido. Milius engoliu o último
gole de cerveja.
- Haverá algum tipo de ataque contra você agora,
Philip. Não posso prever que forma terá, mas eles vão
tentar retratá-lo como jovem, inexperiente, teimoso e
não-confiável. Você tem de aparentar ser calmo,
cauteloso e judicioso, mas deixe comigo e com Cuthbert
a tarefa de defendê-lo.
Philip começou a se sentir apreensivo. Aquele era
um novo jeito de ser - avaliar cada movimento e calcular
como os outros iriam interpretar e julgar. Um tom
ligeiramente desaprovador apareceu em sua voz quando
disse:
- Em geral, só penso em como Deus veria o meu
comportamento.
- Eu sei, eu sei - disse Milius, impaciente. - Mas não
é pecado ajudar um sujeito mais simples a ver os seus
atos na luz correta.
Philip fez uma expressão de desagrado. Milius era
perturbadoramente racional.
Deixaram a cozinha e foram para o claustro,
passando pelo refeitório. Philip estava muito ansioso.
Ataque? O que significava aquilo, um ataque? Diriam
mentiras a seu respeito? Como deveria reagir? Se
mentissem sobre ele, ficaria furioso. Deveria conter a
raiva, a fim de parecer calmo, conservador e tudo mais?
Mas se fizesse isso, os irmãos não iriam pensar que as
mentiras eram verdadeiras? Decidiu que agiria como
sempre; talvez ficasse apenas um pouco mais grave e
sério.
A casa do cabido era uma pequena construção
redonda adjacente à calçada leste do claustro. Era
mobiliada
com
bancos
dispostos
em
círculos
concêntricos. Não tinha um fogo, e era fria para quem
saíra da cozinha. A luz vinha de janelas altas, situadas
acima do nível dos olhos, de modo que não havia o que
ver, senão os outros monges no salão.
Philip fez justamente aquilo. Quase todo o mosteiro
estava presente. Havia todas as idades, de dezessete a
setenta; altos e baixos, morenos e louros; todos vestidos
com o hábito de lã não alvejada de fabricação caseira e
calçados com sandálias de couro. O hospedeiro estava
ali; a barriga protuberante e o nariz vermelho
mostrando seus vícios - que seriam perdoáveis, pensou
Philip, se jamais tivesse tido algum hóspede. Presente
também estava o camareiro, que obrigava os monges a
trocar de hábito e a se barbear no Natal e no
Pentecostes (um banho, nas mesmas datas, era
recomendado, mas não compulsório). Encostado à
parede do outro lado estava o irmão mais velho,
franzino, pensativo e imperturbável, cujo cabelo ainda
era mais grisalho que branco; um homem que falava
rara, mas efetivamente; um homem que decerto teria
sido prior se não fosse tão modesto. Ali estava o irmão
Simon, com seu olhar furtivo e mãos irrequietas, um
homem que confessava pecados de impureza com tanta
frequência que (como Milius cochichara a Philip) parecia
ser provável que gostasse mais da confissão que do
pecado. Viam-se também William Beauvis, comportandose; o irmão Paul, quase sem mancar; Cuthbert Cabeça
Branca, parecendo senhor de si; John Pequeno, o
diminuto tesoureiro; e Pierre, encarregado da disciplina,
o homem de palavras duras que deixara Philip sem
jantar na véspera. Quando este olhou à sua volta,
percebeu que todos o encaravam, e baixou a cabeça,
envergonhado.
Remigius entrou com Andrew Sacristão, e os dois
sentaram perto de John Pequeno e Pierre. Então, pensou
Philip, não iam querer ser nada além de uma facção.
O cabido começou com uma leitura sobre Simeão
Estilita, o santo do dia. Era um anacoreta que passou a
maior parte de sua vida em cima de uma coluna, e,
embora não pudesse haver nenhuma dúvida quanto à
sua capacidade de renúncia, Philip sempre abrigara uma
dúvida secreta acerca do real valor do seu testemunho.
Multidões iam ver Simeão, mas seria para se sentirem
espiritualmente enaltecidas ou para verem uma
aberração?
Depois das preces veio a leitura de um capítulo do
livro de são Bento. Era da leitura diária de um capítulo
que a reunião e o próprio edifício onde serealizavam
ganharam o nome de "cabido".1
1 Do latim "capitulu".
Remigius levantou-se para ler, e enquanto fez uma
pausa com o livro à sua frente, Philip examinou-lhe
atentamente o perfil, vendo-o pela primeira vez com
olhos de rival. Remigius tinha um jeito brusco e eficiente
de se mover e de falar que lhe dava um ar de
competência em inteiro desacordo com seu verdadeiro
caráter. Um exame mais detido revelava indícios do que
havia por baixo da fachada: seus olhos azuis um tanto
proeminentes mexeram-se depressa de um jeito ansioso,
a boca de aparência fraca abriu e fechou hesitantemente
umas duas ou três vezes antes de ele falar e suas mãos
foram cerradas e abertas repetidas vezes, muito embora
o resto do seu corpo estivesse quieto. A autoridade que
tinha era oriunda de sua arrogância, do seu jeito
petulante e do desprezo com que tratava os
subordinados.
Philip perguntou-se por que ele teria escolhido a si
próprio para ler o capítulo. Um momento mais tarde
compreendeu.
- "O primeiro grau da humildade é a pronta
obediência" - leu Remigius. Ele escolhera o "Capítulo
cinco", que tratava da obediência, para lembrar a todos
da sua antiguidade e de como eram seus subordinados.
Uma tática de intimidação. Remigius não tinha nada de
tolo. - "Eles não vivem como seria do seu desejo, e
tampouco obedecem às suas vontades e prazeres; mas,
seguindo o comando e a direção de outro e residindo em
seus monastérios, o desejo deles é ser governados por
um abade. Sem dúvida, homens como esses cumprem as
palavras de Nosso Senhor: Eu não vim para fazer a
minha vontade, e sim a vontade Daquele que me
mandou." - Remigius estava definindo as linhas gerais da
batalha no modo esperado: nesse contexto ele iria
representar a autoridade estabelecida.
O capítulo foi seguido pelo necrológio, e naquele
dia, é claro, todas as preces se voltaram para a alma do
prior James. A parte mais animada da reunião foi
guardada para o fim: discussão de negócios, confissão
de erros e acusações de má conduta.
- Houve uma perturbação da ordem durante a missa
solene de ontem - começou Remigius.
Philip sentiu-se quase aliviado. Agora sabia como ia
ser atacado. Não estava seguro de que sua ação da
véspera fora certa, mas sabia o motivo pelo qual agira e
estava pronto a se defender.
- Eu próprio não estava presente - prosseguiu
Remigius. - Fiquei preso na casa do prior, tratando de
negócios urgentes, mas o sacristão me contou o
ocorrido.
Foi interrompido por Cuthbert Cabeça Branca.
- Não se recrimine por causa disso, irmão Remigius
- disse, numa voz apaziguadora. - Sabemos que, em
princípio, os negócios do mosteiro nunca devem ter
prioridade sobre missas solenes, mas compreendemos
que a morte do nosso amado prior fez com que você
tivesse de tratar de muitos assuntos fora de sua
competência normal. Sinto que todos nós concordamos
que nenhuma penitência é necessária.
A velha raposa, pensou Philip. Claro que Remigius
não tivera intenção de confessar um erro. Mesmo assim,
Cuthbert o perdoara, fazendo com que todos pensassem
que uma falha tinha sido admitida. Agora, mesmo que
Philip fosse considerado culpado de algum erro, estaria
tão-somente sendo colocado no mesmo nível de
Remigius. Além disso, Cuthbert plantara a sugestão de
que Remigius estava tendo dificuldade para dar conta
dos deveres do prior. Minara por completo a autoridade
de Remigius com algumas palavras aparentemente
bondosas. O subprior pareceu furioso. Philip sentiu a
emoção do triunfo apertar-lhe a garganta.
Andrew Sacristão fulminou Cuthbert com um olhar
acusador.
- Tenho certeza de que nenhum de nós desejaria
criticar nosso respeitado subprior - disse. - O distúrbio
referido foi causado pelo irmão Philip, do Mosteiro de
St.-John-in-the-Forest, que está nos visitando. Ele tirou o
jovem William Beauvis do seu lugar no coro, puxou-o
para o transepto sul e ali o repreendeu enquanto eu
conduzia o culto.
Remigius compôs o rosto numa máscara de
pesarosa reprovação.
- Talvez seja lícito dizer que todos nós concordamos
que Philip deveria ter esperado até o fim da missa.
Philip examinou a expressão dos outros monges.
Pareceu-lhe que nem concordavam nem discordavam do
que
estava
sendo
dito.
Acompanhavam
os
acontecimentos com o ar de espectadores num tomeio,
em que não há certo ou errado e só interessa quem
vencerá.
Philip teve vontade de protestar: Se eu tivesse
esperado, o mau comportamento se estenderia por toda
a missa, mas se lembrou do conselho de Milius e
guardou silêncio; o cozinheiro falou por ele.
- Também faltei à missa, como frequentemente é
minha desdita, pois a missa solene é rezada logo antes
do jantar; assim, talvez você possa me dizer, irmão
Andrew, o que estava acontecendo no coro quando o
irmão Philip fez o que foi dito. Estava tudo ocorrendo em
ordem e da forma devida?
- Havia um pouco de desassossego entre os jovens respondeu o sacristão, emburrado. - Eu pretendia falar
com eles mais tarde.
- É compreensível que você seja vago a respeito dos
detalhes; sua cabeça estava na missa - disse Milius
caridosamente.
- Por sorte, temos um monge cuja obrigação
específica é cuidar das falhas de comportamento entre
nós. Diga-nos, irmão Pierre, o que você viu.
A expressão dele foi hostil.
- Exatamente o que o sacristão acabou de lhe
contar.
- Parece que teremos de perguntar ao irmão Philip
em pessoa para saber dos detalhes - disse Milius.
Milius fora muito inteligente, pensou Philip.
Demonstrara que nem o sacristão nem o encarregado da
disciplina tinham visto o que os jovens monges estavam
fazendo durante a missa. Mas embora Philip admirasse o
talento dialético do cozinheiro, sentia-se relutante em
jogar aquele jogo. Escolher um prior não era uma
competição de dotes intelectuais, era uma questão de
procurar conhecer a vontade de Deus. Ele hesitou.
Milius estava olhando para Philip com um olhar que
dizia: Agora é a sua chance! Entretanto, havia uma veia
de teimosia em Philip, que aparecia com mais clareza
quando alguém tentava forçá-lo a uma posição
moralmente duvidosa. Fitou Milius nos olhos e disse:
- Foi como os meus irmãos descreveram.
O queixo de Milius caiu. Ele encarou Philip,
incrédulo. Chegou a abrir a boca, mas visivelmente não
tinha o que dizer. Philip sentiu-se culpado por tê-lo
abandonado.
Eu me explicarei com ele depois, pensou, se não
estiver zangado demais.
Remigius estava prestes a continuar pressionando
com a acusação quando outra voz disse:
- Eu gostaria de me confessar.
Todo mundo olhou. Era William Beauvis, o
transgressor original, de pé e com a aparência de quem
estava envergonhado.
- Eu estava atirando bolinhas de lama no mestre
dos noviços e rindo - disse, numa voz baixa, mas clara. O irmão Philip fez com que eu me envergonhasse do que
estava fazendo. Suplico a Deus o perdão e peço aos
irmãos que me dêem uma penitência. - Ele se sentou
abruptamente.
Antes que Remigius pudesse reagir, outro jovem se
ergueu e disse:
- Tenho uma confissão. Fiz o mesmo. Peço uma
penitência. - Ele se sentou de novo.
O acesso súbito de consciências pesadas foi
contagioso; um terceiro monge confessou, e depois um
quarto e um quinto.
A verdade foi que, a despeito dos escrúpulos de
Philip, ele não pôde deixar de se sentir satisfeito. Viu
que Milius lutava para reprimir um sorriso de triunfo. A
confissão não deixara dúvida de que tinha havido quase
uma revolta bem no nariz do sacristão e do encarregado
da disciplina.
Os culpados foram sentenciados, por um Remigius
extremamente insatisfeito, a uma semana de silêncio
total; não deviam falar e ninguém devia lhes falar.
Tratava-se de uma punição mais severa do que podia
parecer. Philip a sofrera quando jovem. Até mesmo por
um único dia o isolamento era opressivo, e por uma
semana inteira era angustiante.
Mas Remigius estava apenas dando vazão à sua
raiva por ter sido ultrapassado em sua manobra. Uma
vez que eles tinham confessado, não restava outra opção
senão
puni-los,
embora
ao
fazê-lo
estivesse
implicitamente declarando que o prior de St.- John-inthe-Forest tivera razão. Seu ataque a Philip fracassara, e
este sentiu-se triunfante.
A despeito de uma pontada de culpa, saboreou o
momento.
No entanto, a humilhação de Remigius ainda não
fora completa.
Cuthbert falou de novo.
- Houve outro problema que deveríamos discutir.
Teve lugar no claustro, logo após a missa solene. - Philip
perguntou-se o que poderia estar por vir. - O irmão
Andrew acareou o irmão Philip e o acusou de mau
comportamento. - Claro que sim, estava pensando Philip;
todo mundo sabia disso. Cuthbert continuou: - Agora,
todos nós sabemos que a hora e o lugar para tais
acusações é aqui no cabido. E há bons motivos para que
nossos antepassados assim tenham determinado. A
irritação se acalma durante a noite e as queixas podem
ser discutidas na manhã seguinte, em uma atmosfera de
calma e moderação; e toda a comunidade pode
contribuir com sua sabedoria coletiva para resolver o
problema. Mas, lamento dizer, Andrew desobedeceu a
essa sensata regra e fez uma cena no claustro,
perturbando a todos e usando linguagem violenta. Não
tomar uma providência num caso desses seria injusto
para com os irmãos mais jovens, que foram punidos pelo
que fizeram.
Foi impiedoso e brilhante, pensou Philip, feliz. A
questão de saber se ele estivera certo ao tirar William do
coro durante a missa nunca chegara a ser discutida.
Toda tentativa de colocá-la fora transformada num
inquérito para apurar o comportamento do acusador. E
era assim que deveria ser, já que a queixa de Andrew
contra Philip fora insincera. Cuthbert e Milius tinham
desacreditado Remigius e seus dois principais aliados,
Andrew e Pierre.
O rosto normalmente vermelho de Andrew ficou
roxo de raiva, e Remigius pareceu quase assustado.
Philip ficou satisfeito - eles mereciam -, mas também
preocupado porque sua humilhação arriscava estar indo
longe demais.
- É impróprio que irmãos mais moços discutam a
punição dos mais velhos - disse ele. - Que o subprior
trate deste assunto em particular. - Olhando à sua volta,
Philip
viu
que
os
monges
aprovavam
sua
magnanimidade, e percebeu que, sem querer, marcara
outro ponto.
Parecia estar acabado. A opinião de todos ali na
reunião estava com Philip, que tinha certeza de que
ganhara o voto da maioria dos indecisos. Foi então que
Remigius disse:
- Há outra questão que quero levantar.
Philip examinou o rosto do subprior. Parecia
desesperado. Deu uma olhada em Andrew Sacristão e
Pierre Disciplinador e viu que ambos pareciam
surpresos. Tratava-se então de algo não planejado.
Remigius iria pedir o cargo, então?
- A maioria de vocês sabe que o bispo tem o direito
de indicar candidatos à nossa consideração - começou
Remigius. - Ele também pode se recusar a confirmar
nossa escolha. A divisão de forças é capaz de gerar um
antagonismo entre o bispo e o mosteiro, como alguns
irmãos mais velhos conhecem de experiência própria.
No final, o bispo não pode nos impor seu candidato, nem
tampouco podemos insistir no nosso; e o conflito tem
que ser resolvido pela negociação. Nesse caso, o
resultado depende muito da determinação e da união
dos irmãos - especialmente de sua união.
Philip não gostou do que ouviu. Remigius contivera
a raiva e estava mais uma vez calmo e arrogante. Não
dava para saber o que estava por vir, mas a sensação de
triunfo de Philip evaporou.
- A razão pela qual menciono isso hoje é que duas
informações
importantes
chegaram
ao
meu
conhecimento - prosseguiu Remigius. - A primeira é que
pode haver mais de um candidato entre nós, aqui nesta
sala. - Essa informação não surpreendeu ninguém,
pensou Philip. - A segunda é que o bispo também
indicará um candidato.
Houve uma pausa sugestiva. Aquilo era uma má
notícia para as duas facções. Alguém perguntou:
- Sabe quem o bispo quer?
- Sim - foi a resposta, e neste instante Philip teve
certeza de que Remigius estava mentindo. - A escolha do
bispo é o irmão Osbert de Newbury.
Um ou dois monges engasgaram. Todos ficaram
horrorizados. Conheciam Osbert, que fora encarregado
da disciplina em Kingsbridge por algum tempo. Era filho
ilegítimo do bispo, e considerava a Igreja puramente
como um lugar onde podia viver uma vida de ócio e
fartura. Nunca fizera tentativa alguma de obedecer aos
seus votos; mal e mal mantinha as aparências e confiava
no pai para se manter fora de encrenca. A perspectiva
de tê-lo como prior era assustadora, inclusive para os
amigos de Remigius.
Só o encarregado dos hóspedes e dois dos seus
amigos irremediavelmente depravados podiam favorecer
Osbert, na expectativa de um regime de disciplina
frouxa e de desmazelada condescendência.
Remigius continuou a trabalhar o assunto.
- Se designarmos dois candidatos, irmãos, o bispo
poderá dizer que estamos divididos e que não
conseguimos tomar uma decisão coletiva, e por isso terá
de decidir por nós, que deveremos acatar sua escolha.
Se quisermos resistir a Osbert, o melhor será termos um
só candidato; e talvez, devo acrescentar, nos
certificarmos de que nosso candidato não possa ser
facilmente acusado com base na sua juventude ou
inexperiência.
Houve um murmúrio de concordância. Philip ficou
arrasado. Um momento antes estivera certo da vitória,
mas ela lhe fora arrancada das mãos. Todos os monges
agora estavam com Remigius, vendo nele o candidato
seguro, o candidato de união, o homem para vencer
Osbert. Philip tinha certeza de que Remigius estava
mentindo a respeito de Osbert, mas isso não faria
diferença. Os monges estavam assustados, e apoiariam
Remigius; e isso significava mais anos de declínio para
Kingsbridge.
- Vamos nos retirar, pensar e orar acerca deste
problema enquanto realizamos os trabalhos de Deus
hoje - disse Remigius, antes que alguém pudesse fazer
comentários.
Ele levantou-se e saiu, seguido por Andrew, Pierre e
John Pequeno, estes três parecendo aturdidos, mas
triunfantes.
Assim que saíram, rompeu um burburinho de
conversação entre os outros. Milius disse para Philip:
- Nunca pensei que Remigius fosse capaz de um
truque desses.
- Ele está mentindo - disse Philip amargamente. Tenho certeza.
Cuthbert juntou-se a eles e ouviu a observação de
Philip.
- Na verdade não tem importância se ele está ou
não mentindo, não é mesmo? A ameaça é suficiente.
- A verdade um dia surgirá - disse Philip.
- Não obrigatoriamente - replicou Milius. - Suponha
que o bispo não designe Osbert. Remigius dirá que o
bispo cedeu ante a perspectiva de uma batalha com o
priorado unido.
- Não estou disposto a ceder - disse Philip, teimoso.
- O que mais podemos fazer? - perguntou Milius.
- Podemos descobrir a verdade.
- Não podemos - disse Milius.
Philip exigiu o máximo que pôde do cérebro. A
frustração era uma agonia.
- Por que não podemos simplesmente perguntar?
- Perguntar? O que você está querendo dizer?
- Perguntar ao bispo quais são suas intenções explicou Philip.
- Como?
- Podíamos mandar uma mensagem ao palácio do
bispo, não podíamos? - disse Philip, pensando em voz
alta. Olhou para Cuthbert.
Cuthbert ficou pensativo.
- Sim. Mando mensageiros o tempo todo para
algum lugar. Poderia enviar um ao palácio, e perguntar
ao bispo quais seriam suas intenções? - perguntou Milius
ceticamente.
Philip fez uma careta. Ali estava o problema.
Cuthbert concordou com Milius.
- O bispo não nos dirá - disse.
Philip foi tomado por uma inspiração. Sua
expressão se desanuviou e ele deu um soco na palma da
mão excitadamente quando viu a solução.
- Não, não o bispo. Mas o arcediago nos dirá o que
queremos saber.
Naquela noite sonhou com Jonathan, o bebê
abandonado. No sonho a criança estava na entrada da
capela de St.-John-inthe-Forest e Philip estava do lado de
dentro, lendo o culto da prima, quando um lobo veio se
esgueirando do mato e atravessou o campo, sorrateiro
como uma cobra, dirigindo-se ao bebê. Philip ficou com
medo de se mover para não causar um distúrbio durante
o ofício religioso e ser repreendido por Andrew e
Remigius, que estavam ali (embora na verdade nenhum
dos dois jamais tivesse estado no mosteiro). Decidiu
gritar, mas, embora tentasse, não produziu nenhum som,
como frequentemente acontece nos sonhos. Por fim fez
um esforço tão grande para gritar que acordou, e ficou
no escuro, trêmulo, ouvindo o ressonar dos monges que
dormiam à sua volta, até se convencer lentamente de
que o lobo não era de verdade.
Mal pensara no bebê desde a chegada a
Kingsbridge. Perguntou-se o que faria com ele se se
tornasse o prior. Tudo seria diferente então. Um bebê
num mosteiro escondido no meio da floresta era algo
sem consequências, embora pouco usual. O mesmo bebê
no priorado de Kingsbridge causaria agitação. Por outro
lado, o que havia de errado nisso? Não era pecado dar
às pessoas assunto para comentários. Ele seria o prior, e
portanto poderia fazer o que bem entendesse. Podia
trazer Johnny Oito Pence para Kingsbridge, a fim de
cuidar do bebê. A ideia o agradou. É exatamente o que
farei, pensou. Foi só então que se lembrou de que, com
toda a probabilidade, não seria o prior.
Ficou acordado até de madrugada, febril de
impaciência. Não havia nada que pudesse fazer agora
para ajudar o seu lado. Era inútil falar com os monges,
pois o espírito deles estava dominado pela ameaça de
Osbert. Alguns tinham mesmo procurado Philip e lhe
dito que sentiam pela sua derrota, como se a eleição já
tivesse acontecido.
Resistira à tentação de chamá-los de covardes
infiéis. Apenas sorrira e lhes dissera que ainda poderiam
ter uma surpresa. Mas sua própria fé não era forte. O
arcediago talvez não estivesse no palácio; ou talvez
estivesse, mas, por algum motivo, não quisesse contar a
Philip quais eram os planos do bispo; ou ainda - e a
hipótese mais provável, dado o caráter de Waleran pudesse ter seus próprios planos.
Philip levantou-se de madrugada com os outros
monges e foi para a igreja rezar a prima, o primeiro
serviço do dia. Depois se dirigiu para o refeitório,
tencionando tomar o desjejum, com os outros, mas
Milius o interceptou e o chamou, com um gesto furtivo,
para a cozinha. Philip seguiu-o, os nervos tensos. O
mensageiro devia haver voltado; nesse caso, fora
extremamente rápido. Devia ter tido sua resposta
imediatamente e começado a viagem de volta ainda no
dia anterior, à tarde. Mesmo assim, andara muito
depressa. Philip não conhecia nenhum cavalo no
estábulo do priorado capaz de fazer aquela jornada tão
rapidamente. Mas qual seria a resposta?
Não era o mensageiro quem estava esperando na
cozinha - era o arcediago em pessoa, Waleran Bigod.
Philip encarou-o, espantado. Seu vulto esguio e
coberto de negro em um banco lembrava um corvo
empoleirado num toco de árvore. A ponta do nariz
bicudo estava vermelha de frio. Ele aquecia as mãos
ossudas e brancas numa taça de vinho quente
aromatizado.
- Foi muita bondade sua ter vindo! - explodiu Philip.
- Fico satisfeito que você me tenha escrito - disse
Waleran friamente
- É verdade? - perguntou ele, impaciente. - O bispo
vai nomear Osbert?
Waleran levantou a mão para interrompê-lo.
- Já chego lá. Cuthbert aqui está me contando os
acontecimentos de ontem.
Philip disfarçou o desapontamento. Aquilo não era
uma proposta direta. Examinou o rosto de Waleran,
tentando ler seu pensamento. Ele tinha, sem dúvida,
seus próprios planos, mas Philip não era capaz de
adivinhar quais eram.
Cuthbert - a quem inicialmente não vira, sentado ao
lado do fogo, mergulhando o pão na cerveja a fim de
amaciá-lo para seus dentes de velho - recomeçou a
narrativa do cabido da véspera. Philip remexia-se
inquietamente, tentando adivinhar quais seriam as
intenções de Waleran. Experimentou um pedaço de pão,
mas descobriu que estava tenso demais para engolir.
Bebeu um pouco da cerveja aguada, só para ter o que
fazer com as mãos.
- E assim - disse Cuthbert por fim - achamos que a
nossa única chance era tentar descobrir as intenções do
bispo; e afortunadamente Philip julgou que poderia se
valer do conhecimento dele com você, e foi por isso que
lhe mandamos a mensagem.
- E agora você nos dirá aquilo que queremos saber?
- perguntou Philip impacientemente.
- Sim, eu lhes direi. - Waleran descansou o vinho
sem ter tomado um único gole. - O bispo gostaria que
seu filho fosse o prior de Kingsbridge.
O coração de Philip confrangeu-se.
- Então Remigius disse a verdade.
- No entanto - continuou Waleran -, o bispo não está
disposto a arriscar uma briga com os monges.
Philip franziu o cenho. Aquilo era mais ou menos o
que Remigius antecipara - mas alguma coisa não estava
direita.
- Você não veio até aqui só para nos dizer isso disse a Waleran.
O arcediago dirigiu um olhar de respeito a Philip,
que viu que presumira corretamente.
- Não - disse Waleran. - O bispo me pediu que visse
como andava o estado de espírito do mosteiro. E me
autorizou a efetuar a nomeação em seu nome. Na
verdade, tenho comigo seu selo, de modo que posso
escrever uma carta de designação, formalizando o
assunto. Tenho sua total autoridade, entende?
Philip levou um momento para digerir aquilo.
Waleran recebera o poder de efetuar uma designação e
assiná-la com o selo do bispo. Isso significava que ele
pusera todo o assunto em suas mãos. Estava falando
com a autoridade do bispo.
- Você aceita o que Cuthbert lhe disse, que se
Osbert fosse designado haveria uma desavença que o
bispo quer evitar? - perguntou Philip, depois de respirar
fundo.
- Eu entendo assim - respondeu Waleran.
- Então não vai designar Osbert.
- Não.
- Então, a quem vai designar?
- Você... ou Remigius.
- A capacidade de Remigius para dirigir o
priorado...
- Conheço a capacidade dele e a sua - interrompeu
o arcediago, levantando mais uma vez a mão branca e
magra para calar Philip. - Sei qual dos dois daria o
melhor prior. - Ele fez uma pausa. - Mas há outra
questão.
O que será agora?, perguntou-se Philip. O que mais
poderá haver para se levar em consideração, sem ser
quem seria o melhor prior? Olhou para os outros. Milius
também estava espantado, mas Cuthbert exibia um
sorriso quase imperceptível, como se soubesse o que
estava por vir.
- Como você - disse Waleran -, anseio para que os
postos importantes da Igreja sejam destinados a homens
enérgicos e capazes, sem considerar sua idade, em vez
de serem dados, como recompensa pelos longos serviços
prestados, a homens idosos cuja santidade pode ser
maior que sua capacidade administrativa.
- Claro - disse Philip impacientemente. Não via a
relevância do sermão.
- Deveríamos trabalhar juntos com este objetivo,
vocês três e eu.
- Não sei aonde você está querendo chegar - disse
Milius.
- Eu sei - disse Cuthbert.
Waleran recompensou o despenseiro com um leve
sorriso e voltou sua atenção para Philip.
- Deixem-me ser franco - disse. - O bispo está velho.
Um dia ele morrerá, e precisaremos de outro bispo, tal
como hoje precisamos de um novo prior. Os monges de
Kingsbridge têm o direito de eleger o novo bispo, pois o
bispo de Kingsbridge é também o abade do priorado.
Philip franziu a testa. Aquilo era irrelevante.
Estavam elegendo um prior, não um bispo.
- É claro que os monges não serão completamente
livres para escolher quem quiserem como bispo prosseguiu Waleran -, pois o arcebispo e o rei terão seus
pontos de vista; contudo, no fim são os monges quem
legitimam a designação. E quando chegar a hora, vocês
três exercerão uma influência poderosa na decisão.
Cuthbert estava balançando a cabeça, como se seu
palpite estivesse se confirmando, e agora também Philip
vislumbrava o que seria dito.
- Quer que eu o faça o prior de Kingsbridge concluiu o arcediago. - Quero que me faça bispo.
Então era isso!
Philip ficou olhando em silêncio para Waleran. Era
muito simples. O arcediago queria fazer um trato.
Ficou chocado. Não era a mesma coisa que comprar
e vender um cargo religioso, algo conhecido como o
pecado
da
simonia;
mas
tinha
um
quê
desagradavelmente comercial.
Tentou pensar com objetividade na proposta.
Significava que seria o prior. Seu coração bateu mais
depressa com a ideia. Entretanto, relutava em usar de
quaisquer artifícios que lhe dessem o priorado.
Significava também que Waleran provavelmente
seria bispo, em algum instante. Seria um bom bispo?
Com certeza seria competente. Parecia não ter vícios
sérios. Tinha uma visão bastante mundana e prática do
serviço de Deus, mas este também era o caso de Philip.
Sentia que Waleran tinha um lado mais desumano que
ele, mas achava também que era movido por uma
genuína determinação de proteger e fortalecer os
interesses da Igreja.
Quem mais poderia ser candidato, quando o bispo
viesse a falecer? Provavelmente Osbert. Não era
impossível que cargos religiosos passassem de pai para
filho, a despeito da exigência oficial do celibato. Osbert,
é claro, poria mais em risco a Igreja como bispo que
como prior. Valeria a pena apoiar um candidato até
mesmo pior que Waleran só para deixar Osbert de fora.
Haveria algum outro candidato? Impossível saber.
Poderiam se passar anos até que o bispo morresse.
- Não podemos garantir que você seja eleito - disse
Cuthbert para Waleran.
- Eu sei. Estou pedindo apenas a sua indicação.
Apropriadamente, é isso o que tenho a oferecer em troca
- uma indicação.
Cuthbert aquiesceu.
- Concordo com isso - disse, solene.
- Eu também - disse Milius.
O arcediago e os dois monges olharam para Philip.
Ele hesitou, dividido. Aquilo não era modo de se escolher
um bispo, sabia; porém, o priorado estava a seu alcance.
Podia não estar certo barganhar um cargo religioso
por outro, como negociantes de cavalos; porém, se ele
recusasse, Remigius podia se tornar o prior, e Osbert, o
bispo!
No entanto, os argumentos racionais agora
pareciam acadêmicos. A vontade de ser prior exercia
uma força irresistível dentro dele, e não podia recusar,
não obstante prós e contras. Recordou a prece que
fizera na véspera, dizendo a Deus que tencionava lutar
pelo cargo. Ergueu os olhos agora e fez outra oração: Se
não quer que isto aconteça, então paralise a minha
língua, não deixe o ar entrar na minha garganta e me
impeça de falar.
Então olhou para Waleran e disse:
- Aceito.
A cama do prior era imensa, três vezes a largura de
qualquer cama em que Philip já dormira. A base de
madeira erguia-se à metade da altura de um homem, e
por cima dela havia um colchão de penas. Era cercada
por cortinas, para evitar correntes de ar, nas quais se
viam cenas bíblicas bordadas pelas mãos pacientes de
alguma devota.
Philip examinou a cama com alguma apreensão. Já
lhe parecia uma extravagância que o prior tivesse um
quarto só para ele - nunca em sua vida Philip tivera um
quarto só seu, e essa seria a primeira noite em que
dormiria sozinho. A cama era exagerada. Pensou em
mandar trazer um colchão de palha do refeitório e
transferir a cama para a enfermaria, onde aliviaria a dor
nos ossos velhos de algum monge enfermo. Mas é claro
que a cama não se destinava apenas a Philip. Quando o
priorado tivesse um hóspede especialmente importante,
um bispo, um grande lorde ou mesmo um rei, ficaria
com aquele quarto e o prior se transferiria para outro
lugar. Assim, Philip não podia realmente se livrar dela.
- Você dormirá bem esta noite - disse Waleran
Bigod, não sem uma ponta de inveja.
- Suponho que sim - disse Philip, na dúvida.
Tudo
acontecera
muito
depressa.
Waleran
escrevera uma carta para o priorado, ali mesmo na
cozinha, ordenando aos monges que convocassem uma
eleição imediata e indicando Philip. Assinara o nome do
bispo e selara com o selo dele. E depois os quatro
tinham ido para o cabido.
Assim que Remigius os viu entrar, deu-se conta de
que a batalha estava perdida. O arcediago leu a carta, e
os monges aplaudiram quando ele chegou ao nome de
Philip.
Remigius teve a sabedoria de dispensar a
formalidade do voto e declarar-se derrotado.
E Philip passou a ser o prior.
Conduzira o resto da reunião como que em transe,
e depois atravessara o gramado até a casa do prior, no
lado sudeste do adro do priorado, a fim de assumir sua
residência.
Quando viu a cama percebeu que sua vida havia
mudado total e irrevogavelmente. Era especial,
diferente, separado dos outros monges. Tinha poder e
privilégios. E também responsabilidades. Sozinho,
precisava fazer com que aquela pequena comunidade de
quarenta e cinco homens sobrevivesse e prosperasse. Se
sentissem fome, a culpa seria sua; se se tornassem
depravados, ele é que deveria ser acusado; se
infelicitassem a Igreja de Deus, Ele teria em Philip o
responsável. Fora ele quem procurara aquele fardo,
lembrou a si próprio; agora devia suportá-lo.
Seu primeiro dever como prior seria levar os
monges para a igreja, onde haveria uma missa solene.
Era Epifania, o décimo segundo dia depois do Natal, e
dia santo.
Todos os aldeões estariam presentes, e mais gente
viria dos arredores. Uma boa catedral, com um bom
corpo de monges e reputação de ofícios espetaculares,
poderia atrair mil pessoas ou mais. Até mesmo a árida
Kingsbridge atrairia a maior parte da pequena nobreza
local, pois o culto também era uma ocasião social em
que as pessoas podiam encontrar os vizinhos e
conversar de negócios.
Porém, antes da missa Philip tinha algo mais a
discutir com Waleran, agora que finalmente estavam a
sós.
- Aquela informação que lhe passei a respeito do
conde de Shiring... - começou ele.
O arcediago balançou a cabeça.
- Não esqueci; na verdade, pode vir a ser mais
importante que a questão de quem é o prior ou o bispo.
O conde Bartholomew já chegou à Inglaterra. Esperamno em Shiring amanhã.
- O que você vai fazer? - perguntou Philip
ansiosamente.
- Vou me utilizar de Sir Percy Hamleigh. Na
verdade, espero que ele esteja na congregação hoje.
- Já ouvi falar dele, mas nunca o vi - disse Philip.
- Procure um lorde gordo com uma mulher horrível
e um filho bonito. Não pode deixar de ver a mulher - é
uma monstruosidade.
- O que o faz pensar que eles tomarão o lado do rei
Estêvão contra o conde Bartholomew?
- Eles odeiam o conde.
- Por quê?
- O filho, William, estava noivo da filha do conde,
mas ela brigou com ele e o casamento foi desfeito, para
humilhação dos Hamleighs. Ainda estão sentindo a dor
do insulto e agarrarão qualquer oportunidade para
devolver o golpe a Bartholomew.
Philip aquiesceu, satisfeito. Sentia-se contente por
ter se livrado daquela responsabilidade. O priorado de
Kingsbridge já era um problema suficientemente grande
para ele. Waleran podia cuidar do mundo exterior.
Deixaram a casa do prior e retomaram ao claustro.
Os monges estavam esperando. Philip tomou seu lugar à
frente da coluna e a procissão teve início.
Foi um bom momento quando entrou na igreja com
os monges cantando à sua retaguarda. Gostou mais do
que antecipara. Disse a si próprio que sua nova
eminência simbolizava o poder que tinha agora para
fazer o bem, e que por isso estava tão profundamente
emocionado. Gostaria que o abade Peter de Gwynedd.
pudesse vê-lo - o velho ficaria muito orgulhoso.
Levou os monges até seus lugares no coro. Um
ofício importante como aquele era frequentemente
conduzido pelo bispo. Nesse dia ficaria a cargo do seu
representante, o arcediago Waleran. Quando ele
começou, Philip examinou a congregação, procurando a
família que lhe descrevera. Havia umas quatrocentas e
cinquenta pessoas de pé na nave, os ricos com seus
pesados mantos e sapatos de couro, os camponeses em
suas jaquetas grosseiras e botas de feltro ou tamancos
de madeira. Philip não teve problema para descobrir os
Hamleighs. Estavam quase na frente, perto do altar. Viu
a mulher primeiro.
Waleran não exagerara - era repulsiva. Usava um
capuz, mas a maior parte do rosto era visível, e sua pele
estava coberta de furúnculos disformes em que tocava
nervosamente o tempo todo. Ao seu lado estava um
homem corpulento com cerca de quarenta anos: devia
ser Percy. Suas roupas demonstravam que era um
homem de considerável fortuna e poder, mas não na
primeira categoria dos barões e condes.
O filho estava encostado numa das maciças colunas
da nave. Era uma bela figura de homem, de cabelo muito
louro e olhos estreitos e arrogantes. O casamento com a
família do conde possibilitaria aos Hamleighs atravessar
a linha que dividia os pequenos fidalgos do condado da
nobreza do reino. Não era de admirar que estivessem
furiosos com o cancelamento da união.
Philip retomou a atenção para o culto. Waleran
estava celebrando um pouco depressa demais, para o
gosto de Philip. Perguntou-se mais uma vez se teria
agido corretamente concordando em designar o
arcediago para bispo quando este morresse. Waleran era
um homem dedicado, mas parecia não valorizar a
importância do culto. A prosperidade e o poder da Igreja
eram apenas um meio para se atingir um fim, afinal: o
objetivo supremo era a salvação das almas. Philip
decidiu que não devia se preocupar demais com o
arcediago. A coisa já estava feita, agora; e de qualquer
modo o bispo provavelmente frustraria a ambição de
Waleran vivendo mais outros vinte anos.
A congregação era barulhenta. Nenhum dos fiéis
conhecia as respostas, é claro; só os padres e os monges
deveriam tomar parte, exceto nas orações mais
conhecidas e nos améns. Algumas pessoas assistiam em
silêncio reverente, mas outras ficavam circulando,
cumprimentando-se e tagarelando. É uma gente simples,
pensou Philip; é preciso fazer alguma coisa para prender
sua atenção.
A missa foi chegando ao fim, e Waleran dirigiu-se
aos assistentes.
- A maioria de vocês sabe que o amado prior de
Kingsbridge morreu. Seu corpo, que jaz conosco aqui na
igreja, será posto para descansar no cemitério do
priorado hoje, após o jantar. O bispo e os monges
escolheram como seu sucessor o irmão Philip de
Gwynedd, que entrou à nossa frente na igreja, esta
manhã. - Parou, e Philip ergueu-se para liderar a saída
da procissão. O arcediago acrescentou: - Tenho outro
triste comunicado.
Philip
foi
tomado
de
surpresa.
Sentou-se
prontamente.
- Acabei de receber uma mensagem - disse Waleran.
Ele não recebera mensagem alguma, Philip sabia.
Tinham estado juntos a manhã toda. O que o ardiloso
arcediago estaria aprontando agora?
- A mensagem fala de uma perda que muito fará
sofrer a todos nós. - Ele fez outra pausa.
Alguém tinha morrido... mas quem? - Waleran sabia
desde que chegara, mas guardara segredo, e agora ia
fingir que tinha acabado de receber a notícia. Por quê?
Philip
podia
pensar
apenas
numa
única
possibilidade. E, se suas suspeitas estivessem corretas,
Waleran era muito mais ambicioso e inescrupuloso do
que imaginara.
Teria realmente enganado e manipulado a todos
eles? Philip teria sido um mero peão em seu jogo?
As palavras finais do arcediago confirmaram essa
possibilidade.
- Caríssimos irmãos - disse solenemente -, o bispo
de Kingsbridge está morto.
Capítulo 3
- Aquela cachorra estará lá - disse a mãe de
William. - Tenho absoluta certeza..
O jovem olhou para a gigantesca fachada da
Catedral de Kingsbridge com um misto de apreensão e
veemente desejo. Se Lady Aliena estivesse presente na
missa da Epifania seria dolorosamente embaraçoso para
todos eles, mas mesmo assim seu coração bateu mais
depressa ante a perspectiva de revê-la.
Trotavam ao longo da estrada para Kingsbridge,
William e o pai em cavalos de batalha e sua mãe num
belo corcel, seguidos por três cavaleiros e três criados.
Compunham um grupo impressionante e até mesmo
aterrador, o que agradava a William; os camponeses que
caminhavam pela estrada espalhavam-se ante seus
vigorosos cavalos. A mãe, porém, estava fervendo de
raiva.
- Todos sabem, até mesmo esses servos
desventurados disse ela, por entre os dentes cerrados. Contam inclusive piadas a nosso respeito. "Quando a
noiva não é noiva? Quando o noivo é Will Hamleigh!"
Mandei que açoitassem um homem por isso, mas não
adiantou. Queria agarrar aquela vagabunda, arrancarlhe a pele em vida, pendurá-la num prego e deixar os
pássaros bicarem sua carne.
William queria que ela mudasse de assunto. A
família fora humilhada e a culpa tinha sido de William pelo menos era o que a mãe dizia - e ele não queria ser
lembrado disso.
Passaram ruidosamente pela frágil ponte de
madeira que levava à aldeia de Kingsbridge e tocaram
os cavalos para subir a rua principal para o priorado.
Já havia uns vinte ou trinta cavalos pastando a
escassa grama do cemitério ao lado norte da igreja, mas
nenhum tão bonito quanto os dos Hamleighs. Eles
seguiram até o estábulo e deixaram as montarias com os
cavalariços.
Cruzaram o gramado em formação. William e o pai,
um de cada lado da mãe, depois os cavaleiros atrás
deles, e os criados fechando o cortejo. As pessoas
abriam caminho, mas o jovem podia vê-los cutucando-se
uns aos outros e apontando, e não teve dúvida de que
estavam cochichando acerca do casamento cancelado.
Arriscou um olhar para a mãe, e, pela medonha
expressão do seu rosto, podia dizer que achava a mesma
coisa.
Entraram na igreja.
William detestava igrejas. Eram frias e escuras
mesmo com tempo bom, e sempre havia aquele cheiro
de ar viciado nos cantos sombrios e nos túneis baixos
das naves laterais. Pior que tudo, as igrejas faziam com
que pensasse nos tormentos do inferno, e ele tinha pavor
do inferno.
Esquadrinhou a congregação com os olhos. A
princípio mal podia distinguir as pessoas por causa da
escuridão. Após alguns momentos seus olhos se
adaptaram. Não viu Aliena. Procurou mais acima, na
nave. Não parecia estar presente. Sentiu-se ao mesmo
tempo aliviado e frustrado. Então a viu, e seu coração
falhou uma batida.
Ela estava do lado sul da nave, à frente,
acompanhada por um cavaleiro que William não
conhecia e cercada por homens de armas e damas de
companhia. Estava de costas para ele, mas seu cabelo
escuro
ondulado
era
inconfundível.
Quando
a
reconheceu ela se virou, mostrando a curva suave da
maçã do rosto e o nariz reto e autoritário.
Seus olhos, tão escuros que eram quase pretos,
encontraram os de William. Ele prendeu a respiração. Os
olhos dela, já grandes, arregalaram-se quando o viram.
O jovem queria aparentar um jeito descuidado, como se
não a tivesse visto, mas não pôde. Desejava que ela
sorrisse para ele, nem que fosse um imperceptível ricto
dos seus lábios cheios, nada além de um polido
reconhecimento. Inclinou a cabeça na direção dela - um
mero aceno, longe de parecer uma reverência. A
expressão de Aliena ficou muito séria, e a jovem voltou a
ficar de frente para o altar.
William estremeceu como se estivesse sofrendo
uma grande dor. Sentiu-se como um cachorro afastado
do caminho com um pontapé, e a vontade que teve foi de
se enfiar num canto onde ninguém pudesse vê-lo. Virouse para um lado e para o outro, perguntando-se se
alguém teria visto aquela troca de olhares. Ao
encaminhar-se mais para a frente junto com os pais,
percebeu que as pessoas olhavam dele para Aliena e
vice-versa, cutucando-se e cochichando. Fixou os olhos
adiante, para não encarar ninguém. Teve que se forçar a
andar de cabeça erguida. Como fez isso conosco?,
pensou. Somos uma das famílias mais orgulhosas do sul
da Inglaterra e ela nos fez sentir pequenos. A lembrança
o enfureceu e ele teve ímpetos de sacar da espada e
atacar alguém, qualquer um.
O xerife de Shiring cumprimentou o pai de William
e os dois homens se apertaram as mãos. As pessoas
desviaram o olhar, procurando coisas novas para
cochichar. William ainda estava furioso. Jovens nobres
aproximavam-se de Aliena e faziam-lhe reverências,
numa torrente incessante. Ela estava disposta a sorrir
para eles.
A missa começou. William perguntou-se como fora
possível tudo dar tão errado. O conde Bartholomew
tinha um filho para herdar seu título e sua fortuna, de
modo que o único destino que reservava para a filha era
formar uma aliança. Aliena tinha dezesseis anos e era
virgem; como não demonstrava inclinação para ser
freira, presumia-se que se sentiria deleitada em se casar
com um saudável nobre de dezenove anos. Afinal, as
considerações políticas podiam, com a mesma facilidade,
fazer com que seu pai quisesse casá-la com um conde
quarentão gordo e reumático ou mesmo com um barão
careca de sessenta anos.
Uma vez que o acordo fora fechado, William e seus
pais não haviam sido reticentes a respeito dele.
Orgulhosamente transmitiram a notícia por todos os
condados vizinhos.
O encontro de William com Aliena foi considerado
uma formalidade por todo mundo - a não ser pela jovem,
como se viu depois.
Eles não eram estranhos, claro. William se
lembrava dela quando garotinha. De rosto travesso,
narizinho arrebitado e cabelo indomável cortado curto,
era mandona, teimosa, briguenta e atrevida. Sempre
organizava os folguedos das crianças, decidindo de que
iriam brincar e quem estaria em qual lado ou equipe,
resolvendo brigas e dirigindo a contagem. William
sentia-se fascinado por ela, ao mesmo tempo que se
ressentia do modo como dominava as brincadeiras das
crianças. Sempre era possível estragar tudo e tornar-se
o centro das atrações por algum tempo, simplesmente
dando início a uma briga; porém, elas não demoravam
muito, e no final a garota retomava o controle, deixandoo frustrado, derrotado, repelido, furioso, e mesmo assim
encantado - exatamente como se sentia agora.
Depois que sua mãe morrera, ela viajara um bocado
com o pai e William a vira menos. No entanto,
encontrara-a com frequência suficiente para ver que
estava
se
transformando
numa
mulher
arrebatadoramente linda, e ficara deleitado quando lhe
disseram que seria sua noiva. Presumiu que ela teria de
desposá-lo quer gostasse dele ou não, mas foi a seu
encontro disposto a fazer tudo o que pudesse para
amaciar o caminho para o altar.
Ela podia ser virgem, mas ele não era. Algumas das
garotas a quem encantara eram quase tão bonitas
quanto Aliena, embora nenhuma delas fosse tão bemnascida. Em sua experiência, muitas jovens se deixavam
impressionar pelas suas roupas finas, pelos cavalos
vigorosos, pelo modo despreocupado que tinha de gastar
dinheiro com vinho doce e fitas; e se conseguia levá-las a
um celeiro sozinhas, geralmente acabavam por se
submeter a ele, mais ou menos de boa vontade.
Sua abordagem usual com as garotas era um pouco
seca. A princípio deixava que pensassem que não estava
particularmente interessado nelas. Ao ficar sozinho com
Aliena, porém, sua suposta indiferença o abandonou. Ela
estava usando um vestido de seda azul brilhante, solto e
gracioso, mas William só conseguia pensar no corpo que
havia por baixo dele, que logo poderia ver nu sempre
que quisesse. Ele a encontrara lendo, uma ocupação
insólita para uma mulher que não era freira. Perguntara
que livro era, numa tentativa de desviar a atenção dos
seios que se moviam sob a seda azul.
"Chama-se O romance de Alexandre. É a história de
um rei chamado Alexandre, o Grande, e de como ele
conquistou terras maravilhosas no Oriente, onde as
pedras preciosas crescem nas parreiras e as plantas
podem falar."
William não podia imaginar por que uma pessoa ia
querer perder tempo com tanta tolice, mas nada disse.
Falou a respeito dos seus cavalos, cães e feitos nas
caçadas, lutas e torneios. Ela não tinha ficado
impressionada como ele esperara. Contou-lhe sobre a
casa que seu pai estava construindo para eles e, a fim de
ajudá-la a se preparar para o tempo em que dirigiria seu
lar, deu-lhe uma ideia de como queria que as coisas
fossem feitas. Sentira que estava perdendo a atenção de
Aliena, embora não soubesse dizer por quê. Sentou-se o
mais perto possível dela, pois queria apertá-la nos
braços, apalpá-la e descobrir se aqueles peitos eram tão
grandes quanto fantasiava que fossem; ela, porém,
inclinava-se para longe dele, cruzando os braços e as
pernas, com um ar tão proibitivo que, relutantemente,
ele se viu forçado a abandonar a ideia e consolar-se com
o pensamento de que logo seria capaz de fazer o que
bem entendesse.
Mesmo assim, enquanto tinha estado em sua
companhia, Aliena não dera sinal algum da confusão que
ia fazer mais tarde. Dissera, com bastante calma: "Não
penso que combinemos". No entanto, ele tomara a
declaração como prova de encantadora modéstia da sua
parte, e lhe assegurara que ela combinava muito bem
com ele. Não tinha ideia de que, assim que saísse do
recinto, ela irromperia furiosa na sala onde estava seu
pai e anunciaria que não se casaria com ele, que nada a
convenceria do contrário, e que preferia ir para um
convento; podiam arrastá-la até o altar acorrentada,
acrescentou, mas não pronunciaria os votos conjugais. A
cadela, pensou William.
A cadela. Mas ele não era capaz de se armar com o
tipo de peçonha que a mãe expelia quando falava de
Aliena. Não queria esfolá-la viva. Queria deitar em cima
daquele corpo quente e beijar-lhe a boca.
A missa da Epifania terminou com o anúncio da
morte do bispo. William teve esperança de que aquela
notícia finalmente abafasse a sensação do casamento
cancelado.
Os monges saíram em procissão e ouviu-se um
zumbido de excitada conversa quando a congregação se
dirigiu para as saídas. Muita daquela gente tinha tantos
laços espirituais quanto materiais com o bispo como
seus locatários ou sublocatários, ou como empregados
em suas terras -, e todos estavam interessados na
questão de saber quem iria sucedê-lo, e se o seu
sucessor efetuaria mudanças. A morte de um grande
senhor era sempre perigosa para seus vassalos.
Quando William seguiu os pais ao longo da nave,
surpreendeu-se ao ver o arcediago Waleran vindo na
direção
deles.
Movia-se
bruscamente
entre
a
congregação, como um grande cão negro num campo de
vacas; e como vacas as pessoas olhavam-no
nervosamente por cima do ombro, deslocando-se um ou
dois passos para sair do seu caminho.
Ele ignorava os camponeses, mas dirigia algumas
palavras a cada um dos integrantes da pequena nobreza.
Quando se aproximou dos Hamleighs, cumprimentou o
pai de William, ignorou o jovem e voltou as atenções
para sua mãe.
- Que pena, essa história do casamento! - disse ele.
William corou. Será que o idiota pensava que estava
sendo polido com sua comiseração?
Ela não estava mais entusiasmada para falar sobre
aquilo do que William.
- Não sou pessoa de guardar mágoa - mentiu.
Waleran ignorou sua afirmativa.
- Soube de algo a respeito do conde Bartholomew
que pode interessar a vocês - disse, falando mais baixo,
para que não pudessem ouvi-lo, de modo que William
precisou esforçar-se para entender suas palavras. Parece que o conde não faltará à palavra empenhada
com o rei morto.
- Bartholomew sempre foi um hipócrita pedante disse o pai de William.
Waleran pareceu pesaroso. Queria que ouvissem, e
não que comentassem.
- Bartholomew e o conde Robert de Gloucester não
aceitarão o rei Estêvão, que é o escolhido da Igreja e dos
barões, como sabem.
William perguntou-se por que um arcediago estaria
falando com um lorde sobre aquela disputa rotineira
entre barões. Seu pai estava pensando o mesmo, porque
disse:
- Mas não há nada que os condes possam fazer a
esse respeito.
A mãe de William compartilhou a impaciência de
Waleran com os comentários interpostos pelo marido.
- Escute - disse ela ao lorde, por entre os dentes
cerrados.
- O que ouvi dizer é que estão planejando armar
uma rebelião e fazer de Matilde a rainha - disse o
arcediago.
William não podia acreditar nos seus ouvidos. Teria
Waleran feito mesmo aquela declaração imprudente, no
seu jeito calmo e casual, bem ali na nave da Catedral de
Kingsbridge? Um homem poderia ser enforcado por isso,
fossem verdadeiras ou falsas suas palavras.
Sir Hamleigh ficou atônito, mas sua mulher disse,
pensativamente:
- Robert de Gloucester é meio irmão de Matilde...
Faz sentido.
William perguntou-se como poderia ser tão prática
com relação a uma notícia escandalosa como aquela.
Mas ela era muito esperta, e quase sempre estava certa
a respeito de tudo.
- Quem quer que conseguisse se livrar do conde
Bartholomew e abortasse a rebelião - prosseguiu
Waleran -, ganharia a eterna gratidão do rei Estêvão e
da Santa Madre Igreja.
- É mesmo? - disse o lorde, atordoado, mas sua
mulher assentia com a cabeça.
- Bartholomew está sendo esperado de volta
amanhã. - Ao dizer isso Waleran ergueu o rosto e
interceptou o olhar de alguém. Depois voltou-se para a
lady e concluiu: - Pensei que vocês, entre toda esta
gente, se interessariam. - com essas palavras, afastou-se
e foi cumprimentar alguém.
William o acompanhou, com o olhar fixo. Será que
ele só ia falar aquilo?
Os pais do jovem prosseguiram, e ele os
acompanhou através do grande portal em arco até o ar
livre. Todos os três estavam em silêncio. William ouvira
muitas conversas, nas últimas cinco semanas, sobre
quem seria o rei, mas a questão parecia ter sido definida
quando Estêvão fora coroado na Abadia de Westminster,
três dias antes do Natal. Agora, se Waleran estava certo,
o assunto voltara a ser uma questão em aberto. Mas por
que o arcediago fizera questão de contar aos
Hamleighs?
Começaram a atravessar o gramado na direção do
estábulo. Assim que se afastaram da multidão reunida
no pórtico da igreja, e que não mais podia ser ouvido, o
lorde comentou excitadamente:
- Mas que sorte! O mesmo homem que insultou a
família apanhado num crime de alta traição!
William não entendeu por que aquilo era sorte, mas
sua mãe sim, obviamente, pois aquiesceu com a cabeça.
- Podemos prendê-lo na ponta de uma espada continuou Sir Hamleigh -, e enforcá-lo na árvore mais
próxima.
William não pensara nisso, mas agora viu tudo num
relâmpago. Se Bartholomew fosse um traidor, então
estaria correto matá-lo.
- Podemos nos vingar! - explodiu. - E em vez de
sermos punidos ainda receberemos uma recompensa do
rei! - Eles poderiam levantar a cabeça de novo, e...
- Seus idiotas estúpidos! - exclamou Lady Hamleigh,
com súbito rancor. - Todos cegos, sem cérebro.
Enforcariam Bartholomew na árvore mais próxima. Devo
dizer-lhes o que aconteceria depois?
Nenhum dos dois falou. Era mais inteligente não
responder às suas perguntas quando ela estava naquele
estado de espírito.
- Robert de Gloucester negaria a existência de
qualquer trama, abraçaria o rei Estêvão e juraria
lealdade; e tudo terminaria, a não ser por vocês dois,
que seriam enforcados como assassinos.
William estremeceu. A ideia de ser enforcado o
aterrorizava. Tinha pesadelos com isso. No entanto,
podia ver que sua mãe estava certa: o rei podia acreditar
ou fingir que acreditava que ninguém cometeria a
temeridade de se rebelar contra ele; e não se importaria
nem um pouco em sacrificar um par de vidas em prol de
sua credibilidade.
- Você está certa - disse o lorde. - Nós o
amarraremos como um porco quando vai para o
carniceiro e o levaremos vivo até o rei em Winchester,
onde o denunciaremos e pediremos nossa recompensa.
- Por que você não pensa? - disse sua mulher
desdenhosamente. Estava muito tensa, e William podia
ver que se sentia tão excitada com tudo aquilo quanto
seu pai, mas de um modo diferente. - O arcediago
Waleran não gostaria, ele próprio, de levar um traidor
amarrado à presença do rei? - perguntou ela. - Por que
não haveria de querer uma recompensa? Vocês não
sabem que anseia, de todo o coração, ser o bispo de
Kingsbridge? Por que lhe deu o privilégio de fazer a
prisão? Por que manobrou para nos encontrar na igreja,
como por acidente, em vez de ir nos visitar em
Hamleigh? Por que nossa conversa foi tão curta e
indireta?
Ela fez uma pausa retórica, como se esperasse uma
resposta, mas tanto William quanto seu pai sabiam que
não desejava realmente resposta alguma. O jovem
lembrou-se de que os padres não deviam ver
derramamento de sangue e considerou a possibilidade
de que esse talvez fosse o motivo pelo qual Waleran não
queria se envolver na prisão de Bartholomew; pensando
melhor, concluiu que o arcediago não tinha tais
escrúpulos.
- Eu lhes digo por quê - continuou Lady Hamleigh. Porque ele não tem certeza se Bartholomew é traidor.
Sua informação não é confiável. Não posso adivinhar
como soube, talvez tenha ouvido uma conversa de
bêbados, interceptado uma mensagem ambígua ou
falado com um espião indigno de confiança. De qualquer
modo, não está disposto a arriscar o pescoço. Não
acusará o conde Bartholomew de traição abertamente,
para não ser rotulado de caluniador, no caso de a
acusação ser falsa. Quer que outra pessoa assuma o
risco e faça o trabalho sujo para ele; e depois, quando
acabar, se a traição ficar comprovada, dará um passo à
frente e tomará a parte que lhe cabe no crédito; porém,
se Bartholomew provar sua inocência, Waleran
simplesmente nunca admitirá a declaração que nos fez
hoje.
A coisa toda parecia óbvia, colocada daquele jeito.
Mas sem Lady Hamleigh, William e seu pai haveriam
caído na armadilha de Waleran. Teriam agido com a
maior boa vontade como agentes do arcediago,
assumindo os riscos por ele. O senso político da mulher
era muito agudo.
- Quer dizer que devemos simplesmente esquecer
tudo isso? - quis saber o lorde.
- Certamente que não. - Os olhos dela cintilaram. Ainda há uma chance de destruir as pessoas que nos
humilharam.
Um cavalariço segurava seu cavalo, pronto para
montar. Ela pegou as rédeas e, com um gesto, mandou-o
embora, mas não montou imediatamente. Ficou ao lado
do cavalo, dando umas palmadinhas no seu pescoço,
com ar pensativo, e disse baixo:
- Precisamos de provas do conluio, de modo que
ninguém possa negá-lo, depois que fizermos nossa
acusação. Teremos que conseguir essa prova às
escondidas, sem revelarmos o que estamos procurando.
Depois, quando a obtivermos, poderemos prender
Bartholomew e levá-lo ao rei. Confrontado com uma
prova, o conde confessará e implorará misericórdia. E
então pediremos nossa recompensa.
- E negaremos que Waleran tenha nos ajudado acrescentou Sir Hamleigh.
Sua mulher sacudiu a cabeça.
- Que ele tenha sua fatia de glória e sua
recompensa. Então ficará nos devendo... O que só pode
ser bom para nós.
- Mas como faremos para encontrar provas da
trama? - perguntou o lorde ansiosamente.
- Precisamos encontrar uma forma de dar uma
olhada no castelo de Bartholomew - respondeu ela,
preocupada. - Não será fácil. Ninguém nos concederia
um convite para uma visita social; todo mundo sabe que
odiamos Bartholomew.
William teve uma ideia.
- Eu podia ir - disse.
Seus pais ficaram um pouco espantados.
- Você despertaria menos suspeita que seu pai,
creio. Mas qual seria o pretexto?
William pensara nisso.
- Eu podia ir ver Aliena - disse, e seu coração bateu
mais rápido com a ideia. - Podia suplicar-lhe que
reconsiderasse sua decisão. Afinal de contas, ela não me
conhece realmente. Quando nos conhecemos, julgou-me
mal. Eu poderia ser um bom marido. Talvez precise de
uma corte mais entusiasmada. - Ele terminou com um
sorriso que esperou parecesse ser cínico, para que seus
pais não soubessem que estava falando a sério.
- Uma desculpa perfeitamente plausível - disse sua
mãe. Ela olhou fixamente para William. - Por Cristo, eu
me pergunto se é possível que o garoto afinal tenha
nascido com a inteligência da mãe.
William sentia-se otimista pela primeira vez em
meses quando iniciou a viagem para o castelo do conde
no dia seguinte. Era uma manhã clara e fria. O vento
norte fazia arder suas orelhas, e a grama gelada rangia
sob os cascos do seu cavalo de batalha. Usava uma capa
cinza de fino tecido de Flandres guarnecida com pele de
coelho por cima de uma túnica vermelha.
Estava acompanhado por Walter, seu criado.
Quando o nobre tinha doze anos, Walter se tornara seu
tutor de armas e lhe ensinara a montar, caçar, esgrimir e
lutar.
Agora era seu criado, companheiro e guarda-costas.
Era tão alto quanto William, mas mais largo - uma
verdadeira porta. Nove ou dez anos mais velho que o
nobre, era jovem o bastante para beber e pegar garotas
na sua companhia e tinha idade suficiente para
conservá-lo longe de problemas, quando necessário. Era
seu maior amigo.
William estava estranhamente excitado com a
perspectiva de rever Aliena, muito embora soubesse que
mais uma vez se defrontaria com a rejeição e a
humilhação. Ao vislumbrá-la na Catedral de Kingsbridge,
fitando-a por um instante bem nos olhos muito escuros,
seu desejo se reacendera. Ansiava para lhe falar,
aproximar-se dela, ver seus cachos abundantes
balançarem e sacudirem quando falava, seu corpo se
mover sob o vestido.
Ao mesmo tempo, a oportunidade para a vingança
aguçara o ódio de William. Estava tenso com a excitação
causada pela ideia de que agora poderia anular a
humilhação que ele e sua família haviam sofrido.
Quisera ter uma ideia mais clara do que estava
procurando. Estava razoavelmente seguro de que
descobriria se a história de Waleran era ou não
verdadeira, pois com certeza haveria sinais de
preparação para a guerra no castelo - agrupamento de
cavalos, limpeza de armas, estoque de alimentos - muito
embora toda a atividade devesse estar mascarada sob
um disfarce qualquer - preparativos para uma
expedição, talvez -, a fim de enganar o observador
casual. No entanto, convencer-se da existência de uma
conspiração não era a mesma coisa que achar provas.
William não era capaz de imaginar coisa alguma que
valesse como prova, num caso desses. Seu plano era
manter os olhos bem abertos e esperar que aparecesse
algo. O que não era bem um plano, contudo, e o jovem
se sentia extremamente preocupado, achando que a
oportunidade de vingança ainda poderia lhe escapar por
entre os dedos.
À medida que ia se aproximando, sentia-se mais
tenso. Perguntou-se se poderia ter sua entrada no
castelo proibida, o que lhe causou um momento de
pânico, até dar-se conta de que era pouco provável: o
castelo era um lugar público, e se o conde o fechasse à
pequena nobreza local seria o mesmo que declarar que a
traição estava em marcha.
O conde Bartholomew morava a poucas milhas da
cidade de Shiring. O castelo de Shiring propriamente
dito era ocupado pelo xerife do condado, de modo que o
conde tinha um castelo particular do lado de fora da
cidade. A pequena aldeia que se desenvolvera em torno
das muralhas do castelo era conhecida como Earlscastle.
William já estivera ali, mas agora a via com os olhos de
um atacante.
Havia um fosso largo e fundo no formato de um 8,
com o círculo superior menor que o inferior. A terra
escavada na abertura do fosso tinha sido amontoada
dentro dos
dois círculos, formando uma espécie de muralha.
Na base do 8 havia uma ponte que cruzava o fosso
e uma brecha na parede de terra, permitindo a entrada
no círculo de baixo. Era a única entrada. Não havia
acesso ao círculo superior exceto através do inferior e
de outra ponte sobre o fosso que dividia os dois círculos.
O círculo superior era o mais importante, o que se
poderia chamar de refúgio sagrado.
Enquanto William e Walter trotavam através dos
campos abertos que cercavam o castelo, viram um
intenso vaivém. Dois homens de armas cruzaram a ponte
a galope, seguindo em direções diferentes, e um grupo
de quatro cavaleiros precedeu William na travessia da
ponte quando ele e Walter entraram.
William observou que a última seção da ponte podia
ser levantada dentro da imponente guarita de pedra à
entrada do castelo. Havia torres de pedra em intervalos
por toda a volta da muralha de terra, de modo que cada
setor do perímetro podia ser defendido por arqueiros.
Tomar aquele castelo com um assalto frontal seria uma
operação longa e sangrenta, e os Hamleighs não
poderiam reunir homens suficientes para garantir a
vitória, concluiu William melancolicamente.
O castelo, é claro, estava aberto para negócios.
William deu seu nome ao sentinela e foi admitido sem
dificuldade. Dentro do círculo inferior, protegido do
mundo pelas paredes de terra, estava o habitual
conjunto de edificações domésticas: estábulos, cozinhas,
oficinas, uma torre e uma capela. Havia uma excitação
no ar. Os cavalariços, escudeiros, servos e criadas
caminhavam energicamente e falavam em voz alta,
cumprimentando-se e fazendo piadas. Para uma mente
insuspeita toda aquela animação e aquele vaivém eram
uma reação mais que normal ao retorno do senhor do
castelo, mas para William parecia mais que isso.
Deixou Walter na estrebaria com os cavalos e
dirigiu-se para o lado oposto do conjunto, onde,
exatamente em frente ao portão, havia a ponte sobre o
fosso que representava o acesso para o círculo superior
do 8. Quando a atravessou foi parado por um sentinela
em outra guarita. Dessa vez foi questionado acerca da
razão de sua presença ali e ele respondeu:
- Vim ver Lady Aliena.
O sentinela não o conhecia, mas examinou-o de
cima a baixo, observando sua capa fina e a túnica
vermelha; pela aparência, julgou que fosse um
pretendente esperançoso.
- Poderá encontrar a jovem lady no grande salão disse, com um sorriso forçado.
No centro do círculo superior havia uma construção
quadrada de pedra, com três andares de altura e
paredes grossas. Era o castelo propriamente dito. Como
sempre o andar térreo era um depósito. O salão
principal ficava em cima, alcançado por uma escada
exterior de madeira que podia ser recolhida no interior
do prédio. No andar superior se encontrava o quarto de
dormir do conde, onde ele ofereceria a última
resistência, quando os Hamleighs viessem pegá-lo.
A planta do castelo apresentava uma série
formidável de obstáculos para o atacante. A intenção era
mesmo essa, claro, mas agora que William estava
tentando imaginar como seria possível passar pelos
obstáculos, viu a função dos diferentes elementos do
projeto com muita clareza. Mesmo que os atacantes
conquistassem o círculo inferior, ainda teriam que
passar por outra ponte e por outro portão para assaltar
a fortaleza. Precisariam encontrar um modo de chegar
ao andar de cima - presumivelmente com a construção
de uma escada só para o ataque -, e mesmo assim, com
toda a certeza, haveria outra luta, para ir do salão
principal até o andar de cima, onde ficava o quarto do
conde. O único modo de tomar o castelo era através de
uma operação furtiva, concluiu William, começando a
alimentar a idéia de ele próprio se esgueirar de algum
modo para o seu interior.
Subiu a escada e entrou no salão. Estava cheio de
gente, mas o conde não se encontrava no meio daquelas
pessoas. No canto esquerdo ficava a escada que dava
para o seu quarto, e havia uns quinze ou vinte cavaleiros
e homens de armas sentados à volta, conversando em
voz baixa. Aquilo não era usual. Cavaleiros e homens de
armas formavam classes sociais separadas. Os
cavaleiros eram proprietários de terras que se
mantinham com aluguéis, enquanto os homens de armas
eram pagos por dia. Os dois grupos só intensificavam
sua camaradagem quando havia cheiro de guerra no ar.
William reconheceu alguns deles: Gilbert Cara de
Gato, um velho lutador mal-humorado, com mais de
quarenta anos, mas ainda durão; Ralph de Lyme, que
gastava mais com roupas que com uma noiva,
envergando uma capa azul com forro vermelho; Jack Fitz
Guillaume, já sagrado cavaleiro, embora pouco mais
velho que William; e diversos outros cujo rosto era
vagamente familiar. Balançou a cabeça na direção deles,
mas praticamente não o notaram - era bastante
conhecido, mas jovem demais para ter importância.
Voltou-se para o outro lado do salão, vendo Aliena
de imediato.
Ela parecia bastante diferente. Na véspera estava
vestida para ir à catedral, com seda, lã fina e linho,
anéis, fitas e botas pontudas. Nesse dia usava uma
túnica curta como uma camponesa ou uma criança, e
seus pés estavam descalços. Sentada num banco,
estudava um tabuleiro de jogo onde havia contas de
cores diferentes. Enquanto William observava, ela puxou
a túnica e cruzou as pernas, revelando os joelhos, e
depois torceu o nariz numa careta. Na véspera estava
irresistivelmente sofisticada; nesse dia era uma criança
vulnerável, e William achou-a ainda mais desejável.
Subitamente sentiu vergonha do fato de aquela criança
ter feito com que sofresse tanto, e desejou com ardor
que houvesse algum modo de lhe mostrar que podia
dominá-la. Um desejo tão forte que quase chegava a ser
lascivo.
Ela estava jogando com um menino mais ou menos
três anos mais moço. O ar dele era impaciente,
irrequieto; não gostava do jogo. William reconheceu
certa semelhança entre os dois jogadores. Na verdade, o
menino lembrava Aliena, tal como William se recordava
dela do tempo da infância, de nariz arrebitado e cabelo
curto. Devia ser seu irmão mais moço, Richard, o
herdeiro do condado.
William aproximou-se mais. Richard ergueu os
olhos para ele e retornou a atenção para o jogo. Aliena
estava concentrada. O tabuleiro, de madeira pintada,
tinha a forma de uma cruz e era dividido em pequenos
quadrados de cores diferentes. As contas pareciam de
marfim, pretas e brancas. O jogo evidentemente era uma
variante do jogo das nove pedras ou dança dos nove
homens, e com toda a certeza um presente trazido da
Normandia pelo pai de Aliena. William estava mais
interessado nela que no jogo. Quando se inclinou sobre o
tabuleiro, o decote da sua túnica alargou-se e ele pôde
ver a parte superior dos seus seios. Eram tão grandes
quanto imaginara. Ficou com a boca seca.
Richard deslocou uma pedra no tabuleiro.
- Não, você não pode fazer isso - disse Aliena. O
garoto ficou desconcertado.
- Por que não?
- Porque é contra as regras, seu burro.
- Não gosto das regras - disse Richard
petulantemente. Aliena explodiu.
- Você tem que obedecer às regras!
- Por quê?
- Porque tem!
- Bem, não obedeço - disse ele, e derrubou o
tabuleiro no chão, fazendo as pedras voarem.
Rápida como um raio, Aliena o esbofeteou no rosto.
Ele deu um grito, atingido dolorosamente no rosto e no
orgulho.
- Sua... sua filha da puta! - gritou ele. Em seguida
virou-se e saiu correndo, mas após três passos esbarrou
em William.
O jovem pegou-o por um braço e levantou-o no ar.
- Não deixe o padre ouvi-lo chamar sua irmã desses
nomes - disse ele.
- Está me machucando! Largue-me! - gritou
Richard, retorcendo-se.
William segurou-o por mais algum tempo. Richard
parou de lutar e começou a chorar. O jovem Hamleigh o
pôs no chão, e ele saiu correndo, em lágrimas.
Aliena olhava fixamente para William, o jogo
esquecido, a curiosidade franzindo-lhe a testa.
- Por que está aqui? - perguntou. Sua voz era baixa
e calma, a voz de uma pessoa mais velha.
William sentou-se no banco, bastante satisfeito com
o jeito autoritário com que tratara Richard.
- Vim ver você - respondeu.
Uma expressão de desconfiança surgiu no rosto
dela.
- Por quê?
William posicionou-se de modo que pudesse
observar a escada. Viu, descendo para o salão, um
homem de cerca de quarenta anos, vestido como um
servo altamente graduado, com um gorro redondo e uma
túnica curta de pano fino. Ele fez um gesto, e um
cavaleiro e um homem de armas subiram a escada
juntos. William olhou para Aliena de novo.
- Quero falar com você.
- Sobre o quê?
- Sobre mim e você. - Por sobre o ombro de Aliena,
viu o servo aproximar-se deles. Havia qualquer coisa de
afeminado no seu jeito de andar. Em uma das mãos
carregava um pão de açúcar marrom cor de terra. Na
outra mão tinha uma raiz retorcida que parecia
gengibre. Era, obviamente, o despenseiro da casa e
vinha do cofre das especiarias, um armário fechado à
chave no quarto do conde, onde apanhara o suprimento
do dia dos preciosos ingredientes que agora levava para
o cozinheiro: açúcar para adoçar uma torta de maçã
ácida e gengibre para condimentar lampréias.
Aliena seguiu o olhar de William.
- Oi, Matthew.
O despenseiro sorriu e quebrou um pedaço de
açúcar para ela. William teve a impressão de que o
despenseiro gostava muito de Aliena. Algo no seu modo
de proceder devia ter-lhe dito que ela estava pouco à
vontade, pois seu sorriso transformou-se numa careta de
preocupação.
- Está tudo bem? - perguntou, com a voz suave.
- Está sim, obrigada.
Matthew olhou para William e seu rosto registrou
surpresa.
- O jovem William Hamleigh, não é?
William ficou embaraçado ao ser reconhecido,
muito embora fosse inevitável.
- Guarde seu açúcar para as crianças - disse, não
obstante nada lhe tivesse sido oferecido. - Não ligo para
isso.
- Muito bem, lorde. - A expressão de Matthew dizia
que ele não havia chegado aonde estava criando
problemas com os filhos da pequena nobreza. Voltou-se
para Aliena.
- Seu pai trouxe umas sedas maravilhosas. Eu as
mostrarei para você mais tarde.
- Muito obrigada - disse ela.
Matthew foi embora.
- Tolo efeminado - disse William.
- Por que foi tão rude com ele?
- Não deixo que servos me chamem de "jovem
William". - Aquela não era uma boa maneira de iniciar a
corte a uma dama. William percebeu, desolado, que
tivera um mau começo. Tinha que ser encantador. Sorriu
e disse: - Se você fosse minha mulher, os servos a
chamariam de lady.
- Você veio aqui para falar de casamento? perguntou ela, e William achou que havia detectado uma
nota de incredulidade na sua voz.
- Você não me conhece - disse ele, em tom de
protesto. Não estava conseguindo conservar aquela
conversa sob controle, admitiu, desconsolado. Planejara
uma conversação cortês e superficial antes de tratar do
que interessava, mas ela fora tão direta e franca que ele
se vira forçado a dizer logo qual era sua mensagem. Você errou no juízo que fez de mim. Não sei o que fiz, na
última vez em que nos encontramos, para deixá-la com
raiva de mim; mas, seja qual for a razão, você se
precipitou.
Ela desviou os olhos, pensando no que responder.
Às suas costas, William viu o cavaleiro e o homem de
armas descerem a escada e saírem porta afora, com uma
expressão decidida. Um momento depois um homem em
roupas clericais - presumivelmente o secretário do
conde - apareceu na parte de cima e acenou, chamando
alguém. Dois cavaleiros levantaram-se e subiram a
escada: Ralph de Lyme, exibindo o forro vermelho de
sua capa, e um cavaleiro mais idoso e calvo. Era óbvio
que os homens estavam ali para conversar com o conde,
individualmente ou em duplas, no quarto dele. Mas por
quê?
- Depois de todo este tempo? - estava perguntando
Aliena. Visivelmente ela reprimia alguma emoção. Podia
ser raiva, mas William teve, secretamente, a impressão
de que fosse riso. - Depois de toda aquela confusão,
raiva e escândalo, justo quando a história já começa a se
acalmar, você vem me dizer que cometi um erro?
Colocado desse modo pareceu mesmo um pouco
implausível, concedeu William.
- Não acalmou nada - disse, furioso. - As pessoas
continuam falando, minha mãe ainda está indignada e
meu pai não pode levantar a cabeça em público. Para
nós, não está acabado.
- Tudo isso tem a ver com a honra da família, não é?
- Havia um tom perigoso na voz dela, mas William
ignorou-o. Acabara de se dar conta do que o conde
deveria estar fazendo com todos aqueles cavaleiros e
homens de armas: mandando mensagens.
- Honra da família? - disse distraidamente.
- Sim.
- Sei que devia pensar em honra, alianças entre
famílias e tudo isso - disse Aliena. - Mas não são apenas
essas coisas que existem num casamento. - Ela pareceu
refletir por um momento e depois chegar a uma decisão.
- Talvez eu devesse lhe falar sobre a minha mãe. Ela
odiava meu pai. Ele não é ruim, na verdade é um grande
homem e eu o amo, mas é horrivelmente solene e rígido,
e nunca compreendeu mamãe. Ela era uma pessoa
alegre, de coração leve, que adorava rir, contar histórias
e ouvir música, e papai a fez muito infeliz. - Havia
lágrimas nos seus olhos, William notou vagamente, mas
estava pensando em mensagens. - Foi por isso que ela
morreu - porque ele não a deixou ser feliz. Sei disso. E
ele sabe também, entende? E por isso que prometeu que
não me obrigará a casar com uma pessoa de quem eu
não goste. Compreende agora?
Aquelas mensagens eram ordens, estava pensando
William; ordens aos amigos e aliados do conde
Bartholomew, avisandoos para que se preparassem para
o combate. E os mensageiros eram a prova.
Percebeu que Aliena estava olhando fixamente para
ele.
- Casar com uma pessoa de quem não goste? disse, ecoando suas últimas palavras. - Você não gosta
de mim?
Os olhos dela faiscaram de raiva.
- Você não estava ouvindo - disse. - Ê tão
egocêntrico que não pode pensar nos sentimentos de
outra pessoa por um só momento. A última vez que veio
aqui, o que foi que fez? Falou sem parar a respeito de si
próprio e não me fez uma só pergunta!
Ela levantou a voz e terminou gritando. Quando
parou, William notou que os homens do outro lado do
salão tinham silenciado, e estavam escutando.
- Não tão alto - disse para ela.
Aliena não o ouviu.
- Quer saber por que não gosto de você? Muito
bem, eu lhe direi. Não gosto de você porque não tem
refinamento. Não gosto de você porque mal sabe ler.
Não gosto de você porque só está interessado nos seus
cachorros, nos seus cavalos e em si próprio!
Gilbert Cara de Gato e Jack Fitz Guillaume estavam
rindo ruidosamente. William sentiu o rosto ficar
vermelho. Aqueles homens não eram ninguém, não
passavam de cavaleiros, e estavam rindo dele, o filho de
lorde Percy Hamleigh. Ele se levantou.
- Está bem - disse nervosamente, tentando calar
Aliena. Não adiantou.
- Não gosto de você porque você é egoísta, burro e
estúpido! - gritou ela. Todos os cavaleiros estavam rindo
agora. - Não gosto de você, desprezo você, odeio você,
abomino você - e é por isso que não vou me casar com
você!
Os cavaleiros deram vivas e bateram palmas.
William encolheu-se por dentro. O riso deles fez com que
se sentisse pequeno, fraco e desamparado, como um
garotinho, e quando ele era garotinho se sentia
assustado o tempo todo. Desviou o olhar de Aliena,
lutando para controlar a expressão do rosto e esconder
os sentimentos. Atravessou a sala o mais depressa que
pôde, sem correr, enquanto as risadas ficavam mais
fortes. Finalmente chegou à porta, escancarou-a e saiu
tropeçando. Depois bateu a porta, e desceu correndo a
escada, sufocado de tanta vergonha; e o som das risadas
escarninhas dos cavaleiros ficou retinindo nos seus
ouvidos o tempo todo que levou para atravessar o pátio
lamacento até o portão.
A trilha de Earlscastle até Shiring cruzava uma
estrada após cerca de uma milha. Na encruzilhada o
viajante poderia seguir para o norte, na direção de
Gloucester e da fronteira de Gales, ou para o sul, rumo a
Winchester e à costa. William e Walter viraram para o
sul.
A angústia do jovem se transformara em raiva.
Estava furioso demais para falar. Queria ferir Aliena e
matar todos aqueles cavaleiros. Teria sido um prazer
enfiar a espada em cada boca aberta numa gargalhada e
empurrá-la até a garganta. Imaginou um meio de se
vingar de pelo menos um deles. Se desse certo,
conseguiria ao mesmo tempo a prova de que precisava.
A perspectiva lhe trouxe uma sensação de consolo
selvagem.
Primeiro tinha que pegar um deles. Assim que a
estrada entrou pelo bosque, William desmontou e
começou a caminhar, puxando o cavalo. Walter seguiu
em silêncio, respeitando seu estado de espírito. O jovem
chegou a um trecho mais estreito da trilha e parou.
Virou-se para o criado e perguntou:
- Quem é melhor com uma faca, você ou eu?
- Lutando de perto, sou eu - respondeu Walter
reservadamente. - Mas o senhor atira com mais
precisão, lorde. - Todos o chamavam de lorde quando ele
estava zangado.
- Suponho que você consiga fazer tropeçar um
cavalo rápido e fazêr-lo cair, não? - quis saber William.
- Sim, com uma boa vara resistente.
- Vá procurar uma árvore pequena, então, corte-a
e prepare-a; terá sua vara resistente.
William levou os dois cavalos por entre as árvores e
os amarrou numa clareira bem afastada da estrada.
Retirou as selas e removeu algumas das cordas e
correias - o bastante para amarrar os pés e as mãos de
um homem, com um pouco de sobra. Seu plano era
grosseiro, mas não havia tempo para imaginar algo mais
elaborado, de modo que teria que esperar pelo melhor.
No caminho de volta para a estrada, encontrou um
pedaço de carvalho caído no chão, seco, para usar como
porrete.
Walter estava esperando com a sua vara. William
selecionou o local onde ele deveria ficar à espera, atrás
do tronco largo de uma vala, junto da trilha.
- Não se antecipe com a vara, para que o cavalo não
a salte - advertiu. - Mas também não aja tarde demais,
porque não se pode derrubar um cavalo pelas patas
traseiras. O ideal é meter a vara entre as dianteiras. E
tente manter a extremidade no chão para que ele não
possa chutá-la para um lado.
- Já vi fazerem isso antes - assentiu Walter.
William caminhou cerca de trinta jardas na direção
de Earlscastle. Seu papel seria certificar-se de que o
cavalo galopasse o mais rápido possível, a fim de que
estivesse indo depressa demais para evitar a vara de
Walter. Escondeu-se o mais próximo da estrada que
conseguiu. Mais cedo ou mais tarde um dos mensageiros
do conde Bartholomew apareceria. Esperava que fosse
logo. Estava ansioso para saber se aquilo ia dar certo e
impaciente para acabar com tudo.
Aqueles cavaleiros não tinham ideia, enquanto riam
de mim, de que eu estava lá espionando, pensou, e esse
pensamento o consolou um pouco. Mas um deles está
prestes a descobrir. E então se arrependerá de ter rido.
Desejará que tivesse se ajoelhado e beijado minhas
botas em vez de rir. Chorará, implorará e suplicará meu
perdão, e simplesmente o machucarei cada vez mais.
Tinha outros consolos. Se o seu plano desse certo,
em última análise acarretaria a queda do conde
Bartholomew e a ressurreição dos Hamleighs. Então os
que zombaram do casamento cancelado iriam tremer de
rnedo, sendo que alguns sofreriam mais que medo.
A derrocada de Bartholomew seria também a queda
de Aliena, e essa era a melhor parte. Seu orgulho
exagerado e suas maneiras superiores teriam que mudar
depois que o pai fosse enforcado como traidor. Se
quisesse sedas macias e cones de açúcar, teria que se
casar com William para consegui-los. Imaginou-a,
humilde e contrita, trazendo para ele uma torta quente
da cozinha, fitando-o com aqueles olhos grandes e
escuros, ansiosa por agradá-lo, esperando por uma
carícia, a boca macia ligeiramente aberta suplicando um
beijo.
Sua fantasia foi interrompida pelo barulho de
cascos na lama endurecida pelo frio do inverno.
Desembainhou a faca e a manuseou para se lembrar do
seu peso e equilíbrio.
Na ponta ela era amolada dos dois lados, para
melhor penetração. Ficou de pé, com as costas coladas
no tronco da árvore que o escondia, segurou a faca pela
lâmina e aguardou, quase sem poder respirar. Estava
nervoso. Receava errar o arremesso da faca, ou que o
cavalo pudesse não cair, ou que o cavaleiro conseguisse
matar Walter num golpe de sorte, e então William teria
que lutar com ele sozinho... Algo o incomodou no tropel,
à medida que se aproximava. Viu Walter olhando para
ele através da vegetação, com uma expressão
preocupada: o criado também ouvira. Então o jovem
percebeu: havia mais que um cavalo. Precisava tomar
uma decisão rápida. Atacariam duas pessoas? Podia ser
praticamente uma luta limpa. Decidiu deixá-los passar, e
aguardar um cavaleiro solitário. Desapontador, mas
prudente. Acenou para Walter, mandando que nada
fizesse. Walter balançou a cabeça, num sinal de
entendimento, e escondeu-se de novo.
Um momento mais tarde dois cavalos apareceram.
William vislumbrou o brilho de seda vermelha: Ralph de
Lyme. Logo em seguida viu a calva do companheiro de
Ralph.
Os
dois
homens
passaram
trotando
e
desapareceram.
A despeito da sensação de anticlimax, William ficou
gratificado por ter tido a confirmação de sua teoria de
que o conde estava mandando aqueles homens
cumprirem uma determinada missão. No entanto,
perguntou-se ansiosamente se Bartholomew seguiria a
política de enviá-los aos pares. Seria uma precaução
natural. Todo mundo viajava em grupos, sempre que
possível, por motivos de segurança. Por outro lado, o
conde tinha uma porção de mensagens para enviar e
dispunha de um número limitado de homens; era
possível que julgasse uma extravagância usar dois
cavaleiros para levar uma única mensagem. Além disso,
os cavaleiros eram homens violentos dos quais se podia
esperar que dessem num fora-da-lei do tipo comum uma
surra violenta - numa luta em que o fora-da-lei tinha
pouco a ganhar, porque o cavaleiro não levava nunca
muita coisa que valesse a pena roubar além da espada, a
qual era difícil de vender sem responder a perguntas
desagradáveis, e do cavalo, se não ficasse aleijado na
emboscada. Um cavaleiro estava mais seguro que a
maioria das pessoas na floresta.
William coçou a cabeça com o cabo da faca. Poderia
acontecer de um jeito ou de outro.
Acomodou-se para aguardar. A floresta estava em
silêncio. Um suave raio de sol de inverno brilhou por
entre os galhos durante algum tempo e depois
desapareceu. O estômago de William o lembrou de que
já passara a hora do jantar. Um cervo cruzou a trilha a
poucas jardas de distância, sem saber que estava sendo
observado por um homem faminto. William ficou
impaciente.
Se aparecesse outro par de cavaleiros, decidiu,
teria que atacar. Era arriscado, mas tinha a vantagem da
surpresa, além de Walter, que era um combatente
formidável.
Além disso, talvez fosse sua última chance. Sabia
que podia ser morto, mas era melhor morrer do que
viver em constante humilhação. Pelo menos era um fim
honroso, morrer numa luta.
Porém, melhor que tudo, pensou, seria Aliena
aparecer, sozinha, cavalgando um pónei branco. Walter a
derrubaria da sela, e ela machucaria braços e pernas,
caindo em cima de um espinheiro. Os espinhos iriam
arranhar sua pele macia, fazendo escorrer sangue.
William pularia em cima dela, prendendo-a no chão.
Aliena ficaria mortificada.
Brincou
com
essa
ideia,
detalhando
seus
ferimentos, saboreando o modo como seu peito arfaria
com ele sentado a cavalo sobre ela, imaginando a
expressão de terror abjeto em seu rosto ao perceber que
estava completamente em seu poder; nesse momento
ouviu de novo o barulho de cascos de cavalo na estrada.
Dessa vez havia um só cavaleiro.
O animal era bom e rápido, não um cavalo de
batalha, mas provavelmente um corcel de boa raça.
Carregava um peso moderado, como um homem sem
armadura, e vinha num trote constante, sem resfolegar.
William encarou Walter e balançou a cabeça: era aquele,
ali estava a prova. Ergueu o braço direito, segurando a
faca pela ponta da lâmina.
A distância, o cavalo de William relinchou.
O som, claro e forte, atravessou a floresta silenciosa
e foi perfeitamente audível por cima do tropel do cavalo
que se aproximava. Este, ao ouvi-lo, perdeu o passo.
O cavaleiro o fez reduzir a marcha de trote para
passo de estrada. William praguejou por entre os dentes.
O cavaleiro ficara desconfiado, o que dificultaria tudo.
Tarde demais, William desejou ter levado seu cavalo
para mais longe.
Não podia dizer a que distância estava o corcel,
agora que vinha a passo. Tudo estava saindo errado.
Resistiu à tentação de sair de trás da árvore para olhar.
Procurou escutar, tenso com o esforço. Súbito o cavalo
bufou, assustadoramente perto, e por fim apareceu a
uma jarda de onde se encontrava. O animal o viu um
momento depois.
Fez um movimento brusco, assustado, e o cavaleiro
deixou escapar um grunhido de surpresa.
William
soltou
uma
praga.
Percebeu
instantaneamente que o cavalo podia se virar e disparar
na direção errada. Mergulhou por baixo da árvore e saiu
do outro lado, atrás do animal, o braço com que
arremessaria a faca erguido. Teve um vislumbre do
cavaleiro, barbado e com o cenho franzido, enquanto
puxava a rédea: era o velho e durão Gilbert Cara de
Gato. Atirou a faca.
Foi um arremesso perfeito. A faca bateu de ponta
na anca do animal e entrou uma polegada ou mais na
sua carne.
O cavalo pareceu estremecer, como um homem
quando leva um choque; em seguida, antes que Gilbert
pudesse reagir, disparou em pânico - galopando, a toda a
velocidade, na direção da emboscada de Walter.
William saiu correndo atrás. O cavalo cobriu a
distância até onde estava o criado em poucos momentos.
Gilbert não se esforçava para controlar a montaria estava atarefado demais tentando ficar na sela.
Emparelharam com a posição de Walter e William
pensou: Agora, Walter, agora!
O criado cronometrou sua ação tão bem que
William nem chegou a ver a vara sendo lançada de trás
da árvore. Viu apenas as pernas dianteiras do cavalo
abaterem-se, como se toda a sua força o tivesse
abandonado subitamente. Depois as pernas traseiras
pareceram bater nas dianteiras, e todas ficaram
embaralhadas. Finalmente a cabeça cedeu, as ancas
subiram e ele caiu pesadamente.
Gilbert saiu voando por cima da cabeça do animal.
Indo atrás dele, William se viu detido pelo corpo do
cavalo caído.
Gilbert caiu bem, rolou e ficou de joelhos. Por um
momento William teve medo de que pudesse sair
correndo e fugir. Mas Walter apareceu, arremessou-se
no ar e bateu nas costas do cavaleiro, derrubando-o.
Os dois homens bateram com força no chão.
Recuperaram o equilíbrio ao mesmo tempo, e, para seu
horror, William viu que o ardiloso Gilbert se levantara
com uma faca na mão. O jovem Hamleigh pulou por cima
do cavalo caído e bateu com o porrete de carvalho em
Gilbert, justo quando ele levantava a faca. O golpe
atingiu a têmpora de Gilbert.
O cavaleiro cambaleou mas continuou de pé.
William o amaldiçoou por ser tão resistente. Puxou o
porrete para trás a fim de dar outro golpe, mas Gilbert
foi mais rápido e investiu contra ele com a faca. William
estava vestido para fazer a corte, não para lutar, e a
lâmina afiada cortou sua capa de lã fina; porém, ele
pulou rapidamente para trás, a fim de salvar a pele.
Gilbert
continuou
arremetendo,
mantendo-o
desequilibrado para que não pudesse brandir o porrete.
Cada vez que investia, William pulava para trás; mas o
jovem nunca conseguia tempo bastante para se
recuperar, e Gilbert foi se aproximando cada vez mais,
muito depressa. De repente William começou a temer
por sua vida. Nesse momento Walter surgiu por trás do
cavaleiro e, dando-lhe um pontapé nas pernas, derrubouo.
William relaxou, aliviado. Por um momento pensara
que fosse morrer. Agradeceu a Deus por Walter.
Gilbert tentou se levantar mas o criado chutou-o no
rosto. William o atingiu duas vezes com o porrete, por
via das dúvidas, e depois disso o homem ficou imóvel, no
chão.
Os dois o rolaram para colocá-lo de bruços, e
Walter se sentou em cima de sua cabeça enquanto
William lhe amarrava as mãos nas costas. Depois
Hamleigh tirou suas longas botas pretas e amarrou-lhe
os tornozelos nus com um forte pedaço de couro de
arreio.
William levantou-se. Sorriu para Walter, e este
retribuiu o sorriso. Era um alívio ter aquele velho
guerreiro cheio de truques seguramente amarrado.
O próximo passo era fazer Gilbert confessar.
Ele estava voltando a si. Walter o virou. Quando
Gilbert viu William sua expressão registrou primeiro
reconhecimento, depois surpresa e finalmente medo. O
jovem ficou gratificado. Gilbert já estava se
arrependendo das suas risadas, pensou. Dentro de
pouco tempo iria se arrepender ainda mais.
O cavalo de Gilbert, espantosamente, já estava de
pé. Afastara-se um pouco, correndo, mas tinha parado e
agora olhava para trás, resfolegando e assustando-se
cada vez que o vento farfalhava as folhas das árvores. A
faca de William caíra da sua anca. William a apanhou e
Walter foi pegar o animal.
O jovem ficou atento ao barulho de outros cavalos.
Podia surgir outro mensageiro a qualquer momento. Se
isso acontecesse, precisariam silenciar e arrastar
Gilbert, ocultando-o. Mas não vieram outros cavaleiros,
e Walter conseguiu pegar seu cavalo sem muita
dificuldade. Puseram o velho Cara de Gato na garupa e
depois o puxaram para o ponto da floresta onde William
deixara sua montaria e a de Walter. Os outros animais
ficaram agitados quando sentiram o cheiro do sangue
escorrendo da anca do cavalo de Gilbert, e por isso
William o prendeu a uma certa distância.
Hamleigh olhou em torno, procurando uma árvore
adequada a seu objetivo. Localizou um olmo com um
galho forte protuberante, a oito ou nove pés do chão.
Apontou o olmo para Walter.
- Quero pendurar Gilbert naquele galho.
Walter sorriu sadicamente.
- O que vai fazer com ele, milorde?
- Você vai ver.
O rosto de Gilbert estava branco de medo. William
passou uma corda sob suas axilas, amarrou-a nas costas
e atirou-a por cima do galho.
- Levante-o - ordenou ao criado.
Walter levantou Gilbert. Este se sacudiu e
conseguiu se livrar do abraço de Walter, caindo no chão.
O criado apanhou o porrete e bateu em sua cabeça até
tonteá-lo e depois o levantou de novo. William passou a
extremidade solta da corda diversas vezes em torno do
galho e puxou com força. Walter soltou Gilbert e ele
ficou pendurado, balançando suavemente, com os pés a
uma jarda do chão.
- Apanhe um pouco de lenha - disse William.
Os dois arrumaram uma fogueira embaixo de
Gilbert e William a acendeu com a faísca de uma pedra.
Após alguns momentos as chamas começaram a subir. O
calor tirou Gilbert de seu torpor.
Quando percebeu o que estava lhe acontecendo,
pôs-se a gemer, aterrorizado.
- Por favor - pediu. - Ponha-me no chão. Desculpeme de ter rido de você, por favor, tenha piedade.
William ficou em silêncio. A humilhação de Gilbert o
satisfazia, mas não era aquilo que procurava.
Quando o calor começou a queimar-lhe os dedos
dos pés, ele dobrou os joelhos para tirá-los do fogo.
Gotas de suor corriam-lhe pelo rosto, e foi possível sentir
um leve cheiro de tecido chamuscado. William achou
que estava na hora de começar o interrogatório e
perguntou:
- Por que foi ao castelo hoje?
Gilbert encarou-o com os olhos arregalados.
- Fui apresentar meus respeitos - disse. - Faz
diferença?
- Por que foi apresentar seus respeitos?
- O conde acabou de voltar da Normandia.
- Você foi convocado especialmente?
- Não.
Podia ser verdade, refletiu William. Interrogar um
prisioneiro não era algo tão simples quanto imaginara.
Pensou de novo.
- O que o conde lhe disse quando você foi ao quarto
dele?
- Ele me cumprimentou e me agradeceu por ter ido
lhe dar as boas-vindas.
Havia um brilho de desconfiança nos olhos de
Gilbert? William não tinha certeza.
- O que mais?
- Perguntou pela minha família e por minha aldeia.
- Nada mais?
- Nada. Por que está querendo saber o que ele
disse?
- O que ele disse sobre o rei Estêvão e a rainha
Matilde?
- Nada, estou lhe dizendo!
Gilbert não conseguiu manter os joelhos dobrados e
seus pés penderam sobre as chamas, agora mais altas.
Após um segundo, um grito de agonia irrompeu do seu
peito, e o corpo dele fez uma convulsão. O espasmo
tirou-lhe os pés das chamas momentaneamente.
Percebeu então que poderia amenizar a dor se
balançando para trás e para a frente. com cada balanço,
contudo, passava por entre as chamas e gritava de novo.
Mais uma vez William perguntou-se se Gilbert não
estaria dizendo a verdade. Não havia como saber. Em
algum momento, contudo, estaria sofrendo tamanha
agonia que, presumivelmente, diria tudo o que William
quisesse, numa tentativa desesperada de conseguir
alívio; assim, era importante não lhe dar uma ideia clara
demais
do
que
desejava,
pensou
William
preocupadamente. Quem teria pensado que torturar era
algo tão difícil?
Forçou um tom de voz calmo, quase como o de uma
conversação.
- Aonde você está indo agora?
- E que importância tem? - gritou Gilbert, cheio de
dor e frustração.
- Aonde você está indo?
- Para casa!
O homem estava perdendo o controle. William sabia
onde morava, e era ao norte de onde se encontravam.
Ele estava se dirigindo para o lado errado.
- Aonde você está indo? - perguntou William mais
uma vez.
- O que você quer de mim?
- Sei quando mente - disse William. - Só quero que
me diga a verdade. - Ouviu Walter deixar escapar um
resmungo de aprovação e pensou que estava se saindo
melhor.
- Aonde está indo? - perguntou pela quarta vez.
Gilbert estava exausto demais para continuar se
balançando. Gemendo de dor, parou em cima do fogo e
uma vez mais dobrou os joelhos para tirar os pés das
chamas, mas agora as labaredas estavam tão altas que
chamuscavam seus joelhos. William notou um cheiro
vagamente familiar, mas ao mesmo tempo um pouco
enjoativo; após um momento percebeu que era o cheiro
de carne assando. A pele das pernas de Gilbert e de seus
pés estava ficando escura e estalando, e os pêlos das
canelas, pretos; a gordura de sua carne pingava no fogo
e chiava. Observar sua agonia fascinou William. Cada
vez que Gilbert gritava, sentia uma profunda emoção.
Tinha o poder da dor sobre um homem, e aquilo fazia
com que se sentisse bem. Como quando pegava uma
garota sozinha, num lugar onde ninguém podia ouvi-la
protestar, e a prendia de encontro ao chão, levantandolhe as saias até a cintura, sabendo que nada podia
impedi-lo de possuí-la.
- Aonde você está indo? - perguntou de novo, quase
relutantemente.
- Para Sherbome - respondeu Gilbert numa voz que
era um grito contido
- Por quê?
- Ponha-me no chão, pelo amor de Jesus Cristo, e
lhe contarei tudo.
William sentiu a vitória a seu alcance. Era
profundamente satisfatório. Mas ainda não tinha
chegado aonde queria.
- Apenas tire os pés dele de cima do fogo - disse a
Walter. O criado agarrou-o pela túnica e puxou-lhe os
pés.
- Agora - disse William.
- O conde Bartholomew tem cinquenta cavaleiros
em Sherbome e nas cercanias - disse Gilbert, com um
grito estrangulado. - Devo reuni-los e levá-los para
Earlscastle.
William sorriu. Todas as suas estimativas estavam
demonstrando ser absolutamente precisas.
- E o que o conde está planejando fazer com esses
cavaleiros?
- Ele não disse.
- Deixe-o queimar mais um pouco - ordenou para
Walter.
- Não! - gritou Gilbert. - Contarei tudo!
Walter hesitou.
- Depressa - advertiu William.
- Eles devem combater pela rainha Matilde contra
Estêvão - disse Gilbert por fim.
Ali estava; era a prova que queria. William
saboreou seu sucesso.
- E quando eu lhe perguntar isso na frente do meu
pai, você responderá a mesma coisa? - perguntou.
- Sim, sim.
- E quando meu pai lhe perguntar na frente do rei,
você continuará dizendo a verdade?
- Sim.
- Jure pela cruz.
- Juro pela cruz, direi a verdade!
- Amém - disse William satisfeito, e começou a
apagar o fogo com os pés.
Amarraram Gilbert à sua sela e puseram o corcel
dele numa guia; depois saíram todos, a passo. Gilbert
mal era capaz de se manter na vertical, e como William
não queria que morresse, porque seria inútil morto,
tentou não tratá-lo com demasiada rudeza. Quando
atravessaram um regato, jogou água fria nos seus pés
queimados.
Gilbert
berrou
de
dor,
mas
isso
provavelmente lhe fez bem.
William sentia uma maravilhosa sensação de
triunfo, mesclada com um estranho tipo de frustração.
Nunca matara um homem, e gostaria de ter matado
Gilbert. Torturar um homem sem matá-lo era como
arrancar a roupa de uma garota sem estuprá-la. E
quanto mais pensava nisso, mais sentia necessidade de
uma mulher.
Talvez quando chegasse em casa... não, não haveria
tempo. Teria que contar aos pais o que acontecera, e
eles iam querer que Gilbert repetisse a confissão na
frente de um padre e talvez de outras testemunhas;
depois precisariam planejar a captura do conde
Bartholomew, o que certamente teria lugar no dia
seguinte, antes que ele reunisse muitos combatentes.
E William ainda não pensara num modo furtivo de
tomar aquele castelo, sem um cerco prolongado...
Estava pensando, cheio de frustração, que poderia
se passar muito tempo antes que pudesse pelo menos
ver uma mulher atraente, quando apareceu uma na
estrada, à sua frente.
Havia cinco pessoas num grupo, caminhando na
direção de William. Uma delas era uma mulher de
cabelos escuros e cerca de vinte e cinco anos, não
exatamente uma garota, mas bastante jovem. Quando se
aproximou, ele se interessou mais: era muito bonita, seu
cabelo castanho-escuro fazia um bico-de-viúva ou bicodo-demônio, como o povo também dizia - e os olhos
fundos eram de uma intensa cor dourada. Era esbelta e
tinha a pele suave e bronzeada.
- Fique à retaguarda - disse William para Walter. Conserve o cavaleiro atrás de você enquanto falo com
eles.
O grupo parou e olhou cautelosamente para
William. Tratava-se de uma família, evidentemente:
havia um homem alto, que poderia ser o marido, um
rapaz já crescido mas ainda imberbe, e um par de
fedelhos. A aparência do homem era familiar, foi o que
William percebeu, com um sobressalto.
- Conheço você? - perguntou.
- Eu o conheço - disse o homem. - E conheço o seu
cavalo, porque juntos os dois quase mataram minha
filha.
A cena começou a voltar a William. Seu cavalo não
tocara na criança, mas passara perto.
- Você estava construindo minha casa - disse ele. - E
quando dispensei seus serviços, exigiu pagamento, e
quase me ameaçou.
A expressão do homem era de desafio, e ele não
negou o que William disse.
- Agora você não está tão petulante - disse William,
com um sorriso escarninho. A família toda parecia estar
faminta. De repente aquele se revelara um bom dia para
acertar contas com pessoas que tivessem ofendido
William Hamleigh. - Vocês estão com fome?
- Sim, estamos - respondeu o construtor, com um
Tom de raiva contida.
William olhou de novo para a mulher. Ela estava
com os pés um pouco separados e o queixo erguido,
encarando-o sem o menor medo. William, que se
inflamara com Aliena, queria agora saciar a luxúria com
aquela mulher. Era enérgica, não tinha dúvida; iria se
debater e tentar arranhá-lo. Tanto melhor.
- Você não é casado com essa mulher, é, construtor?
perguntou William. - Lembro-me de sua mulher, era uma
vaca feia.
Uma sombra de dor passou pelo rosto do homem,
que disse:
- Minha mulher morreu.
- E você não levou esta aí à igreja, levou? Não tem
uma moeda para pagar o padre. - Atrás de William,
Walter tossiu e os cavalos se mexeram impacientemente.
- Suponha que eu lhe dê dinheiro para comprar comida disse William ao construtor, para atormentá-lo.
- Eu aceitaria agradecido - afirmou o homem,
embora William pudesse assegurar que muito lhe doía
ser subserviente.
- Não estou falando de um presente. Comprarei sua
mulher.
Foi ela mesma quem respondeu:
- Não estou à venda, garoto.
Seu desdém foi bem dirigido, e William ficou com
raiva. Eu lhe mostrarei se sou um homem ou um garoto
quando a pegar sozinha, pensou. Dirigiu-se ao
construtor.
- Eu lhe darei uma libra de prata por ela.
- Ela não está à venda.
William se enfureceu mais ainda. Era de
enlouquecer, oferecer uma fortuna a um homem faminto
e receber um não como resposta.
- Seu tolo - disse -, se não aceitar o dinheiro eu o
passarei pelo fio da minha espada e treparei com ela na
frente das crianças!
O braço do construtor sumiu sob a capa. Devia ter
uma arma qualquer, pensou William. Era também muito
grande e, embora magro como a lâmina de uma faca,
poderia oferecer uma briga feia para salvar a mulher.
Ela afastou a capa que usava e descansou a mão no
punho de uma adaga surpreendentemente comprida. O
garoto mais velho era grande o bastante para causar
problemas também.
- Milorde - disse Walter, nervoso -, não há tempo
para isto.
William aquiesceu relutantemente. Tinha que levar
Gilbert para o solar dos Hamleighs. Era importante
demais para ser retardado por causa de uma briga em
disputa de uma mulher. Ele simplesmente tinha que
sofrer.
Olhou para a pequena família de cinco pessoas
maltrapilhas e famintas, prontas para lutar até o fim
contra os dois homens fortes, com cavalos e espadas.
Impossível compreender.
- Está bem, morram de fome - disse. - Esporeou o
cavalo e saiu ao trote. Momentos depois eles não podiam
mais ser vistos.
II
Quando já estavam a cerca de uma milha do lugar
onde haviam encontrado William Hamleigh, Ellen
perguntou:
- Podemos ir mais devagar agora?
Tom se deu conta de que estava imprimindo um
ritmo acelerado. Havia se assustado: por um momento,
lá atrás, tudo indicava que ele e Alfred precisariam lutar
contra dois homens montados e armados. Tom não tinha
sequer uma arma. Metera a mão debaixo da capa para
pegar seu martelo de pedreiro e depois se lembrara,
angustiadamente, que o trocara semanas antes por um
saco de aveia. Não sabia ao certo por que William
recuara, mas queria colocar o máximo de distância entre
eles, para o caso de o jovem lorde querer mudar de ideia
na sua mente demoníaca.
Tom não conseguira achar trabalho no palácio do
bispo de Kingsbridge e em todos os outros lugares em
que procurara. Havia, contudo, uma pedreira nas
vizinhanças de Shiring, e uma pedreira - ao contrário de
uma construção - empregava tantos homens no inverno
quanto no verão. É claro que o trabalho habitual de Tom
era mais qualificado e bem pago, mas há muito tempo
ele deixara de se importar com essas coisas. Queria
apenas alimentar sua família. A pedreira de Shiring era
de propriedade do conde Bartholomew, e tinham dito a
Tom que ele podia ser encontrado em seu castelo,
poucas milhas a oeste da cidade.
Agora que tinha Ellen, estava ainda mais
desesperado que antes. Sabia que ela decidira
compartilhar sua sorte com ele por amor, e não pesara
cuidadosamente as consequências.
Não tinha uma ideia clara de como podia ser difícil
para Tom arranjar trabalho. Não avaliara realmente a
possibilidade de que poderiam não sobreviver ao
inverno, e Tom evitara desiludi-la, porque a queria ao
seu lado. Mas uma mulher era bem capaz de pôr o filho
acima de tudo mais, e Tom tinha medo de que Ellen o
deixasse.
Estavam juntos há uma semana: sete dias de
desespero e sete noites de prazer. Todas as manhãs Tom
se levantava feliz e otimista. Mais tarde ele sentia fome,
as crianças se cansavam e Ellen ficava mal-humorada.
Alguns dias eles se alimentavam como quando tinham
encontrado o monge com o queijo -, e em outros
mascavam tiras de carne de veado seca ao sol, da
reserva de Ellen. Era como estar comendo couro de
veado, mas era melhor que nada. Entretanto, quando
escurecia eles se deitavam, gelados e infelizes, e se
abraçavam um ao outro em busca de calor; após algum
tempo, começavam a se acariciar e se beijar. A princípio
Tom sempre queria penetrá-la imediatamente, mas ela
não deixava, com delicadeza; desejava que os beijos e
afagos se prolongassem por mais tempo. Ele fazia do
jeito dela e ficava encantado. Explorava seu corpo
ousadamente, acariciando-a em lugares onde nunca
tocara Agnes: nas axilas, nos ouvidos e entre as
nádegas. Em algumas noites eles davam risadinhas com
a cabeça unida sob os mantos. Em outras ocasiões se
sentiam muito ternos. Uma noite, quando estavam
sozinhos na hospedaria de um mosteiro, e as crianças
haviam caído num sono exausto, ela mostrou-se
dominadora e insistente, mandando que ele lhe fizesse
coisas, mostrando como excitá-la com os dedos, e Tom
obedeceu, ao mesmo tempo bestificado e excitado pelo
seu despudor. Quando tudo acabou, caíram num sono
profundo e repousante, com o medo e a raiva do dia
dissolvidos pelo amor.
Agora era meio-dia. Tom julgou que William
Hamleigh já devesse estar bem longe, de modo que
decidiu parar para descansar. Não tinham outra comida
senão a carne seca de veado. Pela manhã, contudo,
haviam pedido um pedaço de pão numa casa de fazenda
isolada, e a mulher lhes dera um pouco de cerveja numa
garrafa grande de madeira, sem tampa, dizendo que
ficassem com ela. Ellen guardara a cerveja para a
refeição.
Ellen sentou-se ao lado de Tom na beirada do
grande cepo de uma velha árvore. Ela tomou um longo
gole da cerveja e a passou para ele.
- Quer também um pouco de carne? - perguntou.
Ele sacudiu a cabeça e bebeu um pouco. Podia
facilmente ter tomado tudo, mas deixou um pouco para
as crianças.
- Economize a carne - disse para Ellen. - Pode ser
que a gente consiga uma ceia no castelo.
Alfred pôs a garrafa na boca e esvaziou-a. Jack ficou
cabisbaixo e Martha rompeu no choro. O filho do
construtor deu um risinho estranho.
Ellen olhou para Tom.
- Você não devia deixá-lo fazer uma coisa dessas disse ela após alguns momentos.
Tom deu de ombros.
- Ele é maior, precisa mais.
- Ele sempre recebe uma porção maior, seja como
for. Os pequenos precisam de alguma coisa.
- É uma perda de tempo interferir em brigas de
crianças - disse ele.
A voz da mulher tornou-se áspera.
- Está dizendo que Alfred pode intimidar as
crianças menores como bem entender, que você não fará
nada?
- Ele não intimida os outros - disse Tom. - Crianças
sempre brigam.
Ela sacudiu a cabeça, aturdida.
- Não o compreendo. Em todos os outros sentidos é
um homem bom. Mas no que diz respeito a Alfred, você
é cego.
Ellen estava exagerando, foi a opinião de Tom. Mas
ele não queria aborrecê-la, e por isso disse:
- Está bem, então dê um pouco de carne para os
pequenos.
Ellen abriu a bolsa. Ainda estava zangada. Cortou
uma tira de carne seca para Martha e outra para Jack.
Alfred levantou a mão para receber uma também, mas
ela o ignorou. Tom achou que Ellen deveria ter-lhe dado
uma. Não havia nada de errado com seu filho. Ela
simplesmente não o compreendia. Ele era um garoto
grande, pensou o pai orgulhosamente, tinha um apetite
enorme e não muita paciência, mas se isso fosse pecado,
então metade dos adolescentes neste mundo estaria
condenada ao inferno.
Descansaram um pouco e prosseguiram a
caminhada. Jack e Martha seguiram na frente, ainda
mascando a carne ressequida. Os dois mais moços se
davam bem, a despeito da diferença de idade - Martha
tinha seis anos e Jack, provavelmente onze ou doze. Mas
a menina o achava absolutamente fascinante, e ele
parecia estar gostando da experiência nova de ter uma
criança com quem brincar. Era uma pena que Alfred não
gostasse do garoto. O que surpreendeu Tom: esperava
que Jack, longe ainda de se tornar homem, não
incorreria no desprezo de Alfred; não era, porém, o que
acontecia. Seu filho era mais forte, claro, mas o pequeno
Jack era mais esperto.
Tom se recusou a ficar preocupado com aquilo.
Eram só meninos. Tinha muita coisa na cabeça para
perder tempo se martirizando com rixas infantis. Às
vezes se perguntava secretamente se algum dia voltaria
a trabalhar. Podiam continuar a palmilhar as estradas
dia após dia até que, um por um, fossem morrendo: uma
criança encontrada fria e inconsciente numa manhã
gelada, outra fraca demais para reagir a uma febre.
Ellen estuprada e morta por um bandido de passagem,
como William Hamleigh, e o próprio Tom emagrecendo
cada vez mais até que um dia descobrisse estar
demasiadamente fraco para se levantar de manhã e
ficasse no chão da floresta, deitado, até dormir e
mergulhar para sempre na inconsciência.
Ellen o deixaria antes que isso acontecesse, é claro.
Retornaria para sua caverna, onde ainda havia um barril
de maçãs e um saco de nozes, o bastante para manter
duas pessoas vivas até a primavera, mas insuficiente
para cinco. Tom sofreria muito se ela fizesse isso.
Gostaria de saber como estava o bebê. Os monges o
tinham chamado de Jonathan. Tom gostou do nome.
Significava "presente de Deus", de acordo com o monge
do queijo.
Imaginou o pequenino Jonathan, vermelho, todo
enrugado e careca, tal como era quando nasceu. Teria
mudado, agora: uma semana era muito tempo para um
recém-nascido.
Já estaria maior, e seus olhos, mais abertos. Não
mais permaneceria desligado do mundo à sua volta: um
barulho maior o sobressaltaria e um acalanto o
acalmaria.
Quando precisasse arrotar, sua boca se franziria
nos cantos. Os monges provavelmente não saberiam que
eram gases e pensariam tratar-se de um sorriso de
verdade.
Tom esperava que estivessem cuidando bem dele. O
monge do queijo lhe dera a impressão de que ele e os
demais eram homens bons e competentes. De qualquer
maneira, certamente podiam cuidar do bebê melhor que
Tom, que não tinha casa nem dinheiro. Se algum dia eu
vier a ser mestre de um projeto de construção realmente
grande, pensou, e ganhar quarenta e oito pence por
semana mais ajuda de custo, darei dinheiro a
essemosteiro.
Eles emergiram da floresta e logo depois puderam
ver o castelo.
Tom se animou, mas ele reprimiu seu entusiasmo
com todas as forças: sofrera meses de desapontamento,
e aprendera que quanto mais esperançoso estivesse no
princípio, mais dolorosa seria a rejeição no final.
Aproximaram-se do castelo por uma trilha que
atravessava uma região descampada. Martha e Jack
viram um passarinho ferido, e todos pararam para olhar.
Era tão pequeno que poderiam facilmente ter passado
sem vê-lo. Martha abaixou-se para pegá-lo, e ele fugiu
saltitando, aparentemente incapaz de voar. Apanhou-o
então e levantou a criaturinha minúscula nas mãos em
concha.
- Está tremendo! - disse ela. - Posso sentir que está
tremendo. Deve estar assustado.
O passarinho não fez mais nenhuma tentativa para
fugir. Ficou quietinho aninhado na mão de Martha, os
olhos brilhantes examinando toda aquela gente à sua
volta.
- Acho que está com a asa quebrada - disse Jack.
- Deixe-me ver - disse Alfred, tirando o passarinho
de Martha.
- Podíamos cuidar do passarinho - disse a menina. Talvez fique bom.
- Não, não ficará - disse Alfred. com um rápido
movimento de suas mãos grandes, torceu o pescoço do
passarinho.
- Oh, pelo amor de Deus - disse Ellen. Jack apanhou
o passarinho.
- Morto - disse.
- O que é que há de errado com você, Alfred? perguntou Ellen.
- Não há nada de errado com ele - disse Tom. - O
passarinho ia morrer.
Ele continuou a caminhada, e os outros o seguiram.
Ellen estava furiosa com Alfred de novo, o que irritou
Tom. Por que fazer tanto escândalo por causa de um
maldito passarinho? Tom lembrou-se de como era ser
novamente um garoto de catorze anos, um menino no
corpo de um homem: a vida era frustrante. Ellen dissera:
No que diz respeito a Alfred, você é cego, mas ela não
compreendia.
A ponte de madeira que passava por cima do fosso
e dava acesso ao portão era frágil e desconjuntada, mas
provavelmente era como o conde gostava: uma ponte era
uma via de acesso para os atacantes, e quanto mais
prontamente caísse, mais seguro o castelo ficaria. As
paredes do perímetro eram de terra, com torres de
pedra aqui e ali. Adiante deles, quando cruzaram a
ponte, estava o portão de pedra, como duas torres
ligadas por um passadiço. Muito trabalho de pedra aqui,
pensou Tom; não era um desses castelos que só tem
lama e madeira. Pode ser que eu amanhã esteja
trabalhando. Rememorou como era a sensação de ter
boas ferramentas nas mãos, o barulho da talhadeira
raspando no bloco de pedra quando alisava sua
superfície e endireitava seus lados, a secura do pó nas
narinas. Amanhã à noite pode ser que minha barriga
esteja cheia - com comida ganha com meu trabalho, e
não mendigada.
Chegando mais perto, notou, com seu olho de
pedreiro, que as ameias na parte de cima da guarita
estavam em más condições. Algumas das grandes pedras
tinham caído, deixando o parapeito falhado em certas
partes. Havia também pedras soltas no arco da entrada.
Dois sentinelas estavam no portão, e ambos
pareciam alerta. Talvez estivessem esperando problema.
Um deles perguntou qual era o negócio de Tom.
- Pedreiro, esperando ser contratado para trabalhar
na pedreira do conde - respondeu ele.
- Procure o administrador do conde - disse o
sentinela solicitamente. - O nome dele é Matthew
Steward. Você provavelmente vai encontrá-lo no salão
grande.
- Obrigado - disse Tom. - Que tipo de homem é ele?
O guarda riu para o seu colega e disse:
- Um homem que não é muito homem! - e ambos
riram.
Tom supôs que logo fosse descobrir o que aquilo
queria dizer. Entrou, e Ellen e as crianças o seguiram. As
construções no interior do perímetro delimitado pela
parede eram na maioria de madeira, embora algumas
fossem erguidas sobre peças de pedra, e havia uma toda
de pedra que provavelmente era uma capela. Enquanto
cruzavam o conjunto, Tom notou que todas as torres em
torno do perímetro tinham pedras soltas e ameias
danificadas. Cruzaram o segundo fosso para o círculo
superior, e se detiveram no segundo portão. Tom disse
ao sentinela que estava procurando Matthew Steward.
Acompanhado pela família, entrou no conjunto superior,
aproximando-se da fortaleza de pedras quadradas. A
porta de madeira do nível térreo claramente abria na
galeria. Subiram a escada, também de madeira, para o
salão.
Tom encontrou o administrador e o conde assim
que entrou. Viu quem eram pelas suas roupas. O conde
Bartholomew vestia uma túnica comprida com canhões
brilhantes nas mangas e bordados na bainha. Matthew
Steward usava uma túnica curta, no mesmo estilo da de
Tom, mas feita de um tecido mais macio, e um gorro.
Estavam perto da lareira, o conde sentado e o
administrador de pé. Tom aproximou-se dos dois homens
e ficou a uma distância de onde poderia ouvi-los,
aguardando que notassem sua presença. O conde
Bartholomew era alto, com mais de cinquenta anos,
cabelo branco e rosto pálido, magro e arrogante. Não
parecia ser um homem de espírito generoso.
O administrador era mais jovem. Seu jeito de ficar
de pé fez com que Tom se lembrasse da observação do
sentinela: era meio feminino. Não se sentiu seguro
quanto a ele.
Havia diversas outras pessoas no salão, mas
nenhuma delas tomou conhecimento de Tom. Ele
aguardou,
sentindo-se
esperançoso
e
temeroso,
sucessivamente. A conversa do conde com seu
administrador parecia não acabar nunca. Mas por fim
terminou, e o administrador fez uma reverência e virouse de lado. Tom adiantou-se com o coração na boca.
- Você é Matthew? - perguntou.
- Sim.
- Meu nome é Tom. Mestre pedreiro. Sou um bom
artesão e meus filhos estão famintos. Soube que vocês
têm uma pedreira. - Ele prendeu a respiração.
- Temos uma pedreira, mas não creio que
precisemos de mais operários - disse Matthew. Ele se
virou para trás e olhou para o conde, que balançou a
cabeça quase que imperceptivelmente.
- Não - disse Matthew -, não podemos contratar
você.
Foi a rapidez com que a decisão foi tomada que
partiu o coração de Tom. Se as pessoas se mostrassem
solenes e pensassem e o rejeitassem pesarosamente,
seria mais fácil para ele aguentar o golpe. Matthew não
parecia ser cruel, Tom podia ver isso, mas tinha muito
que fazer, e o construtor e sua família faminta eram
apenas outro item do qual precisava se livrar o mais
rapidamente possível.
- Eu poderia fazer alguns reparos aqui no castelo disse Tom, desesperado.
- Temos um artesão que faz toda espécie de serviço
para nós - disse Matthew.
Um artífice, claro, um faz-tudo, geralmente
treinado como carpinteiro.
- Sou pedreiro - disse Tom. - Minhas paredes são
fortes.
Matthew ficou aborrecido com ele por ponderar, e
parecia prestes a dizer qualquer coisa mais dura;
contudo, olhou para as crianças e sua expressão se
suavizou de novo.
- Eu gostaria de lhe dar trabalho, mas não
precisamos de você.
Tom fez que sim. Ele agora deveria aceitar
humildemente o que o administrador dissera, adotar
uma expressão pesarosa e suplicar um prato de comida
e um lugar para passar a noite. Mas Ellen estava com
ele, tinha medo de que ela fosse embora, e por isso fez
mais uma tentativa. Disse, num Tom de voz alto o
bastante para o conde ouvir:
- Só espero que não estejam prevendo combater em
breve. O efeito foi muito mais forte do que imaginara.
Matthew estremeceu e o conde levantou-se e perguntou
asperamente:
- Por que diz isso?
Tom percebeu que havia tocado num nervo exposto.
- Porque suas defesas estão em mau estado de
conservação - respondeu.
- Como assim? - quis saber o conde. - Seja
específico, homem!
Tom respirou fundo. O conde estava irritado mas
prestava atenção. Ele não teria outra chance depois
desta.
- A argamassa nas paredes da guarita caiu em
alguns lugares. O que deixa uma abertura para que se
enfie uma alavanca. Um inimigo poderia facilmente
arrancar fora uma ou duas pedras; e uma vez que se
tenha um buraco, é fácil derrubar a parede. Também ele prosseguiu apressadamente, sem respirar, antes que
alguém pudesse comentar ou arguir - todas as suas
ameias estão danificadas. Em vários lugares estão retas.
O que deixa seus arqueiros e cavaleiros desprotegidos
das...
- Sei muito bem para que servem ameias interrompeu o conde, irritado. - Alguma coisa mais?
- Sim. Esta fortaleza tem uma galeria com porta de
madeira. Se eu a estivesse atacando entraria pela porta
e atearia fogo nas provisões ali guardadas.
- E se você fosse o conde, o que faria para impedir
isso?
- Teria uma pilha de pedras, já na forma adequada,
um suprimento de areia e cal para fazer argamassa e um
pedreiro pronto para bloquear a entrada em ocasiões de
perigo.
O conde Bartholomew olhou para Tom. Seus olhos
azul claros estavam semicerrados e a testa, franzida.
Tom não conseguiu interpretar sua expressão. Estaria
zangado por ele ter sido tão crítico das defesas do
castelo? Nunca se pode dizer como um lorde reagirá a
críticas. Sempre foi muito melhor deixar que
cometessem seus próprios erros. Mas Tom era um
homem desesperado.
Por fim o conde pareceu chegar a uma conclusão.
Virou-se para Matthew e disse:
- Contrate este homem.
Um grito de júbilo cresceu na garganta de Tom e
ele teve que contê-lo. Mal podia crer. Olhou para Ellen, e
os dois sorriram felizes. Martha, que não sofria de
inibições de adultos, gritou:
- Hurra!
O conde Bartholomew virou-se e falou com um
cavaleiro que estava de pé por perto. Matthew sorriu
para Tom.
- Vocês já comeram hoje? - perguntou.
Tom engoliu em seco. Estava tão feliz que por
pouco não chorava.
- Não, não comemos.
- Eu os levarei à cozinha.
Ansiosos, eles seguiram o administrador para fora
do salão e através da ponte até o conjunto inferior. A
cozinha era uma grande construção de madeira com
base de pedra. Matthew lhes disse para esperar do lado
de fora. Havia um cheiro doce no ar: estavam assando
massas. A barriga de Tom roncou e sua boca se encheu
tanto de água que chegou a doer. Após um momento
Matthew reapareceu com um grande pote de cerveja e o
entregou a Tom.
- Eles vão trazer um pouco de pão e bacon frio num
momento - disse e os deixou.
Tom tomou um gole da cerveja e passou o pote para
Ellen. Ela deu um pouco para Martha, depois tomou um
gole e passou para Jack. Alfred tentou pegá-lo antes que
o outro menino pudesse beber, mas Jack se virou,
mantendo o pote fora do alcance dele. Tom não queria
outra briga entre as crianças, não agora, quando tudo
por fim tinha dado certo. Já estava prestes a intervir -
quebrando assim sua própria regra de não se meter com
as rixas infantis - quando Jack se virou de novo e,
submissamente, passou o pote para Alfred.
Alfred levou o pote à boca e começou a beber. Tom
tinha tomado só um gole, pensando que o pote faria a
volta e iria para ele de novo; seu filho, porém, parecia
determinado a acabar com a cerveja. Então aconteceu
algo estranho. Quando o garoto levantou bem o pote
para beber o resto, uma coisa que parecia um pequeno
animal caiu no seu rosto.
Alfred deu um grito de medo e deixou cair o pote.
Deu um tapa para tirá-la da cara.
- Que é isto? - gritou. A coisa caiu no chão. Era o
passarinho morto.
Tom e Ellen se entreolharam e ambos fitaram Jack.
O menino recebera o pote de Ellen, virara de costas por
um momento, como que tentando se esquivar de Alfred,
e depois lhe entregara o pote com surpreendente boa
vontade...
Agora ele estava quieto, olhando para o horrorizado
Alfred com uma vaga sugestão de sorriso no jovem-velho
rosto inteligente.
Jack sabia que ia sofrer por causa daquilo.
Alfred se vingaria de um modo ou de outro. Quando
os demais não estivessem olhando, ele talvez o socasse
na barriga. Era seu golpe favorito, por ser muito
doloroso e não deixar marcas. Jack o vira socar Martha
na barriga muitas vezes.
Mas bem que valera um soco na barriga ver a
expressão de choque e medo em seu rosto quando o
passarinho morto caíra do pote.
Alfred odiava Jack. Isso era uma experiência nova
para o menino. Sua mãe sempre o amara e nenhuma
outra pessoa jamais nutrira qualquer tipo de sentimento
por ele.
Não havia razão aparente para a hostilidade de
Alfred. Ele parecia se sentir de modo muito parecido
acerca de Martha. Estava sempre beliscando-a,
puxando-lhe
o
cabelo
e
dando-lhe
rasteiras,
aproveitando qualquer oportunidade para estragar algo
a que ela desse valor. A mãe de Jack via o que estava
acontecendo, e detestava, mas o pai de Alfred parecia
achar tudo perfeitamente normal, muito embora fosse
um homem bom e delicado e amasse Martha. A coisa
toda era estranha, mas, apesar disso, o fascinava.
Tudo era fascinante. Jack nunca vivera uma
temporada tão excitante em toda a vida. A despeito de
Alfred, a despeito de sentir fome a maior parte do
tempo, a despeito de se sentir magoado pelo modo como
sua mãe constantemente dava atenção a Tom e não a
ele, estava encantado pela torrente constante de
fenómenos estranhos e experiências novas.
O castelo era a última numa série de maravilhas.
Ouvira falar de castelos: nas longas noites de inverno na
floresta, sua mãe lhe ensinara a recitar chansons,
poemas descritivos em francês sobre cavaleiros e
mágicos, a maioria deles com mais de mil versos; e os
castelos apareciam nessas histórias como lugares de
refúgio e romance.
Nunca tendo visto um castelo, ele imaginou que
seria uma versão ligeiramente maior da caverna onde
morava. O castelo real era assombroso: era tão grande,
com tantos prédios e com tanta gente, e com todas as
pessoas tão ocupadas - ferrando cavalos, carregando
água, alimentando galinhas, assando o pão e carregando
coisas, sempre carregando coisas, palha para o chão,
lenha para os fogos, sacos de farinha, fardos de tecido,
espadas, selas e cotas de malha! Tom lhe dissera que o
fosso e a parede de terra não eram partes naturais da
paisagem, e que na verdade tinham sido escavados e
construídos por dúzias de homens trabalhando juntos.
Jack não desacreditava em Tom,
mas não
conseguia imaginar como fora possível construir aquelas
coisas.
Ao fim da tarde, já escuro demais para trabalhar,
todas as pessoas ocupadas passaram a gravitar em torno
do grande salão do palácio. Velas de sebo foram
acendidas, e o fogo nas lareiras, alteado, e todos os
cachorros apareceram, vindos do frio. Alguns dos
homens e mulheres pegaram tábuas e cavaletes de uma
pilha num lado do salão e montaram mesas em T, depois
colocaram cadeiras ao longo da parte de cima e bancos
ao comprido, dos dois lados da haste. Jack nunca vira
pessoas trabalhando juntas em grande número, e ficou
assombrado pela maneira como apreciavam isso.
Sorriam e riam ao erguerem as tábuas pesadas, gritando
coisas como "Hup!", "Para mim, para mim", ou "Abaixa,
devagar, agora!" Jack invejou sua camaradagem e se
perguntou se um dia poderia desfrutar dela.
Após algum tempo todos se sentaram nos bancos.
Um dos serventes do castelo distribuiu grandes tigelas e
colheres de madeira, contando em voz alta quando
entregava; depois fez outra volta e colocou uma fatia
grossa de pão escuro e duro no fundo de cada tigela.
Outro servente trouxe copos de madeira que encheu
com cerveja trazida numa série de grandes botijas. Jack,
Martha e Alfred, sentados juntos na extremidade de
baixo do T, receberam um copo de cerveja cada, de
modo que não houve motivo de briga. Jack levantou seu
copo mas sua mãe lhe disse que esperasse um pouco.
Quando a cerveja foi servida, o salão ficou em
silêncio. Jack aguardou, fascinado como sempre, para
ver o que aconteceria a seguir. Após um momento o
conde Bartholomew apareceu na escada que descia do
seu quarto. Ele veio para o salão seguido por Matthew
Steward, três ou quatro outros homens bem vestidos,
um menino e a mais linda criatura sobre a qual Jack já
pusera os olhos.
Era uma garota, ou mulher, ele não estava bem
certo. Vestia-se de branco, e sua túnica tinha
maravilhosas mangas bojudas que se arrastavam pelo
chão atrás dela quando desceu a escada. Seu cabelo era
uma massa de cachos escuros que se derramava sobre o
rosto, e os olhos, também escuros, muito escuros. Jack
percebeu que era aquilo que as chansons se referiam ao
falarem de uma linda princesa num castelo. Não era de
espantar que todos os cavaleiros chorassem quando a
princesa morria.
Quando chegou ao pé da escadaria Jack viu que era
bastante jovem, apenas uns poucos anos mais velha que
ele próprio; porém, ela conservou a cabeça erguida e
caminhou até a cabeceira da mesa como uma rainha.
Sentou-se ao lado do conde.
- Quem é ela? - cochichou Jack.
- Deve ser a filha do conde - respondeu Martha.
- Qual é o nome dela?
Martha deu de ombros, mas uma garota de cara
suja sentada ao lado de Jack disse:
- Ela se chama Aliena. É maravilhosa.
O conde levantou o copo para Aliena, depois olhou
vagarosamente para toda a mesa e bebeu. Aquele era o
sinal que esperavam. Todos o imitaram, levantando os
copos antes de beber.
A ceia foi trazida em imensos caldeirões
fumegantes. O conde foi servido em primeiro lugar;
depois sua filha, o menino e os homens que o
acompanhavam na cabeceira da mesa; a seguir, todos os
demais se serviram. Era peixe salgado num ensopado
com condimentos. Jack encheu sua tigela e comeu tudo,
mesmo o pão encharcado de molho oleoso. Entre uma
mastigadela e outra ele olhava para Aliena, absorto em
tudo o que fazia, desde o modo requintado como
espetava pedacinhos de peixe na ponta da faca e os
colocava delicadamente entre os dentes brancos, à voz
autoritária com que chamava os servos e dava ordens.
Todos pareciam gostar dela. Atendiam rapidamente
quando chamados, sorriam quando ela falava e
apressavam-se a cumprir o que lhes determinava. Os
rapazes em torno da mesa a olhavam muito, observou
Jack, e alguns se exibiam quando achavam que ela
olhava na sua direção. Mas ela estava preocupada
sobretudo com os homens de mais idade na companhia
do pai, certificando-se de que tinham bastante pão e
vinho, fazendo-lhes perguntas e ouvindo atenciosamente
suas respostas. Jack perguntou-se como deveria ser ter
uma linda princesa daquelas falando com ele e depois
encará-lo com aqueles enormes olhos escuros quando
respondesse.
Após a ceia houve música. Dois homens e uma
mulher tocaram melodias com sinetas, um tambor e
tubos feitos de ossos de animais e aves. O conde fechou
os olhos e pareceu se perder na música, mas Jack não
gostou das melodias melancólicas e obsessivas que
tocavam. Preferia as canções alegres que sua mãe
cantava. As outras pessoas no salão pareciam se sentir
do mesmo modo, pois se remexiam e arrastavam os pés,
e houve uma sensação geral de alívio quando a música
terminou.
Jack estava na esperança de olhar mais de perto
Aliena, mas para seu desapontamento ela abandonou o
salão depois da música e subiu a escada. Devia ter seu
próprio quarto no andar superior, pensou.
As crianças e alguns dos adultos jogavam xadrez e
o jogo das nove pedras para passar a noite, e as pessoas
mais ativas faziam cintos, gorros, meias, luvas, tigelas,
apitos, dados, pás e rebenques. Jack disputou várias
partidas de xadrez, ganhando todas; um homem de
armas ficou zangado por ter sido derrotado por uma
criança, e depois disso a mãe de Jack fez com que
parasse. Ele ficou circulando pelo salão, ouvindo as
diferentes conversas; descobriu que algumas pessoas
conversavam com sensatez sobre o campo e os animais,
ou bispos e reis, enquanto outros só se importunavam
uns aos outros, contavam vantagens ou histórias
engraçadas. Jack achou que todos eram igualmente
intrigantes.
As velas, com o passar do tempo, queimaram por
inteiro; o conde se retirou, e as outras sessenta ou
setenta pessoas se embrulharam em seus mantos e se
deitaram no chão coberto de palha.
Como sempre, sua mãe e Tom deitaram juntos,
debaixo do grande manto de Tom, e ela o abraçou do
modo como costumava abraçar Jack quando ele era
pequeno. Observou-os com inveja. Pôde ouvi-los falando
baixinho, e sua mãe deu um risinho baixo e íntimo. Após
algum tempo seus corpos começaram a se mover de
maneira ritmada sob o manto.
Na primeira vez em que os vira fazendo isso, Jack
tinha ficado terrivelmente preocupado, pensando que,
fosse o que fosse, devia doer; porém eles se beijaram
enquanto estavam fazendo aquilo, e embora às vezes sua
mãe gemesse, ele podia afirmar que era um gemido de
prazer. Ficou relutante de perguntar o que era aquilo,
não sabia bem por quê. Agora, contudo, com o fogo
queimando mais baixo, ele viu outro casal fazendo o
mesmo, e foi forçado a concluir que devia ser normal.
Era só outro mistério, pensou, e logo depois caiu no
sono.
As crianças se levantaram cedo na manhã seguinte,
mas o desjejum não podia ser servido antes que a missa
fosse rezada, e a missa não podia ser rezada antes que o
conde se levantasse, de modo que tiveram de esperar.
Um criado que acordara cedo recrutou-as para
carregarem a lenha que seria usada durante o dia. Os
adultos começaram a acordar quando o ar frio da manhã
entrou pela porta. Quando as crianças acabaram de
trazer a lenha, encontraram Aliena.
Ela desceu a escada, como fizera na noite anterior,
mas agora parecia diferente. Usava uma túnica curta e
botas de feltro. Os cachos volumosos estavam amarrados
atrás com uma fita, mostrando a linha graciosa do seu
queixo, as orelhas pequenas e o pescoço alvo. Os
grandes olhos escuros, que tinham parecido graves e
adultos na noite anterior, agora brilhavam de alegria, e
ela estava sorrindo. Era seguida pelo menino que se
sentara com ela e com o conde à cabeceira da mesa, na
noite anterior. Ele parecia um ou dois anos mais velho
que Jack, mas não era tão crescido quando Alfred. Olhou
curiosamente para Jack, Martha e Alfred, mas foi a
garota quem perguntou:
- Quem são vocês?
- Meu pai é o pedreiro que vai reparar o castelo respondeu o mais velho. - Sou Alfred. O nome de minha
irmã é Martha. Este é Jack.
Quando ela se aproximou, Jack pôde sentir o cheiro
de lavanda, e ficou atônito. Como uma pessoa podia
cheirar a flores?
- Quantos anos você tem? - perguntou ela a Alfred.
- Catorze. - Alfred também estava deslumbrado com
ela, Jack era capaz de garantir. Após um instante Alfred
não se conteve: - E você, quantos anos tem?
- Quinze. Quer algo para comer?
- Quero.
- Venha comigo.
Todos a seguiram, saindo do salão e descendo a
escada.
- Mas eles não servem nada antes da missa - disse
Alfred.
- Eles fazem o que digo - retrucou Aliena, atirando a
cabeça para trás num gesto de impaciência.
Ela os liderou na travessia da ponte para o conjunto
inferior e lhes disse que esperassem do lado de fora
enquanto entrava na cozinha.
- Ela não é linda? - sussurrou Martha para Jack, e
ele aquiesceu, meio tonto.
Poucos momentos depois Aliena apareceu com um
pote de cerveja e uma bisnaga de pão de trigo. Partiu o
pão em nacos, que distribuiu, e depois fez circular o
pote.
- Onde está sua mãe? - perguntou Martha
timidamente, após algum tempo.
- Ela morreu - respondeu Aliena de modo brusco.
- Você não está triste? - quis saber Martha.
- Fiquei triste, mas foi há muito tempo. - Ela indicou
o menino ao seu lado com um meneio de cabeça. Richard nem consegue se lembrar.
Richard devia ser seu irmão, concluiu Jack.
- Minha mãe está morta também - disse Martha, e
seus olhos se encheram de lágrimas.
- Quando ela morreu? - perguntou Aliena.
- Na semana passada.
Aliena não pareceu muito comovida com as
lágrimas de Martha, observou Jack - a menos que
estivesse parecendo indiferente para ocultar a própria
dor.
- Então quem é aquela mulher que está com vocês?
- perguntou ela abruptamente.
- É a minha mãe - respondeu Jack ansioso, ficando
emocionado por ter algo a dizer-lhe.
Ela se virou para ele como se o estivesse vendo pela
primeira vez.
- Bem, e onde está o seu pai?
- Não tenho - disse ele. Estava todo animado só por
ver que ela o olhava.
- Morreu também?
- Não - respondeu ele. - Nunca tive pai.
Houve um momento de silêncio e depois Aliena,
Richard e Alfred caíram na risada. Jack ficou intrigado e
olhou para eles sem entender; e seus risos se
intensificaram, até que começou a se sentir mortificado.
O que era tão engraçado a respeito de nunca ter tido um
pai? Até mesmo Martha estava sorrindo, suas lágrimas
esquecidas.
- Então de onde é que você veio, se não tem pai? perguntou Alfred, zombeteiro.
- De minha mãe, todas as criancinhas vêm de sua
mãe - disse Jack, desorientado. - O que os pais têm a ver
com isso?
Todos riram ainda mais. Richard dava pulos de
alegria, apontando um dedo de deboche para Jack.
- Ele não sabe nada, nós o encontramos na floresta disse Alfred para Aliena.
As bochechas de Jack arderam de vergonha.
Sentira-se tão feliz por falar com Aliena, e agora ela
pensava que ele era um tolo completo, um ignorante da
floresta.
E pior de tudo, não sabia ainda o que dissera de
errado. Teve vontade de chorar, o que piorou a situação.
O pão ficou entalado na sua garganta, e ele não
conseguiu engolir. Olhou para Aliena, seu rosto lindo
iluminado pela alegria, e não pôde aguentar aquela
visão, por isso atirou fora o pão e se afastou.
Sem se importar por onde ia, caminhou até o talude
da muralha do castelo. Agarrando-se com as mãos subiu
a rampa íngreme até o topo. Ali em cima sentou-se na
terra fria, olhando para o exterior, sentindo pena de si
próprio, odiando Alfred, Richard e até mesmo Martha e
Aliena. Princesas não têm coração, decidiu.
O sino tocou chamando para a missa. Os serviços
religiosos ainda eram outro mistério para ele. Falando
um idioma que não era nem inglês nem francês, os
padres cantavam e falavam com estátuas, quadros e até
mesmo para seres que eram completamente invisíveis. A
mãe de Jack evitava comparecer a funções religiosas
sempre que podia.
Quando os habitantes do castelo começaram a se
dirigir para dentro, Jack passou rapidamente por cima
do topo da muralha e se sentou, fora das vistas deles, do
lado de fora.
O castelo era cercado por uma extensão de terra
descampada, com bosques a distância. Dois visitantes
matutinos atravessaram o terreno plano. O céu estava
nublado, com nuvens cinzentas e baixas. Jack perguntouse se não iria nevar.
Dois outros visitantes surgiram no campo visual de
Jack. Estes estavam a cavalo. Aproximaram-se
rapidamente, ultrapassando o primeiro par. Conduziram
seus cavalos pela ponte de madeira e através do portão..
Todos os quatro visitantes teriam de esperar até que a
missa terminasse para poder entrar, fossem quais
fossem os negócios que os haviam trazido ali, pois todos
iam à igreja, exceto os sentinelas de serviço.
Uma voz que soou repentinamente junto de Jack o
assustou.
- Então você está aqui! - Era sua mãe. Ele se virou e
viu imediatamente que estava aborrecida. - O que há?
Ele queria que a mãe o consolasse, mas endureceu
o coração.
- Tive um pai? - perguntou.
- Sim. Todo mundo tem pai. - Ela se ajoelhou ao lado
dele.
Ele desviou o rosto. Sua humilhação fora culpa
dela, por não lhe ter falado a respeito do seu pai.
- O que aconteceu com ele?
- Morreu.
- Quando eu era pequeno?
- Antes de você nascer.
- Como podia ser meu pai, se morreu antes de eu
nascer?
- Os bebês nascem de uma semente. A semente vem
do pau de um homem e é plantada na xoxota de uma
mulher. Aí a semente cresce e se transforma num bebê
na barriga dela, e quando está pronto sai.
Jack ficou em silêncio por um momento, digerindo a
informação. Suspeitou que aquilo tinha ligação com o
que sua mãe e Tom faziam de noite.
- Tom vai plantar uma semente em você? perguntou.
- Talvez.
- Então você terá um novo bebê.
Ela aquiesceu.
- Um irmão para você. Gostaria de um irmão novo?
- Não me importa - disse ele. - Tom já tirou você de
mim. Um irmão não faria diferença.
Ela passou o braço em torno dele e o abraçou.
- Ninguém jamais vai me tirar de você - afirmou.
Isso fez com que ele se sentisse um pouco melhor.
Os dois ficaram sentados juntos por algum tempo,
até que ela disse:
- Está frio aqui. Vamos nos sentar junto do fogo até
o desjejum.
Ele concordou. Os dois se levantaram, passaram
por cima da muralha de terra e desceram para dentro do
conjunto numa corrida. Não havia sinal dos quatro
visitantes.
Talvez tivessem entrado na capela.
Quando Jack e sua mãe atravessaram a ponte que
levava ao conjunto da parte de cima do 8, ele perguntou:
- Qual era o nome do meu pai?
- Jack, como você - respondeu ela. - Era chamado de
Jack Shareburg.
Isso lhe agradou. Tinha o mesmo nome do pai.
- Então, se não há outro Jack, posso dizer às
pessoas que sou Jack Jackson.
- Pode. As pessoas nem sempre chamam a gente
como gostaríamos, mas sempre se pode tentar.
O menino concordou. Sentia-se melhor. Pensaria em
si próprio como Jack Jackson. Não estava tão
envergonhado agora. Pelo menos sabia a respeito de
pais e sabia até mesmo o nome do seu. Jack Shareburg.
Chegaram à guarita do conjunto de cima. Não havia
sentinelas. A mãe de Jack parou, intrigada.
- Tenho a sensação estranha de que está
acontecendo algo de diferente - disse ela. Sua voz era
calma e controlada, mas havia nela uma nota de medo
que fez com que Jack sentisse um arrepio, e ele teve
uma premonição de desastre.
Sua mãe entrou no pequeno alojamento dos
sentinelas na base da guarita. Um momento depois Jack
a ouviu arquejar. Entrou atrás dela. Estava de pé, a mão
na boca, olhando fixamente para o chão.
O sentinela estava deitado de costas, os braços ao
lado do corpo. Seu pescoço estava cortado, havia uma
poça de sangue fresco no chão junto a ele, que estava
inquestionavelmente morto.
William Hamleigh e seu pai tinham partido no meio
da noite, com quase cem cavaleiros e homens de armas
a cavalo, e sua mãe à retaguarda. O exército iluminado
por archotes, o rosto dos homens tapados por causa do
ar frio da noite, tudo devia ter aterrorizado os habitantes
das aldeias através das quais passaram ruidosamente a
caminho de Earlscastle. Chegaram na encruzilhada
enquanto ainda estava escuro como breu. Dali em
diante, desmontaram e foram puxando os cavalos, para
lhes dar um descanso e reduzir a um mínimo o barulho.
Quando o sol raiou eles se esconderam nos bosques que
encontraram pelo caminho até o castelo do conde
Bartholomew.
William não chegara a contar o número de
combatentes que vira no castelo - uma omissão pela qual
sua mãe o repreendera implacavelmente, muito embora,
como ele tentara argumentar, muitos dos homens que
vira ali estivessem esperando para serem mandados
fazer serviços fora e outros pudessem ter chegado após
a saída de William, e assim uma contagem não seria
confiável. Mas teria sido melhor que nada, como seu pai
dissera. Contudo, ele estimara ter visto cerca de
sessenta homens; assim sendo, se não tivesse havido
grandes mudanças nas poucas horas decorridas desde
então, os Hamleighs estariam com uma vantagem
superior a dois por um.
Esse número estava longe do necessário para sitiar
o castelo, é claro. No entanto, eles tinham formulado um
plano para tomá-lo sem um sítio. O problema era que o
exército atacante seria visto pelos vigias, e o castelo
estaria fechado muito tempo antes de eles chegarem. A
resposta estava em achar um meio qualquer para fazer o
castelo ficar aberto pelo tempo que fosse preciso para o
exército se deslocar do esconderijo nos bosques até ali.
Fora Lady Hamleigh quem resolveu o problema,
claro.
- Precisamos de uma diversão - disse ela, coçando
um furúnculo no queixo. - Algo para apavorá-los, de
modo que não percebam o exército senão quando for
tarde demais. Como um incêndio.
- Se um estranho entrar lá e causar um incêndio,
eles serão alertados, de qualquer modo - retrucou o
lorde.
- Teria que ser feito às escondidas - sugeriu William.
- Claro que sim - disse a mãe, impacientemente. Você terá que fazer isso enquanto estiverem na missa.
- Eu?
William foi designado responsável pela vanguarda.
O céu da manhã clareara com incrível lentidão. William
estava nervosamente impaciente. Durante a noite, ele,
sua mãe e seu pai tinham adicionado refinamentos à
idéia básica, mas ainda havia um grande número de
coisas que podiam dar errado: a vanguarda podia não
conseguir entrar no castelo por alguma razão, ou
despertar
suspeitas
e
não
conseguir
atuar
subrepticiamente, ou ainda ser apanhada antes de
conseguir fazer qualquer coisa. Mesmo que o plano
funcionasse, haveria uma batalha, a primeira batalha de
verdade para William. Homens seriam feridos e mortos,
e ele podia ser um dos infelizes. Suas entranhas ficaram
duras de tanto medo. Aliena estaria ali, e saberia se ele
fosse derrotado. Ou, por outro lado, estaria ali para vêlo, caso triunfasse. Ele se imaginou irrompendo dentro
do quarto dela, com a espada sangrenta na mão. Então
ela desejaria jamais ter rido dele.
Do castelo veio o som do sino batendo para a missa
da manhã.
William fez um gesto com a cabeça, e dois homens
se destacaram do grupo e se puseram a caminhar,
atravessando o terreno descampado que os separava do
castelo. Eram Raymond e Ranulf, dois homens alguns
anos mais velhos que William, de fisionomia e músculos
duros. Escolhera-os pessoalmente: seu pai lhe dera carta
branca. Lorde Hamleigh em pessoa comandaria o ataque
principal.
William observou Raymond e Ranulf caminharem
rapidamente pelos campos gelados. Antes que
atingissem o castelo, olhou para Walter, esporeou o
cavalo e saiu, acompanhado pelo criado, a trote. Os
sentinelas veriam dois pares de pessoas separados, um a
pé e outro a cavalo, aproximando-se do castelo pela
manhã bem cedo: uma visão perfeitamente inocente.
O cálculo de tempo de William foi bom. Ele e Walter
passaram por Raymond e Ranulf a cerca de cem jardas
do castelo. Na ponte eles desmontaram. O coração de
William estava na boca. Se estragasse aquela parte, todo
o ataque estaria arruinado.
Havia dois sentinelas no portão. Como num
pesadelo, William suspeitou de uma emboscada,
achando que uns doze homens de armas pulariam de um
esconderijo e o fariam em pedaços. Os sentinelas
pareciam alerta, mas não ansiosos. Não usavam
armaduras. William e Walter tinham cotas de malha sob
as capas.
As tripas de William pareciam ter virado água. Ele
não conseguia engolir. Um dos sentinelas o reconheceu.
- Olá, lorde William - disse jovialmente. - Veio fazer
a corte de novo?
- Oh, meu Deus - disse William, numa voz fraca, e
enfiou a adaga na barriga do sentinela, torcendo-a para
a direção do coração depois que passou por baixo da
caixa torácica. O homem arquejou, vergou e abriu a
boca como se fosse gritar. Um barulho poderia estragar
tudo. Em pânico, sem saber o que fazer, William puxou a
adaga e enfiou-a na boca aberta do homem, empurrando
a lâmina na garganta para silenciá-lo. Em vez de grito,
foi sangue que saiu da sua boca. Os olhos do homem se
fecharam.
William retirou a adaga quando ele caiu no chão.
Seu cavalo afastara-se um pouco, andando de lado,
assustado pelos movimentos súbitos. William pegou sua
rédea e depois olhou para Walter, que tinha se
encarregado do outro sentinela. O criado esfaqueara o
outro homem mais eficientemente, cortando-lhe o
pescoço, de modo que ele morrera em silêncio. Tenho
que me lembrar disso, pensou William, na próxima vez
que tiver de silenciar um homem. Depois então pensou:
Consegui! Matei um homem!
Deu-se conta de que não mais estava aterrorizado.
Entregou as rédeas a Walter e subiu correndo a
escada em espiral para a torre do portão. Na parte
superior havia um aposento de onde se erguia a ponte
levadiça. Com a espada, golpeou o grosso cabo.
Bastaram duas tentativas para cortá-lo. Deixou cair a
extremidade solta pela janela. O cabo caiu no barranco e
escorregou devagarzinho para dentro do fosso, quase
sem salpicar água. Agora a ponte não poderia ser
levantada contra a força atacante de seu pai. Aquele era
um dos refinamentos que tinham imaginado na noite
anterior.
Raymond e Ranulf chegaram ao portão justamente
quando William alcançou o patamar da escada. O
primeiro serviço deles era danificar os imensos portões
de carvalho que fechavam o arco que dava passagem da
ponte para o conjunto. Cada um deles pegou um martelo
de madeira e uma talhadeira e começou a tirar a
argamassa que cercava as poderosas dobradiças de
ferro. O barulho do martelo na talhadeira pareceu
terrivelmente alto a William.
Ele arrastou depressa os dois sentinelas mortos
para dentro do alojamento. Com todo mundo na missa,
havia forte chance de os corpos não serem vistos senão
quando já fosse tarde demais.
Apanhou suas rédeas com Walter e os dois
passaram caminhando por baixo do arco, atravessando o
conjunto na direção do estábulo. William forçou as
pernas a se moverem num passo normal, não apressado,
e olhou sub-repticiamente para os sentinelas nas torres
de vigilância. Teria um deles visto o cabo da ponte
levadiça cair no fosso?
Estariam curiosos acerca das marteladas? Alguns
deles olhavam para William e Walter, mas não pareciam
agitados, e as marteladas, que ainda soavam nos ouvidos
de William, esmaecidas, deviam ser inaudíveis do alto
das torres. Sentiu-se aliviado. O plano estava
funcionando.
Chegaram ao estábulo e entraram. Ambos deixaram
as rédeas caídas frouxamente sobre uma travessa de
madeira, de modo que os animais pudessem fugir.
Então William pegou sua pederneira e tirou uma
faísca, ateando fogo à palha no chão. Estava suja e
molhada em alguns pedaços, mas, não obstante,
começou a queimar.
William acendeu o fogo em mais três lugares, e
Walter fez o mesmo. Ficaram observando por um
momento. Os cavalos perceberam o cheiro da fumaça e
começaram a se remexer nervosamente nas baias.
William permaneceu por um momento mais. O fogo
estava dando certo, assim como o plano.
Ele e Walter deixaram o estábulo e saíram ao ar
livre. No portão, escondidos pelo arco, Raymond e
Ranulf ainda estavam tirando a argamassa em volta das
dobradiças.
William e Walter viraram na direção da cozinha,
para dar a impressão de que estavam atrás de algo para
comer, o que seria natural. Não havia ninguém mais no
conjunto: todo mundo estava na missa. Erguendo os
olhos casualmente para as ameias, William observou que
os sentinelas não estavam olhando para dentro do
castelo, e sim para os campos que o cercavam, como
seria mesmo sua obrigação. Não obstante isso, William
esperou que alguém emergisse de um dos prédios a
qualquer momento e os desafiasse; nesse caso eles
teriam que matar essa pessoa ali mesmo, em campo
aberto, e, se fossem vistos, o jogo estaria terminado.
Desviaram-se da cozinha e foram para a ponte que
dava no conjunto superior. Ouviram os sons abafados do
culto religioso quando passaram pela capela. O conde
Bartholomew estava ali dentro, sem suspeitar de coisa
nenhuma, pensou William, emocionado; não tinha ideia
de que havia um exército a uma milha de distância, que
quatro dos seus inimigos já estavam no interior de sua
praça-forte e que seu estábulo pegava fogo. Aliena se
encontrava na capela também, rezando de joelhos. Logo
estará de joelhos diante de mim, pensou William, e o
sangue latejou na sua cabeça vertiginosamente.
Chegaram à ponte e atravessaram. Tinham se
assegurado de que a primeira ponte permanecesse em
condições de ser transposta, cortando a corda que
poderia levantá-la e inutilizando as dobradiças do
portão, de modo que o exército pudesse entrar. Mas o
conde ainda poderia fugir, atravessando aquela segunda
ponte e se refugiando no conjunto superior. A próxima
tarefa de William era impedir que isso fosse possível,
erguendo a ponte levadiça e tornando impossível a
passagem. O conde ficaria isolado e vulnerável no
conjunto de baixo.
Atingiram o segundo portão e um sentinela saiu do
alojamento.
- É cedo demais - disse ele.
- Fomos convocados para falar com o conde - disse
William, aproximando-se do sentinela, mas o homem
recuou um passo. O jovem Hamleigh não queria que ele
recuasse muito, pois se saísse de baixo do arco seria
visível para os sentinelas posicionados nas trincheiras do
círculo superior.
- O conde está na capela - disse o sentinela.
- Teremos que esperar.
Aquele sentinela devia ser morto rápida e
silenciosamente, mas William não sabia como se
aproximar o necessário. Olhou para Walter, em busca de
orientação, mas o criado limitou-se, a ficar sentado
pacientemente, parecendo imperturbável.
- Há um fogo aceso na fortaleza - disse o sentinela.
Vão para lá se aquecerem. - William hesitou e o sentinela
começou a ficar desconfiado. - O que estão esperando? perguntou, com um traço de irritação.
William procurou desesperadamente algo para
dizer.
- Podemos comer algo? - perguntou, por fim.
- Não antes da missa - respondeu o sentinela. Depois vão servir o desjejum na fortaleza.
William percebeu que Walter estivera se deslocando
imperceptivelmente para um lado. Se o sentinela ao
menos se virasse um pouco, o criado poderia avançar às
suas costas. William deu alguns passos na direção
oposta, passou pelo sentinela fingindo completo
desinteresse e disse:
- Não estou nada impressionado com a
hospitalidade do seu conde. - O sentinela estava se
virando. William prosseguiu:
- Viemos de longe...
Foi então que Walter atacou.
Colocou-se atrás do sentinela e passou os braços
por cima dos ombros do homem. Com a mão esquerda
torceu-lhe o pescoço para trás, e com a direita cortoulhe a garganta.
William deixou escapar um suspiro de alívio. A coisa
se deu num momento.
William e seu criado, juntos, tinham matado três
homens antes do desjejum. Sentiu uma embriagadora
sensação de poder. Ninguém mais rirá de mim depois do
dia de hoje!, pensou.
Walter arrastou o corpo para dentro do alojamento
dos sentinelas. A planta daquele portão era exatamente
igual à do outro, com uma escada em espiral que dava
no compartimento onde ficava o cabo que levantava a
ponte. William a subiu, seguido por Walter.
O jovem não tinha feito o reconhecimento daquele
lugar quando estivera no castelo na véspera. Nem
pensara nisso, mas, de qualquer modo, teria sido muito
difícil pensar num pretexto plausível. Presumira que
haveria uma roda para enrolar a corda, ou pelo menos
uma bobina com um cabo, para erguer a ponte levadiça;
via agora que não havia nenhuma engrenagem, somente
uma corda e um cabrestante. O único modo de levantar
a ponte era puxar a corda. William e Walter a agarraram
e puxaram juntos, mas a ponte nem sequer rangeu. Era
uma tarefa para dez homens.
William ficou intrigado por um momento. A outra
ponte, a que dava na entrada do castelo, tinha uma roda
enorme. Ele e Walter poderiam tê-la erguido. Só então
percebeu que a ponte de fora devia ser erguida todas as
noites, enquanto esta se destinava a uma emergência.
De qualquer modo, não lucraria nada se ficasse ali
pensando no problema. A questão era o que fazer a
seguir. Se não era possível levantar a ponte, podia ao
menos fechar os portões, o que certamente retardaria o
conde.
Desceu correndo a escada, com Walter nos
calcanhares. Quando chegou ao patamar, teve um
choque. Nem todo mundo estava na missa, ao que
parecia. Viu uma mulher e uma criança saindo da
guarita.
William titubeou. Reconheceu-a imediatamente. Era
a mulher do construtor, a tal que tentara comprar na
véspera por uma libra. Ela o viu, e seus penetrantes
olhos cor de mel enxergaram através dele. William nem
sequer se deu ao trabalho de fingir ser um visitante
inocente aguardando o conde: sabia que ela não se
deixaria enganar.
Tinha que impedi-la de dar o alarme. E o modo de
fazê-lo era matá-la, rápida e eficientemente, como
haviam matado os sentinelas.
Seus olhos que tudo viam perceberam as intenções
de William, expressas no rosto. Ela agarrou a mão do
menino e se virou. O jovem ainda tentou pegá-la, mas ela
era rápida demais. Entrou correndo no conjunto,
dirigindo-se para a fortaleza. Ele e Walter correram
atrás.
Ela era muito ligeira, e eles estavam de cota de
malha e carregavam armas pesadas. Ela chegou à
escada que dava para o grande salão. Quando subiu os
degraus correndo, gritou. William olhou para as
plataformas fortificadas que os cercavam por todos os
lados. O grito alertara pelo menos dois sentinelas. O
jogo terminara. Hamleigh parou de correr e ficou junto
do patamar da escada, ofegante. Seu criado fez o
mesmo. Dois sentinelas, depois três, quatro, desceram
correndo as rampas, para dentro do conjunto. A mulher
desapareceu dentro da fortaleza, ainda de mão dada
com o menino. Ela não era mais importante; agora que
os sentinelas tinham sido alertados não adiantava matála.
Ele e Walter desembainharam as espadas e ficaram
lado a lado, prontos para lutar pela própria vida.
O sacerdote estava erguendo a hóstia quanto Tom
percebeu que havia algo errado com os cavalos. Era
possível ouvir os relinchos e as batidas que davam com
as patas, mais intensos que o normal. Um momento
depois alguém interrompeu o canto tranquilo em latim
do padre:
- Sinto cheiro de fumaça!
Tom sentiu também, e todos os demais. O
construtor era mais alto que o resto e podia enxergar do
lado de fora pelas janelas da capela se ficasse na ponta
do pé.
Foi até ali e deu uma olhada. Os estábulos estavam
em chamas.
- Fogo! - disse ele, e antes que pudesse falar algo
mais, sua voz foi abafada pelo grito dos outros. Houve
uma correria para a porta. A missa foi esquecida. Tom
segurou Martha, com medo de que fosse pisoteada pelo
povo, e disse a Alfred para ficar com eles. Não sabia
onde Ellen e Jack estavam.
Um momento depois não havia mais ninguém na
capela exceto os três e um padre aborrecido.
Tom levou as crianças para o lado de fora. Algumas
pessoas estavam libertando os cavalos para salvá-los, e
outras traziam água do poço para jogar nas labaredas.
Tom não conseguiu ver Ellen. Os cavalos libertados
galopavam pelo conjunto, aterrorizados pelo fogo e por
toda aquela gente correndo e gritando. O barulho dos
cascos era tremendo. Prestou atenção por um instante e
ficou preocupado; era, na verdade, tremendo demais parecia uma centena de cavalos e não trinta ou
quarenta. De repente, foi atingido por um pensamento
amedrontador.
- Fique aqui um momento, Martha - disse. - Alfred,
tome conta dela.
Subiu correndo o muro de terra, até o topo da
muralha. Era íngreme, e ele teve que diminuir o ritmo
antes de chegar ali em cima. Uma vez no topo,
respirando com dificuldade, olhou para o lado de fora.
Sua apreensão tivera motivo, e agora seu coração
foi esmagado pela ação fria do medo. Um exército de
cavaleiros, com um efetivo de oitenta ou cem homens,
vinha dos campos escuros que cercavam o castelo. Uma
visão apavorante. Tom podia ver o brilho metálico das
cotas de malha e das espadas desembainhadas. Os
cavalos galopavam a toda a velocidade, e saía fumaça de
suas narinas. Os cavaleiros estavam encurvados sobre as
selas, ferozmente determinados. Não havia gritos, só o
ensurdecedor estrondo de centenas de cascos batendo
no chão.
Olhou para trás. Como ninguém no conjunto do
castelo ouvira o exército? Porque o barulho fora abafado
pelas muralhas e misturou-se com o barulho causado
pelo pânico interior do conjunto. Por que os sentinelas
nada haviam visto? Porque todos haviam abandonado os
postos para combater o incêndio. Esse ataque fora
planejado por uma pessoa inteligente. Agora cabia a
Tom dar o alarme.
E onde estava Ellen?
Os olhos dele vasculharam o conjunto enquanto os
atacantes se aproximavam mais. Muita coisa não se
podia ver por causa da grossa fumaça branca que saía
dos estábulos em chamas. Ele não pôde ver a mulher.
Localizou o conde Bartholomew, ao lado do poço,
tentando organizar o transporte de água para o
incêndio. Tom desceu correndo a rampa e foi até ali.
Agarrou o ombro do conde, sem a menor gentileza, e
gritou no seu ouvido para se fazer ouvir acima do
tumulto.
- É um ataque!
- O quê?
- Estamos sendo atacados!
O conde estava pensando no incêndio.
- Atacados? Por quem?
- Escute! - gritou Tom. - Cem cavalos!
O conde inclinou a cabeça. Tom viu a percepção do
que se passava aparecer no seu rosto pálido e
aristocrático.
- Tem razão... Pela cruz! - De repente ele pareceu
ficar com medo. - Você já viu?
- Sim.
- Quem... Esqueça quem! Cem cavalos?
- Sim...
- Peter! Ralph! - O conde virou as costas para Tom e
chamou seus lugares-tenentes. - É um ataque. Este
incêndio é uma diversão. Estamos sendo atacados! - Tal
como o conde, eles a princípio não compreenderam,
depois ouviram o tropel e finalmente demonstraram
medo. O conde gritou: - Digam aos homens para
pegarem suas espadas. Depressa, depressa! - Depois se
virou para Tom. - Venha comigo, pedreiro. Você é forte,
podemos fechar os portões. - Atravessou o conjunto
correndo e Tom o seguiu.
Se pudessem fechar os portões e levantar a ponte a
tempo, deteriam uma centena de homens.
Chegaram ao portão. Podiam ver o exército através
do arco. Estava a menos de uma milha agora, e se
dispersando, observou Tom, os cavalos mais velozes na
frente e os retardatários atrás.
- Olhe só os portões! - gritou o conde.
Tom olhou para eles. Os dois enormes portões de
carvalho guarnecidos de ferro estavam jogados no chão.
Suas dobradiças tinham sido arrancadas da muralha,
podia ver.
Elementos inimigos haviam estado ali mais cedo,
pensou. Seu estômago se retorceu de medo.
Virou-se para o conjunto, ainda procurando Ellen.
Não conseguia vê-la. O que acontecera com ela? Tudo
era possível a partir desse momento. Precisava estar ao
seu lado e protegê-la.
- A ponte levadiça! - disse o conde.
O melhor modo de proteger Ellen era manter os
atacantes do lado de fora, percebeu Tom. O conde subiu
correndo a escada em espiral, e, com esforço, Tom
obrigou-se a segui-lo. Se conseguissem levantar a ponte,
uns poucos homens seriam capazes de defender o
portão. Mas quando chegaram ali em cima seu coração
confrangeu-se. A corda fora cortada. Não havia como
levantar a ponte.
O conde Bartholomew praguejou amargamente.
- Quem quer que tenha planejado isto é tão ladino
quanto o demônio - disse.
Aquele que havia inutilizado os portões, cortado a
corda e ateado fogo no estábulo devia estar ainda em
algum ponto no interior do castelo, pensou Tom, e olhou
em torno de si, atemorizado, perguntando-se quem
poderiam ser os intrusos.
O conde deu uma olhada por uma seteira.
- Meu Deus, eles estão quase aqui. - E desceu
correndo a escada.
Tom o seguiu muito de perto. Na entrada do portão,
diversos cavaleiros afivelavam rapidamente o cinturão
com a espada e punham o elmo. O conde Bartholomew
começou a dar ordens.
- Ralph e John, toquem alguns desses cavalos soltos
para cima da ponte a fim de se meterem no caminho do
inimigo. Richard, Peter, Robin, arranjem alguns outros e
organizem uma resistência aqui. - O portal era estreito,
e bastavam poucos homens para deter os atacantes pelo
menos por algum tempo. – Você, pedreiro, faça as
crianças e as mulheres atravessarem a ponte e irem
para o conjunto superior.
Tom ficou satisfeito por ter uma desculpa para
procurar Ellen. Correu primeiro até a capela. Alfred e
Martha estavam onde os deixara momentos antes,
parecendo assustados.
- Vão para o castelo - gritou para eles. - Digam a
todas as crianças e mulheres que virem para que os
acompanhem, ordens do conde. Corram! - Os dois
saíram correndo imediatamente.
Tom olhou em torno. Ele os seguiria logo; estava
disposto a não ser apanhado no primeiro conjunto. Mas
dispunha de uns poucos momentos nos quais podia
cumprir a ordem do conde. Correu para o estábulo, onde
as pessoas ainda jogavam baldes de água nas chamas.
- Esqueçam o incêndio, o castelo está sendo
atacado - berrou. - Levem seus filhos para a fortaleza.
Entrou fumaça nos seus olhos e sua visão foi
prejudicada pelas lágrimas. Esfregou-os e saiu correndo
na direção de uma pequena multidão que observava o
fogo consumir o estábulo. Repetiu a mensagem para
aquela gente, e depois para um grupo de cavalariços que
conseguira cercar alguns cavalos soltos. Não podia ver
Ellen em parte alguma.
A fumaça fez com que tossisse. Sufocado,
atravessou correndo o conjunto, na direção da ponte que
dava acesso ao conjunto superior. Parou ali, ofegante, e
olhou para trás. Todo mundo estava atravessando a
ponte. Tinha quase certeza de que Ellen e Jack já
deveriam ter ido para o forte, mas apavorava-o a idéia
de que pudesse tê-los perdido. Viu uma densa
concentração de cavaleiros lutando no portão do outro
conjunto. Além disso, não era possível ver mais nada,
tanta era a fumaça. Subitamente, o conde Bartholomew
apareceu ao seu lado, com sangue na espada e lágrimas
no rosto, provocadas pela fumaça.
- Salve-se! - gritou para Tom. Naquele instante os
atacantes irromperam através do arco do portão do
primeiro conjunto, dispersando os cavaleiros que o
defendiam.
Tom virou-se e atravessou correndo a ponte.
Quinze ou vinte dos homens do conde estavam no
segundo portão, prontos para defender o conjunto
superior. Eles se afastaram para deixar Tom e o conde
entrarem. Quando cerraram fileiras novamente, Tom
ouviu o tropel dos cavalos dos atacantes na ponte de
madeira à sua retaguarda. Os defensores não tinham
chance agora. No fundo da mente Tom percebeu que
aquele ataque fora planejado com inteligência e
executado com perfeição. Entretanto, o que mais o
preocupava era o medo que sentia por Ellen e pelas
crianças. Cem homens sedentos de sangue estavam
prestes a se abater sobre eles. Atravessou o conjunto, na
direção da fortaleza.
A meio caminho da escada de madeira que dava no
grande salão, olhou para trás. Os defensores do segundo
portão foram vencidos quase imediatamente pelos
cavaleiros inimigos. O conde Bartholomew estava na
escada atrás de Tom. Só havia tempo suficiente para
ambos entrarem e levantarem a escada. Tom subiu
correndo o resto dos degraus e pulou dentro do salão
para ver que os atacantes tinham sido ainda mais
espertos do que pensara.
O escalão precursor dos atacantes, que inutilizara
os portões, cortara a corda da ponte levadiça e ateara
fogo no estábulo, executara mais uma tarefa: seus
integrantes tinham ido para dentro da fortaleza e
emboscado todos os que ali se refugiaram.
Eles estavam de pé logo na entrada do grande
salão, quatro homens sinistros com cotas de malha. À
sua volta podiam-se ver os corpos dos cavaleiros do
conde, mortos ou feridos, que haviam sido apanhados ao
entrar. E o líder daquele escalão precursor, foi o que
Tom viu com um choque, era William Hamleigh.
Tom o encarou fixamente, atônito. Os olhos de
William estavam dilatados com a luxúria decorrente do
derramamento de sangue. Pensou que William fosse
matá-lo, mas antes que tivesse tempo para se
amedrontar, um dos seus sequazes pegou o braço de
Tom, puxou-o para dentro e o tirou do caminho.
Então haviam sido os Hamleighs que tinham
atacado o castelo do conde Bartholomew. Mas por quê?
Todos os servos e crianças se amontoaram, em
pânico, do outro lado do salão. Somente os homens
armados tinham sido mortos.
Tom examinou o rosto de todos, e para seu imenso
alívio e gratidão, viu Alfred, Martha, Ellen e Jack, todos
juntos num grupo, parecendo aterrorizados, mas vivos e
aparentemente sem ferimentos.
Antes que pudesse se juntar a eles, começou uma
briga na escada. O conde Bartholomew e dois cavaleiros
se lançaram para dentro do salão e foram emboscados
pelos homens de William, que os esperavam. Um dos
cavaleiros do conde foi abatido imediatamente, mas o
outro protegeu o nobre com sua espada levantada.
Diversos outros cavaleiros do conde apareceram às suas
costas e de repente se desencadeou uma briga tremenda
a pequena distância, com facas e punhos sendo usados
porque não havia espaço para brandir uma espada. Por
um momento pareceu que os homens do conde
venceriam os de William; depois alguns deles se viraram
e começaram a se defender à retaguarda; sem dúvida o
exército penetrara no conjunto superior e agora subia a
escada e atacava a fortaleza.
Uma voz poderosa rugiu:
- PAREM!
Os homens de ambos os lados tomaram posições
defensivas e a luta foi suspensa.
A mesma voz se fez ouvir, perguntando:
- Bartholomew de Shiring, você se rende?
Tom viu o conde se virar e olhar para a porta. Os
cavaleiros se afastaram para sair da frente.
- Hamleigh - murmurou o conde, incrédulo. Em
seguida ergueu a voz e perguntou: - Você poupará minha
família e meus servos?
- Sim.
- Jura?
- Juro, pela cruz, se você se render.
- Eu me rendo - disse o conde Bartholomew. Houve
grande regozijo do lado de fora.
Tom virou-se. Martha veio correndo na sua direção.
Ele pegou-a no colo e depois abraçou Ellen.
- Estamos salvos - disse a mulher, com lágrimas nos
olhos.
- Todos nós, sãos e salvos.
- Salvos - disse Tom, amargo -, mas indigentes,
mais uma vez.
William parou de gritar subitamente. Ele era o filho
de lorde Percy, e não ficava bem berrar e pular como um
homem de armas qualquer. Compôs uma fisionomia de
fidalga satisfação.
Haviam ganho. Ele levara a cabo o plano, não sem
alguns percalços, mas dera certo, e o ataque tivera êxito
em grande parte por causa do seu trabalho precursor.
Perdera a conta dos homens que matara e mutilara, e no
entanto não fora ferido. Foi assaltado por um
pensamento: havia um bocado de sangue em seu rosto
para alguém que não tinha sido ferido. Quando o
limpava, vinha mais. Devia ser seu. Levou a mão ao
rosto, e depois à cabeça. Perdera um pouco do cabelo, e
quando encostou os dedos no couro cabeludo, ardeu
como fogo. Não usara elmo, para não despertar
suspeitas. Agora que estava consciente do ferimento, ele
começou a doer. Não fazia mal. Um ferimento era um
símbolo de coragem.
Seu pai subiu os degraus e se defrontou com o
conde Bartholomew no portal. O nobre apresentou sua
espada, o punho em primeiro lugar, num gesto de
rendição. Percy pegou-a, e seus homens deram mais
vivas.
Quando
o
barulho
cessou,
William
ouviu
Bartholomew perguntar:
- Por que você fez isto?
- Você tramou contra o rei - respondeu Sir
Hamleigh. Bartholomew ficou atônito ao ver que ele
sabia disso, e o choque se evidenciou no seu rosto.
William prendeu a respiração, perguntando-se se
Bartholomew, no desespero da derrota, admitiria a
conspiração na frente de toda aquela gente. Mas ele
recuperou a compostura, empertigou-se e disse:
- Defenderei a minha honra na frente do rei, e não
aqui.
O lorde aquiesceu.
- Como queira. Diga a seus homens para deporem
as armas e deixarem o castelo.
O conde murmurou um comando para os seus
cavaleiros, e, um por um, eles se aproximaram de Percy
e deixaram as espadas no chão, à sua frente. William
gostou muito de assistir à cena. Olhe só para isso,
pensou orgulhosamente, humilhados ante meu pai. Sir
Hamleigh estava falando com um de seus cavaleiros:
- Cerquem os cavalos soltos e ponham-nos no
estábulo. Mande alguns homens circular por aí e
desarmar os mortos e feridos.
As armas e os cavalos dos derrotados pertenciam
aos vitoriosos, é claro: os cavaleiros de Bartholomew se
dispersariam desarmados e a pé. Os homens de
Hamleigh também esvaziariam os depósitos do castelo.
Os cavalos confiscados seriam carregados com toda a
sorte de gêneros e levados de volta para Hamleigh, a
aldeia de onde a família retirara o nome. O lorde
chamou outro cavaleiro e disse:
- Separe o pessoal da cozinha e mande preparar o
jantar. O resto dos servos deve ser mandado embora.
Os homens ficavam famintos após uma batalha:
agora haveria um banquete. A melhor comida e bebida
do conde Bartholomew seria consumida ali, antes de o
exército vitorioso voltar para casa.
Um momento depois os cavaleiros que cercavam
Percy e Bartholomew abriram uma passagem para Lady
Hamleigh entrar.
Ela parecia muito pequena comparada com aqueles
robustos combatentes, mas quando desenrolou o
cachecol que cobria seu rosto, aqueles que não a tinham
visto antes recuaram, chocados, como as pessoas
sempre ficavam, com o seu desfiguramento. Ela olhou
para o marido.
- Um grande triunfo - disse, satisfeita.
William teve vontade de dizer: Foi por causa de um
bom trabalho preparatório, não foi, mãe?
Ele mordeu a língua, mas seu pai disse:
- Foi William quem abriu a porta para nós.
Lady Hamleigh voltou-se para o filho. Ele esperou
ansiosamente que ela o congratulasse.
- Foi mesmo?
- Foi - disse Percy. - O menino fez um bom trabalho.
Sua mãe aquiesceu.
- É, talvez tenha feito.
O coração de William aqueceu-se com o seu elogio,
e ele sorriu tolamente.
Ela olhou para Bartholomew.
- O conde devia fazer reverência para mim.
- Não - disse o conde.
- Tragam a filha - ordenou Lady Hamleigh.
William olhou em torno. Por um momento tinha
esquecido de Aliena. Esquadrinhou o rosto dos servos e
das crianças e localizou-a imediatamente, de pé ao lado
de Matthew, o efeminado administrador da casa. William
dirigiu-se até ela, pegou-a pelo braço e levou-a para sua
mãe. Matthew os seguiu.
- Cortem fora suas orelhas - disse a lady. Aliena
gritou.
William sentiu uma estranha sensação na virilha. O
rosto de Bartholomew ficou sombrio.
- Você prometeu que não lhe faria mal se eu me
rendesse - disse. - Jurou.
- Nossa proteção será tão completa quando a sua
rendição - disse Lady Hamleigh.
Essa foi inteligente, pensou William. Ainda assim, a
expressão de Bartholomew era desafiadora. William
gostaria de saber quem receberia a incumbência de
cortar as orelhas de Aliena. A idéia era peculiarmente
excitante.
- Ajoelhe-se - ordenou sua mãe a Bartholomew.
Lentamente, o conde fez uma reverência, baixando a
cabeça. William sentiu-se um pouco desapontado.
Sua mãe ergueu a voz.
- Olhem para isto! - exclamou, dirigindo-se a todos
os presentes. - Jamais se esqueçam do futuro de um
homem que insulta os Hamleighs! - Olhou à sua volta
desafiadoramente, e o coração de William inchou de
orgulho. A honra da família estava restaurada.
Sua mãe virou-se e seu pai assumiu o comando.
- Levem-no para o quarto de dormir - disse, Guardem-no bem.
Bartholomew levantou-se.
- Leve a garota também - disse Percy ao filho.
William pegou o braço de Aliena com força. Gostou
de tocar nela. Ia levá-la para o quarto, no andar de cima.
Não se podia dizer o que aconteceria. Se fosse deixado
sozinho com ela, seria capaz de fazer o que bem
entendesse. Podia arrancar sua roupa e vê-la nua.
Podia...
- Deixe Matthew Steward vir conosco, para cuidar
de minha filha - disse o conde.
Percy olhou para a mulher.
- Ele parece não oferecer perigo - disse, com uma
risada.
- Tudo bem.
William olhou para o rosto de Aliena. Ela estava
pálida, mas ficava ainda mais bonita quando
amedrontada. Era muito excitante vê-la naquele estado
de vulnerabilidade.
Teve vontade de comprimir-lhe o corpo maduro
contra o seu, e ver-lhe o medo na face quando abrisse
suas coxas à força. Cedendo a um impulso, colocou o
rosto junto ao dela e sussurrou:
- Ainda quero me casar com você.
Ela se afastou.
- Casar? - repetiu em voz alta, cheia de escárnio. Prefiro morrer a me casar com você, seu sapo vaidoso e
repugnante!
Todos os cavaleiros sorriram abertamente, e alguns
servos deram risadas simuladas. William sentiu o rosto
enrubescer.
Súbito Lady Hamleigh deu um passo em frente e
esbofeteou Aliena. Bartholomew deslocou-se para
defendê-la, mas os cavaleiros o impediram.
- Cale-se - disse ela para Aliena. - Você não é mais
uma fina dama; é a filha de um traidor, e logo será uma
indigente faminta. Já não presta para o meu filho. Saia
da minha frente e não diga mais nenhuma palavra.
Aliena virou-se. William soltou seu braço, e ela
seguiu o pai. Ao observá-la se afastando, o jovem se deu
conta de que o doce sabor da vingança tinha ficado
amargo na sua boca.
Ela era uma heroína de verdade, exatamente como
uma princesa num poema, pensou Jack. Observou-a,
deslumbrado, subir a escada com a cabeça bem erguida.
O salão todo ficou em silêncio até que desapareceu de
vista. Foi como uma luz que se apagou. Jack ficou
olhando fixamente para o lugar onde estivera.
Um dos cavaleiros adiantou-se.
- Quem é o cozinheiro? - perguntou.
O próprio cozinheiro estava demasiadamente
assustado para se apresentar, mas alguém o indicou.
- Você vai fazer o jantar - disse-lhe o cavaleiro. Pegue seus ajudantes e vá para a cozinha. - O cozinheiro
selecionou meia dúzia de pessoas no meio da multidão.
O cavaleiro ergueu a voz. - O resto de vocês, dêem o
fora. Sumam do castelo. Depressa, e não tentem levar o
que não for seu, se é que prezam a vida. Todos nós
temos sangue em nossas espadas, e um pouco mais não
vai aparecer. Mexam-se!
Todos passaram desordenadamente pela porta. A
mãe de Jack pegou sua mão, e Tom, a de Martha. Alfred
ficou por perto. Todos usavam o manto, e não tinham
outras posses senão as roupas e as facas de comer. Junto
com a multidão desceram os degraus, atravessaram a
ponte e cruzaram o conjunto de baixo e a guarita,
passando por cima dos portões inúteis, e deixaram o
castelo sem fazer uma pausa. Quando pisaram fora da
última ponte, do lado exterior do fosso, a tensão
estourou como a corda de um arco e todos começaram a
falar ao mesmo tempo sobre sua provação, em vozes
altas e excitadas. Enquanto caminhava, Jack ouvia o que
diziam. Todos rememoravam como haviam sido
corajosos. Não tinham sido corajosos - simplesmente
haviam fugido.
Aliena fora a única corajosa. Quando entrou no
castelo e descobriu que de lugar seguro se transformara
numa armadilha, encarregara-se dos servos e das
crianças, dizendo-lhes que se sentassem, ficassem
quietos e se conservassem fora do caminho dos
combatentes, gritando com os cavaleiros dos Hamleighs
quando eles eram rudes com seus prisioneiros ou
erguiam as espadas contra homens ou mulheres
desarmados, agindo como se fosse completamente
invulnerável.
Sua mãe fez um carinho na sua cabeça.
- Em que está pensando?
- Eu queria saber o que vai acontecer com a
princesa – respondeu Jack.
Ela sabia a quem se referia.
- Lady Aliena.
- Ela é como uma princesa em um poema, vivendo
num castelo. Mas os cavaleiros não são virtuosos como
os poemas dizem.
- É verdade - concordou Ellen, melancólica.
- O que acontecerá com ela?
Sua mãe sacudiu a cabeça.
- Realmente não sei.
- A mãe dela está morta.
- Então vai passar tempos difíceis.
- Foi o que pensei. - Jack fez uma pausa. - Ela riu de
mim porque eu não sabia nada sobre pais. Mas gostei
dela assim mesmo.
Ellen passou o braço pelo ombro do filho.
- Desculpe-me não ter falado sobre pais.
Ele encostou a mão na dela, aceitando o pedido de
desculpas. Continuaram andando em silêncio. De vez em
quando uma família abandonava a estrada e seguia
através do campo, dirigindo-se à casa de parentes ou
amigos onde pudessem suplicar um pouco de comida e
pensar no que fazer a seguir. A maior parte permaneceu
junta até a encruzilhada, quando se separaram em
grupos que se destinavam ao norte ou ao sul, assim
como os que continuavam em frente, rumo ao mercado
de Shiring. Ellen afastou-se de Jack e pôs a mão no
braço de Tom, fazendo-o parar.
- Aonde iremos? - perguntou.
Ele pareceu levemente espantado com a sua
indagação, como se esperasse que todos o seguissem
sem fazer perguntas. Jack observava que sua mãe
causava com frequência aquela expressão de espanto na
fisionomia de Tom. Talvez sua primeira mulher tivesse
sido uma pessoa diferente.
- Vamos para o priorado de Kingsbridge - disse ele.
- Kingsbridge! - Ellen pareceu amedrontada. Jack
gostaria de saber por quê.
Tom não percebeu.
- Ontem à noite soube que eles têm um novo prior prosseguiu. - Geralmente um homem que é novo na
posição quer fazer alguns reparos ou alterações na
igreja.
- O antigo prior morreu?
- Sim.
Por algum motivo ela pareceu se acalmar com a
notícia. Devia ter conhecido o antigo prior, conjecturou
Jack, e não gostava dele.
Tom finalmente percebeu a perturbação na sua voz.
- Há algo errado com Kingsbridge? - perguntou a
ela.
- Já estive lá. Fica a mais de um dia de jornada.
Jack sabia que não era a extensão da caminhada
que perturbava a mãe, mas Tom, não.
- Um pouco mais - disse ele. - Poderemos chegar lá
amanhã, por volta do meio-dia.
- Está bem. Continuaram caminhando.
Um pouco mais tarde Jack começou a sentir dor na
barriga. Por algum tempo perguntou-se o que seria. Não
tinha sido machucado no castelo e Alfred não lhe socava
o estômago há dois dias. Mas acabou por descobrir o
que era.
Estava com fome de novo.
Capítulo 4
A Catedral de Kingsbridge não constituía uma visão
acolhedora. Era uma estrutura baixa, atarracada e
pesada, com paredes grossas e janelas minúsculas. Fora
erguida muito antes do tempo de Tom, numa época em
que os construtores ainda não haviam percebido a
importância da harmonia das proporções. A geração de
Tom sabia que uma parede reta e bem nivelada era mais
forte que uma grossa, e que podia ser vazada por janelas
amplas e tão compridas que seus arcos tinham a forma
de um semicírculo perfeito. De longe a igreja parecia
torta, e quando se aproximou mais, Tom descobriu a
razão: uma das torres gêmeas do lado ocidental caíra.
Ficou deleitado. O novo prior possivelmente ia querer
reconstruí-la. A esperança apertou o ritmo do seu passo.
Ter sido contratado, como em Earlscastle, e depois ver
seu novo empregador derrotado numa batalha e
capturado era de partir o coração. Achava que não seria
capaz de aguentar outro desapontamento como aquele.
Deu uma olhada em Ellen. Receava que a qualquer
dia ela concluísse que ele não acharia emprego senão
depois que todos morressem de fome e o deixasse. Ellen
sorriu para Tom e fechou a cara de novo ao fitar a
silhueta gigantesca da catedral. Ela sempre se sentia
pouco à vontade com sacerdotes e monges, ele
observara. Podia ser que se sentisse culpada por não
serem casados aos olhos da igreja.
O adro abrigava enorme atividade. Tom já vira
mosteiros indolentes e mosteiros operosos, mas
Kingsbridge era excepcional. Parecia estar sendo
submetido à grande limpeza da primavera com três
meses de antecedência. Do lado de fora do estábulo, dois
monges tratavam dos cavalos e um terceiro limpava
arreios, enquanto noviços lavavam as baias. Outros
monges varriam e limpavam a hospedaria, que ficava do
lado do estábulo, e havia uma carroça carregada de
palha do lado de fora, pronta para ser espalhada no chão
limpo.
Entretanto, não havia ninguém trabalhando na
torre caída. Tom examinou a pilha de pedras que restara
dela. O desmoronamento devia ter ocorrido há alguns
anos, pois os ângulos vivos das pedras tinham se tornado
rombudos pela ação da geada e da chuva, a argamassa
havia sumido e a pilha das pedras afundado uma ou duas
polegadas na terra macia. Era de estranhar que o reparo
estivesse por ser feito há tanto tempo, pois as catedrais
supostamente têm prestígio. O antigo prior devia ter
sido preguiçoso ou incompetente, ou ambos. Tom
decerto chegara quando os monges estavam planejando
a reconstrução da torre. Era mais que hora de ter
alguma sorte.
- Ninguém me reconhece - disse Ellen.
- Quando você esteve aqui? - perguntou-lhe Tom.
- Há treze anos.
- Não é de admirar que a tenham esquecido.
Quando passaram pela face oeste da igreja Tom
abriu uma das grandes portas de madeira e olhou seu
interior. A nave era escura e lúgubre, com colunas
grossas e um velho teto de madeira. No entanto,
diversos monges caiavam as paredes com pincéis de
cabo comprido, enquanto outros varriam o chão de terra
batida. O novo prior evidentemente estava melhorando a
aparência de tudo por ali, o que era bom sinal. Tom
fechou a porta.
Depois da igreja, no pátio da cozinha, uma equipe
de noviços aglomerava-se em torno de uma tina de água
suja, raspando a fuligem e a gordura acumuladas nas
panelas e utensílios da cozinha com pedras afiadas. Os
nós dos seus dedos estavam esfolados e vermelhos por
causa da constante imersão na água gelada. Quando
viram Ellen deram risadinhas e desviaram o olhar.
Tom perguntou a um noviço envergonhado onde o
despenseiro do convento podia ser encontrado. Falando
num sentido estrito, era pelo sacristão que deveria ter
perguntado, porque a conservação da igreja é de sua
responsabilidade; porém, como classe, os despenseiros
eram mais facilmente abordáveis. No fim, a decisão
caberia ao prior, de qualquer forma; o noviço indicou-lhe
a galeria de um dos prédios em torno do pátio. Tom
entrou pela porta aberta, e Ellen e as crianças o
seguiram. Todos pararam do lado de dentro para
distinguir algo na escuridão.
Aquela construção era mais nova e mais sólida que
a igreja, Tom poderia dizer de pronto. O ar era seco e
não havia cheiro de podridão. Na verdade, a mistura dos
aromas dos alimentos armazenados causou-lhe dores
cruciantes no estômago, pois não comia há dois dias.
Quando seus olhos se adaptaram, viu que a galeria tinha
um bom piso de laje, pilares curtos e grossos e teto
abobadado. No momento seguinte percebeu um homem
alto e calvo pegando com uma colher o sal de um barril
e pondo-o numa panela.
- Você é o despenseiro? - perguntou Tom, mas o
homem ergueu a mão, pedindo silêncio, e o construtor
viu que estava contando. Todos esperaram calados que
terminasse.
- Cinquenta e nove, sessenta - disse ele por fim,
descansando a colher.
- Sou Tom,
mestre construtor, e gostaria de
reconstruir a torre noroeste.
- Sou Cuthbert, chamado de Cabeça Branca, o
despenseiro, e gostaria de ver a torre reconstruída replicou o homem. - Mas teremos que perguntar ao prior
Philip. Soube que temos um novo prior?
- Sim. - Tom concluiu que Cuthbert era um monge
do tipo amistoso, experiente e prático. Ficaria feliz em
bater um papo. - E o novo prior parece determinado a
melhorar a aparência do mosteiro.
Cuthbert concordou.
- Mas não tem a mesma disposição para pagar pelo
serviço. Notou que todo o trabalho está sendo feito por
monges? Não vai contratar ninguém; diz que o priorado
já tem muitos criados.
Aquela era uma má notícia.
- E o que os monges acham disso? - perguntou Tom
delicadamente.
Cuthbert riu, e seu rosto ficou ainda mais
enrugado.
- Você é um homem de tato, Tom Construtor. Está
pensando que não se vêem com frequência monges
trabalhando tanto. Bem, o novo prior não está forçando
ninguém a trabalhar. Mas ele interpreta a regra de São
Bento de tal modo que aqueles que executam trabalho
físico podem comer carne vermelha e tomar vinho,
enquanto os que meramente estudam e rezam devem
viver de peixe salgado e cerveja aguada. É capaz de
fazer uma elaborada justificativa teórica para isso, mas o
resultado final é que tem muitos voluntários para o
trabalho pesado, especialmente entre os mais jovens. Cuthbert não pareceu desaprovar aquilo, só achava
divertido.
- Mas monges não são capazes de construir paredes
de pedra, não importa quão bem comam - enquanto
falava, ouviu um choro de bebê. O som tocou-lhe o
coração. Precisou de um momento para se dar conta de
como era estranho o fato de haver um bebê no mosteiro.
- Vamos perguntar ao prior - estava dizendo
Cuthbert, mas Tom mal o ouvia. Aquele choro parecia
ser o de um bebê muito pequeno, com uma ou duas
semanas de vida, e estava se aproximando. Trocou um
olhar com Ellen. Ela também parecia espantada. Em
seguida apareceu uma sombra na porta. O construtor
sentiu um nó na garganta.
Um monge entrou carregando o bebê. Tom
examinou-lhe o rosto. Era seu filho.
Engoliu em seco. O rosto da criancinha era
vermelho, seus punhos estavam cerrados e a boca
aberta, exibindo as gengivas sem dentes. Seu choro não
era de dor ou doença, mas sim uma simples exigência de
comida. Era o grito saudável e vigoroso de um bebê
normal, e Tom se sentiu aliviado ao ver o filho parecendo
estar tão bem.
O monge que o carregava era um rapaz com cerca
de vinte anos, alegre, de cabelo despenteado e sorriso
enorme e um tanto estúpido. Ao contrário da maioria dos
monges, não reagiu à presença de uma mulher. Sorriu
para todos e depois se dirigiu a Cuthbert.
- Jonathan precisa de mais leite.
Tom quis pegar o filho no colo. Tentou imobilizar o
rosto para que sua expressão não traísse suas emoções.
Dirigiu um olhar furtivo para as crianças. Todas sabiam
que o bebê abandonado fora encontrado por um padre
viajante. Mas não sabiam que ele o levara para o
pequeno mosteiro na floresta. Suas faces nada
demonstravam senão curiosidade. Não haviam feito a
ligação daquele bebê com o que tinham deixado para
trás.
Cuthbert pegou uma concha e um jarro pequeno
que encheu com o leite que estava num balde.
- Posso segurar o bebê? - pediu Ellen ao jovem
monge. Ela estendeu os braços e ele lhe entregou a
criança. Tom a invejou. Ansiava por apertar aquela
trouxinha junto ao coração. Ellen ninou o bebê e ele
ficou quieto por um momento.
Cuthbert ergueu os olhos.
- Ah, sim, Johnny Oito Pence é uma boa babá; mas
não tem o toque feminino.
Ellen sorriu para o jovem monge.
- Por que chamam você de Johnny Oito Pence?
Cuthbert respondeu por ele.
- Porque dos doze pence necessários para fazer um
xelim ele só tem oito - disse, dando um tapinha do lado
da cabeça para indicar que Johnny tinha uma certa
deficiência mental. Mas ele parece compreender as
necessidades das pobres criaturas que não falam melhor
que nós, os sabidos. Tudo faz parte de um propósito
mais amplo de Deus, tenho certeza - concluiu Cuthbert
vagamente.
Aproximando-se de Tom,
Ellen entregou-lhe o
bebê. Tinha lido seus pensamentos. Ele lhe dirigiu um
olhar de profunda gratidão e pegou a criancinha com as
mãos enormes.
Sentiu seu coração bater através da coberta que o
envolvia. O material era de excelente qualidade:
rapidamente, perguntou-se onde os monges teriam
arranjado lã tão macia. Encostou o bebê ao peito e o
balançou. Sua técnica não era tão boa quanto a de Ellen
e a criança começou a chorar de novo, mas Tom não se
importou; aquele grito alto e insistente era música para
os seus ouvidos, pois significava que o filho que
abandonara estava forte e saudável. Mesmo que tivesse
sido muito difícil, sentia que tomara a decisão correta ao
deixar o bebê no mosteiro.
- Onde ele dorme? - perguntou Ellen a Johnny.
Dessa vez foi o próprio monge quem respondeu:
- Ele tem um leito no dormitório, junto conosco.
- Deve acordar todo mundo de noite.
- Nós nos levantamos à meia-noite de qualquer
maneira, para as matinas - disse Johnny.
Cuthbert entregou a Oito Pence o jarro de leite.
Johnny tirou o bebê de Tom com um movimento de um
braço só, indicativo de muita prática. O construtor ainda
não estava preparado para se afastar do bebê, mas aos
olhos do monge ele não tinha nenhum direito, de modo
que teve de deixá-lo ir. Um momento mais tarde Johnny
e a criança haviam ido embora, e Tom teve que resistir
ao impulso de correr atrás deles e gritar: Espere, pare,
este é o meu filho, devolva-o para mim. Ellen colocou-se
a seu lado e apertou-lhe o braço, num discreto gesto de
compreensão.
Tom constatou que tinha nova razão para nutrir
esperanças. Se pudesse trabalhar ali, seria capaz de ver
Jonathan o tempo todo, quase como se não o tivesse
abandonado. Era bom demais para ser verdade, e não se
atrevia a pedir que acontecesse.
Cuthbert estava olhando atentamente para Martha
e Jack, que tinham arregalado os olhos ao verem o jarro
cheio de leite cremoso que Johnny levara.
- Vocês, crianças, gostariam de um pouco de leite?
- Sim, por favor, padre, elas gostariam - disse Tom.
Ele próprio desejava tomar um pouco.
Com a concha, o monge serviu leite em duas tigelas
de madeira e as deu para Martha e Jack. Ambos
beberam rapidamente, ficando com grandes anéis
brancos em volta da boca.
- Mais um pouco? - ofereceu ele.
- Sim, por favor - responderam as crianças em
uníssono. Tom olhou para Ellen, sabendo que ela devia
se sentir como ele, profundamente agradecida por ver os
pequenos alimentados afinal.
Enquanto Cuthbert enchia de novo as tigelas,
perguntou em tom casual:
- De onde vocês estão vindo?
- Earlscastle, perto de Shiring - disse Tom. - Saímos
de lá ontem de manhã.
- Comeram alguma coisa até agora?
- Não - respondeu Tom, sem rodeios. Sabia que
Cuthbert era bem-intencionado, mas odiava admitir ter
sido incapaz de alimentar os próprios filhos.
- Então peguem algumas maçãs para aguentar até a
hora da ceia - disse Cuthbert, apontando para a barrica
perto da porta.
Alfred, Ellen e Tom foram até ali, enquanto Martha
e Jack bebiam a segunda tigela de leite. Alfred tentou
encher os braços com maçãs. Tom derrubou-as com um
tapa e disse baixinho:
- Apanhe só duas ou três. - Ele próprio apanhou
três.
Tom comeu suas maçãs agradecido, e seu estômago
se sentiu um pouco melhor, mas não pôde deixar de se
perguntar dentro de quanto tempo a ceia seria servida.
Monges geralmente comem antes do escurecer para
economizar velas, lembrou alegremente.
Cuthbert não tirava os olhos de Ellen.
- Eu a conheço? - perguntou por fim. Ela ficou
apreensiva.
- Acho que não.
- Você me parece familiar - disse ele incertamente.
- Eu morava aqui perto quando criança comentou ela.
- Então deve ser isso - disse ele. - Explica a
sensação que tenho de que você parece mais velha do
que é.
- O senhor deve ter uma memória muito boa.
Ele franziu a testa.
- Não é boa o bastante - disse. - Tenho certeza de
que há algo mais... Não importa. Por que deixaram
Earlscastle?
- O castelo foi atacado, ontem pela madrugada, e
tomado - respondeu Tom. - O conde Bartholomew é
acusado de traição.
Cuthbert ficou chocado.
- Que os santos nos protejam! - exclamou. De
repente parecia uma solteirona apavorada com um
touro. - Traição!
Ouviu-se barulho de passos do lado de fora. Tom
virou-se e viu outro monge entrar. Cuthbert disse:
- Este é o nosso novo prior.
Tom o reconheceu. Era Philip, o monge que tinham
encontrado a caminho do palácio do bispo, que lhes dera
um queijo delicioso. Agora todas as peças se ajustavam:
o novo prior de Kingsbridge era o antigo prior do
pequeno mosteiro na floresta, e trouxera Jonathan
consigo. O coração de Tom deu pulos de otimismo. Philip
era um homem bondoso, e parecera gostar do construtor
e confiar nele. Certamente lhe daria um emprego.
Philip o reconheceu.
- Olá, mestre construtor - disse. - Então não
conseguiu muito trabalho no palácio do bispo, hem?
- Não, padre. O arcediago não iria me contratar, e o
bispo não estava lá.
- Não estava mesmo; estava no céu, embora não o
soubéssemos naquela ocasião.
- O bispo está morto?
- Está.
- Esta notícia já é velha - interrompeu Cuthbert
impacientemente. - Tom e sua família acabam de chegar
de Earlscastle. O conde Bartholomew foi capturado, e
seu castelo, tomado.
Philip ficou completamente imóvel.
- Já! - murmurou.
- Já - repetiu Cuthbert. - Por que diz "já"? - Ele
parecia gostar de Philip mas ao mesmo tempo desconfiar
dele, como um pai cujo filho esteve na guerra e voltou
para casa com uma espada na cintura e um brilho
ligeiramente perigoso no olhar. - Sabia que isso iria
acontecer?
O rosto do prior ficou um pouco congestionado.
- Não, não exatamente - disse, sem muita
segurança. – Ouvi um boato de que o conde
Bartholomew se opunha ao rei Estêvão. - Recuperou a
compostura. - Podemos todos dar graças por isso exclamou baixo. - Estêvão prometeu proteger a Igreja,
enquanto Matilde poderia nos ter oprimido tanto quanto
seu falecido pai. Sim, é verdade. É uma boa notícia. - Ele
parecia tão satisfeito quanto se tivesse derrotado
Bartholomew com as próprias mãos.
Tom não queria falar sobre o conde.
- Não é boa notícia para mim - disse. - O conde
tinha me contratado, no dia anterior, para fortalecer as
defesas do castelo. Não recebi nem um único dia de
pagamento.
- Que pena! - disse Philip. - Quem atacou o castelo?
- Lorde Percy Hamleigh.
- Ah - fez Philip, balançando a cabeça, e mais uma
vez Tom sentiu que sua notícia estava apenas
confirmando as expectativas dele.
- O senhor está fazendo alguns melhoramentos aqui
- disse Tom,
tentando puxar um assunto do seu
interesse.
- Estou tentando - confirmou Philip.
- Vai querer reconstruir a torre, tenho certeza.
- Reconstruir a torre, reparar o telhado, pavimentar
o chão... sim, .quero fazer tudo isso. E você quer o
emprego, claro - acrescentou, como se tivesse acabado
de perceber a razão da presença de Tom. - Gostaria de
poder contratá-lo. Mas receio não poder pagar-lhe. Este
mosteiro não tem dinheiro algum.
Tom teve a sensação de haver levado um soco.
Estava confiante em conseguir trabalho ali - tudo
apontara nessa direção. Mal pôde acreditar nos ouvidos.
Encarou Philip.
Não dava para crer que o priorado não tivesse
dinheiro. O despenseiro dissera que eram os monges
que estavam fazendo todo o trabalho extra, mas, mesmo
assim, um mosteiro sempre pode pedir dinheiro
emprestado aos judeus. Tom sentiu como se fosse o fim
do caminho para ele. O que quer que o houvesse
mantido de pé durante todo o inverno parecia agora têlo abandonado por completo, e ele se sentiu fraco e
derrotado. Não posso continuar, pensou. Estou
liquidado.
Philip viu seu desespero.
- Posso lhe oferecer uma ceia, um lugar para dormir
e qualquer coisa para comer pela manhã.
Tom sentiu-se amargamente furioso.
- Aceitarei - disse. - Mas preferia trabalhar para
ganhar minha comida.
Philip ergueu as sobrancelhas ante o Tom de raiva,
mas disse com suavidade:
- Quando se pede a Deus, não se pede esmola, fazse uma oração. - E com isto foi embora.
Os outros pareceram um pouco assustados, e Tom
percebeu que sua raiva devia estar transparecendo. O
fato de estarem olhando fixamente para ele o aborreceu.
Saiu do depósito de gêneros alguns passos atrás de
Philip e parou no pátio, olhando para a grande e velha
igreja, tentando controlar os sentimentos.
Após um instante Ellen e as crianças o seguiram. A
mulher passou-lhe um braço pela cintura num gesto
consolador, que fez os noviços cochicharem e darem
cotoveladas uns nos outros. Tom os ignorou.
- Rezarei - disse ele amargamente. - Rezarei para
que um raio caia na igreja e a jogue no chão.
Nos últimos dois dias Jack aprendera a ter medo do
futuro.
Durante sua curta vida nunca tivera que pensar
além do dia seguinte; e, quando pensara, sabia o que
esperar. Um dia na floresta era muito parecido com o
outro, e as estações mudavam lentamente. Agora ele não
sabia, a cada dia que se passava, onde estaria, o que
faria ou se comeria ou não.
A pior parte de tudo era sentir fome. Jack andara
secretamente comendo capim e folhas, para tentar
amenizar as dores na barriga, mas o que conseguiu foi
uma espécie diferente de dor de estômago e uma
sensação esquisita. Martha chorava de fome a todo
momento. Jack e Martha sempre andavam juntos. A
menina o respeitava, o que ninguém tinha feito antes.
Ser incapaz de aliviar o sofrimento dela era pior que sua
própria fome.
Se ainda estivessem vivendo na caverna, saberia
aonde ir para matar patos, encontrar nozes ou roubar
ovos; mas em cidades e aldeias e nas estradas
desconhecidas que as ligavam, estava perdido. Tudo o
que sabia era que Tom tinha de arranjar emprego.
Passaram a tarde na hospedaria. Era um prédio
simples de um único cômodo, com chão de terra e uma
lareira no meio, exatamente como as casas que os
camponeses habitavam, mas Jack, que sempre morara
numa caverna, achava o lugar maravilhoso. Estava
curioso para saber como a casa era feita, e Tom lhe
contou. Duas árvores novas tinham sido cortadas,
aparadas e apoiadas, uma de encontro a outra, num
certo ângulo; depois outras duas haviam sido colocadas
do mesmo modo a quatro jardas de distância; os dois
triângulos assim formados foram unidos, nos ângulos
superiores, por uma viga chamada "pau da cumeeira".
Paralelas a ele, foram fixadas ripas leves, unindo as
árvores e formando um telhado íngreme que ia até o
chão.
Estruturas
de
vime
trançado,
chamadas
"armações", tinham sido colocadas sobre as ripas e
impermeabilizadas com lama. As empenas, ou paredes
laterais, eram feitas de estacas enterradas no chão, e as
frestas entre elas tapadas com lama. Havia uma porta
em uma das paredes laterais. Não havia janelas.
Ellen espalhou palha limpa no chão e Jack acendeu
o fogo com a pedra que sempre carregava. Quando os
demais estavam fora do alcance de sua voz, perguntou a
ela – por que o prior não ia contratar Tom, quando,
obviamente, havia trabalho a ser feito.
- Parece que ele prefere economizar seu dinheiro,
enquanto a igreja ainda puder ser usada - disse ela. - Se
toda a igreja tivesse desmoronado, seriam forçados a
reconstruí-la, mas como é só a torre, podem conviver
com o dano.
Quando a luz do dia começou a perder a
intensidade e o crepúsculo foi chegando, um auxiliar da
cozinha apareceu na hospedaria com um caldeirão de
sopa e um pão da altura de um homem, tudo só para
eles. A sopa era feita de verduras, ervas e ossos, e sua
superfície brilhava com a gordura. O pão era de massa
grossa, feito com vários tipos de cereais, centeio, cevada
e aveia, mais ervilhas e favas secas; era o mais barato,
disse Alfred, mas para Jack, que nunca comera pão até
alguns dias antes, era delicioso. O menino comeu até a
barriga doer. Alfred comeu até não restar mais nada.
- Afinal, por que foi que a torre caiu? - perguntou
Jack a Alfred, quando se sentaram junto do fogo para
digerir o banquete.
- Provavelmente foi atingida por um raio - disse
Alfred. - Também pode ter sido um incêndio.
- Mas não há nada para queimar - disse Jack. - É
toda feita de pedra.
- O teto não é de pedra, seu burro - disse Alfred
sarcasticamente. - O teto é de madeira.
Jack pensou naquilo por um momento.
- E se o teto pegar fogo, o prédio cai?
Alfred deu de ombros.
- Às vezes.
Ficaram sentados em silêncio por algum tempo.
Tom e a mãe de Jack conversavam em voz baixa do outro
lado da lareira.
- É engraçado, aquele bebê - disse Jack.
- O que é engraçado? - perguntou Alfred, após um
instante.
- Bem, o seu bebê foi perdido na floresta, a milhas
de distância, e agora há um bebê aqui no priorado.
Nem Alfred nem Martha pareceram achar a
coincidência
muito
notável,
e
Jack
esqueceu
prontamente o assunto.
Todos os monges foram para a cama logo após a
ceia e não forneceram velas para os hóspedes humildes,
de modo que a família de Tom ficou olhando o fogo até
que ele se extinguiu, deitando-se depois em cima da
palha.
Jack ficou acordado, pensando. Ocorrera-lhe que se
a catedral pegasse fogo naquela noite todos os
problemas estariam resolvidos. O prior contrataria Tom
para reconstruir a igreja, eles passariam a morar ali
naquela ótima casa e teriam sopa de osso de carne com
pão de massa grossa para sempre.
Se eu fosse Tom, pensou ele, atearia fogo na igreja.
Eu me levantaria silenciosamente enquanto todos
estivessem dormindo, me esgueiraria dentro da igreja,
iniciaria um incêndio com minha pedra, depois rastejaria
de volta para cá enquanto o fogo estivesse se
espalhando e fingiria estar dormindo quando dessem o
alarme. No momento em que as pessoas começassem a
atirar baldes de água nas labaredas, como fizeram no
incêndio do estábulo do castelo do conde Bartholomew,
eu me juntaria a elas, como se quisesse apagar o fogo
tanto quanto todo mundo.
Alfred e Martha estavam dormindo - Jack podia
assegurar pela respiração deles. Tom e Ellen fizeram o
que geralmente faziam sob o manto de Tom (Alfred dizia
que aquilo era "foder") e depois dormiram. Pelo jeito, o
construtor não ia se levantar e tocar fogo na catedral.
Mas o que ele ia fazer? A família iria percorrer as
estradas até morrer de fome?
Quando todos estavam dormindo, e Jack os ouviu
respirando no ritmo lento e regular que indicava sono
profundo, ocorreu-lhe que ele poderia incendiar a
catedral.
A idéia fez seu coração disparar de medo.
Teria que se levantar muito silenciosamente. com
certeza conseguiria tirar a tranca da porta e se
esgueirar para fora sem acordar ninguém. As portas da
igreja poderiam estar trancadas, mas haveria um jeito
de entrar, especialmente para um garoto pequeno.
Uma vez do lado de dentro, saberia como alcançar
o teto. Aprendera muito em duas semanas com Tom. Ele
falava sobre construções o tempo todo, quase sempre
endereçando suas observações ao filho; e, embora Alfred
não estivesse interessado, Jack estava.
Descobrira, entre outras coisas, que todas as
igrejas grandes tinham escadas construídas dentro das
suas paredes, a fim de dar acesso às partes mais altas e
permitir a execução de reparos. Encontraria uma escada
e subiria até o telhado.
Sentou-se no escuro, ouvindo a respiração dos
outros. Podia distinguir a de Tom por um ligeiro chiado,
causado (dissera sua mãe) por anos de inalação de pó de
pedra.
Alfred roncou uma vez, bem alto, depois virou-se e
ficou em silêncio de novo.
Uma vez ateado o fogo, teria que voltar à
hospedaria rapidamente. O que fariam os monges se o
pegassem? Em Shiring, Jack vira um menino da sua
idade ser amarrado e açoitado por roubar um cone de
açúcar de uma loja de especiarias. O garoto gritava e o
chicote fizera sangrar seu traseiro. Parecera pior do que
quando os homens se matavam uns aos outros numa
batalha, como acontecera em Earlscastle, e a visão do
garoto sangrando perseguira Jack. Tinha pavor de que o
mesmo lhe acontecesse.
Se eu fizer isso, pensou, nunca vou contar a
ninguém.
Deitou-se de novo, cobriu-se com o manto e fechou
os olhos.
Gostaria de saber se a porta da igreja estava
trancada. Se estivesse, poderia entrar pela janela.
Ninguém o veria se o fizesse no lado norte do adro. O
dormitório dos monges era ao sul da igreja, atrás do
claustro, e não havia nada no lado norte exceto o
cemitério.
Decidiu ir até ali e dar uma olhada, só para ver se
seria possível.
Hesitou por mais um momento e finalmente se
levantou.
A palha nova rangeu sob seus pés. Ouviu de novo a
respiração das quatro pessoas adormecidas. Fazia muito
silêncio; os camundongos pararam de se mover na
palha. Deu um passo, e parou para escutar. Os outros
continuaram dormindo. Perdeu a paciência e deu três
passos rápidos na direção da porta. Quando parou, os
camundongos decidiram que não havia nada a temer
recomeçando a se movimentar, mas todos continuaram a
dormir.
Tocou na porta com a ponta dos dedos, depois
deslizou as mãos até a tranca. Era uma trave de
carvalho colocada sobre um par de suportes. Enfiou as
mãos por baixo dela, agarrou-a e levantou. Era mais
pesada do que esperara, e depois de levantá-la menos de
uma polegada, teve que abaixá-la de novo. O barulho
que fez quando bateu nos suportes lhe pareceu muito
alto. Ficou imóvel, atento. A respiração de Tom falhou.
O
que
direi
se
for
apanhado?,
pensou
desesperadamente. Direi que ia lá fora... ia lá fora... já
sei, para fazer xixi. Acalmou-se, agora que tinha uma
desculpa. Ouviu Tom se virar e esperou ouvir sua voz
grave e áspera, mas ela não veio, e ele começou a
respirar ritmadamente de novo.
As bordas da porta estavam delineadas em prata.
Devia ser o luar, pensou Jack. Agarrou a tranca de novo,
respirou fundo e fez força para levantá-la. Dessa vez
estava preparado para seu peso. Ergueu-a e puxou-a na
sua direção, mas não a tinha levantado o suficiente, de
modo que ela não passou pelos suportes. Levantou-a um
pouco mais, e conseguiu libertá-la. Segurou-a junto ao
peito, aliviando o esforço que fazia com os braços por
um momento; depois lentamente dobrou primeiro um
joelho, depois outro, e abaixou a tranca até pô-la no
chão. Ficou naquela posição por alguns momentos,
tentando acalmar a respiração, enquanto a dor nos
braços desaparecia. Não havia barulho vindo dos outros,
exceto seu ressonar.
Cautelosamente, Jack abriu uma fresta. A dobradiça
de ferro da porta rangeu e um vento frio entrou pela
abertura. Estremeceu. Aconchegou-se melhor no manto
e abriu a porta mais um pouco. Esgueirou-se para o lado
de fora e a fechou.
A nuvem estava se abrindo, e a lua apareceu no céu
agitado. Havia um vento frio. Momentaneamente Jack se
viu tentado a retornar para o calor abafado da casa. A
enorme igreja com sua torre caída avultava sobre o resto
do priorado, prateada e negra à luz da lua, as paredes
largas e as janelas minúsculas fazendo com que
parecesse mais um castelo que uma igreja. Era feia.
Tudo estava quieto. Do lado de fora das paredes do
priorado, na aldeia, podia haver algumas poucas pessoas
acordadas, bebendo cerveja à luz do fogo de uma
lareira, ou costurando à luz de velas, mas do lado de
dentro nada se movia. Ainda assim, Jack hesitou,
olhando para a igreja. Ela também o olhava de modo
acusador, como se soubesse o que tinha em mente. Jack
libertou-se da sensação fantasmagórica com um dar de
ombros, e atravessou o amplo gramado na direção da
fachada oeste.
A porta estava trancada.
Contomou a igreja na direção do lado norte e olhou
para suas janelas. Algumas tinham pedaços de linho
translúcido esticados na frente, para evitar o frio, mas
essas pareciam não ter nada. Eram largas o bastante
para atravessá-las rastejando, mas demasiado altas para
alcançá-las. Explorou as pedras com os dedos, sentindo
as brechas onde a argamassa desaparecera, mas viu que
não eram grandes o suficiente para servir de apoio à
ponta dos seus pés. Precisava de algo para usar como
escada.
Pensou em pegar pedras da torre caída e construir
uma escada improvisada, mas as pedras inteiras eram
pesadas demais, e as quebradas, muito desiguais. Teve a
sensação de que vira algo, no decurso do dia, que
serviria exatamente ao seu propósito, e vasculhou o
cérebro para lembrar. Foi como se tentasse ver alguma
coisa com o canto dos olhos: sempre permanecia fora de
vista. Então atravessou com o olhar o enluarado
cemitério, na direção do estábulo, e se lembrou: uma
pequena peça de madeira, com dois ou três degraus, que
servia para ajudar as pessoas a montarem cavalos muito
altos. Um dos monges subira naquela espécie de
plataforma para tratar da crina de um cavalo.
Jack foi até o estábulo. Aquilo era o tipo da coisa
que ninguém guardava de noite, pois dificilmente valeria
a pena roubar. Caminhou silenciosamente, mas os
cavalos o ouviram mesmo assim e um ou dois bufaram e
tossiram. Parou, assustado. Podia haver cavalariços
dormindo no estábulo. Ficou imóvel por um momento,
atento ao som de movimentos humanos, mas não ouviu
nada e os cavalos se aquietaram.
Não conseguiu ver a plataforma. Talvez estivesse
encostada à parede. Era difícil enxergar qualquer coisa
no escuro. Cautelosamente, avançou até o estábulo e
caminhou ao longo dele. Os cavalos o ouviram de novo, e
dessa vez sua proximidade os deixou nervosos; um deles
relinchou. Jack ficou imóvel. A voz de um homem fez-se
ouvir:
- Quieto! Quieto!
Enquanto estava parado ali como uma estátua
assustada, viu a plataforma de montar bem debaixo do
seu nariz, tão perto que teria caído em cima dela se
desse mais um passo. Esperou alguns momentos. Não
houve mais barulho vindo do estábulo. Abaixou-se,
apanhou-a e colocou-a sobre o ombro. Depois virou-se e
atravessou o gramado de volta na direção da igreja,
caminhando silenciosamente. O estábulo ficou em
silêncio.
Quando trepou no degrau de cima da plataforma
viu que ainda não tinha altura suficiente para alcançar
as janelas. Era irritante: nem mesmo podia olhar ali
dentro.
Ainda não tomara uma decisão final quanto a
incendiar ou não a igreja, mas não queria ser impedido
por considerações de ordem prática: desejava decidir
sozinho. Gostaria de ser tão alto quanto Alfred.
Havia algo mais a tentar. Recuou, deu uma
corridinha, saltou com um pé apoiado na plataforma e
subiu. Atingiu facilmente o peitoril da janela e se
agarrou na moldura de pedra. Com um puxão subiu mais
um pouco e conseguiu ficar meio sentado no peitoril.
Entretanto, quando tentou passar pela abertura, teve
uma surpresa. A janela era bloqueada por uma grade de
ferro, que ele não vira de fora, presumivelmente pois
seria preta. Jack examinou-a com ambas as mãos,
ajoelhado no peitoril.
Não havia como atravessar: Com toda a certeza
estava ali para impedir que alguém entrasse na igreja
quando se encontrasse fechada.
Desapontado, pulou para o chão. Apanhou a
plataforma e levou-a de volta para o lugar onde a
encontrara. Dessa vez os cavalos não fizeram barulho.
Jack olhou para a torre caída, do lado esquerdo da
porta principal. Trepou cuidadosamente nas pedras,
voltado para o interior da igreja, procurando uma
passagem no meio do entulho. Quando a lua se escondeu
atrás de uma nuvem ele esperou, tremendo, que
aparecesse de novo. Tinha medo de que seu peso, por
pequeno que fosse, pudesse desequilibrar as pedras e
causar um desmoronamento, o que acordaria todo
mundo, se não o matasse. Quando a lua reapareceu ele
examinou a pilha e decidiu se arriscar.
Começou a subida com o coração na boca. A maior
parte das pedras estava firme, mas uma ou duas
oscilaram precariamente sob o seu peso. Era o tipo da
subida que gostaria de fazer de dia, podendo pedir ajuda
se precisasse, e sem nada na consciência; porém, agora
estava ansioso demais e sua segurança normal o
abandonou. Escorregou numa superfície lisa e quase
caiu; foi então que decidiu parar.
Estava numa altura que dava para olhar de cima o
teto do corredor ao longo do lado norte da nave. Tinha
esperança de que houvesse um buraco no teto, ou talvez
uma brecha entre ele e a pilha de pedras, mas nada
feito: o teto continuava inteiro por dentro das ruínas da
torre, e tudo indicava não haver um modo de passar.
Sentiu-se meio desapontado e meio aliviado.
Desceu o monte de costas, olhando por cima do
ombro para ver onde colocava os pés. Quanto mais perto
chegava do solo, melhor se sentia. No final deu um pulo
e caiu feliz da vida no chão.
Retornou ao lado norte da igreja e a contornou.
Tinha visto diversas igrejas nas semanas anteriores, e
todas eram mais ou menos do mesmo formato. A parte
mais larga era a nave, sempre voltada para oeste. Havia
dois braços, que Tom chamava "transeptos", abertos nas
direções norte e sul. O lado leste era chamado "coro",
mais curto que a nave. Kingsbridge diferia das demais
apenas pelo fato de a sua face oeste ter duas torres, uma
de cada lado da entrada, como se fosse para combinar
com os transeptos.
Havia uma porta no transepto norte. Jack a
experimentou e viu que estava trancada. Prosseguiu,
contornando a face leste: ali não havia nenhuma porta.
Parou para dar uma olhada através do pátio gramado.
No canto sudeste do adro havia duas casas, a enfermaria
e a casa do prior. Ambas estavam escuras e silenciosas.
Continuou andando ao longo da face leste e do lado sul
do coro até chegar à saliência do transepto sul. No final,
como uma mão em um braço, ficava o edifício redondo
que chamavam "casa do cabido". Entre ela e o transepto
havia um corredor estreito que dava no claustro. Jack
entrou pelo corredor.
Encontrou-se num pátio quadrangular, com um
gramado no meio e uma pérgula em toda a volta. A
pedra clara dos arcos era fantasmagoricamente branca
ao luar, e, na sombra, a pérgula era impenetravelmente
escura. Jack esperou um momento para seus olhos se
adaptarem.
Chegara pelo lado leste do quadrado. À sua
esquerda podia entrever a porta da casa do cabido. Mais
à esquerda, na ponta sul do lado leste da pérgula, via, de
frente para ele, outra porta, que provavelmente levava
ao dormitório dos monges. À sua direita, havia outra
porta que dava para o transepto sul da igreja.
Experimentou esta. Estava trancada.
Seguiu pelo passadiço norte. Ali encontrou uma
porta para a nave da igreja. Também estava trancada.
No lado oeste da pérgula não havia nada, exceto no
canto sudoeste, onde Jack encontrou a porta do
refeitório. Quanta comida tinha que ser encontrada,
pensou, para alimentar aqueles monges todos os dias!
Nas proximidades havia um chafariz com uma bacia
onde os monges lavavam as mãos antes das refeições.
Continuou pelo passadiço sul. No meio do caminho
havia um arco. Passou por ele e encontrou-se num
pequeno corredor, com o refeitório à sua direita e o
dormitório à esquerda. Imaginou todos os monges
dormindo no chão logo ali do outro lado da parede de
pedra. No final não havia nada senão uma rampa
lamacenta descendo na direção do rio. Jack ficou parado
ali por um momento, olhando para a água a cem jardas.
Por nenhuma razão particular lembrou-se da história de
um cavaleiro que tivera a cabeça cortada mas
continuara vivendo; involuntariamente, imaginou o
cavaleiro sem cabeça subindo a rampa na sua direção.
Nada havia ali, mas ainda assim Jack se sentiu
apavorado. Virou-se e correu de volta para o claustro. Ali
se sentia mais seguro.
Hesitou embaixo do arco, o olhar fixo no pátio
quadrangular iluminado pela lua. Tinha que haver um
modo de entrar numa construção tão grande, era o que
achava, porém não conseguia imaginar onde mais
procurar. De certo modo, estava feliz. Havia pensado em
fazer uma coisa pavorosamente perigosa, e descobrira
que era impossível, tanto melhor. Por outro lado, sentia
muito medo da idéia de deixar aquele priorado e
enfrentar a estrada novamente pela manhã: o caminhar
interminável, a fome, a raiva e o desapontamento de
Tom, as lágrimas de Martha... Tudo podia ser evitado,
com uma pequenina centelha da pedra que carregava
num saquinho pendurado no cinto!
Algo se moveu num canto do seu campo visual.
Estremeceu, e seu coração bateu mais depressa. Virou a
cabeça e viu, para seu horror, uma figura
fantasmagórica, carregando uma vela, deslizando
silenciosamente ao longo do passadiço leste, na direção
da igreja. Um grito subiu até a sua garganta, e ele lutou
para contê-lo. Outro vulto seguiu-se ao primeiro. Jack
recuou para dentro da arcada, fora das vistas, e levou o
punho à boca, mordendo a pele para não gritar. Ouviu
um gemido sobrenatural e ficou de olhos esbugalhados,
completamente aterrorizado. Até que percebeu: o que
estava vendo era uma procissão de monges indo do
dormitório para a igreja a fim de rezar o culto da meianoite, e cantando um hino enquanto caminhavam. A
sensação de pânico persistiu por um momento, mesmo
quando ele já tinha compreendido o que estava
observando; depois uma onda de alívio o envolveu e ele
começou a tremer incontrolavelmente.
O monge que liderava a procissão abriu a porta da
igreja com uma grande chave de ferro. Os monges foram
entrando em fila. Ninguém se virou para olhar na
direção de Jack. A maior parte parecia estar meio
adormecida. Não fecharam a porta depois que passaram.
Quando recuperou o controle, Jack se deu conta de
que agora podia entrar na igreja.
Suas pernas estavam fracas demais para andar.
Eu podia só entrar, pensou ele. Não sou obrigado a
fazer nada quando estiver lá dentro. Basta entrar e ver
se é possível chegar ao teto. Posso não incendiá-lo,
apenas dar uma olhada.
Respirou fundo, saiu de sob a passagem em arco e
atravessou cuidadosamente o pátio quadrangular.
Hesitou ante a porta aberta e deu uma olhada no
interior da igreja.
Havia velas no altar, e no coro, onde os monges
estavam de pé nos respectivos lugares, mas a luz se
limitava a pequenos clarões no meio do grande espaço
vazio, deixando as paredes e passagens laterais em
profunda escuridão. Um dos monges estava no altar
fazendo coisas que ele não compreendia, e os outros
ocasionalmente cantavam frases de um ritual sem
sentido. Jack não sabia como podia haver gente que se
levantava da cama quente no meio da noite para fazer
uma coisa daquelas.
Esgueirou-se porta adentro e se encostou na
parede.
Estava do lado de dentro. A escuridão o escondia.
No entanto, não poderia ficar ali, pois o veriam quando
se retirassem. Avançou furtivamente, caminhando de
lado, mais um pouco. As velas bruxuleantes lançavam
sombras irrequietas.
O monge no altar podia ter visto Jack, se tivesse
levantado a cabeça, mas ele parecia completamente
absorto no que estava fazendo. O menino deslocou-se
rapidamente da proteção de um grosso pilar para o
outro, parando no intervalo a fim de que seus
movimentos fossem irregulares, como a variação das
sombras. A luz se tornou mais clara à medida que se
aproximou da interseção da nave com o transepto. Teve
medo de que o monge no altar erguesse a cabeça de
repente, atravessasse de um pulo o transepto e o
pegasse pelo pescoço...
Chegou ao canto e, aliviado, virou-se e sumiu nas
sombras mais escuras.
Parou por um momento, sentindo-se mais calmo.
Depois recuou ao longo do corredor, na díreção do lado
oeste da igreja, ainda fazendo paradas irregulares, como
se estivesse tocaiando um veado. Quando chegou à parte
mais afastada e escura da igreja, sentou-se no plinto de
uma coluna para esperar que o serviço religioso
terminasse.
Enfiou o queixo dentro do manto e respirou sobre o
peito para se aquecer. Sua vida mudara tanto nas duas
últimas semanas que parecia terem se passado muitos
anos desde o tempo em que vivera satisfeito com sua
mãe na floresta. Sabia que nunca mais se sentiria tão
seguro novamente. Agora que sabia o que era fome, frio,
perigo e desespero, sempre teria medo disso.
Deu uma olhadela pelo lado do pilar. Acima do altar,
onde as velas brilhavam mais, conseguia distinguir com
dificuldade o teto de madeira, muito alto. As igrejas mais
novas tinham tetos abobadados de pedra, ele sabia, mas
Kingsbridge era antiga.
Aquele teto de madeira queimaria bem.
Não vou incendiar nada, pensou.
Tom ficaria tão feliz se a catedral se incendiasse!
Jack não tinha certeza se gostava de Tom - ele era muito
forte, mandão e rigoroso. Estava acostumado com os
modos mais amenos da mãe. Entretanto, o construtor o
impressionava, até mesmo o amedrontava. Os únicos
outros homens que Jack conhecera eram fora-da-lei;
homens perigosos e brutos, que respeitavam apenas
violências e truques, para os quais a suprema façanha
era esfaquear alguém nas costas. Tom era um novo tipo
de pessoa, orgulhoso e destemido, mesmo desarmado.
Jack jamais esqueceria o modo como enfrentara William
Hamleigh, na ocasião em que ele quisera comprar sua
mãe por uma libra. O que impressionara o menino tão
fortemente foi o fato de lorde William ter ficado com
medo. Jack dissera à sua mãe que nunca imaginara que
um homem pudesse ser tão corajoso quanto Tom, e ela
respondera:
"Foi por isso que tivemos de deixar a floresta. Você
precisa de um homem a quem admirar".
Jack ficou intrigado com aquela declaração, mas era
verdade que gostaria de fazer algo para impressionar
Tom. Contudo, não seria atear fogo à catedral. Ninguém
deveria saber disso, pelo menos por muitos anos. Mas
talvez chegasse o dia em que Jack dissesse a Tom: "Você
se lembra do dia em que a Catedral de Kingsbridge foi
destruída por um incêndio, o prior o contratou para
reconstruí-la e todos nós tivemos finalmente comida,
abrigo e segurança? Bem, tenho algo a lhe dizer sobre
como aquele incêndio
teve início... " Que grande
momento seria esse!
Mas não me atrevo a fazer uma coisa dessas,
pensou ele.
O canto cessou, e houve um barulho de pés se
arrastando no chão quando os monges abandonaram
seus lugares. O culto tinha acabado. Jack mudou de
posição para não ser visto quando eles se retirassem em
fila.
Os monges apagaram as velas nos assentos do coro,
mas deixaram uma queimando no altar. A porta foi
fechada ruidosamente. Jack esperou um pouco mais,
para o caso de haver alguém do lado de dentro. Não
houve som algum por longo tempo. Finalmente saiu de
trás do seu pilar.
Jack avançou pela nave. Era uma sensação estranha
estar sozinho naquele prédio frio, grande e vazio. Os
camundongos
deviam
ser
assim,
pensou
ele,
escondendo-se nos cantos quando as pessoas grandes
estivessem perto e saindo depois que elas se afastassem.
Chegou ao altar e pegou a vela grossa e brilhante, o que
fez com que se sentisse melhor.
Carregando-a, começou a examinar o interior da
igreja. No canto onde a nave se encontrava com o
transepto sul, o lugar onde mais temera ser visto pelo
monge do altar, havia uma porta fechada só com um
trinco. Experimentou o trinco. A porta abriu.
Sua vela revelou uma escada em espiral, tão
estreita que um homem gordo não passaria, tão baixa
que Tom teria sido obrigado a se dobrar. Subiu os
degraus.
Davam para uma galeria estreita. De um lado,
pequenos arcos. O teto descaía do topo dos arcos até o
chão, do outro lado. O piso, por sua vez, não era reto, e
sim curvado para baixo em ambos os lados. Jack
precisou de um momento para perceber onde se
encontrava. Estava em cima do corredor do lado sul da
nave. O teto abobadado do corredor era o chão curvado
sobre o qual Jack estava. Do lado de fora da igreja podiase ver que o corredor tinha um telhado de meia-água,
que era o teto inclinado em cima da cabeça de Jack. O
corredor, ou nave lateral, era muito mais baixo que a
nave principal, de modo que ele ainda estava bem longe
do telhado que a recobria.
Caminhou para oeste, ao longo da galeria,
explorando. Era muito emocionante, agora que os
monges tinham ido embora e já não sentia medo de ser
descoberto. Era como se tivesse trepado numa árvore e
descoberto que, fora das vistas de quem se encontrasse
nos galhos mais baixos, todas as árvores eram
interligadas, e se podia andar num mundo secreto a
alguns pés acima da terra.
Ao final da galeria havia outra porta. Passou por ela
e se viu na parte de dentro da torre sudoeste, a que não
tinha desmoronado. O espaço em que estava
evidentemente não era destinado a ser visto, pois não
tinha acabamento, e em vez de piso possuía caibros com
grandes brechas entre eles. No entanto, em torno da
parte de dentro da parede, havia uma escada com
degraus de madeira e sem corrimão. Jack subiu por ela.
No meio do caminho, em uma das paredes, havia
uma pequena abertura em forma de arco, junto da qual
passava a escada. Jack meteu a cabeça do lado de dentro
e ergueu a vela. Estava no espaço do telhado, acima do
madeirame do teto e abaixo do chumbo do telhado.
A princípio não conseguiu distinguir um padrão no
emaranhado das vigas de madeira, mas após um
momento percebeu a estrutura. Imensas toras de
carvalho, cada uma com um pé de largura e dois de
altura, estendiam-se na extensão da nave, no sentido
norte-sul. Acima de cada uma delas ficavam dois fortes
caibros, formando um triângulo. A série regular de
triângulos estendia-se além da luz da vela. Olhando para
baixo, por entre as vigas, pôde ver o lado de cima do
teto pintado da nave, preso na parte inferior das vigas
transversais.
Na orla do espaço do telhado, no canto da base do
triângulo, havia um passadiço estreito. Jack rastejou
através da pequena abertura. A altura era a conta para
ele: um adulto teria que se curvar. Caminhou um pouco
pelo passadiço. Havia ali madeira suficiente para um
incêndio. Fungou, tentando identificar o cheiro estranho.
Concluiu que era piche. O vigamento do telhado era
impermeabilizado com piche. Queimaria como palha.
Um movimento súbito no chão assustou-o e fez com
que seu coração disparasse. Pensou no cavaleiro sem
cabeça no rio, nos monges fantasmagóricos no claustro.
Depois pensou em camundongos, e se sentiu melhor.
Mas quando olhou cuidadosamente viu que eram
pássaros: havia ninhos sob o beiral.
O espaço do telhado seguia o desenho da igreja
mais abaixo, ramificando-se sobre os transeptos. Jack foi
até o cruzamento da nave com o transepto e parou no
canto.
Percebeu que deveria estar diretamente acima da
pequena escada em espiral que o trouxera do nível do
solo até a galeria. Se estivesse planejando dar início a
um incêndio, seria ali o lugar. A partir do cruzamento o
fogo se espalharia em quatro sentidos: oeste, ao longo
da nave, sul, no transepto sul, e até o coro e o transepto
norte. As vigas principais do telhado eram feitas com a
parte interna de troncos de carvalho, e embora tivessem
sido alcatroadas, podiam não pegar fogo com uma vela.
No entanto, sob os beirais havia muitas lascas de
madeira velha, cavacos, pedaços de cordas e sacos
jogados fora e ninhos de passarinho abandonados, que
dariam excelente material inflamável. Tudo o que tinha a
fazer era juntar um pouco e fazer uma pilha.
A vela estava no fim. Parecia muito fácil. Juntar o
lixo, encostar a vela e ir embora. Cruzar o adro como um
fantasma, esgueirar-se para dentro da hospedaria,
passar a tranca na porta, ajeitar-se na palha e esperar
pelo alarme.
Mas se fosse visto...
Se fosse apanhado agora, podia dizer que estava
explorando inocentemente a catedral, e não sofreria
castigo pior que uma surra. Lembrou-se do ladrão de
açúcar em Shiring, e de como o seu traseiro sangrara.
Rememorou algumas das punições que os proscritos
haviam sofrido: Faramond Boca Aberta tivera os lábios
cortados fora, Jack Gorro perdera a mão e Alan Cara de
Gato fora preso no tronco e apedrejado, não tendo sido
capaz de falar direito nunca mais. Piores ainda eram as
histórias dos que não haviam sobrevivido aos castigos:
um assassino amarrado num barril cheio de espigões
que foi empurrado montanha abaixo, de tal modo que os
espigões lhe perfuraram todo o corpo; um ladrão de
cavalos queimado vivo; uma ladra e prostituta empalada.
O que fariam com um menino que incendiara uma
igreja!
Pensativamente, começou a juntar o material
inflamável que apanhava sob os beirais, empilhando no
passadiço, exatamente sob uma das grossas vigas.
Quando a pilha estava com um pé de altura, sentouse e olhou para ela.
A vela gotejou. Poucos momentos mais e teria
perdido sua chance.
Com um gesto rápido, encostou a chama da vela
num pedaço de aniagem. O pano pegou fogo. O fogo
espalhou-se imediatamente para alguns cavacos de
madeira e depois para um ninho ressecado e
espedaçado;
então
a
pequena
fogueira
ardeu
alegremente em chamas.
Eu ainda poderia apagar este fogo, pensou Jack.
A fogueira estava queimando rápido demais;
naquele ritmo estaria apagada antes de o madeiramento
do telhado começar a arder. Apressadamente, Jack
apanhou mais detritos, que colocou no fogo. As
labaredas subiram mais alto. Eu podia simplesmente
deixar o fogo se apagar sozinho, pensou ele. Depois viu
que o próprio passadiço estava ardendo. Ainda assim,
decerto poderia apagar o fogo com o meu manto,
pensou. Em vez disso, jogou mais lenha na fogueira, e
ficou apreciando as chamas arderem mais alto.
O ar tornou-se quente e enfumaçado no pequeno
ângulo dos beirais, muito embora a temperatura glacial
da noite de inverno estivesse a apenas uma polegada de
distância, do outro lado do telhado. Algumas das vigas
menores, às quais as folhas de chumbo estavam
pregadas, começaram a queimar. Até que, por fim, uma
chama pequenina tremulou numa das imponentes vigas
principais.
A catedral se incendiava.
A coisa estava feita agora. Não havia como voltar
atrás.
Jack teve medo. De repente quis sair dali depressa
e retornar à hospedaria. Desejava estar aconchegado a
seu manto, aninhado numa pequena cavidade na palha,
de olhos bem fechados, com os outros respirando
ritmadamente ao seu redor.
Retirou-se pelo passadiço.
Quando chegou ao final olhou para trás. O fogo
estava se espalhando de modo surpreendentemente
rápido, talvez por causa do piche com que a madeira era
recoberta.
Todas as vigas menores estavam em chamas, as
vigas principais começavam a arder, e o fogo se
espalhava ao longo do passadiço. Jack virou as costas
para ele.
Mergulhou dentro da torre e desceu a escada;
depois correu ao longo da galeria sobre o corredor e
apressou-se a descer a escada em espiral que dava no
chão da nave.
Correu até a porta pela qual entrara.
Estava trancada.
Jack reconheceu que fora burro. Os monges haviam
destrancado a porta ao entrar, e era claro que a tinham
trancado ao sair.
O medo subiu à sua garganta como bile. Tinha
incendiado a igreja e agora estava preso dentro dela.
Reprimiu o pânico e tentou pensar. Experimentara
todas as portas do lado de fora e vira que estavam
trancadas; mas talvez algumas estivessem fechadas com
trancas, podendo, assim, ser abertas por dentro.
Apressou-se a cruzar o transepto norte e examinou
a porta no pórtico norte. Estava trancada.
Desceu correndo a nave escura na direção do lado
oeste e experimentou cada uma das grandes entradas
públicas. Todas as três estavam trancadas com chave.
Finalmente, experimentou a pequena porta do corredor
sul. Também estava trancada.
Teve vontade de chorar, mas isso de nada
adiantaria. Ergueu os olhos para o teto de madeira.
Seria sua imaginação, ou estava vendo mesmo, à débil
luz do luar, uma quantidade mínima de fumaça se
erguendo do teto, perto do canto do transepto sul?
Pensou: O que vou fazer?
Os monges acordariam e viriam correndo apagar o
fogo, tão apavorados que dificilmente notariam um
garotinho se esgueirando pela porta? Ou o veriam logo,
gritando acusações? Ou continuariam dormindo,
totalmente inconscientes, até que toda a construção
ruísse, e Jack ficasse esmagado sob uma imensa pilha de
pedras?
Seus olhos se encheram de lágrimas, e ele desejou
jamais ter encostado a chama da vela no montinho de
lixo.
Olhou em torno, nervosamente. Se fosse até uma
janela e gritasse, alguém ouviria?
Ouviu um barulho vindo de cima. Ergueu os olhos e
percebeu que um buraco aparecera no teto de madeira,
onde caíra uma viga, atravessando-o. O buraco parecia
um remendo vermelho em fundo escuro. Um momento
depois houve outro estrondo, e uma imensa viga passou
direto pelo teto e caiu, girando uma vez no ar, para
atingir o chão com tanta força que sacudiu as enormes
colunas da nave. Uma chuva de centelhas e brasas
seguiu a queda da viga. Jack prestou atenção para ver se
ouvia gritos, pedidos de socorro ou toques de sino;
porém, nada aconteceu. O estrondo certamente não fora
ouvido. E se aquele estrondo não acordara os monges,
decerto não iriam ouvi-lo gritar.
Vou morrer aqui, pensou, em pânico; Vou morrer
queimado ou esmagado, a menos que possa imaginar um
jeito de dar o fora!
Pensou na torre que ruíra. Ele a examinara do lado
de fora, não conseguindo ver uma entrada, mas tinha
sido tímido, com medo de cair e causar um
desmoronamento.
Podia ser que, se olhasse de novo, agora do lado de
dentro, visse algo que não percebera; e talvez o
desespero o ajudasse a se espremer por onde antes não
vira nenhuma brecha.
Correu para a extremidade oeste. O clarão do fogo
que passava pelo buraco do teto, combinado com as
chamas que subiam da viga que caíra no chão da nave,
produzia uma luz mais intensa que a lua, e a arcada
estava mais dourada que prateada. Jack examinou a
pilha de pedras que um dia tinham sido a torre noroeste.
Parecia formar uma sólida muralha. Não havia
passagem. Tolamente, abriu a boca e gritou "Mãe!", com
toda a força dos pulmões, muito embora soubesse que
ela não podia ouvir.
Mais uma vez lutou para dominar o pânico. Havia
algo num cantinho do seu cérebro sobre aquela torre
caída. Conseguira entrar na outra, a que ainda estava de
pé, percorrendo a galeria sobre a nave lateral sul. Se
agora seguisse pela galeria acima da nave lateral norte,
talvez pudesse ver uma brecha na pilha de pedras, uma
brecha impossível de ser vista do nível do chão.
Correu de volta até o cruzamento da nave principal
com o transepto, ficando sob o abrigo da nave lateral
norte, para o caso de caírem mais vigas em chamas pelo
teto.
Devia haver uma pequena porta e uma escada em
espiral desse lado, tal como no outro.
Foi até o canto da nave com o transepto norte. Não
pôde ver a porta. Examinou o resto do canto - tampouco
estava do outro lado. Não pôde acreditar na sua má
sorte.
Que maluquice: tinha que haver um jeito para
entrar na galeria!
Jack concentrou-se, lutando para manter a calma.
Havia um jeito de entrar na torre ruída, ele só precisava
descobri-lo.
Posso voltar para o espaço do telhado, via torre
sudoeste, pensou. E então atravessar para o outro lado,
onde deve haver uma pequena abertura, dando acesso à
torre noroeste desmoronada. Abertura essa que talvez
me proporcione um modo de sair.
Olhou para o teto receosamente. O fogo ali em cima
agora seria um verdadeiro inferno. Mas não podia
pensar em outra alternativa.
Primeiro tinha que atravessar a nave. Ergueu os
olhos de novo. Tanto quanto pudesse afirmar, não havia
nada prestes a cair imediatamente. Respirou fundo e
disparou para o outro lado. Nada caiu sobre ele.
Na nave lateral sul, abriu a pequena porta e subiu
rapidamente a escada em espiral. Quando chegou ao
topo e pisou na galeria, sentiu o calor que vinha de cima.
Correu e entrou pela porta que dava para a torre
sudoeste, galgando seus degraus.
Enfiou a cabeça e passou rastejando pelo pequeno
arco que se abria no espaço do telhado. Estava
enfumaçado e muito quente. Todas as vigas mais
elevadas queimavam, sendo que na outra ponta as
maiores ardiam com labaredas bem altas. O cheio de
piche o fez tossir. Hesitou apenas por um momento e
começou a atravessar a nave, caminhando sobre uma
das grandes vigas que se estendiam de um lado ao
outro. Em questão de momentos estava molhado de suor,
e os olhos tão cheios de lágrimas que mal conseguia ver
aonde estava indo. Tossiu, e seu pé escorregou. Jack
tropeçou e caiu com um pé em cima da viga e o outro
fora. O pé direito foi bater direto no teto, e, para seu
horror, atravessou a madeira podre. A visão da altura da
nave passou pela sua mente, assim como a queda que
levaria se caísse em cima do teto; Jack gritou ao se
inclinar para a frente, pondo ambos os braços na frente,
e se imaginou girando no ar como a viga que caíra há
pouco. Mas a madeira resistiu ao peso.
Permaneceu imobilizado, em estado de choque,
apoiado nas duas mãos e num joelho, com a outra perna
enfiada no teto. Então o calor violento do fogo o
reanimou. Cuidadosamente, retirou o pé do buraco.
Ficou sobre as mãos e os joelhos e engatinhou para a
frente.
Ao aproximar-se do outro lado, diversas vigas
grandes caíram dentro da nave. O prédio todo pareceu
tremer, e a viga sobre a qual estava Jack balançou como
a corda de um arco. Ele parou e se segurou com força. O
tremor passou. Continuou avançando, de gatinhas, e um
momento depois alcançou o passadiço do lado norte.
Se o seu palpite estivesse errado, e não houvesse
uma abertura ali para as ruínas da torre noroeste, teria
que voltar.
Quando se pôs de pé, respirou o ar frio da noite.
Tinha que haver uma brecha qualquer. Mas seria grande
o bastante para um garoto do seu tamanho?
Deu três passos para oeste e parou um instante
antes de pisar no vazio.
Jack descobriu-se olhando através de uma abertura
bem larga que dava para as ruínas enluaradas da torre.
Sentiu os joelhos tremerem, de tanto alívio. Estava fora
daquele inferno.
Mas se encontrava num ponto muito alto, no nível
do teto, e o topo da pilha de escombros ficava muito
abaixo, longe demais para pular. Agora podia fugir das
chamas, mas conseguiria chegar ao chão sem quebrar o
pescoço? Às suas costas, as chamas se aproximavam
rapidamente, com a fumaça saindo com ímpeto pela
abertura onde ele estava.
Aquela torre já tivera uma escadaria contornando
suas paredes internas, tal como a outra ainda tinha, só
que em sua maior parte fora destruída no
desmoronamento.
No entanto, nos pontos onde os degraus de madeira
haviam sido presos na parede com argamassa, ainda se
viam tocos salientes, às vezes com uma ou duas
polegadas de comprimento, às vezes com mais. Jack
perguntou-se se conseguiria descer por ali.
Seria uma empreitada difícil. Sentiu cheiro de
tecido queimado: seu manto estava ficando muito quente
e chamuscado. A qualquer momento pegaria fogo.
Não tinha escolha.
Sentou-se, procurou o toco mais próximo,
segurando-se com ambas as mãos, e depois baixou uma
perna até encontrar apoio para o pé. Então desceu o
outro. Experimentando o caminho com os pés, abaixou o
corpo. Os tocos de madeira resistiram. Procurou o toco
mais abaixo, testando sua resistência antes de colocar o
peso em cima dele. Este estava um pouco solto. Pisou
cautelosamente, agarrando-se com força para o caso de
vir a ficar balançando no ar, seguro pelas mãos. Cada
passo perigoso para baixo o levava para mais perto do
topo da pilha de escombros. À medida que ia descendo,
os tocos ficavam menores, como se os inferiores
tivessem sido mais danificados. Colocou um pé, na sua
bota de feltro, sobre um pedaço de madeira não maior
que um dedo, e quando descansou o peso em cima dele,
escorregou. O outro pé estava apoiado numa base maior,
mas quando subitamente jogou o peso sobre ele, a
madeira quebrou.
Tentou agarrar-se com as mãos, mas os tocos eram
tão pequenos que não podia se segurar com força, e
assim escorregou, aterrorizado, do seu pouso precário e
caiu.
Aterrou com força sobre mãos e joelhos no topo da
pilha de escombros. Por um instante ficou tão chocado e
amedrontado que pensou que devia estar morto; só
depois percebeu que tivera a sorte de cair bem. Suas
mãos doíam e seus joelhos deviam estar muito
machucados, mas estava ótimo.
Após um momento desceu a pilha de escombros e, a
poucos pés do chão, pulou.
Estava salvo. Sentiu-se fraco, de tão aliviado. Quis
gritar de novo. Tinha escapado. Sentiu-se orgulhoso: que
aventura vivera!
Entretanto, ainda não estava acabada. Ali fora
havia apenas um quase nada de fumaça, e o barulho do
incêndio, tão ensurdecedor ali dentro, soava agora como
uma brisa distante. Somente o clarão avermelhado por
trás das janelas comprovava que a igreja estava em
chamas. Mesmo assim, os últimos tremores deviam ter
perturbado o sono de alguém, e a qualquer momento um
monge estonteado sairia tropeçando do dormitório, sem
saber se o tremor de terra que sentira fora real ou
apenas um sonho. Jack incendiara a igreja - um crime
hediondo aos olhos de um monge. Tinha que fugir
rapidamente.
Atravessou correndo o gramado até a hospedaria.
Tudo estava quieto e imóvel. Parou do lado de fora,
ofegante. Se entrasse respirando daquela maneira,
acordaria a todos. Tentou controlar a respiração, mas
pareceu-lhe que ela piorava. Teria simplesmente que
ficar ali, até voltar ao normal.
Um sino soou, perfurando o silêncio, e continuou
tocando,
repicando
urgentemente,
um
alarme
inconfundível. Jack se apavorou. Se entrasse agora, seu
pessoal saberia.
Mas se não entrasse...
A porta da casa de hóspedes se abriu, e Martha
apareceu. Jack a encarou fixamente, aterrorizado.
- Onde esteve? - perguntou ela, baixinho. - Você
está cheirando a fumaça.
Uma mentira plausível veio à cabeça de Jack.
- Acabei de sair - disse, desesperadamente. - Ouvi o
sino.
- Mentiroso - disse Martha. - Você está fora há
séculos. Eu sei. Estava acordada.
Ele se deu conta de que não havia como enganá-la.
- Havia mais alguém acordado? - quis saber,
receoso.
- Não, só eu.
- Não diga a eles que eu tinha saído, por favor. Está
bem?
Ela percebeu o medo na sua voz e disse
apaziguadoramente:
- Está bem. Guardarei segredo. Não se preocupe.
- Muito obrigado!
Nesse momento Tom saiu, coçando a cabeça. Jack
assustou-se. O que ele iria pensar?
- O que está acontecendo? - perguntou Tom,
sonolento. Ele fungou. - Sinto cheiro de fumaça.
Jack apontou para a catedral com o braço trêmulo.
- Acho... - disse, mas calou-se, engolindo em seco.
Ia dar certo, percebeu, com profundo alívio. Tom
simplesmente imaginaria que ele se levantara um
momento antes, como Martha. O menino falou de novo,
mais confiante dessa vez.
- Olhe só a igreja - disse para Tom. - Acho que está
pegando fogo.
Philip ainda não se acostumara a dormir sozinho.
Sentia falta do ar abafado do dormitório, do barulho dos
outros se mexendo e roncando, da agitação quando um
dos monges mais velhos se levantava para ir à latrina
(seguido, geralmente, pelos outros de mais idade, numa
procissão que sempre divertia os mais jovens). Ficar
sozinho não incomodava Philip ao cair da noite, quando
estava sempre exausto; no meio da noite, porém, já
inteiramente desperto pelo ofício religioso, achava difícil
pegar no sono de novo. Em vez de voltar para a cama
grande e macia (era um pouco embaraçoso o modo como
se acostumara tão depressa a ela), atiçava o fogo e lia à
luz da vela, ou se ajoelhava e rezava, ou então ficava
sentado, pensando.
Tinha muito que pensar. As finanças do priorado
estavam em pior situação do que imaginara. A razão
principal provavelmente era que a organização como um
todo gerava muito pouco dinheiro. Tinha grandes
propriedades, mas muitas fazendas estavam alugadas
por pequenas somas e longos períodos, sendo que
algumas pagavam em espécie - tantos sacos de farinha,
tantos barris de maçãs, tantas carroças de nabos. As
fazendas que não estavam alugadas eram administradas
pelos monges, que não pareciam ser capazes de
conseguir jamais um excedente para a venda. Outro
recurso importante do priorado eram suas igrejas, das
quais recebia os dízimos. Lastimavelmente, a maioria
estava sob o controle do sacristão, e Philip encontrava
dificuldades para descobrir quanto exatamente recebia
ele e como gastava. Não havia registros escritos. No
entanto, era evidente que o rendimento do sacristão era
muito pequeno, ou sua administração ruim demais, para
manter a catedral em boas condições; no entanto,
através dos anos ele conseguira acumular uma
impressionante coleção de cálices com pedras preciosas
e ornamentos.
Philip não poderia dispor de todos os detalhes
enquanto não tivesse tempo para conhecer de perto as
propriedades tão espalhadas do mosteiro, mas já tinha
uma idéia bastante clara; além disso, o antigo prior há
anos vinha pedindo dinheiro emprestado em Winchester
e em Londres para fazer face às despesas correntes.
Philip ficara bastante deprimido quando percebera como
era ruim a situação.
No entanto, quando pensou e rezou acerca disso, a
solução tornou-se clara. Formulou um plano em três
estágios. Começaria por controlar ele mesmo as finanças
do priorado.
Até então, cada um dos monges que dirigiam o
mosteiro controlava partes da propriedade, e cumpria as
obrigações pelas quais era responsável, com o dinheiro
gerado pela parte que lhe cabia: o despenseiro, o
sacristão, o hospedeiro, o mestre dos noviços e o
enfermeiro, todos tinham "suas" fazendas e igrejas.
Naturalmente, nenhum deles jamais confessaria dispor
de muito dinheiro, e se tivessem alguma sobra se
encarregariam de gastá-la, com medo de serem privados
dela. Philip decidira designar um dos monges para um
novo cargo, que seria chamado de " tesoureiro" e cujo
trabalho seria
receber todo o dinheiro devido ao
priorado, sem exceções, dando depois a cada um
exatamente o que fosse preciso.
O tesoureiro naturalmente seria alguém em quem
Philip confiasse. Sua primeira idéia fora dar o cargo a
Cuthbert Cabeça Branca, o despenseiro; mas depois se
lembrara da aversão do monge a escrever. Não ia
adiantar. Dali em diante todas as entradas e saídas de
dinheiro iam ser registradas num grande livro. Philip
decidira designar o jovem cozinheiro, irmão Milius. Os
outros dirigentes do mosteiro não iam gostar, fosse
quem fosse que recebesse o encargo, mas Philip era o
chefe, e, de qualquer modo, a maioria dos monges,
sabendo ou suspeitando que o priorado estava em
dificuldades, daria seu apoio a reformas.
Quando tivesse pleno controle do dinheiro, Philip
implementaria o estágio dois do seu plano.
Todas as fazendas distantes seriam alugadas por
somas em dinheiro. Isso poria um fim ao dispendioso
transporte de bens a longas distâncias. Havia uma
propriedade do priorado em Yorkshire que pagava um
"aluguel"
de
doze
cordeiros,
e
os
mandava
religiosamente até Kingsbridge todos os anos, muito
embora o custo do transporte fosse maior que o valor
dos cordeiros, além do fato de a metade sempre morrer
no percurso. No futuro, apenas as fazendas mais
próximas produziriam alimentos para o priorado.
Planejava também mudar o sistema de então em
que cada fazenda produzia um pouco de tudo - um pouco
de carne, um pouco de cereais, um pouco de leite e
assim por diante.
Há anos Philip achava que esse tipo de coisa era
um desperdício. Cada fazenda conseguia produzir
apenas o suficiente de cada item para suas necessidades
- ou talvez fosse mais verdadeiro dizer que todas sempre
davam um jeito de consumir praticamente tudo o que
produziam. Philip queria que cada fazenda se
concentrasse em algo. Todo o grão seria plantado num
grupo de aldeias em Somerset, onde o priorado também
possuía diversos moinhos. As verdejantes colinas de
Wiltshire serviriam de pasto para o gado de corte e
leiteiro. O pequeno mosteiro de St.-John-in-the-Forest
criaria cabras e fabricaria queijo.
Entretanto, o plano mais importante de Philip era
destinar todas as propriedades intermediárias - as que
tinham solo pobre ou comum, em especial as situadas
em terreno acidentado - à criação de carneiros.
Ele passara a infância em um mosteiro que criava
carneiros (todo mundo criava carneiros naquela parte de
Gales), e vira o preço da lã subir lenta mas firmemente,
ano após ano, desde quando era capaz de se lembrar, até
aquele momento. Os carneiros resolveriam o problema
de dinheiro do priorado em caráter permanente, com o
tempo.
Aquele era o segundo estágio do plano. O terceiro
era demolir a catedral e construir uma nova.
A atual igreja era velha, feia e pouco prática; o fato
de a torre noroeste ter desmoronado significava que
toda a estrutura podia estar fraca. As igrejas modernas
eram mais altas, mais compridas e principalmente mais
leves. Também eram destinadas a exibir as tumbas
importantes e as relíquias de santos que os peregrinos
iam ver. Agora, e cada vez mais, as catedrais tinham
pequenos altares extras e capelas especiais dedicadas a
determinados santos. Uma igreja bem projetada, que
atendesse às múltiplas demandas das congregações,
atrairia um número de fiéis e peregrinos muito maior
que Kingsbridge podia atrair no momento; e, assim
sendo, ela se pagaria, a longo prazo.
Quando Philip tivesse saneado as finanças do
priorado, construiria uma igreja nova que simbolizaria a
recuperação de Kingsbridge.
Seria sua realização suprema.
Achava que teria dinheiro suficiente para dar início
à reconstrução em cerca de dez anos. Era uma idéia que
o intimidava bastante - ele teria quase quarenta anos!
No entanto, no inverno seguinte, esperava ser
capaz de fazer frente a um programa de reparos que
tornasse o atual prédio respeitável, mesmo que não
imponente, por volta da festa de Pentecostes.
Agora que tinha um plano se sentia animado e
otimista de novo. Enquanto pensava nos detalhes, ouviu
vagamente um estrondo distante, como a batida de uma
grande porta.
Perguntou-se se haveria alguém de pé, circulando
pelo dormitório ou pelo claustro.
Supôs que, se houvesse problema, logo saberia, e
seus pensamentos voltaram para as rendas e os dízimos
do priorado. Outra importante fonte de renda dos
mosteiros eram as doações dos pais dos meninos que se
tornavam noviços, mas para atrair o tipo certo de
noviços o mosteiro precisava de uma escola de excelente
qualidade...
Suas reflexões foram interrompidas de novo, dessa
vez por um estrondo mais alto que chegou a fazer a casa
tremer ligeiramente. Aquilo definitivamente não era uma
porta batendo, pensou. O que estaria acontecendo? Foi
até a janela e abriu a persiana.
O frio da noite entrou, fazendo com que tremesse.
Philip examinou a igreja, a casa do cabido, o claustro e
os prédios da cozinha um pouco mais além. Tudo parecia
em paz à luz do luar. O ar estava tão frio que seus dentes
doíam quando respirava. Mas havia algo mais, no ar. Ele
fungou, farejando. Sentia cheiro de fumaça.
Semicerrou os olhos ansiosamente, mas não viu
fogo.
Voltou a cabeça para trás e farejou de novo,
pensando que podia estar sentindo o cheiro de sua
própria lareira, mas não era.
Aturdido e alarmado, calçou rapidamente as botas,
pegou a capa e correu para fora da casa.
O cheiro da fumaça ficou mais forte à medida que
corria pelo gramado na direção do claustro. Não havia
dúvida de que uma parte qualquer do priorado estava
pegando fogo. Seu primeiro pensamento foi de que devia
ser na cozinha - quase todos os incêndios têm início em
cozinhas. Atravessou correndo a passagem entre o
transepto sul, a casa do cabido e o quadrado do claustro.
Durante o dia ele teria atravessado o refeitório para ir
ao pátio da cozinha. Mas à noite o refeitório ficava
trancado, de modo que passou através do arco na
calçada sul e virou à direita, encaminhando-se para a
parte de trás da cozinha. Não havia sinal de fogo ali,
nem na cervejaria ou na padaria, e o cheiro de fumaça
pareceu diminuir.
Correu mais um pouco e deu uma olhada depois da
esquina da cervejaria, na direção da casa de hóspedes e
dos estábulos. Tudo parecia quieto por ali.
O incêndio seria no dormitório? Era o único outro
prédio com lareira. A idéia era horripilante. Quando
voltou correndo para o claustro teve uma visão medonha
de todos os monges nas camas, envoltos em fumaça,
inconscientes do incêndio no dormitório.
Correu até a porta do quarto. Quando chegou, ela
se abriu e Cuthbert Cabeça Branca apareceu,
carregando uma vela.
- Está sentindo o cheiro? - perguntou Cuthbert
imediatamente.
- Sim. Os monges estão bem?
- Não há fogo aqui.
Philip sentiu-se aliviado. Pelo menos o seu rebanho
estava salvo.
- Onde é o incêndio, então?
- Que tal a cozinha? - disse Cuthbert.
- Não, já verifiquei.
Agora que sabia que ninguém estava em perigo,
Philip começou a se preocupar com sua propriedade.
Pouco antes estivera pensando em finanças, e sabia que
não podia enfrentar o pagamento de reparos em prédios
agora. Olhou para a igreja. Aquilo seria um débil clarão
vermelho por trás das janelas?
- Cuthbert, pegue a chave da igreja com o sacristão
- disse Philip.
Cuthbert adiantara-se a ele.
- Ela está comigo.
- Bom homem!
Os dois se apressaram ao longo da calçada oeste na
direção da porta do transepto sul. Cuthbert destrancou-a
apressadamente. Assim que foi aberta uma nuvem de
fumaça jorrou de dentro da igreja.
O coração de Philip falhou uma batida. Como
poderia sua igreja estar pegando fogo?
Ele entrou. A princípio a cena era confusa. No chão
da igreja, ao redor do altar e ali no transepto sul,
diversas peças enormes de madeira queimavam. De
onde teriam vindo? Como haviam produzido tanta
fumaça? E o que era aquele barulho ensurdecedor que
parecia ser causado por um incêndio muito maior?
- Olhe lá em cima! - gritou Cuthbert.
Philip obedeceu, e suas perguntas foram
respondidas. O teto queimava furiosamente. Ficou
olhando, horrorizado: parecia o inferno. A maior parte
do teto pintado já desaparecera, revelando os triângulos
de vigas que sustentavam o telhado, enegrecidos e
ardentes, as chamas e a fumaça pulando e girando numa
dança diabólica. Philip ficou parado, imobilizado pelo
choque, até que seu pescoço começou a doer de tanto
olhar para cima; então recuperou o controle.
Correu até o meio da interseção, parou na frente do
altar e examinou toda a igreja à sua volta. O teto estava
inteiramente em chamas desde a porta oeste até a face
leste e em ambos os transeptos. Por um momento de
pânico pensou: Como vamos fazer para levar a água lá
em cima? Imaginou uma fila de monges correndo ao
longo da galeria com baldes, e percebeu imediatamente
que era impossível: mesmo que tivesse cem pessoas
para fazer o trabalho não poderia levar até o teto uma
quantidade de água suficiente para apagar aquele
inferno de chamas. A destruição seria total, concluiu
Philip, com o coração apertado; e a chuva e a neve
cairiam dentro da igreja até que pudesse arranjar
dinheiro para um novo telhado.
Um estrondo fez com que olhasse para cima.
Imediatamente sobre ele, uma viga enorme se movia
lentamente de lado. Ia cair em Philip, se não voltasse
correndo para o transepto sul, onde Cuthbert,
apavorado, observava a cena.
Toda uma seção do telhado, três triângulos de vigas
e caibros mais as folhas de chumbo pregadas neles,
estava caindo. Philip e Cuthbert ficaram olhando,
petrificados, esquecendo-se inteiramente da própria
segurança. O pedaço do telhado caiu em cima de um dos
grandes arcos redondos da interseção. O peso enorme
da madeira que caía e do chumbo rachou a pedra do
arco, com um barulho prolongado e explosivo como um
trovão. Tudo aconteceu lentamente: as vigas caindo, o
arco quebrando, os pedaços de pedra esmagados
tombando. Mais vigas de sustentação do telhado se
soltaram, e depois, com um barulho que lembrava uma
trovoada, toda uma seção da parede norte do coro
balançou e caiu no transepto norte.
Philip estava aterrorizado. A visão de um prédio tão
sólido sendo destruído era chocante, como ver uma
montanha cair ou um rio secar: nunca teria, em verdade,
pensado que pudesse acontecer. Mal podia acreditar nos
próprios olhos. Sentia-se desorientado, sem saber o que
fazer.
Cuthbert estava puxando sua manga.
- Vamos embora! - gritou.
O prior não conseguiu se mexer. Lembrou que
antecipara dez anos de austeridade e trabalho duro para
recolocar o mosteiro numa situação financeira sólida.
Agora, de repente, tinha que construir um telhado novo
e uma parede norte, e talvez, mais ainda, se a destruição
continuasse... Aquilo era obra do demônio, pensou. De
que outra forma o teto e o forro do telhado poderiam ter
pegado fogo numa gélida noite de janeiro?
- Vamos morrer! - O pavor que havia na voz de
Cuthbert tocou o coração de Philip. Ele se virou e os dois
saíram correndo da igreja, passando para o claustro.
Os monges tinham sido alertados e estavam saindo
do dormitório. Assim que saíam, naturalmente queriam
parar para dar uma olhada na igreja. Milius Cozinheiro,
junto à porta, insistia para que se apressassem a fim de
não ficarem presos pelos troncos, orientando-os para se
afastarem da igreja e seguirem pela calçada sul do
claustro. No meio da calçada estava Tom Construtor,
dizendo-lhes para virarem sob o arco e fugirem por ali.
Philip ouviu-o dizendo:
- Vão para a hospedaria. Fiquem longe da igreja!
Ele estava exagerando, pensou o prior; será que
não estariam bastante seguros ali no claustro? Mas não
fazia mal, e talvez fosse uma preocupação sensata. Na
verdade, refletiu, provavelmente ele próprio teria
pensado nisso.
Entretanto, a preocupação de Tom fez com que
Philip se perguntasse até que ponto a destruição se
espalharia. Se o claustro não era um lugar
absolutamente seguro, o que dizer da casa do cabido?
Ali, num pequeno cômodo lateral de fortes paredes de
pedra e sem janelas, eles guardavam uma arca de
carvalho e ferro com o pouco dinheiro que tinham, mais
os vasos incrustados de pedras preciosas do sacristão e
todos os valiosos documentos e títulos de propriedade do
priorado. Um momento mais tarde, ele viu Alan, o
encarregado do tesouro. Era o jovem monge que
trabalhava com o sacristão. Chamou-o.
- O tesouro precisa ser retirado da casa do cabido.
Onde está o sacristão?
- Já saiu, padre.
- Vá procurá-lo e pegue as chaves, depois tire o
tesouro da casa do cabido e leve-o para a hospedaria.
Depressa!
Alan saiu correndo. Philip virou-se para Cuthbert.
- É melhor você ver se ele vai fazer mesmo o que
falei. - O monge assentiu e seguiu Alan.
Philip olhou de novo para a igreja. Nos poucos
momentos que sua atenção estivera desviada, o fogo
ficara mais violento, e agora o clarão das chamas podia
ser visto atrás de todas as janelas. O sacristão deveria
ter pensado no tesouro, em vez de salvar a própria pele
tão rapidamente. Haveria alguma outra coisa sendo
esquecida? Philip achou difícil pensar de modo
sistemático, com tudo acontecendo tão depressa. Os
monges estavam passando para um lugar seguro, já
tinham ido cuidar do tesouro...
Ele se esquecera do santo.
Na extremidade leste da igreja, depois do trono do
bispo, estava o túmulo de pedra de Santo Adolfo, um
mártir inglês dos primeiros tempos. Dentro do túmulo
havia um caixão de madeira com o esqueleto do santo.
Periodicamente a tampa da tumba era levantada para
expor o caixão. Adolfo não era tão popular agora quanto
já fora, mas nos velhos tempos doentes já tinham sido
miraculosamente curados só de encostar a mão na sua
tumba. Os despojos de um santo podem ser uma grande
atração numa igreja, incentivando seu culto e
peregrinações.
Traziam
tanto
dinheiro
que,
vergonhosamente, não era fato desconhecido que
monges chegassem a furtar relíquias sagradas de outras
igrejas. Philip planejara reviver o interesse em Adolfo.
Tinha que salvar o esqueleto. Precisaria de ajuda para
levantar a tampa da tumba e carregar o caixão. O
sacristão deveria ter pensado nisso também. Mas ele
não podia ser visto em parte alguma. O outro monge a
sair do dormitório foi Remigius, o arrogante subprior.
Teria que ser ele. Philip o chamou e disse:
- Ajude-me a salvar os ossos do santo.
Os olhos verde-claros se voltaram receosamente
para a igreja em chamas, mas após um momento de
hesitação seguiu Philip na calçada leste e através da
porta.
O prior parou do lado de dentro. Fazia apenas
alguns momentos desde que saíra correndo da igreja,
mas o incêndio progredira muito rapidamente. Sentiu
cheiro de alcatrão em chamas e se lembrou que as vigas
que sustentavam o telhado deviam ter sido revestidas
com piche, para não apodrecerem. A despeito do fogo,
parecia soprar um vento frio: a fumaça escapava pelos
buracos do telhado e o fogo sugava o ar frio para dentro
da igreja através das janelas. A correnteza atiçava o
fogo.
Brasas despencavam no chão, e diversas vigas
grandes, queimando ali em cima, davam a impressão de
que cairiam a qualquer momento. Até aquela hora Philip
tinha se preocupado em primeiro lugar com os monges e
depois com as propriedades do priorado, mas agora,
pela primeira vez, receou por si próprio e temeu se
adiantar mais.
Quanto mais esperasse, maior seria o risco; e se
ficasse pensando mais tempo, perderia inteiramente a
coragem. Arregaçou o hábito, gritou "Siga-me!" e entrou
correndo no transepto. Desviou-se das pequenas
fogueiras no chão, na expectativa de ser atingido a
qualquer instante por uma viga que caísse do teto.
Correu com o coração na boca, com ímpetos de gritar,
de tanta tensão que sentia. Até que, subitamente,
atingiu a segurança da nave do outro lado.
Parou por um momento. As naves laterais tinham
tetos de pedra e não havia fogo ali. Remigius estava bem
do lado dele. Philip ofegou e tossiu quando a fumaça
entrou na sua garganta. Cruzar o transepto tomara
apenas uns poucos minutos, mas parecera ter sido mais
demorado que a missa da meia-noite.
- Seremos mortos! - disse Remigius.
- Deus nos protegerá - disse Philip. E pensou: Se é
assim, por que então estou assustado?
Não era hora para teologia.
Seguiu ao longo do transepto e virou no coro,
sempre se conservando na nave lateral. Podia sentir o
calor dos assentos que crepitavam no meio do coro, o
que lhe causou uma dolorosa sensação de perda: haviam
custado caro e tinham um belo trabalho de talha.
Expulsou esses pensamentos da cabeça e concentrou-se
na tarefa que tinha à frente. Atravessou correndo o coro,
na direção da face leste.
A tumba do santo ficava a meio caminho. Era uma
grande caixa de pedra sobre um pedestal baixo. Philip e
Remigius teriam que levantar a tampa, pô-la de lado e
tirar o caixão, carregando-o para a nave lateral,
enquanto o telhado acima deles despencava.
Olhou para Remigius. Os olhos proeminentes do
subprior estavam arregalados de medo. Philip ocultou o
pavor que sentia, preocupado com ele.
- Você segura na ponta de lá, eu seguro na outra disse, apontando, e sem esperar pela concordância do
outro, correu para o túmulo.
Remigius o seguiu.
Pararam em lados opostos e agarraram a tampa de
pedra. Ambos puxaram.
A tampa não se moveu.
Philip percebeu que deveria ter levado mais gente.
Não parara para pensar. Mas era tarde demais agora; se
saísse para buscar socorro, o transepto poderia estar
intransponível quando retornasse. Não podia, contudo,
deixar os despojos do santo ali. Uma viga cairia e
esmagaria a tumba; então o caixão de madeira pegaria
fogo, e as cinzas seriam espalhadas ao vento, um
horrível sacrilégio e uma terrível perda para a catedral.
Teve uma idéia. Deslocou-se para o lado do túmulo
e fez um gesto para que Remigius se colocasse ao seu
lado.
Ajoelhou-se, pôs ambas as mãos sob a beirada da
tampa e empurrou para cima com toda a força. Quando
Remigius o imitou, a tampa se levantou.
Lentamente, eles a ergueram mais alto. Philip teve
que ficar sobre um joelho, e Remigius também; depois os
dois se levantaram. Quando a tampa estava na vertical,
deram mais um empurrão e ela caiu do outro lado da
tumba, partindo-se em duas.
O prior olhou dentro dela. O caixão estava em boas
condições, com a madeira aparentemente intacta e as
alças de ferro manchadas apenas superficialmente.
Philip ficou em uma das extremidades, inclinou-se e
pegou duas alças. Remigius fez o mesmo do outro lado.
Os dois ergueram o caixão algumas polegadas, mas era
muito mais pesado do que o prior previra e, após um
momento, Remigius deixou cair o seu lado, dizendo:
- Não consigo. Sou mais velho que você.
Philip conteve uma réplica furiosa. O caixão
provavelmente era forrado com chumbo. Mas agora que
tinham quebrado a tampa do túmulo, ficara mais
vulnerável que antes.
- Venha para cá - gritou. - Vamos tentar colocá-lo de
pé. O subprior deu a volta e se colocou ao lado dele.
Cada um pegou uma alça e a ergueu. A ponta do caixão
subiu com relativa facilidade. Conseguiram levantá-la
acima do nível da tampa do túmulo, depois caminharam
em frente, um de cada lado, erguendo o caixão, até que
ficou na vertical. Pararam por um momento.
Philip percebeu que tinham levantado a parte dos
pés, de modo que o santo estava agora apoiado sobre a
cabeça.
Silenciosamente,
pediu-lhe
desculpas.
Pedacinhos de madeira em chamas caíam a todo
momento em torno deles. Todas as vezes em que
algumas centelhas caíam no hábito de Remigius, ele
batia nelas freneticamente até que desaparecessem, e
sempre que tinha uma chance lançava um olhar furtivo e
assustado ao teto em chamas. O prior podia ver que a
coragem do homem estava terminando depressa.
Continuaram empurrando até que o caixão ficou
apoiado na parte lateral da tumba e forçaram mais um
pouco. A outra ponta se levantou e o caixão executou o
movimento de uma gangorra; em seguida o abaixaram,
até encostar no chão. Repetiram o movimento,
colocando os restos do santo na posição certa, ou seja,
com a cabeça para cima. Os ossos do mártir deviam
estar chocalhando lá dentro como dados num copo,
pensou Philip; aquilo era o mais próximo que já chegara
de um sacrilégio, mas nada podia fazer.
Cada um dos dois pegou numa alça. Levantaram o
caixão e começaram a arrastá-lo rumo à relativa
segurança da nave lateral. Os cantos de ferro riscavam
pequenos sulcos na terra batida. Já estavam quase
chegando quando uma seção do telhado, com as vigas
em brasa e com o chumbo quente, caiu exatamente em
cima da tumba, agora vazia. O estrondo foi
ensurdecedor, o chão tremeu com o impacto e o túmulo
de pedra foi esmagado, partindo-se numa infinidade de
cacos. Uma viga enorme bateu com força e saltou em
cima do caixão, não acertando Philip e Remigius por
polegadas, mas arrancando-o de suas mãos. Foi demais
para Remigius.
- Isto é obra do demônio! - gritou ele, histérico, e
fugiu correndo.
Philip quase o seguiu. Se o diabo estivesse mesmo
em ação naquela noite, seria impossível imaginar o que
iria acontecer. Philip nunca vira um demônio, mas ouvira
muitas histórias de pessoas que o haviam visto. Os
monges, contudo, eram feitos para se opor a Satã, e não
para fugir dele, disse Philip a si próprio asperamente.
Lançou um olhar demorado para o abrigo da nave lateral
e, respirando fundo, agarrou as alças do caixão e puxouo.
Conseguiu arrastá-lo, tirando-o de baixo da viga. A
madeira do caixão estava lascada e cheia de mossas,
mas, o que era notável, não se rompera. Arrastou mais
um pouco. Uma chuva de pequenas brasas caiu em torno
dele. Levantou os olhos para o teto.
Aquilo ali em cima seria uma figura de duas pernas,
dançando uma dança zombeteira em meio às chamas, ou
apenas uma ilusão causada pela fumaça? Olhou para
baixo de novo, e viu que a saia do seu hábito pegara
fogo. Ajoelhou-se e apagou as chamas com as mãos,
batendo o tecido no chão; em seguida ouviu um barulho
- ou de madeira em chamas ou da risada louca e
zombeteira de um diabinho.
- Que santo Adolfo me proteja! - disse ele, ofegante,
agarrando as alças do caixão de novo.
Philip arrastou o caixão por cada polegada. O diabo
o deixou em paz por um momento. Não levantou a
cabeça - melhor não olhar para o demônio. Finalmente
chegou ao abrigo da nave lateral e se sentiu um pouco
mais seguro. Uma forte dor nas costas obrigou-o a parar
e a se endireitar por um momento.
Era uma distância longa até a porta mais próxima,
no transepto sul. Não estava certo de que seria capaz de
arrastar o caixão até ali antes que todo o telhado
desabasse.
Talvez fosse com isso que o demônio estivesse
contando. Philip não pôde impedir-se de olhar para cima
de novo. Por entre as chamas, a figura enfumaçada de
duas pernas voou para trás de uma viga escurecida, no
momento exato em que Philip a viu.
Ele sabe que não vou conseguir chegar lá, pensou
Philip. Examinou a nave lateral, tentado a abandonar o
santo e correr para se salvar - e foi nessa hora que
percebeu, vindo em sua direção, os irmãos Milius e
Cuthbert Cabeça Branca e Tom Construtor, três vultos
perfeitamente concretos correndo para auxiliá-lo. Seu
coração saltou de alegria, e subitamente não teve mais
tanta certeza de haver um demônio no telhado.
- Graças a Deus! - exclamou. - Ajudem-me com isto
aqui - acrescentou, desnecessariamente.
Tom Construtor avaliou com um rápido olhar o teto
em chamas. Não pareceu ver demônio algum, mas disse:
- Vamos andar depressa.
Cada um escolheu um canto e os quatro juntos
levantaram o caixão, colocando-o sobre o ombro. Foi
muito difícil, mesmo dividindo o esforço por quatro.
- Em frente! - exclamou Philip.
Os quatro homens dispararam pela nave lateral o
mais depressa que conseguiram, recurvados sob o fardo
pesado.
- Esperem - exclamou Tom, quando chegaram ao
transepto sul.
O chão era uma pista de obstáculos de pequenas
fogueiras, e fragmentos de madeira em chamas caíam
continuamente. O prior deu uma olhada, tentando
memorizar uma rota por entre o fogo. Durante os poucos
momentos em que fizeram uma pausa, ouviu-se um
estrondo, na face oeste da igreja, que se transformou
num barulho surdo e prolongado. Philip ergueu os olhos,
cheio de medo.
- É fraca, como a outra - disse Tom Construtor
enigmaticamente.
- O quê? - gritou o prior.
- A torre sudoeste.
- Oh, não!
O estrondo ficou ainda mais alto. Philip olhou,
horrorizado, quando todo o lado oeste da igreja pareceu
adiantar-se uma jarda, como se a mão de Deus o tivesse
atingido.
Um pedaço bem grande do telhado caiu dentro da
nave com o impacto de um terremoto.
Em seguida toda a torre sudoeste desmoronou,
tombando dentro da igreja, como num deslizamento.
Philip ficou paralisado com o choque. Sua igreja
estava ruindo ante seus olhos. Seriam precisos anos
para reparar aquele prejuízo, mesmo que conseguisse
arranjar o dinheiro. O que faria? Como o mosteiro
prosseguiria existindo? Seria o fim do priorado de
Kingsbridge?
Foi arrancado de sua imobilidade pelo movimento
do caixão sobre seu ombro quando os outros três
homens fizeram pressão para seguir em frente. Philip foi
por onde o levavam. Tom conseguiu achar um caminho
através do labirinto de pedaços de madeira em chamas.
Uma brasa caiu em cima do caixão, mas por sorte
escorregou sem tocar em nenhum deles. Um momento
depois atingiram o lado oposto, atravessaram a porta e
saíram para o ar frio da noite.
Philip estava tão desolado com a destruição da sua
igreja que não sentiu alívio por ter escapado.
Contornaram apressadamente o claustro até o arco
sul e o atravessaram. Quando já estavam bem longe das
construções, Tom disse:
- Aqui está bom. - Aliviados, eles baixaram o fardo
sobre o chão gelado.
Philip levou alguns momentos para recuperar o
fôlego. Foi o tempo necessário para se dar conta de que
aquela não era hora de ficar atônito. Era o prior, o
responsável ali. O que deveria fazer a seguir? Seria
aconselhável certificar-se de que todos os monges
tinham escapado em segurança. Respirou fundo mais
uma vez, endireitou os ombros e olhou para os outros
homens.
- Cuthbert, você fica aqui e toma conta do santo. Os
outros, sigam-me.
Philip os levou a contornar a parte dos fundos dos
prédios da cozinha, passou por entre a cervejaria e o
moinho e cruzou o gramado até a hospedaria. Os
monges, a família de Tom e a maior parte dos aldeões
estavam lá, dispostos em grupos, conversando em voz
baixa e olhando fixamente para a igreja em chamas.
Philip virou-se para olhar também antes de falar com
eles. A visão era dolorosa. Toda a fachada oeste era uma
pilha de escombros, e imensas labaredas erguiam-se
através do que restara do telhado.
Ele se obrigou a desviar os olhos.
- Está todo mundo aqui? - exclamou. - Se alguém
puder se lembrar de uma pessoa que esteja faltando,
diga o nome em voz alta.
- Cuthbert Cabeça Branca - exclamou alguém.
- Está guardando os ossos do santo. Mais alguém?
Não havia mais ninguém.
- Conte os monges, para não haver dúvidas - disse o
prior a Milius. – Deve haver quarenta e cinco, inclusive
eu e você. – Sabendo que podia confiar em Milius, tirou
isso da cabeça e virou-se para tom: - Toda a sua família
está aqui?
O construtor fez que sim e apontou. Ali estavam
eles, de pé junto à parede da hospedaria; a mulher, o
filho crescido e os pequenos. O menino menor dirigiu um
olhar assustado a Tom. Devia ser uma experiência
terrível para eles, pensou Philip.
O sacristão estava sentado em cima da caixa que
continha o tesouro. Philip se esquecera daquilo; ficou
aliviado ao ver o cofre. Dirigiu-se ao sacristão:
- Irmão Andrew, o caixão de santo Adolfo está atrás
do refeitório. Leve alguns irmãos para ajudá-lo e
carregue-o... – ele pensou por um momento. O lugar
mais seguro provavelmente era a residência do prior. Carregue-o para minha casa.
- Para sua casa? - retrucou Andrew. - As relíquias
devem ficar sob a minha responsabilidade, e não sob a
sua.
- Então você deveria tê-las tirado da igreja! retorquiu o prior, irritado. - Faça o que digo, e nem mais
uma palavra!
O sacristão levantou-se relutantemente, parecendo
furioso.
- Depressa, homem, senão eu o destituo de suas
funções aqui e agora! - disse Philip. Deu as costas para
Andrew e dirigiu-se a Milius. - Quantos?
- Quarenta e quatro, mais Cuthbert. Onze noviços.
Cinco hóspedes. Todo mundo foi contado.
- Graças a Deus. - Philip olhou para o fogo violento.
Parecia quase um milagre que todos estivessem vivos e
que ninguém houvesse se ferido. Percebeu que estava
exausto, mas tinha muito com que se preocupar para
que pudesse sentar e descansar.
- Há mais alguma coisa de valor que devamos
resgatar? - disse. - Temos o tesouro e as relíquias...
Foi Alan, o jovem monge encarregado do tesouro,
quem disse:
- E os livros?
Philip deixou escapar um gemido. Claro, os livros.
Eram guardados num armário fechado à chave no lado
leste do claustro, perto da porta da casa do cabido, onde
os monges podiam apanhá-los durante os períodos de
estudo. Tomaria um tempo demasiadamente longo
esvaziar o armário livro por livro. Mas talvez uns poucos
jovens vigorosos pudessem pegar o móvel e carregá-lo
para um lugar seguro. Philip olhou em torno. O sacristão
já escolhera meia dúzia de monges para carregar o
caixão e eles estavam no meio do gramado. O prior
selecionou três monges jovens e três entre os noviços
mais velhos e disse que o seguissem.
Refez os passos pelo espaço aberto em frente à
igreja em chamas. Estava cansado demais para correr.
Passaram por entre o moinho e a cervejaria e pelos
fundos da cozinha e do refeitório. Cuthbert Cabeça
Branca e o sacristão organizavam a retirada do caixão.
Philip conduziu seu grupo pela passagem entre o
refeitório e o dormitório e por baixo do arco sul para
dentro do claustro.
Podia sentir o calor do fogo. O grande armário de
livros tinha um trabalho de talha nas portas
representando Moisés e as tábuas da lei. Philip mandou
que os jovens inclinassem o móvel para a frente e o
levantassem, colocando-o sobre os ombros. Em seguida
contornaram o claustro, buscando a arcada sul. Ali o
prior parou e olhou para trás, enquanto eles
prosseguiam. Seu coração encheu-se de dor ante a visão
da igreja arruinada. Agora havia menos fumaça e mais
labaredas.
Seções
inteiras
do
telhado
tinham
desaparecido. Enquanto observava, a parte que ficava
em cima da interseção pareceu ceder, e ele percebeu
que deveria ser a próxima. Ouviu-se um estrondo mais
forte que qualquer outro anterior e o telhado do
transepto sul desabou.
Philip sentiu uma dor que era quase física, como se
seu próprio corpo estivesse queimando. Um momento
mais tarde a parede do transepto sul deu a impressão de
arquear na direção do claustro. Deus nos ajude, vai cair,
pensou Philip. Quando as pedras começaram a ruir e a
se espalhar é que se deu conta de que a parede estava
caindo em cima dele, e virou-se para fugir; porém, antes
que tivesse dado três passos, algo o atingiu na nuca e
ele perdeu a consciência.
Para Tom, o fogo violento que estava destruindo a
Catedral de Kingsbridge era um raio de esperança.
Ele olhou por cima do gramado para as imensas
chamas que subiam das ruínas da igreja, e só conseguiu
pensar numa coisa: isto significa trabalho!
Esse pensamento estava escondido num canto da
sua cabeça desde a hora em que saíra da casa de
hóspedes, os olhos injetados de sono, e vira o débil
clarão vermelho por trás das janelas da igreja. Durante
todo o tempo em que estivera retirando apressadamente
os monges dos lugares perigosos, ou correndo para
dentro da igreja em chamas em busca do prior Philip e
carregando o caixão do santo, seu coração estivera a
ponto de explodir de tanto otimismo e felicidade.
Agora que teve um momento para refletir, ocorreulhe que não deveria estar alegre com o incêndio de uma
igreja; no entanto, não havia ninguém ferido, o tesouro
do priorado tinha sido salvo e a igreja estava mesmo
velha e em ruínas; por que então não se alegrar?
Os jovens monges voltaram pelo gramado,
carregando o pesado armário. Tudo o que tenho a fazer
agora, pensou Tom, é assegurar-me de que conseguirei
o trabalho de reconstruir a igreja. E a hora de falar com
o prior a esse respeito é agora.
Philip, contudo, não estava junto com os monges
que tinham salvo os livros. Eles chegaram à casa de
hóspedes e depositaram a carga no chão.
- Onde está seu prior? - perguntou-lhes Tom.
O mais velho olhou para trás, surpreso.
- Não sei - disse. - Pensei que estivesse nos
seguindo.
Sem se deter por um segundo, Tom saiu correndo,
atravessou o gramado e contornou a cozinha por trás.
Esperava que Philip estivesse bem, não só por parecerlhe um homem bom, como também por ser o protetor de
Jonathan. Sem ele era impossível saber o que acontecia
ao bebê.
Tom encontrou o prior na passagem entre o
refeitório e o dormitório. Para seu alívio, estava sentado
na vertical, parecendo aturdido mas ileso. Ajudou-o a
ficar de pé.
- Algo bateu na minha cabeça - disse Philip, meio
aturdido.
O construtor olhou para trás dele. O transepto sul
desabara por cima do claustro.
- Você tem sorte de estar vivo - disse. - Deus deve
ter uma missão para lhe dar.
Philip sacudiu a cabeça para clarear as idéias.
- Desmaiei por um momento. Já estou bem. Onde
estão os livros?
- Foram levados para a casa de hóspedes.
- Vamos voltar para lá.
Segurou o braço de Philip. O prior não fora
seriamente ferido, mas Tom podia ver que estava
atordoado.
Ao chegarem à hospedaria, o incêndio da igreja já
ultrapassara o ponto máximo e as chamas começaram a
diminuir um pouco. Mesmo assim, o construtor pôde ver
o rosto das pessoas muito claramente, e foi com um
pequeno choque que percebeu que o dia estava
nascendo.
Philip começou a organizar as coisas de novo. Disse
a Milius Cozinheiro para fazer uma sopa para todos e
autorizou Cuthbert Cabeça Branca a abrir um barril de
vinho forte a fim de que se aquecessem um pouco.
Mandou que se acendesse um fogo na casa de hóspedes,
e que os monges mais idosos entrassem, para se abrigar
do frio. Começou a chover, uma chuva trazida por um
vento forte e glacialmente frio, e as chamas na igreja
arruinada se apagaram depressa.
Quando todos estavam atarefados de novo, o prior
Philip afastou-se da casa de hóspedes, sozinho,
dirigindo-se para a igreja. Tom percebeu e o seguiu.
Aquela era sua chance. Se fosse capaz de administrar
direito aquela situação poderia trabalhar ali durante
anos.
Philip contemplou o que fora a face oeste da igreja,
sacudindo tristemente a cabeça ante o desastre, dando a
impressão de que era sua vida que estava em ruínas.
Tom colocou-se a seu lado, em silêncio. Após algum
tempo Philip continuou andando, seguindo ao longo do
lado norte da nave e passando por dentro do cemitério.
O construtor acompanhou-o, avaliando os danos.
A parede norte da nave ainda estava de pé, mas o
transepto norte e parte da parede do coro haviam caído.
A igreja ainda tinha uma fachada leste.
Contornaram-na e deram uma olhada no lado sul. A
maior parte da parede ruíra, e o transepto desmoronara
para dentro do claustro. A casa do cabido ainda se
encontrava de pé.
Caminharam até o arco que dava acesso à calçada
leste do claustro. Ali foram detidos por um monte de
escombros. No meio de toda aquela confusão, o olho
treinado de Tom foi capaz de verificar que as paredes do
claustro não haviam sido seriamente danificadas,
estando simplesmente enterradas sob as ruínas. Galgou
o monte, pisando nas pedras quebradas, até que pôde
ver dentro da igreja. Logo atrás do altar havia uma
escada semi-escondida que descia para a cripta, que
ficava sob o coro.
Tom deu uma olhada, tentando distinguir sinais de
rachadura no chão de pedra. Não conseguiu ver
nenhum. Havia uma boa chance de a cripta ter se
mantido intacta. Mas não diria isso a Philip, por
enquanto; guardaria a boa notícia para um momento
crucial.
O prior continuara a andar, passando por trás do
dormitório. Tom apressou-se para emparelhar com ele.
Encontraram o dormitório incólume. Mais adiante, viram
que praticamente o mesmo acontecia com os outros
prédios do mosteiro: o refeitório, a cozinha, a padaria e
a cervejaria. Philip poderia ter se consolado um pouco
com isso, mas sua expressão permaneceu sombria.
Terminaram onde tinham começado, em frente à
arruinada face oeste, tendo feito um circuito completo
do adro sem pronunciar uma só palavra. Philip suspirou
e quebrou o silêncio:
- O demônio fez isto - disse.
Esta é a minha hora, pensou Tom. Respirou fundo e
disse:
- Pode ter sido obra de Deus.
Philip ergueu os olhos para ele, surpreso.
- Como assim?
Ninguém
foi
ferido
respondeu
Tom
cuidadosamente. - Os livros, o tesouro e os ossos do
santo foram salvos. Somente a igreja foi destruída.
Talvez Deus quisesse uma igreja nova.
- E suponho que Deus quisesse também que você a
construísse - disse Philip, sorrindo ceticamente. Não
estava tão aturdido que não pudesse ver que a linha de
pensamento de Tom podia traduzir seu interesse.
O construtor manteve sua posição.
- É possível - disse, obstinado. - Não foi o demônio
quem mandou aqui um mestre construtor no dia em que
a igreja foi destruída por um incêndio.
Philip desviou os olhos.
- Bem, haverá uma nova igreja, mas não sei quando.
E o que vou fazer até lá? Como a vida no monastério
pode prosseguir? Estamos aqui apenas para orar e
estudar.
O prior estava profundamente desesperado. Era
hora de Tom lhe oferecer uma nova esperança.
- Meu filho e eu podemos ter o claustro limpo e
pronto para ser usado dentro de uma semana - disse,
fazendo sua voz soar mais confiante do que ele próprio
se sentia.
Philip espantou-se.
- É mesmo? - Em seguida, porém, sua expressão
mudou de novo, e mais uma vez ele pareceu derrotado. Mas o que usaremos como igreja?
- Que tal a cripta? Poderiam realizar lá os cultos
religiosos, não poderiam?
- Sim, serviria muito bem.
- Tenho certeza de que ela não está muito
danificada – disse Tom. Era quase verdade; ele estava
praticamente certo.
Philip o fitava como se ele fosse um anjo de
misericórdia.
- Não vai levar muito tempo para abrir um caminho
por entre os escombros do claustro até a escada da
cripta - continuou Tom. - A maior parte da igreja naquele
lado foi completamente destruída, o que, por estranho
que pareça, é uma sorte, pois significa que não há mais
perigo de que caiam pedras. Examinarei as paredes que
ainda se encontram de pé, e pode haver necessidade de
escorar alguma delas. Depois terão que ser vistoriadas
todo dia, para ver se há rachaduras, e mesmo assim
ninguém poderá entrar na igreja quando o vento estiver
muito forte. - Tudo aquilo era importante, mas Tom
podia ver que Philip não estava prestando atenção. O
que ele queria do construtor eram notícias positivas,
algo para reanimá-lo. E o jeito para ser contratado era
dar a Philip o que ele queria. O construtor mudou o tom
de voz. - Com alguns dos monges mais moços
trabalhando para mim, eu poderia arrumar tudo para
que pudessem recomeçar a vida monástica normal, de
um certo modo, dentro de duas semanas.
Philip fitou-o com espanto.
- Duas semanas?
- Dê comida e alojamento para minha família e
poderá pagar meu salário quando tiver dinheiro.
- Você poderia me dar o priorado de volta em duas
semanas? - repetiu Philip, incrédulo.
Tom não estava seguro de que pudesse, mas se
levasse três semanas ninguém ia morrer.
- Duas semanas - disse, com firmeza. - Depois desse
período poderemos derrubar as paredes remanescentes
- o que é serviço especializado, se me permite dizê-lo, se
for feito com segurança -, retirar o entulho e empilhar as
pedras para serem usadas de novo. Entrementes,
poderemos planejar a nova catedral. - Tom prendeu a
respiração.
Fizera o melhor que pudera. Com certeza agora
Philip o contrataria!
O prior balançou a cabeça afirmativamente,
sorrindo pela primeira vez.
- Acho que Deus o mandou mesmo - disse. - Vamos
comer, depois podemos começar a trabalhar.
Tom deixou escapar um trêmulo suspiro de alívio.
- Muito obrigado - disse. Havia um tremor na sua
voz que ele não pôde controlar, mas de repente aquilo
não tinha mais importância, e foi com um soluço mal
disfarçado que acrescentou: - Não sei lhe dizer quanto
isto significa para mim.
Após o desjejum Philip convocou uma reunião
improvisada do cabido no depósito de gêneros de
Cuthbert, sob a cozinha. Os monges estavam
nervosamente excitados. Eram homens que tinham
escolhido uma vida de segurança, previsibilidade e
tédio, - ou se acostumado com ela , e a maioria estava
desorientada. Sua perplexidade tocou o coração de
Philip. Mais que nunca se sentiu como um pastor, cujo
dever era cuidar de criaturas ingénuas e desamparadas;
só que, no caso, não se tratava de animais estúpidos e
sim de seus irmãos, e ele os amava. O jeito de confortálos, decidiu, era lhes contar o que ia acontecer e usar
sua energia nervosa em trabalho duro, retomando a uma
rotina semelhante à normal o mais cedo possível.
A despeito do ambiente nada usual, Philip não
abreviou o ritual do cabido. Ordenou que fosse lido o
martirológio do dia, seguido pelas orações em intenção.
Era para aquilo que os mosteiros serviam: as orações
justificavam sua existência. Não obstante, alguns
monges estavam inquietos, de modo que Philip escolheu
o capítulo vinte da Regra de São Bento, a seção
chamada "Sobre a reverência na oração". Seguiu-se o
necrológio. O ritual familiar acalmou-lhe os nervos, e ele
notou que a expressão assustada estava lentamente
deixando o rosto deles à medida que percebiam que seu
mundo, afinal, não estava acabando.
Ao final, Philip levantou-se para lhes falar.
- A catástrofe que nos atingiu ontem à noite foi
apenas física - começou pondo em sua voz o máximo de
calor e confiança que pôde. - Nossa vida é espiritual;
nosso trabalho é orar, cultuar a Deus e meditar. - Olhou
em torno por um instante, procurando captar o maior
número de olhos possível, certificando-se de que tinha a
atenção de todos, e por fim disse: – Retornaremos a esse
trabalho que nos caracteriza dentro de poucos dias, eu
lhes prometo.
Philip fez uma pausa para deixar que suas palavras
fossem plenamente entendidas, e a diminuição da tensão
no depósito de gêneros foi quase tangível. Deu-lhes um
momento e prosseguiu:
- Deus, em sua sabedoria, nos mandou um mestre
construtor ontem, para nos ajudar durante a crise. Ele
me assegurou de que, se trabalharmos sob sua direção,
teremos o claustro pronto para uso normal dentro de
uma semana.
Houve um murmúrio contido de alegre surpresa.
- Receio que nossa igreja nunca mais venha a ser
usada para serviços religiosos; terá que ser
reconstruída, e isso tomará muitos anos, é claro. No
entanto, Tom Construtor acredita que a cripta não tenha
sido danificada. É consagrada, de modo que podemos
realizar nossos cultos nela. Tom diz que pode torná-la
segura uma semana após terminar o claustro. Desse
modo, estão vendo que poderemos retomar à vida
normal de oração a tempo para o Domingo da
Quinquagésima.
Mais uma vez o alívio que todos sentiram foi
audível. Philip viu que conseguira êxito em sua
pretensão de tranquilizá-los e de lhes transmitir
confiança. No início da reunião estavam assustados e
confusos; agora se mostravam calmos e esperançosos. O
prior acrescentou:
- Os irmãos que se sentirem fracos demais para
assumirem trabalhos físicos serão dispensados. Os
irmãos que trabalharem o dia inteiro com Tom
Construtor terão direito a carne vermelha e vinho.
Philip sentou-se. Remigius foi o primeiro a falar.
- Quanto teremos que pagar a esse construtor? perguntou, desconfiado.
Podia-se confiar no subprior para tentar encontrar
falhas.
- Nada, por enquanto - respondeu Philip. - Tom
conhece a nossa pobreza. Trabalhará por casa e comida,
para si próprio e para sua família, até que sejamos
capazes de pagar seus salários. - Aquilo era ambíguo, e
Philip percebeu; podia dar a entender que Tom não faria
jus a salário enquanto o priorado não tivesse condições
de pagar-lhe, ao passo que a verdade era que estariam
lhe devendo a partir do primeiro dia em que trabalhasse,
começando por aquele. Mas antes que Philip pudesse
esclarecer sua declaração, Remigius falou de novo.
- E onde ele e sua família irão se alojar?
- Eu lhes dei a casa de hóspedes.
- Poderiam ficar com uma das famílias da aldeia.
- Tom nos fez uma oferta generosa - disse Philip,
impaciente. - Somos afortunados em tê-lo. Não quero
fazer com que durma se acotovelando com os porcos e
cabras de alguém quando temos uma casa decente
vazia.
- Há duas mulheres na sua família...
- Uma mulher e uma garota - corrigiu Philip.
- Uma mulher, então. Não queremos uma mulher
vivendo no priorado!
Os
monges
resmungaram,
irrequietos:
não
gostavam da insistência de Remigius.
- É perfeitamente normal que mulheres fiquem na
casa de hóspedes - disse o prior.
- Não aquela mulher! - explodiu Remigius,
parecendo se arrepender imediatamente.
Philip ficou preocupado.
- Conhece aquela mulher, irmão?
- Antigamente ela morava nesta região - respondeu
Remigius, relutante.
Era a segunda vez que aquilo acontecia em relação
à mulher do construtor, pensou Philip, intrigado.
Waleran Bigod também ficara perturbado ao vê-la.
- O que há de errado com ela? - perguntou Philip.
Antes que Remigius pudesse responder, o irmão
Paul, o velho monge que tomava conta da ponte, disse
um tanto sonhadoramente:
- Eu me lembro. Havia uma garota selvagem que
vivia aqui por perto... Oh, deve ter sido há uns quinze
anos. É de quem ela me faz lembrar; provavelmente é a
mesma garota, crescida.
- Diziam que era uma bruxa - disse Remigius. - Não
podemos ter uma bruxa vivendo no priorado!
- Não sei de nada a esse respeito - disse o irmão
Paul, na mesma voz lenta e meditativa. - Qualquer
mulher que vive como selvagem mais cedo ou mais tarde
é chamada de feiticeira. Fazer uma afirmação não a
torna verdadeira. Satisfaço-me em deixar que o prior
Philip, em sua sabedoria, julgue se ela representa
perigo.
- A sabedoria não aparece automaticamente com a
assunção a um cargo monástico - retorquiu Remigius.
- É verdade - disse irmão Paul bem devagar. Depois
olhou diretamente para Remigius e acrescentou: - Às
vezes não aparece nunca.
Os monges riram daquela réplica, que foi mais
engraçada ainda por vir de uma fonte inesperada. Philip
teve que fingir que se aborrecera. Bateu palmas para
que fizessem silêncio.
- Chega! - disse. - Estas questões são solenes.
Interrogarei a mulher. Agora vamos tratar dos nossos
deveres. Os que desejarem ser dispensados do trabalho
podem se retirar para a enfermaria a fim de orar e
meditar. Os demais, sigam-me.
Deixou o depósito de gêneros e contornou a parte
de trás dos prédios da cozinha na direção da arcada sul
que dava no claustro. Uns poucos monges abandonaram
o grupo e se dirigiram para a enfermaria, entre eles
Remigius e Andrew, o sacristão. Não havia nada de frágil
em nenhum dos dois, pensou Philip, mas provavelmente
causariam problemas se se juntassem à força de
trabalho, de modo que ficou contente ao vê-los se
afastando. A maioria dos monges seguiu Philip.
Tom já reunira os serventes do priorado e começara
a trabalhar.
Estava em cima da pilha de escombros no pátio do
claustro, com um pedaço de giz na mão, marcando
pedras com a letra T, sua inicial.
Pela primeira vez na vida ocorreu a Philip
perguntar-se de que modo pedras enormes como
aquelas poderiam ser transportadas. Sem dúvida eram
grandes demais para serem erguidas por um homem.
Teve a resposta imediatamente. Colocavam-se duas
varas lado a lado no chão e rolava-se uma pedra até
repousar sobre ambas. Então duas pessoas pegavam nas
extremidades e levantavam a pedra. Tom Construtor
devia ter mostrado como fazer aquilo.
O trabalho avançava depressa, com a ajuda da
maioria dos sessenta servos do priorado -, uma corrente
de pessoas carregando pedras para fora e voltando para
pegar mais. Aquela visão animou Philip, que,
silenciosamente, rezou uma ação de graças por Tom.
O construtor o viu e desceu da pilha de escombros.
Antes de falar com Philip, dirigiu-se a um dos criados, o
alfaiate que fazia os hábitos.
- Faça com que os monges comecem a carregar as
pedras - instruiu ao homem. - Assegure-se de que só
levem as que marquei, senão a pilha pode deslizar e
matar alguém. - Depois se virou para o prior. - Marquei
um número suficiente para mantê-los ocupados por um
bom tempo.
- Para onde levam as pedras? - perguntou Philip.
- Venha que lhe mostrarei. Quero ver se as estão
empilhando corretamente.
O prior acompanhou Tom. As pedras estavam sendo
levadas para o lado leste do adro.
- Alguns dos criados terão que realizar seus deveres
normais - disse Philip enquanto andavam. - Os
cavalariços deverão cuidar dos cavalos, os cozinheiros,
preparar refeições, assim como alguém tem que apanhar
lenha, alimentar as galinhas e ir ao mercado. Mas
nenhum deles trabalha demais, e posso ficar sem a
metade. E, além dos servos, você terá cerca de trinta
monges.
Tom assentiu com a cabeça.
- É o suficiente.
Passaram à face leste da igreja. Os homens estavam
empilhando as pedras ainda mornas do incêndio de
encontro à parede do adro, a poucas jardas da
enfermaria e da casa do prior.
- As pedras antigas devem ser guardadas para a
nova igreja - disse Tom. - Não serão usadas em paredes,
porque pedras usadas não suportam bem a ação do
tempo, mas servirão para os alicerces. Todas as pedras
quebradas têm que ser guardadas também. Serão
misturadas com argamassa e despejadas na cavidade
entre a superfície externa e a interna das paredes novas.
- Entendo. - Philip ficou observando Tom ensinar os
operários a empilhar as pedras alternadamente para que
não caíssem. Já estava bem claro que sua perícia era
indispensável.
Quando o construtor ficou satisfeito, o prior pegouo pelo braço e levou-o a contornar a igreja, até o
cemitério no lado norte.
A chuva parara, mas as lápides ainda estavam
molhadas. Os monges eram enterrados no lado leste do
cemitério, e os aldeões no oeste. A linha divisória era a
saliência do transepto norte da igreja, agora em ruínas.
Philip e Tom pararam. Um sol fraco irrompeu por entre
as nuvens. Nada havia de sinistro nas vigas escurecidas
pelo incêndio, à luz do dia, e Philip quase sentiu
vergonha de ter pensado que vira um demônio ali na
noite anterior.
- Alguns monges - disse ele - estão inquietos por
haver uma mulher vivendo dentro dos limites do
priorado. - A expressão de Tom não foi de simples
ansiedade: parecia revelar medo, quase pânico. Ele
realmente a ama, pensou Philip, que se apressou a
continuar: - Mas não quero que vocês tenham que morar
na aldeia, compartilhando uma choça com outra família.
Para evitar problemas, seria conveniente que sua mulher
tivesse um comportamento circunspeto. Diga-lhe para se
conservar longe dos monges tanto quanto for possível,
especialmente dos jovens, e manter o rosto coberto se
caminhar pelo priorado. Acima de tudo, ela não deve
fazer nada que a faça incorrer na suspeita de feitiçaria.
- Assim será feito - disse Tom. Havia uma nota de
determinação na sua voz, mas ele parecia um pouco
intimidado. Philip recordou que sua mulher tinha a
língua afiada e pensava com a própria cabeça. Podia não
aceitar afavelmente que lhe dissessem para se
comportar com reserva. No entanto, sua família ainda na
véspera estava na mais absoluta pobreza, de modo que
era provável que visse tais restrições como um pequeno
preço a pagar pelo seu abrigo e segurança.
Eles continuaram a andar. Na noite anterior Philip
vira toda aquela destruição como uma tragédia
sobrenatural, uma derrota terrível para as forças da
civilização e da verdadeira religião, um golpe capaz de
derrubar o trabalho de sua vida. Agora parecia tãosomente um problema que tinha de ser resolvido formidável, sim; até mesmo apavorante; mas não sobrehumano. A mudança se devia sobretudo a Tom. O prior
sentiu-se grato a ele.
Chegaram ao canto oeste. Philip viu um cavalo
veloz sendo selado no estábulo, e perguntou-se quem
estaria saindo em viagem logo naquele dia. Deixou que o
construtor voltasse ao claustro enquanto ele próprio foi
até o estábulo para investigar.
Fora um dos auxiliares do sacristão que mandara
selar o cavalo: o jovem Alan, que tinha salvado a arca do
tesouro na casa do cabido.
- Aonde você vai, meu filho? - perguntou Philip.
- Ao palácio do bispo - respondeu Alan. - O irmão
Andrew me mandou apanhar velas, água benta e a
Hóstia, já que perdemos todas essas coisas no incêndio e
vamos ter os ofícios de novo assim que for possível.
Aquilo tinha sentido. Todos os suprimentos
religiosos ficavam trancados numa caixa, no coro, e sem
dúvida ela pegara fogo. Philip ficou satisfeito com o fato
de o sacristão estar sendo previdente, para variar.
- Muito bem - disse. - Mas espere um pouco. Se vai
ao palácio, pode levar uma carta minha para o bispo
Waleran. – O astuto arcediago era agora o bispo, graças
a uma manobra um tanto indecorosa, mas o prior não
podia retirar seu apoio, e era obrigado a tratar Waleran
Bigod como seu bispo. - Tenho que lhe mandar um
relatório sobre o incêndio.
- Sim, padre - respondeu Alan -, mas já tenho uma
carta para o bispo escrita por Remigius.
- Oh! - Philip ficou surpreso. Tratava-se de uma
demonstração de grande iniciativa da parte de Remigius,
pensou. - Está bem - disse para Alan. - Viaje
cautelosamente e que Deus o acompanhe.
- Muito obrigado, padre.
O prior caminhou de volta na direção da igreja.
Remigius tinha sido rápido demais. Por que ele e o
sacristão estariam com tanta pressa? Aquilo era o
suficiente para deixá-lo um pouco inquieto. Seria a carta
apenas a respeito do incêndio da igreja? Ou conteria
algo mais?
Parou no meio do gramado e se virou, olhando para
trás. Estaria perfeitamente dentro dos seus direitos
pegar a carta e ler. Mas era tarde demais: Alan estava
atravessando o portão a trote. Philip o seguiu com o
olhar, sentindo-se um pouco frustrado.
Naquele momento, a mulher de Tom saiu da casa de
hóspedes carregando uma caixa, presumivelmente com
as cinzas da lareira. Ela seguiu na direção da
esterqueira, junto ao estábulo. Philip a observou. O
modo como caminhava era agradável, como a andadura
de um bom cavalo.
Pensou de novo na carta de Remigius a Waleran.
Fosse como fosse, não conseguia se libertar de uma
suspeita intuitiva, mas nem por isso menos preocupante
- a de que o assunto principal da carta não era, de fato, o
incêndio.
Por nenhuma razão suficientemente boa, teve
absoluta certeza de que a carta era acerca da mulher de
Tom.
Jack acordou com o primeiro canto do galo. Abriu
os olhos e viu Tom se levantando. Ficou deitado, imóvel,
e, pelo barulho, soube que urinava do lado de fora, em
frente à porta. Teve vontade de ocupar o lugar quente
que ele deixara e aninhar-se nos braços da mãe, mas
sabia que o garoto mais velho zombaria impiedosamente
se o fizesse e por isso ficou onde estava. Tom entrou de
novo e sacudiu Alfred.
Pai e filho beberam a cerveja que restara do jantar
da noite anterior, comeram um pouco de pão velho e
saíram. Sobrou ainda um pouco de pão, e Jack teve
esperança de que naquele dia o deixassem, mas ficou
desapontado: Alfred o levou, como fazia sempre.
O rapaz trabalhava na obra o dia inteiro com Tom.
Jack e a mãe às vezes iam para a floresta durante o dia.
Ellen instalava armadilhas enquanto Jack ia caçar patos
com sua funda. Tudo o que apanhavam vendiam aos
aldeões ou ao despenseiro, Cuthbert. Era sua única
fonte de renda, já que Tom não estava sendo pago. com
o dinheiro compravam tecido, couro ou sebo, e nos dias
em que não iam para a floresta Ellen fazia sapatos,
roupas de baixo, velas ou gorros, enquanto Jack e
Martha brincavam com as crianças da aldeia. Aos
domingos, após o culto, sua mãe e Tom gostavam de se
sentar junto da lareira, conversando. Às vezes
começavam a se beijar e Tom enfiava a mão por baixo do
manto dela, e então mandavam as crianças sair um
pouco e trancavam a porta. Era a pior hora da semana;
Alfred ficava de mau humor e perseguia os mais moços.
Aquele era um dia comum, no entanto, e o rapaz
ficaria ocupado até a noite. Jack levantou-se e saiu.
Estava frio, mas seco. Martha apareceu poucos
momentos depois.
As ruínas da catedral já fervilhavam de homens
carregando pedras, removendo escombros, construindo
suportes de madeira para paredes instáveis e demolindo
as que não podiam ser salvas.
Havia uma concordância geral, entre aldeões e
monges, de que o fogo tinha sido ateado pelo demônio, e
por longos períodos Jack chegava realmente a se
esquecer que fora ele quem incendiara a igreja. Quando
se lembrava, primeiro levava um susto e depois se sentia
extraordinariamente satisfeito consigo. Correra um risco
terrível, mas conseguira escapar incólume, e salvara a
família da morte pela fome.
Os monges comiam primeiro, e os trabalhadores
leigos nada recebiam enquanto não começasse a reunião
do cabido. Era uma espera horrivelmente longa para
Martha e Jack.
O garoto acordava sempre faminto, e o ar frio da
manhã aumentava seu apetite.
- Vamos para o pátio da cozinha - sugeriu ele. Os
ajudantes talvez lhes dessem umas migalhas. Martha
concordou prontamente; achava-o maravilhoso, e
concordaria com qualquer coisa que sugerisse.
Ao chegarem à cozinha, descobriram que o irmão
Bernard, encarregado da padaria, estava fazendo pão. E
porque seus auxiliares estavam todos trabalhando na
obra, era ele mesmo quem tinha que carregar a lenha.
Era um homem jovem, mas um tanto gordo, e bufava e
suava debaixo de uma braçada de achas.
- Deixe-nos apanhar a lenha, irmão - ofereceu Jack.
Bernard largou a braçada de lenha ao lado do forno e
deu para Jack a cesta larga e rasa.
- Bons meninos - arquejou. - Deus há de abençoálos.
Jack pegou a cesta e as duas crianças correram até
a pilha de lenha atrás da cozinha. Encheram a cesta e
uniram as forças para carregar todo aquele peso.
Quando voltaram, o fogo já estava quente, e
Bernard esvaziou a cesta diretamente no fogo e mandouos apanhar mais. Os braços de Jack doíam, mas seu
estômago doía ainda mais, e ele se apressou a encher a
cesta novamente.
Na segunda vez que voltaram Bernard estava pondo
minúsculos montinhos de massa numa bandeja.
- Tragam-me mais uma cesta e vocês terão bolinhos
quentes - disse. A boca de Jack encheu-se de água.
Colocaram bastante lenha na cesta dessa vez, e
voltaram caminhando com dificuldade, cada um
segurando uma alça. Ao se aproximarem do pátio
encontraram
Alfred
com
um
balde
na
mão,
presumivelmente indo buscar água no canal que, saindo
do moinho, atravessava o gramado até desaparecer
dentro da terra na cervejaria. O rapaz odiava ainda mais
Jack, desde que este pusera o passarinho morto na sua
cerveja. Normalmente o menino faria casualmente uma
volta e seguiria por outro caminho quando visse o filho
de Tom. Naquele momento, chegou a pensar em deixar
cair a cesta e sair correndo, mas achou que ia parecer
covardia, e, além disso, podia sentir a fragrância do pão
fresco e estava esfaimado, de modo que apertou o passo,
com o coração na boca.
Alfred riu ao vê-los lutando com um peso que
poderia facilmente carregar sozinho. As duas crianças
menores desviaram-se o mais que puderam, mas ele deu
dois passos na sua direção e empurrou Jack,
derrubando-o. O menino caiu sentado com toda a força,
machucando a espinha. Largou o seu lado da cesta e
toda a lenha se espalhou no chão. Seus olhos se
encheram de lágrimas, mais de raiva que de dor. Era tão
injusto que Alfred pudesse fazer uma coisa daquelas,
sem provocação, e na mais completa impunidade!
Levantou-se e, pacientemente, pôs a lenha de novo na
cesta, fingindo, por causa de Martha, não ligar para
aquilo. Os dois pegaram a cesta de novo e continuaram o
caminho da padaria. Ali tiveram sua recompensa. A
bandeja de pãezinhos esfriava em cima
de uma
prateleira de pedra. Quando entraram, Bernard apanhou
um e enfiou-o na boca.
- Estão bons - disse. - Sirvam-se. Mas cuidado: estão
quentes.
As crianças pegaram um pãozinho cada uma. Jack
mordeu o seu, experimentando, com medo de queimar a
boca, mas estava tão delicioso que engoliu num
segundo. Olhou os restantes - eram nove. Virou-se para o
irmão Bernard, que riu.
- Sei o que você quer - disse. - Vá em frente, pegue
tudo.
Jack arregaçou o manto e embrulhou o resto dos
pãezinhos.
- Vamos levar para minha mãe - disse para Martha.
- Garoto bom está aí - elogiou Bernard. - Vão
andando, então.
- Obrigado, irmão - disse Jack.
Deixaram a padaria e dirigiram-se para a casa de
hóspedes. Jack vibrava de emoção. Sua mãe ficaria
satisfeita com ele por ter arranjado tamanha iguaria.
Quase cedeu à tentação de comer mais um, mas resistiu.
Seria ótimo poder lhe dar um número grande.
Atravessavam o gramado quando encontraram
Alfred de novo.
Evidentemente ele enchera o balde, retomara à
obra onde o esvaziara e voltara para pegar mais água.
Jack decidiu bancar o despreocupado e esperar que o
outro o ignorasse.
No entanto, o modo como carregava os pãezinhos,
embrulhados na parte inferior do manto, era óbvio
demais para disfarçar; mais uma vez Alfred virou-se na
direção deles.
Jack teria lhe dado um, de boa vontade, mas sabia
que o rapaz levaria todos, se tivesse uma chance, e saiu
correndo em disparada.
O outro correu atrás e logo o alcançou. Esticou uma
das pernas compridas e passou uma rasteira no menino,
que se esparramou no chão. Os pãezinhos quentes se
espalharam por toda parte.
Alfred pegou um, limpou a lama e o enfiou na boca.
Seus olhos se arregalaram, de surpresa.
- Pão fresco! - disse. Começou a pegar os outros.
Jack levantou-se com a ajuda das mãos, tentou pegar um
dos pãezinhos caídos, mas o rapaz golpeou-o
violentamente com a palma da mão, derrubando-o de
novo. Depois recolheu depressa o resto dos pãezinhos e
saiu, mastigando.
Jack desatou a chorar.
Martha mostrou-se compreensiva, mas não era
compreensão o que Jack desejava; a humilhação que
sentia é que, tanto quanto qualquer outra coisa, o fazia
sofrer daquele modo. Afastou-se, e quando Martha o
seguiu, virou-se para ela e disse:
- Vá embora!
A menina pareceu ficar magoada, mas se deteve e o
deixou ir.
Ele caminhou na direção das ruínas, enxugando as
lágrimas na manga. Havia morte no seu coração. Destruí
a catedral, pensou; posso matar Alfred.
Em torno das ruínas havia muita limpeza e
arrumação naquela manhã. Jack se lembrou de que uma
autoridade eclesiástica qualquer vinha inspecionar os
danos.
A superioridade física de Alfred é que era
enlouquecedora; podia fazer qualquer coisa que
quisesse só por ser tão grande. O menino ficou
caminhando por algum tempo, fervendo de raiva,
desejando que Alfred estivesse na igreja quando todas
aquelas pedras tinham caído.
Acabou por vê-lo de novo. Estava no transepto
norte, enchendo uma carroça com fragmentos de pedra,
cinzento de poeira. Perto da carroça havia uma viga do
telhado que sobrevivera quase sem avarias, apenas
chamuscada e preta de fuligem. Jack passou um dedo na
sua superfície; traçou uma linha branca. Inspirado,
escreveu: "Alfred é um porco".
Alguns dos homens viram. Ficaram surpresos com o
fato de Jack saber escrever. Um rapaz perguntou:
- O que diz aí?
- Pergunte a Alfred - replicou o menino.
Alfred deu uma olhada e fechou a cara. Como Jack
sabia muito bem, ele apenas era capaz de ler seu nome,
mas não o resto. Ficou irritado. Tinha certeza de que
estava sendo insultado, mas não sabia o que fora dito, o
que já era humilhante em si. Estava fazendo papel de
bobo. A raiva do menino amenizou-se um pouco. Alfred
podia ser maior, mas Jack era mais esperto.
Ainda assim, ninguém sabia o que as palavras
queriam dizer. Até que passou um noviço, leu o que Jack
escrevera e sorriu.
- Quem é Alfred? - perguntou.
- Ele - disse o menino, indicando o outro com o
polegar. Alfred parecia mais furioso, mas ainda não
sabia o que fazer, de modo que se limitou a ficar apoiado
na pá, com ar de parvo.
O noviço riu.
- Porco, hem? Então está cavando para quê? Para
ver se encontra bolotas de carvalho para comer?
- Deve ser! - disse Jack, deleitado por haver
encontrado um aliado.
Alfred largou a pá e tentou agarrar o menino.
Mas ele estava preparado, e saiu voando, como uma
flecha disparada por um arco. O noviço esticou o pé para
derrubá-lo
- Querendo talvez ser igualmente irritante para os
dois lados -, mas Jack pulou-o agilmente e correu ao
longo do que havia sido o coro, desviando-se das pilhas
de escombros e saltando as vigas caídas do telhado.
Ouvia os passos pesados e os grunhidos da respiração de
Alfred às suas costas, e o medo lhe emprestou mais
velocidade.
Um momento depois verificou que tinha corrido na
direção errada. Não havia saída por aquele lado da
catedral. Cometera um erro. Foi com o coração
confrangido que percebeu que ia se machucar.
A metade superior da parede leste caíra, e as
pedras haviam sido empilhadas de encontro ao que
restava da parede. Não tendo mais para onde ir, Jack
subiu na pilha com a ajuda das mãos, com Alfred no seu
encalço. Quando chegou ali em cima, viu que tinha
diante de si uma queda de uns quinze pés de altura.
Hesitou, temerosamente, na beirada. Era alto demais
para pular sem se machucar. Alfred tentou agarrar seu
tornozelo. Jack perdeu o equilíbrio. Por um momento
ficou com um pé em cima da parede e com o outro no ar,
bracejando numa tentativa de recuperar o equilíbrio.
Alfred agarrou o seu tornozelo. Jack sentiu que caía
inexoravelmente do lado errado. O filho de Tom
continuou
segurando
por
mais
um
momento,
desequilibrando-o mais ainda, e depois soltou. O menino
tombou no vazio, incapaz de se endireitar, e ouviu a si
próprio gritando. Caiu sobre o lado esquerdo do corpo.
O impacto foi terrível. Por azar, bateu com o rosto numa
pedra.
Tudo escureceu por um momento.
Quando abriu os olhos, viu que Alfred estava de pé
junto dele - devia ter dado um jeito para descer da
parede, ao lado de um dos monges mais velhos. O
menino reconheceu o monge; era o subprior. Remigius o
encarou e disse:
- Levante-se, rapazinho.
Jack não tinha certeza se seria capaz. Não
conseguia mover o braço esquerdo. O lado esquerdo do
rosto estava dormente. Sentou-se. Pensara que fosse
morrer, e espantou-o ainda ser capaz de se mexer.
Apoiando-se no braço direito, fez um doloroso esforço
para se pôr de pé, apoiando a maior parte do peso na
perna direita. Quando passou a dormência, começou a
dor.
Remigius segurou-o pelo braço esquerdo. Jack
gritou. Remigius o ignorou e puxou a orelha de Alfred.
Provavelmente daria um terrível castigo para os dois,
pensou o menino. No seu caso, a dor era tanta que nada
tinha importância.
Remigius falou com Alfred.
- Agora, meu rapaz, por que está tentando matar
seu irmão?
- Ele não é meu irmão - respondeu o rapaz. A
expressão de Remigius modificou-se.
- Não é seu irmão? - perguntou. - Vocês não têm o
mesmo pai e a mesma mãe?
- Ela não é minha mãe - disse Alfred. - Minha mãe
está morta.
Um ar astucioso surgiu no rosto do subprior.
- Quando foi que sua mãe morreu?
- No Natal.
- No Natal passado?
- Foi.
A despeito da dor que sentia, Jack pode ver que
Remigius, por algum motivo, estava intensamente
interessado. A voz do monge tremia de excitação contida
quando ele perguntou:
- Então só recentemente o seu pai conheceu a mãe
deste menino?
- Sim.
- E desde que estão... juntos, já procuraram um
padre, para terem sua união sacramentada?
- Hum... Não sei. - Alfred não compreendera
aquelas palavras, Jack era capaz de garantir. Aliás, ele
também não entendera.
Remigius ficou impaciente.
- Muito bem, eles se casaram?
- Não.
- Compreendo. - Remigius pareceu ficar satisfeito,
embora Jack tivesse pensando que iria se aborrecer. O
rosto do monge, sem dúvida, tinha um ar de satisfação.
Ele ficou silencioso e pensativo por um momento, e
depois pareceu se lembrar dos dois garotos.
- Bem, se vocês querem continuar aqui no priorado
e comer o pão dos monges, não briguem, mesmo que
não sejam irmãos. Nós, homens de Deus, não devemos
ver derramamento de sangue; esta é uma das razões
pelas quais levamos uma vida afastada do mundo. - Com
este pequeno discurso soltou a ambos e foi embora.
Finalmente Jack pôde correr para sua mãe.
Foram necessárias três semanas, e não duas, mas
Tom conseguira aprontar a cripta para ser usada como
igreja de emergência, e nesse dia o bispo viria oficiar o
primeiro culto. O claustro fora limpo dos escombros, e
Tom reparara as partes danificadas: claustros eram
estruturas simples, apenas calçadas cobertas, e o
trabalho fora fácil. O resto da igreja, na quase
totalidade, não passava de montes de ruínas, com
algumas das paredes ainda de pé correndo o risco de
cair, mas Tom abrira uma passagem pelo claustro e pelo
que fora o transepto sul até a escada da cripta.
Tom olhou em torno. A cripta tinha um bom
tamanho, grande o bastante para os cultos dos monges.
Era um aposento bastante escuro, com pilares
grossos e teto baixo abobadado, mas solidamente
construído, motivo pelo qual escapara do incêndio.
Tinham trazido uma mesa de cavalete para ser usada
como altar e os bancos do refeitório para acomodar os
monges. Quando o sacristão trouxesse as toalhas
bordadas do altar e os candelabros ornados com pedras
preciosas, ficaria ótimo.
Com o reinicio dos cultos, a força de trabalho de
Tom se reduziria. Um grande número de monges
retomaria à sua vida de oração, assim como muitos dos
que trabalhavam voltariam às tarefas agrícolas ou
administrativas. Tom ainda assim disporia da metade
dos servos do priorado. O prior Philip adotara uma linha
dura com eles. Achava que seu número era excessivo, e
estava pronto para demitir os que não se mostrassem
dispostos a se transferir dos seus deveres como
cavalariços ou auxiliares de cozinha.
Uns poucos haviam ido embora, mas a maioria
continuara.
O priorado já devia a Tom três semanas de salário.
Como um mestre construtor fazia jus a quatro pence por
dia, isso significava um total de setenta e dois pence.
A cada dia que se passava a dívida aumentava e se
tornava mais e mais difícil para Philip pagar a Tom e
mandá-lo embora. Depois de cerca de seis meses o
construtor pediria ao prior que começasse a pagar-lhe. A
essa altura já teria a seu crédito duas libras e meia de
prata, que Philip precisaria arranjar para dispensar Tom.
A dívida fazia com que se sentisse seguro.
Havia inclusive uma chance - na qual ele
praticamente não se atrevia a pensar - de que aquele
serviço prosseguisse pelo resto de sua vida. Afinal de
contas, tratava-se de uma catedral, e se os poderosos
decidissem construir uma igreja que lhes trouxesse
prestígio e conseguissem arranjar o dinheiro para pagar
por ela, poderia ser a maior obra no reino, empregando
dezenas de pedreiros por diversas décadas.
Na verdade, porém, era um exagero nutrir
esperanças a esse respeito. Conversando com os monges
e os aldeões, Tom descobrira que Kingsbridge nunca
fora uma catedral importante. Escondida numa aldeia
modesta, tivera uma série de bispos desambiciosos e
estava, claramente, em lento declínio. O priorado não
tinha nada que o notabilizasse e era pobre. Alguns
mosteiros atraem a atenção de reis e arcebispos por sua
generosa hospitalidade, pelas escolas excelentes, pelas
grandes bibliotecas, pelas pesquisas efetuadas pelos
seus monges-filósofos ou pela erudição de seus priores e
abades; Kingsbridge, contudo, não tinha nenhuma
dessas marcas. Tudo indicava que o prior Philip fosse
construir uma igreja pequena, simples e equipada
modestamente, numa obra que não poderia levar mais
que dez anos.
O que, no entanto, servia com perfeição a Tom.
Ele percebera, antes mesmo de as ruínas
escurecidas pelo fogo esfriarem, que aquela era a
chance que tinha de construir a sua catedral.
O prior já se convencera de que Deus mandara Tom
a Kingsbridge. O construtor sabia que conquistara sua
confiança pelo modo eficiente como iniciara o processo
de limpeza e tornara o priorado viável de novo. Quando
o momento fosse apropriado, começaria a falar sobre o
projeto da nova igreja. Se manejasse a situação com
cuidado, havia enorme probabilidade de que Philip lhe
pedisse para fazer os desenhos. O fato de a nova igreja
possivelmente vir a ser uma construção modesta tornava
ainda mais provável que seu projeto fosse confiado a
Tom, e não a outro mestre com mais experiência na
construção de catedrais. Eram grandes as esperanças de
Tom.
O sino tocou para o cabido. Indicava também que os
trabalhadores leigos deviam entrar para o desjejum. Tom
saiu da cripta e dirigiu-se para o refeitório. No caminho
foi detido por Ellen.
Ela parou agressivamente na frente dele, como que
para barrar-lhe o caminho, com um brilho estranho nos
olhos. Martha e Jack estavam com a mãe. A aparência do
menino era horrível: tinha um olho fechado e o lado
esquerdo do rosto arranhado e intumescido, e se apoiava
na perna direita, como se a esquerda não pudesse
suportar nenhum peso. Tom sentiu pena do menino.
- O que aconteceu com você? - perguntou.
- Alfred fez isto - respondeu Ellen.
Tom resmungou intimamente. Por um momento
sentiu vergonha de Alfred, muito maior que Jack. Mas o
menino não era nenhum anjinho. Talvez seu filho tivesse
sido provocado.
Tom olhou em torno, procurando o filho, e o viu
caminhando na direção do refeitório, coberto de poeira.
- Alfred! - berrou. - Venha cá.
O rapaz virou-se, viu o grupo e aproximou-se
lentamente, com ar de culpa.
- Foi você que fez isto? - perguntou Tom.
- Ele caiu de uma parede - respondeu Alfred,
emburrado.
- Você o empurrou?
- Eu estava correndo atrás dele.
- Quem começou?
- Jack me xingou.
- Eu o chamei de porco porque tirou nosso pão disse o menino, os lábios inchados.
- Pão? - disse Tom. - Onde arranjaram pão antes do
desjejum?
- Bernard Padeiro deu para nós. Apanhamos a lenha
para ele.
- Vocês deviam ter compartilhado com Alfred - disse
Tom.
- Eu teria dado para ele.
- Então por que fugiu? - quis saber Alfred.
- Eu estava levando para minha mãe - protestou
Jack. – Alfred comeu tudo!
Catorze anos criando filhos haviam ensinado a Tom
que não adiantava querer descobrir quem tinha razão
numa briga de crianças.
- Vão comer, vocês três, e se houver mais alguma
briga hoje, Alfred, você terminará o dia com a cara feito
a de Jack - eu me encarregarei disso. Sumam daqui!
As crianças foram embora.
Tom e Ellen seguiram, caminhando mais devagar.
Após um momento Ellen perguntou:
- Isso é tudo o que você vai dizer?
O construtor olhou para ela. Ainda estava furiosa,
mas não havia nada que pudesse fazer. Deu de ombros.
- Como sempre, as duas partes são culpadas.
- Tom! Como pode dizer uma coisa dessas?
- Um é tão culpado quanto o outro.
- Alfred tomou-o pão deles. Jack o chamou de
porco... o que não tira sangue de ninguém!
Tom sacudiu a cabeça.
- Meninos sempre brigam. A gente pode passar a
vida inteira funcionando como juiz nas brigas deles. O
melhor é não dar importância.
- Isso não vai resolver - retrucou ela, num Tom de
voz perigoso. - Examine o rosto de Jack e depois o de
Alfred. Não é o resultado de uma briga de crianças. O
que aconteceu foi o ataque maldoso de um adulto contra
um menino pequeno.
Tom ficou ressentido com a atitude de Ellen. Alfred
não era perfeito, sabia, mas o filho dela também não era.
Não queria que o menino se tornasse o favorito da
família, estragado por mimos.
- Alfred não é adulto, só tem catorze anos. Mas está
trabalhando. Contribui para o sustento da família, e Jack
não. Passa o dia inteiro brincando, como uma criança.
Na minha cabeça, isso significa que deveria tratar Alfred
com respeito. O que ele não faz, como você terá notado.
- Não me importa! - explodiu Ellen. - Você pode
dizer o que quiser, mas o meu filho está muito
machucado, e poderia ter sido bem pior; eu não vou
tolerar isso! - Ela começou a chorar. Mais calma, porém
ainda furiosa, acrescentou: - Ele é meu filho e não posso
tolerar vê-lo desse jeito!
Tom compreendeu Ellen, e sentiu-se tentado a
confortá-la, mas teve medo de ceder. Sentia que aquela
conversa talvez marcasse um momento crítico. Vivendo
com sua mãe e mais ninguém, Jack sempre fora
superprotegido. Tom não admitia protegê-lo contra os
choques naturais do dia-a-dia. Seria um precedente que
poderia causar problemas intermináveis no futuro. Na
verdade, sabia que dessa vez Alfred fora longe demais, e
secretamente estava resolvido a fazer o filho deixar Jack
em paz; contudo, não seria bom dizê-lo.
- Pancadas fazem parte da vida - disse para Ellen. Jack tem que aprender a aguentar firme ou a evitá-las.
Não posso passar a vida protegendo-o.
- Mas poderia protegê-lo do valentão do seu filho!
Tom estremeceu. Detestou ouvi-la chamar Alfred de
valentão.
- Poderia, mas não vou - retrucou, furioso. - Jack
tem de aprender a se proteger.
- Oh, vá para o inferno! - exclamou Ellen e, virandose, afastou-se.
Tom entrou no refeitório. A cabana de madeira onde
os trabalhadores leigos normalmente faziam as refeições
tinha sido danificada pela queda da torre sudoeste, de
modo que agora comiam no refeitório, depois dos
monges. Sentou-se longe de todo mundo, sentindo-se
insociável. Um auxiliar da cozinha lhe trouxe uma jarra
de cerveja e umas fatias de pão numa cesta. Mergulhou
o pão na bebida para amolecê-lo, e começou a comer.
Alfred era um rapaz grande, com muita energia,
pensou afetuosamente. Deixou escapar um suspiro. O
garoto tinha mesmo qualquer coisa de valentão, no
fundo ele sabia, mas se acalmaria com o tempo. Até lá
não ia obrigar os filhos a dar tratamento especial a um
recém-chegado. Já haviam passado por muita coisa na
vida. Perderam a mãe, foram forçados a percorrer as
estradas, quase morreram de fome. Não ia impor-lhes
mais problemas, se pudesse evitar. Eles mereciam um
pouco de tolerância. Jack simplesmente teria que sair do
caminho de Alfred. Não ia morrer por causa disso.
Um desacordo com Ellen sempre deixava Tom
contristado. Já haviam brigado diversas vezes, em geral
por causa das crianças, embora aquela tivesse sido sua
pior briga, sem termos de comparação com as
anteriores. Quando Ellen fechava a cara e demonstrava
toda a sua hostilidade, não era capaz de recordar como
fora, apenas um pouco antes, sentir-se arrebatadamente
apaixonado por ela: parecia uma pessoa estranha e
furiosa que se intrometera na sua vida pacífica.
Nunca tivera brigas tão furiosas e amargas com a
primeira mulher. Olhando para trás, a impressão que
tinha era de que ele e Agnes haviam concordado sobre
todas as coisas importantes, e que, ao discordarem, não
se enraiveciam. Tal como deveria ser entre marido e
mulher. Ellen deveria assumir que não podia fazer parte
de uma família e continuar agindo como bem
entendesse.
Nem mesmo quando estava muito enfurecida ele
desejara que fosse embora, mas, mesmo assim, não raro
pensava em Agnes com saudade. Ela estivera em sua
companhia pela maior parte de sua vida de adulto, e
agora tinha, a todo momento, a sensação de que faltava
alguma coisa. Enquanto viva, nunca pensara ser
particularmente afortunado por tê-la, ou se sentira
agradecido a ela; mas agora que estava morta, sentia
sua falta, e tinha vergonha por havê-la considerado
quase como propriedade sua.
Nos momentos mais calmos do dia, quando todos os
homens já tinham recebido suas instruções e estavam
trabalhando, e Tom podia se dedicar a uma tarefa que
demandava mais perícia, como reconstruir um pedaço
de parede do claustro ou reparar uma pilastra da cripta,
às vezes se entretinha em conversas imaginárias com
Agnes. Quase sempre lhe falava sobre Jonathan, o bebê
deles. Via-o quase todos os dias, sendo alimentado na
cozinha, levado ao claustro ou posto para dormir no
dormitório dos monges.
Parecia perfeitamente saudável e feliz, e ninguém,
exceto Ellen, sabia ou suspeitava que Tom tivesse um
interesse especial por ele. Também falava com Agnes
sobre Alfred, sobre o prior Philip e até mesmo sobre
Ellen, explicando seus sentimentos por eles, como teria
feito - exceto no caso da mulher - se estivesse viva.
Falava também de seus planos práticos para o futuro; de
sua esperança em permanecer empregado ali por muitos
anos, e do seu sonho de projetar e construir a nova
catedral.
Na sua cabeça, ele ouvia suas respostas e
perguntas.
Em
diferentes
ocasiões
mostrava-se
satisfeita, encorajadora, fascinada, desconfiada ou
desaprovadora. Às vezes sentia que estava certa, às
vezes errada.
Se houvesse comentado com alguém essas
conversas, diriam que estava se comunicando com um
fantasma, e teria havido uma procissão de padres, água
benta e exorcismo; mas ele sabia que não havia nada de
sobrenatural naquilo. Apenas a conhecia tão bem que
era capaz de imaginar como se sentiria e o que diria
praticamente em qualquer situação.
Às vezes aparecia sem ter sido convidada. Quando
descascava uma pêra para a pequena Martha, lembravase de como ria dele por fazer tanta questão de tirar a
casca por inteiro. Sempre que precisava escrever
alguma coisa se lembrava dela, pois lhe ensinara tudo o
que aprendera com o pai, o padre; e sempre se
lembraria de quando lhe mostrara como fazia a ponta
numa pena de escrever, ou lhe dissera como soletrar
"caementarius", a palavra latina para "pedreiro".
Quando lavava o rosto aos domingos, esfregava sabão na
barba e recordava como, quando jovens, ela lhe ensinara
que lavando a barba conservaria o rosto livre de piolhos
e furúnculos. Nunca se passava um dia sem que um
pequeno incidente desse tipo a trouxesse vividamente à
sua lembrança.
Sabia que era sorte ter Ellen. Não havia perigo em
tomá-la como sua. Era uma pessoa única: existia algo de
incomum nela, justamente o que a tornava magnética.
Era-lhe grato por tê-lo consolado em sua dor, na
manhã que se seguiu à morte de Agnes; porém, às vezes
desejava tê-la conhecido alguns dias - em vez de
algumas horas - depois de ter enterrado sua mulher,
para que tivesse tido tempo de sofrer sozinho. Não
haveria respeitado um período regular de luto - coisa
para lordes e monges, não para gente comum -, mas
teria tido tempo para se acostumar com a ausência de
Agnes antes de começar a se habituar a viver com Ellen.
Tais pensamentos não lhe haviam ocorrido nos primeiros
dias, quando a ameaça de inanição se combinara com a
excitação sexual de Ellen para produzir uma espécie de
exaltação de fim de mundo. Mas desde que encontrara
trabalho e segurança, começara a sentir pontadas de
arrependimento. E às vezes parecia que, quando
pensava desse jeito sobre Agnes, não estava somente
sentindo falta dela, mas também lamentando a
passagem da própria juventude. Nunca mais seria
novamente tão ingênuo, agressivo, faminto ou forte
como quando se apaixonara por Agnes.
Terminou o pão e deixou o refeitório à frente dos
outros. Foi para o claustro. Estava satisfeito com seu
trabalho ali: era difícil imaginar agora como o
quadrângulo ficara enterrado sob um monte de entulho
três semanas antes. Os únicos sinais remanescentes da
catástrofe eram algumas pedras rachadas do pavimento,
para as quais não conseguira encontrar reposição.
Havia muita poeira por toda parte, contudo. Teria
que fazer com que o claustro fosse varrido de novo e
depois borrifado com água. Caminhou pela igreja em
ruínas.
No transepto norte viu uma viga empretecida pelo
fogo com alguma coisa escrita na fuligem. Leu
vagarosamente: "Alfred é um porco". Então fora aquilo
que enfurecera seu filho. Um bocado da madeira da
estrutura do telhado não fora reduzida a cinzas, e havia
vigas como aquela por toda parte. Tom decidiu que
mandaria um grupo de homens recolher tudo e levar
para o depósito de lenha. "Deixe o lugar da obra bem
arrumado", dizia Agnes quando alguém importante iria
fazer uma visita. "Você vai querer que eles se sintam
contentes por terem Tom como encarregado." Sim,
querida, pensou ele, sorrindo intimamente enquanto
retornava ao trabalho.
A comitiva de Waleran Bigod foi vista a uma milha,
atravessando o campo. Eram três pessoas, exigindo
bastante de seus cavalos. Waleran seguia na frente, num
corcel negro, o hábito também preto esvoaçando atrás
de si. Philip e os decanos do convento esperavam
próximo do estábulo para lhes darem as boas-vindas.
O prior não estava seguro de como tratar Waleran.
Ele o enganara, sem sombra de dúvida, não lhe dizendo
que o bispo estava morto; quando a verdade viera à
tona,
porém,
não
parecera
nem
um
pouco
envergonhado, e Philip não soubera o que lhe dizer.
Ainda não tinha certeza, mas suspeitava de que não
havia nada a ganhar se se queixasse. De qualquer forma,
todo aquele episódio fora ofuscado pela catástrofe do
incêndio.
Teria que ser extremamente cauteloso com Waleran
no futuro.
O cavalo do bispo era um garanhão, espantadiço e
nervoso, a despeito de já ter cavalgado diversas milhas.
Ele conservou a cabeça do animal baixa com dificuldade
quando o conduziu para o estábulo. Philip desaprovava
aquilo; não havia necessidade de um religioso fazer bela
figura a cavalo, e a maioria dos homens de Deus
escolhiam montarias mais calmas.
Waleran saltou do cavalo com um movimento
desembaraçado e deu as rédeas a um cavalariço. Philip
cumprimentou-o formalmente. O bispo virou-se e
examinou as ruínas.
Uma expressão desolada surgiu nos seus olhos.
- Foi um incêndio caro, Philip - disse ele. Parecia
genuinamente angustiado, de certa forma para surpresa
do prior.
Antes que este pudesse responder, Remigius
interveio.
- Obra do demônio, senhor bispo - disse.
- Foi mesmo? - retrucou Waleran. - Na minha
experiência, o demônio geralmente é ajudado numa
coisa dessas por monges que acendem fogos na igreja
para se defenderem do frio das matinas, ou que
descuidadamente deixam velas acesas na torre da igreja.
Philip achou graça por ver Remigius esmagado,
mas não podia deixar passar as insinuações de Bigod.
- Fiz uma investigação sobre as possíveis causas do
incêndio - disse. - Ninguém acendeu o fogo na igreja
naquela noite. Tenho certeza porque estava presente nas
matinas. E há meses ninguém sobe ao telhado.
- Então... qual é a sua explicação? Um raio? - disse
Waleran ceticamente.
Philip sacudiu a cabeça.
- Não houve tempestade. O fogo parece ter se
iniciado nas proximidades da interseção. Nós deixamos
uma vela acesa no altar após o culto, como é usual. É
possível que a toalha tenha pegado fogo, e uma
centelha, levada pelo vento até o teto, que era velho, de
madeira. - Philip deu de ombros. - Não é uma explicação
muito satisfatória, mas é a melhor que temos.
Waleran fez que sim.
- Vamos dar uma olhada mais de perto nos danos.
Eles se dirigiram para a igreja. Os dois
companheiros de Waleran eram um homem de armas e
um jovem padre. O homem de armas deixou-se ficar para
trás a fim de cuidar do cavalo. O padre acompanhou
Waleran e foi apresentado a Philip como o deão Baldwin.
Quando todos atravessavam o gramado que os
separava da igreja, Remigius pegou no braço de
Waleran, detendo-o, e disse: - A casa de hóspedes está
incólume, como pode ver.
Todos pararam e se viraram. Philip perguntou-se,
irritado, em que Remigius estaria pensando. Se a casa
de hóspedes não tinha sofrido avarias, por que fazer com
que todos parassem e olhassem para ela? A mulher do
construtor aproximava-se, vinda da região da cozinha, e
todos a viram entrar na casa. Philip reparou em
Waleran. Ele parecia ligeiramente chocado. Lembrou-se
de quando, no palácio do bispo, Bigod a vira e parecera
quase assustado. O que haveria com aquela mulher?
Waleran dirigiu a Remigius um rápido olhar e
balançou a cabeça quase imperceptivelmente. Depois se
virou para Philip e perguntou:
- Quem está morando aí?
O prior tinha quase certeza de que ele a
reconhecera, mas respondeu:
- Um mestre construtor e sua família.
Waleran assentiu e todos seguiram em frente. Philip
sabia agora por que Remigius chamara a atenção para a
casa de hóspedes: quis assegurar-se de que Waleran ia
ver a mulher. Philip decidiu que a interrogaria na
primeira oportunidade.
Entraram nas ruínas. Um grupo de sete ou oito
homens, constituído por monges e servos do priorado
em números praticamente iguais, erguia uma viga do
telhado meio queimada, sob a supervisão de Tom. Havia
atividade por toda parte, mas o lugar estava limpo e
arrumado. Philip sentiu que o ar de operosidade
eficiente lhe dava crédito, mesmo que o responsável
fosse Tom.
O construtor veio ao encontro deles. Era muito mais
alto que qualquer um.
- Este é o nosso mestre construtor, Tom - disse
Philip para Waleran. - Já deu um jeito de tornar o
claustro e a cripta utilizáveis de novo. Nós lhe somos
muito gratos.
- Eu me lembro de você - disse Waleran a Tom. - Foi
me procurar logo depois do Natal. Eu não tinha trabalho
para lhe dar.
- Isso mesmo - confirmou o construtor, na sua voz
grave e áspera. - Talvez Deus estivesse me guardando
para ajudar o prior Philip na sua dificuldade.
- Um construtor que também é teólogo - zombou
Waleran.
Tom ficou ligeiramente enrubescido sob a pele
empoeirada. Philip achou que Bigod precisava ter muito
sangue-frio para fazer pouco de um homem tão grande,
muito embora fosse bispo e Tom, um simples pedreiro.
- Qual é o seu próximo passo aqui? - quis saber
Waleran.
- Temos que tornar o lugar seguro, derrubando as
paredes remanescentes, antes que caiam em cima de
alguém - respondeu o construtor, submisso. - Depois é
limpar tudo, preparando a área onde será construída a
nova igreja. Assim que for possível, arranjaremos
árvores altas para as vigas do telhado - quanto mais
tempo a madeira secar, melhor será ele.
- Antes de começarmos a derrubar árvores por aí
apressou-se Philip a dizer, teremos que arranjar o
dinheiro para pagar por elas.
- Falaremos sobre isso mais tarde - disse Waleran
enigmaticamente.
Sua observação intrigou Philip. Esperava que o
bispo tivesse um esquema para erguer a nova igreja. Se
o priorado fosse obrigado a contar apenas com os
próprios recursos, não teria como dar início à obra antes
de muitos anos. Philip vinha se torturando com aquilo há
três semanas, e ainda não atinara com uma solução.
Liderou o grupo ao longo do caminho que fora
aberto por entre os escombros, até o claustro. Um olhar
foi suficiente para que Waleran visse que aquela área
tinha sido posta em ordem. Seguiram em frente e
cruzaram o gramado para a casa do prior, no canto
sudeste do adro.
Uma vez do lado de dentro, Waleran tirou a capa e
se sentou, mantendo as mãos brancas diante do fogo. O
irmão Mihus, o cozinheiro, serviu vinho quente
aromatizado em tigelinhas de madeira. Waleran tomou
um gole e perguntou a Philip:
- Já lhe ocorreu que Tom Construtor pode ter
começado o incêndio para arranjar trabalho?
- Sim, já pensei nisso - disse Philip. - Mas não penso
que o tenha feito. Precisaria ter entrado na igreja, que
estava trancada com toda a segurança.
- Podia ter entrado durante o dia e se escondido lá
dentro.
- Nesse caso teria sido incapaz de sair, após iniciar
o incêndio - disse, sacudindo a cabeça. Aquela não era a
verdadeira razão pela qual estava certo de Tom ser
inocente. - De qualquer forma, não creio que seja capaz
de uma coisa dessas. É um homem inteligente, muito
mais do que se possa pensar à primeira vista, mas não é
dissimulado. Se fosse culpado, acho que eu teria visto no
seu rosto, quando o encarei e perguntei como pensava
que o incêndio poderia ter começado.
Para surpresa de Philip, Waleran concordou
imediatamente.
- Acredito que você tenha razão. Seja como for, não
consigo imaginá-lo ateando fogo a uma igreja. Não tem o
tipo.
- Talvez não saibamos nunca como o fogo começou disse Philip. - Mas precisamos enfrentar o problema de
levantar o dinheiro para construir uma igreja nova. Não
sei...
- Sim - interrompeu Waleran, e ergueu uma das
mãos para calá-lo. Virou-se para os outros ali presentes.
- Tenho que falar com o prior Philip a sós - disse - o resto
pode sair.
Philip ficou intrigado. Não podia imaginar por que
Waleran tinha que falar sozinho com ele sobre aquilo.
Remigius levantou a voz.
- Antes de irmos, senhor bispo, há algo que os
irmãos me pediram para lhe dizer.
Philip pensou: O que será agora? Waleran ergueu
uma cética sobrancelha.
- E por que iriam pedir a você, e não ao seu prior,
para tratar de assuntos comigo?
- Porque o prior é surdo à reclamação deles.
Philip sentiu-se furioso e aturdido. Não tinha havido
nenhuma queixa. Remigius estava apenas tentando
embaraçá-lo, criando uma cena diante do bispo. Teve a
atenção despertada por um olhar indagador de Waleran.
Deu de ombros e tentou parecer despreocupado.
- Mal posso esperar para saber de que se trata a
queixa – disse. - Por favor, irmão Remigius, prossiga desde que esteja bastante seguro de que se trata de
assunto suficientemente importante para requerer a
atenção do bispo.
- Há uma mulher vivendo no priorado - disse
Remigius.
- Não me venha com isso de novo - disse Philip,
exasperado. - É a mulher do construtor e está morando
na casa de hóspedes.
- Ela é feiticeira - disse o subprior.
Philip perguntou-se por que motivo Remigius
estaria fazendo aquilo. Já cismara com o mesmo assunto
uma vez, e não dera em nada. O problema era passível
de discussão, mas a autoridade era o prior, e Waleran
devia apoiá-lo, a menos que quisesse ser chamado toda
vez que Remigius discordasse do seu superior. Abatido,
Philip disse:
- Ela não é feiticeira.
- Você a interrogou? - perguntou o subprior.
Philip lembrou que prometera interrogá-la. Nunca o
fizera: vira o marido e lhe dissera para falar com sua
mulher para que se comportasse discretamente, mas não
chegara a estar com ela em pessoa.
Uma pena, pois permitiu a Remigius marcar um
ponto; porém, não achava que fosse um ponto tão
valioso que fizesse Waleran tomar o partido de
Remigius.
- Não a interroguei - admitiu Philip. - Mas não há
indícios de feitiçaria e a família é perfeitamente honesta
e cristã.
- Ela é feiticeira e fornicadora - disse Remigius.
- O quê? - explodiu Philip. - com quem fornica?
- Com o construtor.
- Ele é o marido dela, seu tolo!
- Não, não é - retrucou Remigius, triunfante. - Eles
não são casados e se conhecem apenas há um mês.
Se o subprior estivesse falando a verdade, a mulher
seria tecnicamente uma fornicadora. No entanto, aquele
tipo de coisa em geral se deixava passar, pois muitos
casais não tinham sua união abençoada por um padre
senão depois de já haverem vivido junto por algum
tempo, muitas vezes até o primeiro filho ser concebido.
Na verdade, nas regiões muito pobres ou remotas do
país, frequentemente as pessoas viviam como marido e
mulher por décadas, criavam seus filhos e espantavam
um padre visitante pedindo que abençoasse sua união
numa época em que os netos estavam nascendo. No
entanto, uma coisa era um padre de paróquia ser
indulgente com pobres camponeses nos limites da
cristandade, e outra, muito diversa, um empregado
importante do priorado incorrer no mesmo erro dentro
dos limites do monastério.
- O que o faz pensar que não são casados? perguntou Philip ceticamente, embora tivesse certeza de
que Remigius checara os fatos antes de falar na frente
de Waleran.
- Surpreendi os filhos brigando, e eles me disseram
que não são irmãos. Então toda a história veio à tona.
Philip ficou desapontado com Tom. Fornicação era
um pecado bastante comum, mas particularmente
abominável aos olhos de monges, que renunciavam por
completo às tentações da carne. Como pudera fazer uma
coisa dessas? Devia saber que se tratava de algo odioso
para o prior, que ficou mais furioso ainda com ele do que
com Remigius. Este, contudo, fora traiçoeiro. Philip lhe
perguntou:
- Por que não falou comigo, que sou seu prior, a
este respeito?
- Só soube esta manhã.
Philip recostou-se na cadeira, derrotado. Remigius
o pegara. Fizera papel de tolo. Era sua vingança pela
derrota na eleição. Olhou para Waleran. A reclamação
tinha sido feita ao bispo; agora cabia a ele pronunciar o
julgamento.
Waleran não hesitou.
- O caso é bastante claro - disse. - A mulher deve
confessar seu pecado, e se penitenciar em público. Tem
que deixar o priorado, e viver em castidade, separada do
construtor, por um ano. Aí poderão se casar.
Um ano separados era uma sentença severa. Philip
achou que ela merecia, por profanar o mosteiro. Mas
estava ansioso por saber como a receberia.
- Talvez ela não se submeta ao seu julgamento disse.
Waleran deu de ombros.
- Então queimará no inferno.
- Se deixar Kingsbridge, receio que Tom vá em sua
companhia.
- Há outros construtores.
- Naturalmente. - Philip sentiria a perda de Tom.
Mas podia dizer, pela expressão de Waleran, que ele não
se incomodaria nem um pouco se Tom e a mulher
deixassem Kingsbridge e nunca mais voltassem, mais
uma vez, perguntou-se por que ela seria tão importante.
- Agora saiam, todos vocês, e me deixem falar com
o seu prior - disse Bigod.
- Só um minuto - disse Philip asperamente. A casa
era sua e os monges seus, afinal; era ele quem os
chamava e os dispensava, não Waleran. - Falarei
pessoalmente com o construtor a respeito desse
assunto. Nenhum de vocês deverá mencioná-lo, seja
com quem for, entenderam? Haverá uma severa punição
para quem desobedecer. Está claro, Remigius?
- Sim - respondeu o subprior.
Philip encarou Remigius inquisitivamente. Houve
um sugestivo momento de silêncio.
- Sim, padre - disse Remigius por fim.
- Está bem, podem ir.
Remigius, Andrew, Milius, Cuthbert e o deão
Baldwin saíram apressadamente. Waleran serviu-se de
um pouco mais de vinho quente e esticou as pernas
diante do fogo.
- As mulheres sempre causam problema comentou. – Quando há uma égua no cio no estábulo,
todos os garanhões começam a morder os cavalariços,
pisotear as baias e causar toda sorte de problemas, de
um modo geral. Até mesmo os cavalos castrados passam
a se comportar mal. Os monges são como eles; a paixão
física lhes é negada, mas ainda são capazes de sentir
cheiro de boceta.
Philip ficou embaraçado. Não havia necessidade de
falar de modo tão explícito, na sua opinião. Olhou para
as mãos.
- O que há a respeito da reconstrução da igreja? perguntou.
- Sim. Você deve ter sabido que aquele assunto
acerca do qual me procurou - o conde Bartholomew e a
conspiração contra o rei Estêvão - terminou bem para
nós.
- Sim, soube. - Parecia já ter se passado muito
tempo desde quando fora ao palácio do bispo, medroso e
trêmulo, para contar a trama contra o rei escolhido pela
igreja.
- Ouvi dizer que Percy Hamleigh atacou o castelo do
conde e o fez prisioneiro.
- Exato. Bartholomew agora está numa masmorra,
em Winchester, aguardando a decisão sobre seu destino
- disse Waleran, satisfeito.
- E o conde Robert de Gloucester? Era o
conspirador mais poderoso...
- E no entanto recebe a punição mais leve. Na
verdade, nenhuma. Jurou lealdade ao rei Estêvão, e sua
parte na trama foi... perdoada.
- Mas o que isso tem a ver com a nossa catedral?
Waleran ergueu-se e foi até a janela. Quando
examinou a igreja, havia sincera tristeza em seus olhos,
e Philip constatou que sentia genuína piedade dele, a
despeito de seus modos mundanos.
- Nossa participação na derrota de Bartholomew
põe o rei Estêvão em dívida conosco. Antes que se passe
muito tempo, eu e você vamos vê-lo.
- Ver o rei! - exclamou Philip. Ficou um pouco
intimidado com a perspectiva.
- Ele nos perguntará o que desejamos como
recompensa. Philip percebeu aonde Waleran queria
chegar, e ficou profundamente emocionado. - E nós lhe
diremos... - Waleran voltou as costas para a janela e o
fitou, os olhos, duas pedras preciosas negras, faiscando
de ambição.
- Nós lhe diremos que queremos uma nova catedral
para Kingsbridge - completou.
Tom sabia que Ellen ia ficar louca de ódio.
Ela já estava furiosa com o que acontecera a Jack.
Precisava acalmá-la. Entretanto, a notícia de sua
"penitência" faria com que explodisse de raiva. Quisera
poder adiar o problema por um dia ou dois, a fim de lhe
dar tempo para esfriar; não podia, porém, porque o prior
Philip dissera que ela deveria estar fora das
dependências do mosteiro ainda ao cair da noite.
Precisava contar-lhe imediatamente, e como Philip falara
com Tom ao meio-dia, ele informou Ellen na hora da
refeição.
Entraram no refeitório com os outros servos do
priorado, depois de os monges terem terminado de
jantar e saído. As mesas estavam apinhadas, mas Tom
achou que talvez não fosse uma má coisa; a presença de
outras pessoas poderia refreá-la.
Logo descobriu que se enganara.
Tentou dar a notícia aos poucos. Primeiro disse:
- Eles sabem que não somos casados.
- Quem lhes contou? - perguntou ela, furiosa. Algum encrenqueiro?
- Alfred. Mas não o culpe. Aquele pérfido monge
chamado Remigius fez com que contasse. De qualquer
modo, nunca dissemos para as crianças que era segredo.
- Não culpo o menino - disse ela, mais calma. - E o
que estão dizendo?
Ele se inclinou sobre a mesa e falou em voz baixa.
- Dizem que você é fornicadora - respondeu,
esperando que ninguém ouvisse.
- Fornicadora? - retrucou Ellen, em voz alta. - E o
que dizem de você? Será que esses monges não sabem
que para fornicar é preciso duas pessoas?
Quem estava sentado por perto começou a rir.
- Fale baixo - disse Tom. - Dizem que precisamos
nos casar.
Ela lançou um olhar duro para ele.
- Se fosse só isso, Tom Construtor, você não estaria
com uma cara tão abjeta. Conte-me o resto.
- Querem que você confesse seu pecado.
- Pervertidos hipócritas - disse ela, enojada. Passam a noite toda se enrabando e depois têm a
coragem de dizer que o que fazemos é pecado.
As risadas aumentaram. As pessoas pararam de
conversar para prestar atenção em Ellen.
- Só quero que você fale baixo - suplicou Tom.
- Suponho que exigem que eu também faça uma
penitência. A humilhação faz parte do negócio. O que
vão querer que eu faça? Vamos, fale a verdade, não se
pode mentir a uma feiticeira.
– Não diga isso! - sussurrou Tom. - Só serve para
piorar tudo.
- Então me conte.
- Temos que viver separados por um ano, e você vai
ter que guardar castidade...
- Pois estou mijando para essa tal castidade! gritou Ellen.
Agora todos olharam.
- Mijo em você, Tom Construtor! - exclamou ela, que
percebeu ter uma audiência. - Mijo em todos vocês
também - continuou. A maioria das pessoas riu. Era
difícil se sentir ofendido, principalmente porque estava
tão linda com o rosto congestionado, muito vermelho, e
os olhos dourados enormes. Ellen se levantou. - Mijo no
priorado de Kingsbridge! - Pulou para cima da mesa, e
houve uma salva de aplausos. Saiu andando pela tábua.
Os comensais tiraram as terrinas de sopa e os canecos
de cerveja do seu caminho e se inclinaram para trás,
rindo. – Mijo no prior! - disse ela. - Mijo no subprior, no
sacristão, no chantre e no tesoureiro, e em todos os seus
documentos e diplomas e nas suas arcas cheias de
pennies de prata! - Ellen chegou no fim da mesa. Além
daquela havia outra, menor, onde alguém se sentava e
lia em voz alta durante o jantar dos monges. Havia um
livro aberto em cima. Ellen pulou para ela.
De repente, Tom percebeu o que iria fazer.
- Ellen! - exclamou. - Não, por favor...
- Mijo na Regra de São Bento! - gritou, o mais alto
que pôde. Então arregaçou a saia e, agachando-se,
urinou no livro.
Os homens caíram na gargalhada, bateram em cima
das mesas, gritaram, assobiaram e aplaudiram. Tom não
estava certo se compartilhavam o desprezo de Ellen pela
obra ou se apenas gostavam de ver uma bela mulher se
expor. Havia algo de erótico naquela desavergonhada
vulgaridade, mas também era estimulante ver alguém
desrespeitar daquela forma o livro acerca do qual os
monges eram tão tediosamente solenes. Fosse qual fosse
a razão, adoraram.
Ellen saltou de cima da mesa, em meio a uma
tempestade de aplausos, e saiu correndo porta afora.
Todos começaram a falar ao mesmo tempo.
Ninguém jamais vira uma coisa daquelas antes. Tom
estava horrorizado e embaraçado. As consequências
seriam terríveis, sabia.
No entanto, uma parte dentro dele estava
pensando: Que mulher!
Após um momento, Jack se levantou e seguiu a
mãe, com uma sombra de sorriso no rosto inchado.
Tom olhou para Alfred e Martha. O rapaz exibia um
ar de perplexidade, mas Martha dava risadinhas
contidas.
- Vamos, vocês dois - disse, e os três se retiraram.
Quando chegaram ao lado de fora, não viram Ellen em
parte alguma. Cruzaram o gramado na direção da casa
de hóspedes e a encontraram ali. Estava sentada numa
cadeira, esperando por ele. Vestira o manto e segurava
sua grande bolsa de couro. Parecia fria, calma e contida.
O coração de Tom gelou quando viu a bolsa, mas fingiu
não ter notado.
- Vai ser castigada indo para o inferno - disse.
- Não acredito em inferno.
- Espero que deixem você se confessar e se
penitenciar.
- Não vou me confessar.
Ele perdeu o autocontrole.
- Ellen, não se vá!
Ela parecia triste.
- Ouça, Tom. Antes de conhecer você eu tinha o que
comer e onde morar. Estava a salvo, em segurança, e era
autosuficiente: não precisava de nada. Desde que me
juntei a você, andei mais perto de morrer de fome do
que em qualquer outra época da minha vida. Tem
trabalho agora, mas não segurança; o priorado não
possui dinheiro para construir uma igreja nova, e você
poderá estar na estrada de novo no próximo inverno.
- Philip dará um jeito de arranjar o dinheiro. Tenho
certeza disso.
- Não pode ter certeza - retrucou ela.
- Você não acredita - disse Tom amarguradamente.
Depois, antes que pudesse se deter, acrescentou: - Você
é igual a Agnes, não acredita na minha catedral.
- Oh, Tom, se fosse só por mim, eu ficaria - disse
ela, com tristeza. - Mas olhe para o meu filho.
Ele olhou para Jack. Seu rosto estava roxo, com as
equimoses, a orelha inchada tinha duas vezes o tamanho
normal, as narinas estavam cheias de sangue seco e um
dente da frente se quebrara.
- Eu temia que ele crescesse como um animal se
ficássemos na floresta - disse Ellen. - Mas se este é o
preço de ensiná-lo a conviver com outras pessoas, é alto
demais. Assim, vou voltar para a floresta.
- Não diga isso - pediu Tom, desesperado. - Vamos
conversar. Não tome uma decisão precipitada...
- Não é precipitada, Tom, não é precipitada - disse
ela pesarosamente. - Estou tão triste que nem consigo
mais ficar zangada. Eu realmente queria ser sua mulher.
Mas não a qualquer custo.
Se Alfred não houvesse corrido atrás de Jack, nada
daquilo teria acontecido, pensou Tom. Mas fora apenas
uma briga de crianças, não fora? Ou Ellen estaria certa
quando afirmava que ele era cego para tudo relacionado
com Alfred? Começou a achar que errara. Talvez
devesse ter adotado uma atitude mais firme para com
Alfred. Briga de garotos era uma coisa, mas Jack e
Martha eram bem menores que seu filho. Talvez ele
fosse mesmo um covarde.
Mas agora era tarde demais para mudar isso.
- Fique na aldeia - disse Tom desesperadamente. Espere um pouco para ver o que acontece.
- Não creio que os monges vão permitir que eu
fique.
Tom viu que Ellen tinha razão. A aldeia era de
propriedade do priorado, e todos pagavam aluguel aos
monges - geralmente na forma de dias de trabalho -, que
podiam recusar suas casas a quem quisessem. E não se
poderia culpá-los se rejeitassem Ellen.
Ela tomara sua decisão e literalmente urinara em
cima das suas chances de se retratar.
- Irei com você, então - disse ele. - O mosteiro já me
deve setenta e dois pennies. Iremos para a estrada de
novo. Sobrevivemos antes...
- O que me diz das crianças? - perguntou ela
delicadamente.
Tom se lembrou de como Martha tinha chorado de
fome. Sabia que não podia fazê-la passar por aquilo de
novo. E havia seu bebê, Jonathan, vivendo no priorado.
Não quero deixá-lo de novo; da primeira vez me odiei
por isso.
Mas não podia tolerar a idéia de perder Ellen.
- Não fique arrasado - disse ela. - Não vou palmilhar
as estradas com você novamente. Não é a solução;
ficaríamos pior que agora, em todos os sentidos. Voltarei
para a floresta e você não irá comigo.
Ele a encarou. Queria acreditar que Ellen não
falava a sério, mas a expressão do seu rosto lhe disse o
contrário. Não pôde imaginar mais nada para detê-la.
Abriu a boca para falar, mas as palavras não vieram.
Sentiu-se impotente. Ela respirava fundo, o colo arfando
de emoção. Quis tocá-la, mas sentiu que não queria que
o fizesse. Talvez nunca mais a abrassaace, pensou. Era
difícil de acreditar. Há semanas deitava com ela todas as
noites e a tocava com tanta familiaridade quanto a si
próprio; e agora subitamente era proibido, como se fosse
uma estranha.
- Não fique tão triste - disse ela. Seus olhos estavam
cheios de lágrimas.
- Não posso fazer nada. Estou triste.
- Desculpe tê-lo feito infeliz.
- Não se desculpe. Desculpe-se de me ter feito feliz.
É o que magoa, mulher. Você me ter feito feliz.
Um soluço escapou dos lábios de Ellen, que se virou
e foi embora sem outra palavra.
Jack e Martha foram atrás. Alfred hesitou, meio
sem jeito, e depois os seguiu.
Tom ficou olhando fixamente para a cadeira em que
ela estava. Não, pensou, não pode ser verdade, Ellen não
está me deixando.
Ele se sentou. A cadeira ainda guardava o calor do
seu corpo, o corpo que tanto amava. Fechou a cara, para
não chorar.
Sabia que Ellen não ia mudar de idéia. Ela nunca
vacilava: quando tomava uma decisão, ia até o fim.
Podia vir a se arrepender, contudo.
Agarrou-se a esse fio de esperança. Sabia que ela o
amava. Isso não mudara. Ainda na noite anterior tinham
feito amor com paixão, como duas pessoas saciando uma
sede terrível. E depois que ele se satisfizera, ela rolara
para cima do seu corpo e continuara, beijando-o
avidamente, arquejando com a boca dentro da sua barba
quando gozou repetidas vezes, até ficar tão exausta de
prazer que não pôde prosseguir.
E não era só de trepar que gostavam. Eles
apreciavam estar juntos o tempo todo.
Conversavam constantemente, muito mais do que
ele conversara com Agnes, mesmo nos primeiros
tempos. Vai sentir tanto a minha falta quanto eu a dela,
pensou. Após algum tempo, quando a raiva houvesse
passado, e tivesse se estabelecido numa nova rotina, ia
ansiar por ter alguém com quem conversar, um corpo
musculoso para fazer carícias, um rosto barbado para
beijar. Aí então pensaria nele.
Mas era orgulhosa. Talvez orgulhosa demais para
voltar, mesmo que sentisse vontade.
Tom pulou da cadeira. Precisava lhe dizer o que
tinha na cabeça. Saiu de casa. Ela estava no portão do
priorado, dizendo adeus a Martha. Passou correndo pelo
estábulo e a alcançou.
- Adeus, Tom - disse Ellen, com um sorriso triste.
Ele segurou-lhe as mãos.
- Você voltará, um dia? Só para nos ver? Se eu
souber que não está indo embora para sempre, que um
dia a reencontrarei, mesmo que por pouco tempo, então
poderei suportar a separação.
Ela hesitou.
- Por favor?
- Está bem.
- Jure.
- Não acredito em juramentos.
- Mas eu acredito.
- Está bem. Juro.
- Muito obrigado. - Ele a puxou gentilmente. Ellen
não resistiu. Tom a abraçou e perdeu o controle. As
lágrimas lhe correram pelo rosto. Finalmente ela recuou.
Foi com relutância que a soltou. A mulher virou-se para
o portão.
Naquele momento ouviu-se um barulho vindo do
estábulo, o barulho feito por um cavalo fogoso e rebelde,
pateando e bufando. Automaticamente, todos se
viraram. O cavalo era o garanhão negro de Waleran
Bigod, e o bispo ia montá-lo. Seus olhos encontraram os
de Ellen e ele gelou.
Nesse momento ela começou a cantar.
Tom não conhecia a canção, embora a tivesse
ouvido cantála com frequência. A melodia era
terrivelmente triste. Mesmo sendo em francês, podia
entender muito bem os versos.
"A cotovia,
apanhada na rede do caçador,
Cantou mais doce que nunca,
Como se a melodia
do seu canto
Pudesse voar e da rede fugir."
Tom desviou os olhos dela para o bispo. Waleran
estava aterrorizado; a boca aberta, os olhos
esbugalhados, o rosto branco como a morte. Tom ficou
atônito: por que uma simples canção teria o poder de
assustar um homem daqueles?
"Ao crepúsculo o caçador
pegou sua presa,
A cotovia jamais recuperou
a liberdade.
Todos os pássaros
e homens vão morrer,
Mas canções
podem viver para sempre."
- Adeus, Waleran Bigod - exclamou Ellen. - Estou
deixando Kingsbridge, mas não estou deixando você.
Estarei nos seus sonhos.
E nos meus, pensou Tom.
Por um momento, ninguém se moveu.
Ellen virou-se, segurando a mão de Jack, e todos
observaram em silêncio quando atravessou o portão do
priorado e desapareceu na penumbra do anoitecer.
Parte Dois
1136-1137
Capítulo 5
Depois que Ellen se foi, os domingos eram muito
quietos na casa de hóspedes. Alfred jogava futebol com
os garotos da aldeia num campo do outro lado do rio.
Martha, que sentia falta de Jack, brincava de faz-deconta, juntando legumes, fazendo sopa e vestindo uma
boneca. Tom trabalhava no projeto da catedral.
Dera a entender a Philip, uma ou duas vezes, que
ele deveria pensar no tipo de igreja que queria construir,
mas o prior não notara, ou preferira ignorar as
implicações.
Tinha muitas coisas na cabeça. Mas Tom pensava
em pouca coisa mais, especialmente aos domingos.
Gostava de ficar sentado logo atrás da porta da
casa de hóspedes e olhar, por cima do gramado, para as
ruínas da catedral. Às vezes fazia esboços em pedaços
de lousa, mas a maior parte do trabalho estava na sua
cabeça. Sabia que era difícil para a maioria das pessoas
visualizar objetos sólidos e espaços complexos, mas ele
sempre achara fácil.
Conquistara a confiança e a gratidão de Philip pelo
modo como tratara das ruínas; o prior, porém, ainda o
via como um simples pedreiro.
Tinha que convencê-lo de que era capaz de projetar
e construir uma catedral.
Um domingo, cerca de dois meses após a partida de
Ellen, sentiu-se pronto para começar a desenhar.
Fez uma esteira de palha trançada e ramos
flexíveis, com cerca de três pés por dois. Prendeu-a
cuidadosamente numa moldura de madeira, de modo a
fazê-la ficar com os lados mais altos, como uma bandeja.
Depois queimou um pouco de cal virgem, misturou com
uma pequena quantidade de gesso e encheu a bandeja
com a mistura. Quando a argamassa começou a
endurecer, desenhou linhas nela com uma agulha.
Usou a régua de ferro de um pé para as linhas
retas, o esquadro para os ângulos retos e seus
compassos para as curvas.
Faria três desenhos: um corte, para explicar como a
igreja seria construída; uma projeção vertical, para
ilustrar suas belas proporções, e uma planta baixa, para
mostrar as acomodações. O primeiro seria o corte.
Imaginou a catedral como um pão comprido, depois
cortou a casca da extremidade oeste, para ver do lado de
dentro, e começou a desenhar.
Era muito simples. Fez uma arcada alta, com o topo
chato. Era a nave, vista da extremidade. Teria um teto
chato de madeira, como a igreja velha. Tom preferiria
construir uma abóbada de pedra, mas sabia que Philip
não teria dinheiro para isso.
Acima da nave desenhou um telhado triangular. A
largura do prédio era determinada pela do telhado, que,
por sua vez, era limitada pela madeira disponível. Havia
dificuldade em arranjar vigas com mais de trinta e cinco
pés, mais ou menos e eram extraordinariamente caras.
(A madeira boa era tão valiosa que uma árvore
costumava ser cortada e vendida pelo dono muito antes
de atingir essa altura.) A nave da catedral de Tom
provavelmente teria trinta e dois pés de largura, ou duas
vezes o comprimento de sua vara de medir.
A nave que desenhara era alta, impossivelmente
alta. Mas uma catedral tinha que ser um edifício
impressionante, inspirando respeito pelo tamanho,
atraindo os olhares para o céu pela altura. Uma das
razões pelas quais as pessoas as frequentavam era o fato
de as catedrais serem as maiores construções do mundo.
Um homem que nunca vira uma catedral podia muito
bem passar o resto da vida sem ver nada de muito maior
que a choça em que morava.
Lamentavelmente, o prédio que Tom desenhara
cairia. O peso do chumbo e da estrutura de madeira do
telhado seria demasiado para as paredes, que vergariam
para fora e tombariam. Precisavam ser reforçadas.
Por essa razão, desenhou duas arcadas com o topo
redondo, da metade da altura da nave, uma de cada
lado. Eram as naves laterais. Teriam tetos de pedra
recurvados, e como eram mais baixas e mais estreitas, o
custo das abóbadas de pedra não seria tão grande. Cada
nave lateral teria um telhado de meia-água.
As naves laterais, unidas à nave central pelos tetos
abobadados de pedra, proporcionariam algum apoio,
mas, por não terem bastante altura, Tom construiria
suportes extras, intervalados, no espaço do telhado das
naves laterais, acima do teto abobadado e abaixo do
telhado de meia-água. Desenhou um desses suportes,
um arco de pedra erguendo-se do topo da parede da
nave lateral na direção da parede da nave central.
No encaixe onde se sustentava sobre a parede da
nave lateral, Tom o reforçou mais ainda com um maciço
arco abobante, saliente do lado da igreja. Pôs um torreão
por cima dele, para torná-lo mais pesado e bonito.
Não se poderia ter uma igreja tão alta sem os
elementos de reforço das naves laterais, suportes extras
e arcobotantes, mas isso poderia ser difícil de explicar a
um monge, e Tom fizera o desenho para ajudar a
esclarecer a idéia.
Desenhou também as fundações, escavadas fundo
sob as paredes. Os leigos sempre se surpreendiam com a
profundidade dos alicerces.
Era um desenho simples, simples demais para ser
de grande utilidade para construtores; porém, estava
bom para mostrar ao prior Philip. Tom queria que
entendesse o que estivesse sendo proposto, que
visualizasse o prédio e ficasse entusiasmado com ele.
É difícil imaginar uma igreja grande e sólida,
quando o que se tem à frente são umas poucas linhas
riscadas no gesso. Philip precisaria de toda a ajuda que
Tom pudesse lhe dar.
As paredes que desenhara pareciam sólidas, vistas
de frente, mas não seriam. Tom começou a desenhar
uma vista lateral da parede da nave, da perspectiva
interna da igreja. Era aberta em três níveis. A metade de
baixo dificilmente poderia ser chamada de parede: era
uma simples fileira de colunas, os topos unidos por arcos
semicirculares. Chamava-se "arcada". Através dos arcos
podiam ser vistas as janelas das naves laterais, com suas
partes superiores arredondadas. As janelas seriam
cuidadosamente alinhadas com os arcos, de modo que a
luz exterior pudesse entrar, sem obstrução, dentro da
nave. As colunas nos intervalos seriam alinhadas com os
arcobotantes das paredes externas.
Acima de cada arco havia uma série de três arcos
pequenos, formando a galeria da tribuna. Não deixariam
passar luz, pois por trás deles ficaria o telhado em meiaágua da nave lateral.
O terceiro nível, acima da galeria, era o do
clerestório, assim chamado por ser perfurado com
janelas que iluminariam a parte superior da nave.
No tempo em que a velha Catedral de Kingsbridge
fora erguida, os pedreiros confiavam na grossura das
paredes para construir edifícios resistentes e,
temerosos, inseriam janelinhas que mal deixavam passar
a luz. Os construtores modernos compreendiam que um
prédio seria bastante resistente se as paredes fossem
erguidas no prumo perfeito.
Tom desenhara os três níveis da parede da nave arcada, galeria e clerestório - estritamente na proporção
de três por um por dois. A arcada tinha metade da altura
da parede, e a galeria, um terço do resto. A harmonia de
proporções era tudo numa igreja: transmitia uma
sensação subliminar de perfeição a tudo mais.
Estudando o desenho terminado, Tom achou que parecia
absolutamente gracioso. Mas Philip pensaria da mesma
forma? Tom era capaz de enxergar a sucessão de arcos
ao longo da extensão da igreja, com suas obras de talha
iluminadas pelo sol da tarde... mas Philip veria o
mesmo?
Começou o terceiro desenho. Esse era uma planta
baixa da igreja. Em sua imaginação via doze arcos na
arcada. Dessa forma a igreja seria dividida em doze
seções, chamadas "intercolúnios". A nave teria seis, e o
coro, quatro. No meio, correspondendo ao espaço do
sétimo e do oitavo intercolúnios, ficaria a interseção,
com os transeptos se projetando para ambos os lados e a
torre se erguendo sobre aquele ponto.
Todas as catedrais e quase todas as igrejas eram
cruciformes. A cruz era o símbolo mais importante do
cristianismo, claro, mas havia uma razão prática
também: os transeptos proporcionavam espaço útil para
capelas extras e para atividades administrativas, como a
sacristia e a sala do conselho paroquial.
Depois de desenhar a planta baixa simples, Tom
retomou ao desenho principal, que mostrava o interior
da igreja visto da extremidade oeste. Riscou agora a
torre, erguendo-se acima e por atrás da nave.
A torre deveria ter uma vez e meia a altura da nave,
ou o dobro. A alternativa mais baixa dava à construção
um perfil atraentemente regular, com as naves laterais,
a nave central e a torre se erguendo em passos iguais,
na proporção de um por dois por três. A torre mais alta
causaria um efeito mais impressionante, pois a nave
central teria o dobro do tamanho das naves laterais e a
torre dobraria a altura da nave, as proporções sendo um
por dois por quatro. Tom escolhera esta última: era a
única catedral que jamais construiria na vida, e queria
que alcançasse o céu. Esperava que Philip se sentisse
assim também.
Se o prior aceitasse o desenho, teria que refazê-lo,
claro, com mais cuidado e exatamente na escala. E
haveria muitos mais, centenas de desenhos: plintos,
colunas, capitéis, ressaltos, molduras de portas,
torreões, escadas, gárgulas e um número incontável de
outros detalhes - Tom desenharia por muitos anos. Mas o
que tinha à frente era a essência do prédio, e estava
ótimo: simples, pouco dispendioso, gracioso e
perfeitamente proporcionado.
Não podia esperar para mostrar a alguém.
Planejara encontrar um momento adequado para
mostrálo a Philip, mas agora que estava pronto queria
que o visse imediatamente.
Será que iria considerá-lo presunçoso? O prior não
lhe pedira para fazer um desenho. Talvez estivesse
pensando em outro mestre construtor, alguém de quem
tivesse ouvido falar, que houvesse trabalhado em outro
mosteiro e se saído bem. Poderia zombar das aspirações
de Tom.
Por outro lado, se não lhe mostrasse nada, poderia
presumir que ele não era capaz de fazer um projeto e
contratar outra pessoa, sem sequer levá-lo em
consideração.
Tom não estava preparado para correr esse risco:
preferia que o considerasse presunçoso.
A tarde ainda estava clara. Era hora de estudo no
claustro. Philip estaria na casa do prior, lendo a Bíblia.
Tom decidiu ir até ali e bater à sua porta.
Carregando sua prancha cuidadosamente, deixou a
casa de hóspedes.
Ao passar pelas ruínas, a perspectiva de construir
uma nova catedral de repente pareceu assustadora:
tanta pedra, tanta madeira, tantos artesãos, tantos anos.
Teria que controlar tudo, assegurar a existência de um
fluxo regular de suprimento de materiais, inspecionar a
qualidade da madeira e da pedra, contratar e despedir
homens, verificar incessantemente o trabalho deles com
seu nível e fio de prumo, fazer gabaritos para as
molduras, projetar e construir máquinas para erguer
pesos...
Perguntou-se se realmente seria capaz disso.
Pensou então como seria emocionante criar algo do
nada; ver um dia, no futuro, uma nova igreja ali, onde
agora nada havia senão escombros, e dizer: Eu a
construí.
Havia também outro pensamento na sua cabeça,
escondido num canto empoeirado, algo que nem a si
próprio estava disposto a admitir. Agnes morrera sem
um padre, e fora enterrada em solo não consagrado.
Gostaria de voltar ao seu túmulo, fazer com que um
padre dissesse algumas orações e talvez colocar uma
pequena lápide; porém temia que, se chamasse a
atenção para sua sepultura, de algum modo viesse a
público a história do abandono do bebê. Abandonar um
bebê para que morresse era considerado assassinato. À
medida que as semanas iam se passando, preocupava-se
mais e mais com a alma de Agnes, se estaria ou não num
bom lugar. Tinha medo de perguntar a um sacerdote
porque não queria dar detalhes. Mas se consolara com a
idéia de que, se construísse uma catedral, Deus
certamente o favoreceria; e ele pensava que talvez
pudesse pedir que Agnes recebesse o benefício do favor,
em vez dele próprio. Se pudesse dedicar seu trabalho na
catedral à mulher, sentia que sua alma estaria segura,
que ela poderia descansar em paz.
Chegou à casa do prior. Era uma pequena
construção de pedra, de um só andar. A porta estava
aberta, embora fosse um dia frio. Hesitou por um
momento. Calmo, competente, instruído, capaz, disse a
si próprio. Um mestre em todos os aspectos da
construção moderna. Exatamente o homem em quem
você confiaria de bom grado.
Entrou. Havia apenas um cômodo. De um lado, a
cama grande, luxuosamente forrada; do outro, um
pequeno altar, com um crucifixo e um candelabro. O
prior Philip estava junto à janela, lendo uma folha de
pergaminho, com a expressão preocupada. Levantou a
cabeça e sorriu para Tom.
- O que você tem aí?
- Desenhos, padre - respondeu Tom, fazendo a voz
soar grave e tranquilizadora. - Para uma nova catedral.
Posso lhe mostrar?
Philip pareceu surpreso, mas curioso.
- Por favor.
Havia um grande atril a um canto. Tom pegou-o,
colocando-o à luz da janela, e acomodou a prancha de
gesso no suporte angular. Philip olhou o desenho. Tom
observou seu rosto. Podia apostar que nunca vira uma
projeção vertical, uma planta baixa ou uma seção de um
prédio. A expressão do prior era de quem estava
intrigado.
Tom começou a explicar. Apontou para a projeção
vertical.
- Você está de pé no centro da nave central, olhando
para a parede - disse. - Aqui estão os pilares da arcada.
Junto deles, os arcos. Através dos arcos podem-se ver as
janelas na nave lateral. Acima da arcada é a galeria da
tribuna, e, mais acima, estão as janelas do clerestório.
A expressão de Philip clareou quando ele entendeu.
Aprendia depressa. Olhou para a planta baixa, e Tom
pôde ver que o deixava igualmente intrigado.
- Quando andarmos pelo local da obra - disse Tom e
marcarmos onde as paredes serão construídas e onde os
pilares encontrarão o chão, bem como a posição das
portas e dos arcobotantes, teremos uma planta como
esta, que nos dirá onde colocar as estacas e as cordas.
Mais uma vez a compreensão desanuviou o rosto de
Philip. Não era nada mau, pensou Tom, que tivesse
alguma dificuldade para entender os desenhos; dava-lhe
a chance de mostrar-se confiante e competente. Por fim
o prior voltou-se para o corte transversal. Tom explicou:
- Aqui está a nave, no meio, com teto de madeira.
Atrás dela fica a torre. Aqui se vêem as naves laterais,
uma à direita, a outra à esquerda. Nas superfícies
externas das naves laterais ficam os arcobotantes.
- Parece esplêndido - disse Philip.
Tom podia garantir que o desenho do corte
transversal o deixara particularmente impressionado,
com a parte interna da igreja aberta para ser vista, como
se a extremidade oeste tivesse sido girada para o lado,
como a porta de um armário, a fim de revelar o interior.
Philip examinou de novo a planta baixa.
- A nave central só tem seis intercolúnios?
- Sim, e o coro, quatro.
- Não é um tanto pequena?
- O priorado poderia arcar com as despesas de uma
construção maior?
- Não posso arcar com despesa nenhuma - disse
Philip. - Não suponho que você tenha idéia de quanto
custaria.
- Sei exatamente quanto custaria - afirmou o
construtor. Viu surpresa no rosto do prior: ele não se
dera conta de que Tom fosse capaz de fazer contas.
Passara muitas horas calculando os custos do seu
desenho até o último penny. No entanto, forneceu a
Philip um número redondo. - Não custaria mais que três
mil libras.
Philip forçou uma risada.
- Passei as últimas semanas calculando a renda
anual do priorado. - Indicou a folha do pergaminho que
lia tão ansiosamente quando Tom entrara. - Aqui está a
resposta. Trezentas libras por ano. E gastamos tudo.
Tom não se surpreendeu. Era óbvio que o priorado
fora mal administrado no passado. Tinha fé em que
Philip reformaria suas finanças.
- Encontrará o dinheiro, padre - disse. - com a ajuda
de Deus - acrescentou piedosamente.
Philip retornou a atenção aos desenhos, não
parecendo convencido.
- Quanto tempo levaria para ser construída?
- Depende de quantas pessoas se empregam - disse
Tom. - Contratando trinta pedreiros, ajudados por um
número suficiente de serventes, aprendizes, carpinteiros
e ferreiros, pode levar quinze anos: um para os
alicerces, quatro para o coro, quatro para os transeptos
e seis para a nave.
Mais uma vez Philip ficou impressionado.
- Gostaria que meus auxiliares no mosteiro tivessem
sua capacidade de planejar e calcular - disse. Estudou os
desenhos pensativamente. – Então preciso encontrar
duzentas libras por ano. Não parece tão ruim, dito desse
modo. - Calou-se, considerando o assunto. Tom sentiu-se
animado: o prior começava a pensar naquilo como um
projeto viável, não apenas como um desenho abstrato.
- Suponha que eu pudesse gastar mais. Seria
possível construir mais depressa?
- Até certo ponto - respondeu Tom precavidamente.
Não queria que Philip ficasse otimista demais: podia se
desiludir. Podem-se empregar sessenta pedreiros, e
construir toda a igreja de uma só vez, em lugar de
trabalhar de leste para oeste; nesse caso poderia levar
oito ou dez anos. Um número maior que sessenta, num
prédio desse tamanho, e os homens começariam a se
atrapalhar uns aos outros, fazendo o trabalho ficar mais
demorado.
Philip assentiu: parecia compreender aquilo sem
dificuldade.
- Ainda assim, mesmo só com trinta pedreiros, eu
poderia ter a extremidade leste pronta em cinco anos.
- Sim, e poderia usá-la para os cultos religiosos,
juntamente com um novo santuário para os ossos de
santo Adolfo.
- É mesmo. - Philip agora estava realmente
entusiasmado. - Eu pensava que se passariam décadas
até que pudéssemos ter uma nova igreja. Lançou um
olhar astuto para Tom. - Você já construiu uma catedral
antes?
- Não, embora tenha projetado e construído igrejas
menores. Mas trabalhei na Catedral de Exeter por
diversos anos, terminando como assistente do mestre
construtor.
- Você quer construir essa catedral, não quer?
Tom hesitou. Era melhor ser franco com Philip; o
homem não tinha paciência com mentiras.
- Sim. Quero que me designe mestre construtor respondeu, tão calmamente quanto pôde.
- Por quê?
Tom não antecipara aquela pergunta. Havia tantos
motivos! Porque tenho visto igrejas mal construídas, e
sei que poderia fazer um trabalho melhor, pensou.
Porque não há nada mais gratificante para um mestre
artesão que exercitar seu talento, a não ser, talvez, fazer
amor com uma bela mulher. Porque uma coisa dessas dá
sentido a vida de um homem. Que resposta Philip queria
ouvir? O prior provavelmente gostaria que dissesse algo
piedoso. Arrojadamente, decidiu falar a verdade.
- Porque será bonita.
Philip encarou-o estranhamente. Tom não saberia
dizer se estava furioso, ou qualquer outra coisa.
- Porque será bonita - repetiu o prior. O construtor
começou a achar que aquela era uma razão tola, e
decidiu falar mais alguma coisa, só que não foi capaz de
optar por nada. Então percebeu que Philip não estava
sendo cético, em absoluto - estava comovido. As palavras
de Tom lhe tocaram o coração. Finalmente o prior
assentiu, como que concordando, após alguma reflexão. Sim. E o que poderia ser melhor do que fazer algo bonito
para Deus?
Tom permaneceu em silêncio. Philip não dissera:
Sim, você será o mestre construtor. Tom esperou. Philip
pareceu chegar a uma decisão.
- Vou com o bispo Waleran ver o rei em Winchester
daqui a três dias - disse. - Não sei exatamente o que o
bispo planeja, mas estou certo de que iremos pedir ao
rei Estevão que nos ajude a construir uma nova catedral
para Kingsbridge.
- Vamos esperar que atenda ao seu pedido - disse
Tom.
- Ele nos deve um favor - disse Philip, com um
sorriso enigmático. - Tem que nos ajudar.
- E se ajudar?
- Acho que Deus me mandou você com um
propósito, Tom Construtor - disse Philip. - Se o rei
Estêvão nos der o dinheiro, poderá construir a igreja.
Foi a vez de Tom se comover. Não sabia o que dizer.
Fora-lhe concedido o sonho de sua vida - mas
condicionalmente. Tudo dependia de Philip conseguir a
ajuda do rei.
Concordou, aceitando a promessa e o risco.
- Muito obrigado - disse.
O sino tocou para as vésperas. Tom apanhou a
prancha.
- Você precisa disso? - perguntou o prior.
Tom percebeu que seria uma boa idéia deixar os
desenhos ali. Serviriam como um lembrete constante
para Philip.
- Não, não preciso - respondeu. - Tenho tudo na
cabeça.
- Ótimo. Eu gostaria de ficar com os desenhos aqui.
Tom acenou com a cabeça, despedindo-se, e se
dirigiu para a porta.
Ocorreu-lhe que se não perguntasse sobre Agnes
agora, provavelmente nunca perguntaria. Voltou-se.
- Padre?
- Sim?
- Minha primeira mulher... Agnes, era como se
chamava... ela morreu sem um padre, e está enterrada
em solo não consagrado. Não tinha pecado, foram só...
as circunstâncias. Eu queria saber...
às vezes um
homem constrói uma capela, ou funda um mosteiro, na
esperança de que, na outra vida, Deus se lembre de sua
piedade. Acha que meu projeto poderia servir para
proteger a alma de Agnes?
Philip ficou sério.
- O pedido feito a Abraão foi para que sacrificasse
seu filho único. Deus não pede mais sacrifícios de
sangue, pois o sacrifício supremo já foi feito. Mas a lição
da história de Abraão é que Deus exige o que de melhor
temos a oferecer, aquilo que nos seja mais precioso. Esse
projeto é a melhor coisa que você pode oferecer a Deus?
- A não ser pelos meus filhos, é.
- Então fique calmo, Tom Construtor. Deus o
aceitará.
Philip não fazia idéia do motivo pelo qual Waleran
Bigod quisera encontrá-lo nas ruínas do castelo do
conde Bartholomew.
Tinha sido obrigado a viajar até a cidade de Shinng,
passar a noite lá, e seguir de manhã para Earlscastle.
Agora, enquanto o cavalo trotava na direção do castelo,
cujo vulto aparecia diante dele em meio à neblina
matinal, chegou à conclusão de que fora uma questão de
conveniência: Waleran também estava viajando, e ali
seria o lugar mais próximo de Kingsbridge por onde
passaria; quanto ao castelo, era um ponto de referência
fácil.
O prior quisera saber mais a respeito do que
Waleran planejava. Não via o bispo desde o dia em que
inspecionara as ruínas da catedral. Waleran não sabia de
quanto dinheiro Philip precisava para construir a igreja,
e Philip não tinha idéia do que Waleran planejava pedir
ao rei. O bispo gostava de manter em segredo os seus
planos. O que deixava Philip nervosíssimo.
Estava satisfeito por ter sabido, com Tom
Construtor, o que seria preciso para construir a nova
catedral, mesmo que a cifra fosse deprimente. Ainda
bem que Tom se encontrava por perto. Ele era um
homem de surpreendentes potencialidades. Mal podia
ler ou escrever, mas era capaz de desenhar uma
catedral, riscar projetos, calcular o número de homens e
o tempo necessário para construir, além de avaliar o
custo completo de tudo. Era sossegado, mas a despeito
disso tinha uma presença de impor respeito: muito alto,
o rosto barbado curtido pela exposição ao ar livre, olhos
penetrantes e testa alta. Philip às vezes se sentia
ligeiramente intimidado por ele, e tentava disfarçar isso
adotando um Tom de voz enérgico. Mas Tom era muito
sério, e de qualquer modo não imaginava que o prior o
achasse assustador. A conversa sobre a mulher dele fora
tocante, revelando uma piedade que até então não se
evidenciara. Era uma dessas pessoas que guardam a fé
religiosa no fundo do coração. Às vezes são as melhores.
A medida que Philip ia se aproximando de
Earlscastle, sentia-se cada vez mais contrafeito. Aquilo
fora um castelo próspero, defendendo a região rural que
o cercava, empregando e alimentando grande número de
pessoas. Agora estava destruído, e as choças agrupadas
ao redor, desertas, como ninhos vazios nos ramos
desfolhados de uma árvore no inverno. E ele, Philip, era
o responsável por aquilo. Revelara a conspiração sendo
tramada ali, e trouxera a ira de Deus, na forma de Percy
Hamleigh, sobre o castelo e seus habitantes. As
muralhas e o portão não haviam sido seriamente
danificados na luta, observou. O que significava que
talvez os atacantes tivessem conseguido entrar antes
que os portões pudessem ser fechados. Fez o cavalo
atravessar a ponte de madeira e entrou no primeiro dos
dois conjuntos. Ali os indícios da batalha eram mais
evidentes: a não ser pela capela de pedra, tudo o que
restava das construções do castelo eram uns poucos
tocos de madeira calcinada, espetados no chão, e um
discreto remoinho de cinzas soprando ao longo da base
da muralha.
Não havia sinal do bispo. Philip atravessou o
primeiro conjunto e a ponte no lado mais distante,
passando para o segundo, mais acima. Ali havia uma
maciça fortaleza de pedra, com uma escada de madeira
aparentemente insegura que conduzia à entrada do
segundo andar. Philip contemplou o trabalho de pedra,
com sua aparência desagradável, e as seteiras: nada
daquilo pudera proteger o conde Bartholomew.
Através das seteiras ele poderia ficar de olho na
muralha do castelo e aguardar a chegada do bispo.
Amarrou o cavalo ao corrimão da escada e subiu.
A porta se abriu ao toque da sua mão. Ele entrou. O
salão grande estava escuro e empoeirado, e as velas de
sebo no chão, secas como ossos. Havia uma lareira,
apagada, e uma escada em espiral para o andar de cima.
Philip foi dar uma olhada numa das seteiras. Viu que não
dava para enxergar grande coisa e decidiu passar para o
andar superior.
No topo da escada em espiral, defrontou-se com
duas portas. Supôs que a menor fosse a da latrina, e a
maior a do quarto do conde. Entrou pela maior.
O quarto não estava vazio. Bem no meio dele,
encarando-o, havia uma jovem de extraordinária beleza.
Por um momento pensou que estivesse tendo uma visão,
e seu coração disparou. Tinha uma farta cabeleira
escura emoldurando o rosto sedutor. Encarou-o com os
grandes olhos escuros, e Philip percebeu que estava tão
assustada quanto ele. Acalmou-se, e estava prestes a dar
mais um passo, quando foi agarrado por trás e sentiu a
lâmina fria de uma faca no pescoço. Uma voz masculina
perguntou:
- E quem diabo é você?
A garota adiantou-se na sua direção.
- Diga seu nome, ou Matthew o matará - ordenou.
Suas maneiras demonstravam ser nobre de nascimento,
mas nem mesmo os nobres podem ameaçar monges.
- Diga a Matthew para tirar as mãos de cima do
prior de Kingsbridge; caso contrário será pior para ele retrucou Philip calmamente.
Foi libertado. Olhou por cima do ombro e viu um
homem franzino, mais ou menos da sua idade. Aquele tal
de Matthew presumivelmente saíra da latrina.
Voltou-se para a garota. Aparentava ter uns
dezessete anos. A despeito dos modos altivos,
encontrava-se miseravelmente vestida. Enquanto a
examinava, uma arca encostada à parede se abriu e de
dentro dela saiu um rapazola que parecia encabulado.
Segurava uma espada. Metera-se dentro da arca para
surpreendê-lo ou então para se esconder mesmo. Philip
não saberia dizer.
- E quem é você? - perguntou.
- Sou a filha do conde de Shiring, e meu nome é
Aliena.
A filha!, pensou Philip. Eu não sabia que ainda
estava morando ali. Virou-se para o rapaz. Devia ter uns
quinze anos e se parecia com ela, a não ser pelo nariz
arrebitado e pelo cabelo curto. Philip ergueu uma das
sobrancelhas para ele.
- E sou Richard, o herdeiro do condado - disse,
numa voz insegura de adolescente.
- E eu, Matthew, o administrador do castelo - disse
o homem atrás do prior.
Os três estavam escondidos ali desde que o conde
Bartholomew fora capturado, percebeu Philip. O
administrador cuidava das crianças: devia ter um
estoque de gêneros ou dinheiro escondido. Philip dirigiuse a Aliena.
- Sei onde está seu pai, mas o que me diz de sua
mãe?
- Ela morreu há muitos anos.
Philip sentiu uma pontada de culpa. As crianças
eram virtualmente órfãs, e, em parte, graças a ele.
- Mas não têm parentes para cuidar de vocês?
- Estou tomando conta do castelo até que meu pai
retorne - disse ela.
Estavam vivendo num mundo de sonhos, constatou
Philip. Ela tentava viver como se ainda pertencesse a
uma família rica e poderosa. com o pai prisioneiro e em
desgraça, era tão somente uma garota qualquer. O
menino não era herdeiro de nada. O conde Bartholomew
jamais voltaria para aquele castelo, a não ser que o rei
decidisse enforcá-lo ali. Sentiu pena de Aliena, mas de
certo modo admirou também a força de vontade que
sustentava sua fantasia e ainda fazia com que duas
outras pessoas dela partilhassem. Poderia ter sido uma
rainha, pensou. Ouviram um tropel de cascos na madeira
vindo de fora: diversos cavalos atravessavam a ponte.
Aliena perguntou a Philip:
- O que veio fazer aqui?
- É só um encontro - disse ele. Virou-se e deu um
passo na direção da porta. Matthew ficou no seu
caminho. Por um momento permaneceram imóveis, se
encarando. As quatro pessoas dentro do quarto
compuseram um quadro vivo. Philip perguntou-se se iam
tentar impedi-lo de sair. Então o camareiro afastou-se.
- Não diga a ninguém que estamos aqui - disse.
Philip viu que Matthew percebia a irrealidade da
posição deles.
- Por quanto tempo permanecerão? - perguntou.
- Quanto pudermos - foi a resposta.
- E quando tiver que ir embora? O que fará então?
- Não sei.
Philip assentiu.
- Guardarei seu segredo - disse.
- Obrigado, padre.
Philip atravessou o hall poeirento. Olhando para
baixo, viu Waleran e duas outras pessoas conduzindo os
cavalos para junto do seu. O bispo envergava uma capa
pesada e um gorro de pele, ambos guarnecidos de pele
preta. Virou-se para cima e Philip o fitou nos olhos
claros.
- Senhor bispo - disse respeitosamente. Desceu a
escada de madeira. A imagem da virginal garota do
quarto no segundo andar ainda estava vívida em sua
mente, e teve ímpetos de sacudir a cabeça para se livrar
dela.
Bigod desmontou. Tinha os mesmos companheiros
da outra vez: o deão Baldwin e o homem de armas.
Cumprimentou-os com um meneio de cabeça, e em
seguida ajoelhou-se e beijou a mão de Waleran.
O bispo aceitou a homenagem mas não exagerou:
recolheu rapidamente a mão. Era o poder em si, e não
seus acessórios, que amava.
- Sozinho, Philip? - perguntou ele.
- Sim. O priorado é pobre, e uma escolta para mim
é uma despesa desnecessária. Quando fui prior de St.John-in-the-Forest nunca tive escolta e ainda estou vivo.
Waleran deu de ombros.
- Venha comigo - disse. - Quero lhe mostrar uma
coisa. - Ele atravessou o pátio na direção da torre mais
próxima. Philip o seguiu. O bispo entrou pela portinha
baixa na base da torre e galgou a escada interna. Havia
morcegos pendurados no teto, e Philip baixou a cabeça
para não esbarrar neles.
Alcançaram o topo da torre e ficaram nas ameias,
contemplando a terra que os cercava.
- Este é um dos menores condados do reino - disse
Waleran.
- É verdade - Philip estremeceu. Era frio e úmido o
vento ali em cima, e sua capa não era grossa como a de
Waleran. Perguntou-se o que o bispo estaria querendo.
- Uma parte desta terra é boa, mas uma grande
área é composta de florestas e elevações rochosas.
- Sim. - Num dia claro poderiam ver muitos acres de
floresta e terra cultivável, mas agora, não obstante a
neblina matinal já ter desaparecido, mal conseguiam
enxergar o limite mais próximo da floresta ao sul e os
campos planos em torno do castelo.
- Este condado tem também uma imensa pedreira
que produz pedra calcária de primeira classe prosseguiu Waleran. – Suas florestas contêm muitos
acres de boa madeira. E suas fazendas geram
considerável riqueza. Se este condado fosse nosso,
Philip, poderíamos construir nossa catedral.
- Se os porcos tivessem asas, poderiam voar - disse
Philip.
- Oh, homem de pouca fé!
Philip encarou Waleran.
- Fala sério?
- Muito.
Mesmo
encarando
aquela
declaração
com
ceticismo, Philip sentiu uma pequenina centelha de
esperança. Se ao menos fosse verdade! Mas disse:
- O rei precisa de apoio militar. Dará o condado a
quem puder liderar cavaleiros em combates.
- O rei deve sua coroa à Igreja, e a vitória sobre
Bartholomew a você e a mim. Cavaleiros não são tudo o
que precisa.
Waleran estava falando sério mesmo, concluiu o
prior. Seria possível? O rei daria o condado de Shiring à
Igreja, para financiar a reconstrução da Catedral de
Kingsbridge?
Difícil de acreditar, apesar dos argumentos de
Waleran. Mas Philip não podia deixar de pensar em
como seria maravilhoso ter a pedra, a madeira e o
dinheiro para pagar os artesãos, tudo entregue a ele de
bandeja; lembrou-se de que Tom Construtor dissera ser
possível contratar sessenta pedreiros e terminar a obra
em oito ou dez anos. A simples idéia era fascinante.
- Mas e o antigo conde? - perguntou Philip.
- Bartholomew confessou sua traição. Nunca negou
a trama, mas por algum tempo sustentou que o que fez
não era traição, com base no argumento de Estêvão ser
um usurpador. No entanto, o torturador do rei
finalmente o dobrou.
Philip estremeceu e tentou não pensar no que
deviam ter feito a Bartholomew para que aquele homem
tão rígido cedesse. Expulsou o pensamento da cabeça.
- O condado de Shiring - murmurou para si próprio.
O pedido era incrivelmente ambicioso, mas a idéia o
empolgava. Sentiu-se cheio de otimismo irracional.
Waleran olhou para o céu.
- Vamos andando - disse. - O rei nos espera depois
de amanhã.
William Hamleigh examinou os dois religiosos do
seu esconderijo, atrás das ameias da outra torre.
Conhecia a ambos. O alto, que parecia um corvo, com
seu nariz pontudo e capa negra, era o novo bispo de
Kingsbridge. O pequeno, de ar enérgico, cabeça raspada
e brilhantes olhos azuis era o prior Philip. Gostaria de
saber o que estavam fazendo ali.
Vira o monge chegar, olhar em torno como se
esperasse encontrar alguém ali e depois entrar na
fortaleza. William não podia adivinhar se o prior havia
encontrado ou não as três pessoas que moravam ali estivera apenas alguns momentos no seu interior, e
talvez tivessem se escondido. Assim que o bispo
chegara, o prior Philip saíra da fortaleza e os dois juntos
galgaram a outra torre. Agora o bispo estava
gesticulando na direção das terras que cercavam o
castelo, com certo ar de proprietário. Pelo jeito deles e
pelo modo como gesticulava, William podia afirmar que
o bispo estava entusiasmado e o monge, cético.
Tramavam alguma coisa, não tinha a menor dúvida.
No entanto, não fora ali para espioná-los, e sim
para espiar Aliena.
Fazia isso com frequência cada vez maior. A
lembrança dela o atormentava o tempo todo, e ele tinha
devaneios involuntários, nos quais a encontrava
amarrada e nua num campo de trigo, ou acovardada
como um cachorrinho assustado num canto do quarto
dele, ou ainda perdida na floresta, tarde da noite.
Chegava a um ponto que tinha de vê-la em carne e osso.
Pegava o cavalo e ia até Earlscastle de manhã bem cedo.
Deixava Walter, o criado, tomando conta dos cavalos na
floresta, e atravessava o campo até o castelo a pé.
Esgueirava-se para o lado de dentro e escolhia um
esconderijo de onde pudesse observar a fortaleza e o
conjunto superior. Às vezes precisava esperar muito
tempo para vê-la. Era uma prova de fogo para sua
paciência. Voltar sem tê-la visto uma só vez era
insuportável, de modo que sempre ficava. Então, quando
ela aparecia, sua garganta secava, o coração batia mais
depressa e a palma das mãos ficava molhada de suor.
Quase sempre estava com o irmão ou com o camareiro
efeminado, mas às vezes aparecia sozinha. Uma tarde,
no verão, quando a esperara desde a madrugada, ela
fora até o poço, pegara um pouco de água e tirara a
roupa para se lavar. Só a lembrança daquela visão o
inflamou todo mais uma vez. Aliena tinha seios grandes
e empinados, que se moviam de maneira provocante
quando erguia os braços para esfregar sabão no cabelo.
Os mamilos ficaram deliciosamente contraídos quando
jogou água fria pelo corpo. Tinha um tufo
surpreendentemente grande de pêlos escuros e crespos
entre as pernas, e quando se lavou ali, esfregando-se
vigorosamente com a mão ensaboada, William perdeu o
controle e ejaculou.
Nada de tão bom acontecera desde então, e
certamente ela não se lavaria no inverno, mas tinha
havido delícias menores. Quando estava só, Aliena
cantava, ou então falava consigo mesma. William a vira
trançar o cabelo, dançar e correr atrás dos pombos,
como uma criancinha. Ao observá-la secretamente,
fazendo aquelas pequenas coisas íntimas, tinha uma
deliciosa sensação de poder sobre ela.
Aliena não apareceria enquanto o bispo e o monge
estivessem ali, claro. Por sorte não ficaram muito tempo.
Desceram da torre rapidamente e, poucos momentos
depois, junto com seus acompanhantes, cavalgavam fora
do castelo. Teriam ido ali só para contemplar a paisagem
das ameias da torre? Se fosse o caso, o tempo devia têlos deixado frustrados.
Matthew tinha saído para apanhar lenha antes de
os visitantes chegarem. Ele cozinhava na fortaleza. Em
breve sairia outra vez para apanhar água no poço.
William achava que tomavam sopa, pois não tinham
forno para assar pão. Mais tarde o camareiro deixava o
castelo, às vezes levando consigo o menino. Uma vez
que houvessem saído, seria apenas uma questão de
tempo Aliena aparecer.
Quando se aborrecia com a espera, William evocava
a visão dela se lavando. A lembrança da cena era quase
tão boa quanto a cena verdadeira. Nesse dia, porém,
sentia-se inquieto. A visita do bispo e do prior parecia
ter poluído a atmosfera. Até então houvera um ar de
encantamento envolvendo o castelo e seus três
habitantes, mas a chegada daqueles homens totalmente
não mágicos, em seus cavalos lamacentos, quebrara o
encanto. Era como ser perturbado por um barulho em
meio a um sonho maravilhoso: por mais que tentasse,
não conseguia continuar dormindo. Por um momento
tentou adivinhar o que os visitantes podiam estar
querendo, mas não conseguiu. Havia uma pessoa que
provavelmente conseguiria resolver a questão: sua mãe.
Decidiu abandonar Aliena por aquele dia, voltar
para casa e contar o que vira.
Eles chegaram a Winchester ao cair da noite do
segundo dia. Entraram pelo Portão do Rei, na muralha
sul da cidade, e foram diretamente para o adro da
catedral. Ali se separaram. Waleran foi para a residência
do bispo de Winchester, um palácio edificado em terreno
próprio, adjacente ao adro da catedral. Philip foi
apresentar seus respeitos ao prior e pedir um colchão no
dormitório dos monges.
Após três dias na estrada, Philip achou a calma e o
silêncio do mosteiro tão reconfortantes quanto uma
fonte de água fresca num dia quente. O prior de
Winchester era um homem roliço e pachorrento, com a
pele cor-de-rosa e o cabelo branco. Convidou Philip para
cear com ele na sua casa. Enquanto comiam, falaram a
respeito dos respectivos bispos. O prior de Winchester
tinha evidente pavor do bispo Henry, e era
completamente subserviente. Philip conjeturou que,
quando se tem um bispo tão rico e poderoso como
Henry, não se ganha nada brigando com ele. Assim
mesmo, não tencionava ficar tão à mercê do seu bispo.
Dormiu como uma pedra e se levantou à meia-noite
para as matinas.
Quando entrou na Catedral de Winchester pela
primeira vez começou a se sentir intimidado.
O prior lhe dissera que era a maior igreja do
mundo, e, ao vê-la, acreditou que fosse mesmo. Media
um oitavo de milha de comprimento; Philip vira aldeias
que caberiam dentro dela. Tinha duas grandes torres,
uma sobre a interseção e outra na ponta oeste. A torre
central ruíra trinta anos antes sobre a tumba de
Guilherme II, o Ruivo - um rei ímpio que, para começar,
provavelmente não deveria ter sido enterrado dentro de
uma igreja, porém, fora reconstruída depois. De pé,
diretamente embaixo da torre nova, cantando as
matinas, Philip sentiu que toda a edificação tinha um ar
de imensa dignidade e força. A catedral que Tom
projetara seria modesta por comparação se viesse a ser
construída. Percebeu agora que estava se movendo no
mais alto dos círculos, e se sentiu nervoso. Era apenas
um garoto de uma aldeia galesa nas montanhas que teve
a boa sorte de se tornar monge. Nesse dia falaria com o
rei. O que lhe dava esse direito?
Voltou para a cama com os outros monges, mas não
dormiu, preocupado. Tinha medo de que pudesse dizer
ou fazer algo que ofendesse o rei Estêvão ou o bispo
Henry e colocá-los contra Kingsbridge. As pessoas
nascidas na França frequentemente debochavam do
modo como os ingleses falavam sua língua: o que
pensariam então de um sotaque galês? No mundo
monástico, Philip sempre fora julgado pela sua piedade,
obediência e devoção ao serviço de Deus. Essas coisas
de nada valiam ali, na capital de um dos maiores reinos
do mundo. Sentia-se desnorteado. Oprimia-o a sensação
de que era algum tipo de impostor, um joão-ninguém
fingindo ser alguém, e que com toda a certeza seria
descoberto prontamente e despachado de volta para
casa em desgraça.
Levantou-se de madrugada, foi rezar as primas e
depois fez o desjejum no refeitório. Os monges comeram
pão branco com cerveja: era um mosteiro rico. Após o
desjejum, quando foram para o cabido, Philip dirigiu-se
ao palácio do bispo, um belo edifício de pedra com
grandes janelas, cercado por diversos acres de jardim
protegido por uma muralha.
Waleran confiava que obteria o apoio do bispo
Henry para o seu audacioso esquema. Henry era tão
poderoso que sua ajuda tornaria tudo possível. Ele era
Henry de Blois, o irmão mais moço do rei. Além do
clérigo mais bem relacionado na Inglaterra, era o mais
rico, pois também era abade do opulento Mosteiro de
Glastonbury. Esperava-se que viesse a ser o próximo
arcebispo de Canterbury. Kingsbridge não poderia ter
aliado mais poderoso. Talvez realmente venha a
acontecer, pensou Philip; talvez o rei nos possibilite
construir uma nova catedral. Quando pensava nisso
achava que o coração ia estourar de tanta esperança.
Um camareiro disse a Philip que o bispo Henry não
devia aparecer antes do meio da manhã. Mas o prior
estava muito ansioso para voltar ao mosteiro. Sentindose impaciente, resolveu dar uma olhada na maior cidade
que já vira.
O palácio do bispo ficava no canto sudeste da
cidade. Philip caminhou ao longo da muralha leste,
atravessou o terreno de outro mosteiro, a Abadia de St.
Mary, e saiu num bairro que parecia dedicado à
produção de couro e de lã. A área era cortada por
pequenos riachos.
Olhando detidamente, Philip percebeu que não
eram naturais, mas sim canais feitos pelo homem,
desviando parte do rio Itchen para fluir através das ruas
e suprir as grandes quantidades de água necessárias
para curtir couros e lavar lã.
Tais atividades normalmente se instalavam às
margens de um rio, e Philip maravilhou-se com a
audácia de homens capazes de trazer o rio para suas
oficinas, e não o contrário.
A despeito das oficinas, a cidade era mais silenciosa
e vazia que qualquer outra que Philip já vira. Lugares
como Salisbury ou Hereford pareciam constrangidos
pelas suas muralhas, como um homem gordo numa
túnica apertada: casas juntas demais, quintais muito
pequenos, o mercado apinhado de gente, ruas
excessivamente estreitas; e como as pessoas e os
animais lutavam por espaço, a idéia que se tinha é que
podiam irromper brigas a qualquer momento.
Entretanto, Winchester era tão grande que parecia
haver espaço para todos. Enquanto caminhava, Philip
gradualmente percebeu que o motivo para esse
sentimento de amplidão era o fato de as ruas seguirem o
padrão de uma grade quadrada. Eram quase todas retas,
cruzando-se em ângulos retos. Nunca vira aquilo antes.
A cidade deveria ter sido construída segundo um plano.
Havia dúzias de igrejas. Tinham todas as formas e
tamanhos, algumas de madeira e outras de pedra, cada
uma servindo ao seu pequenino bairro. A cidade devia
ser rica, para sustentar tantos sacerdotes.
Caminhar pela Fleshmonger Street fez com que se
sentisse vagamente enjoado. Nunca tinha visto tanta
carne crua num só lugar. O sangue corria das lojas dos
açougueiros para a rua, e ratos gordos desviavam-se dos
pés das pessoas que vinham comprar.
A extremidade sul da Fleshmonger abria-se para o
meio da High Street, oposta ao velho palácio real.
Aquele palácio não era usado pelos reis desde que a
nova fortaleza fora construída no castelo, haviam dito a
Philip, mas os moedeiros reais ainda cunhavam pennies
de prata na galeria do prédio, protegidos por grossos
paredões e portões com grades de ferro. O prior ficou
por algum tempo junto dessas grades, observando as
centelhas voarem quando os martelos golpeavam as
estampas das moedas, pasmado com toda aquela riqueza
bem diante dos seus olhos.
Havia um punhado de outras pessoas observando a
mesma coisa. Sem dúvida todos os visitantes de
Winchester iam ver aquilo. Uma jovem, nas
proximidades, sorriu para Philip, que retribuiu o seu
sorriso.
- Você pode fazer qualquer coisa que queira por um
penny - disse ela.
Ele se perguntou o que estaria querendo dizer, e
sorriu vagamente de novo. Então ela abriu a capa e
Philip viu, para seu horror, que estava completamente
nua por baixo.
- Qualquer coisa que quiser, por um penny de prata
– disse.
Philip sentiu o vago despertar do desejo, como o
fantasma de uma lembrança há muito submergida;
percebeu então que era uma prostituta. Sentiu o rosto
ficar rubro de vergonha. Virou-se rapidamente e se
afastou.
- Não tenha medo - exclamou ela. - Gosto de uma
bela cabeça redonda. - Sua risada zombeteira o seguiu.
Sentindo calor e desconforto, entrou por uma viela
e foi sair na praça do mercado. Podia ver as torres da
catedral erguendo-se acima dos estandes do mercado.
Apressou-se por entre a multidão, surdo às lisonjas dos
vendedores, e conseguiu encontrar o caminho de volta
para o adro.
Sentiu a calma disciplinada das instalações da
igreja como uma brisa fresca. Parou no cemitério para
pôr em ordem os pensamentos. Sentia-se envergonhado
e ultrajado.
Como aquela mulher se atrevera a tentar um
homem com hábito de monge? Obviamente o identificara
como um visitante... Seria possível que os monges,
quando distantes de seus mosteiros, fossem clientes
dela? Claro que sim, concluiu. Monges cometem os
mesmos pecados que pessoas comuns. Ele apenas se
sentira chocado com a falta de vergonha da mulher. A
visão de sua nudez permanecera com ele, do mesmo
modo como a chama de uma vela, contemplada
fixamente por um instante, permanece ardendo por trás
das pálpebras fechadas.
Philip suspirou. Fora uma manhã de imagens
vívidas: os riachos construídos pela mão do homem, os
ratos nos açougues, as pilhas de moedas de prata recémcunhadas e o corpo nu da mulher. Por algum tempo, ele
o sabia, aquelas imagens retornariam para perturbar
suas meditações.
Entrou na catedral. Sentia-se muito sujo para se
ajoelhar e rezar, mas de algum modo, só de atravessar a
nave na direção da porta sul, sentiu-se purificado.
Atravessou o priorado e foi para o palácio do bispo.
O andar térreo era uma capela. Philip subiu a
escada do salão e entrou. Havia um pequeno grupo de
servos e jovens religiosos perto da porta, de pé ou
sentados num banco encostado à parede. Na outra
extremidade do salão, Waleran e o bispo Henry estavam
sentados a uma mesa. Philip foi detido por um
camareiro.
- Os bispos estão fazendo seu desjejum - disse ele,
dando a entender que Philip não poderia vê-los.
- Vou me juntar a eles - replicou o prior.
- É melhor esperar - disse o criado.
Philip achou que o homem o tomava por um monge
qualquer.
- Sou o prior de Kingsbridge - disse. O camareiro
deu de ombros e desviou-se.
Philip aproximou-se da mesa. O bispo Henry estava
à cabeceira, com Waleran à sua direita. Henry era um
homem baixo, de ombros largos e rosto combativo. Tinha
mais ou menos a mesma idade de Waleran, um ou dois
anos mais que Philip, não mais que trinta.
No entanto, por comparação com a pele branca
como cera de Waleran e o corpo ossudo de Philip, Henry
tinha a tez rosada e os membros arredondados de quem
comia bem.
Seus olhos eram vivos e inteligentes, e o rosto
mostrava uma expressão determinada.
Como
o
mais
moço
de
quatro
irmãos,
provavelmente tivera que lutar por tudo na vida. Philip
ficou surpreso ao ver que a cabeça de Henry era raspada
a navalha, sinal de que em determinada ocasião ele
fizera os votos monásticos e ainda se considerava
monge. No entanto, não usava um hábito feito de tecido
rústico; na verdade, envergava a mais maravilhosa das
túnicas, feita de seda púrpura. Waleran usava uma
impecável camisa branca sob a usual túnica negra, e
Philip
percebeu
que
ambos
estavam
vestidos
especialmente para a audiência com o rei. Comiam
carne fria e bebiam vinho tinto. Philip estava faminto,
após a caminhada, e sua boca se encheu de água.
Waleran ergueu a cabeça e, ao vê-lo, um ar de leve
irritação cruzou-lhe o rosto.
- Bom dia - disse Philip.
- Este é o meu prior - disse Bigod, dirigindo-se ao
bispo. Philip não gostou muito de ser descrito como o
prior de Waleran e disse:
- Philip de Gwynedd, prior de Kingsbridge, senhor
bispo. – Chegou a pensar em beijar a mão coberta de
anéis de Henry, mas este limitou-se a dizer:
- Esplêndido. - E comeu outro pedaço de carne. Ele
continuou de pé, meio sem jeito. Não iam convidá-lo
para sentar?
- Nós nos juntaremos a você em pouco tempo,
Philip – disse-lhe Waleran.
O prior percebeu que estava sendo dispensado.
Virou-se, humilhado.
Retornou ao grupo nas proximidades da entrada.
O camareiro que tentara impedi-lo sorriu para ele,
com uma expressão que dizia: Não disse? Philip
manteve-se separado dos demais. De repente sentiu
vergonha do hábito marrom, cheio de manchas, que
usava dia e noite há seis meses. Os monges beneditinos
costumam tingir o hábito de preto, mas Kingsbridge
desistira disso havia muito tempo para economizar
dinheiro. Philip sempre acreditara que envergar roupas
finas era pura vaidade, algo inteiramente inadequado
para qualquer homem de Deus, não importava quão alto
fosse seu escalão; porém, agora via a vantagem. Talvez
não fosse tratado tão mal se estivesse vestido de seda e
peles.
Ah, bem, pensou, um monge deve ser humilde, de
modo que isto há de ser bom para a minha alma.
Os dois bispos se levantaram, dirigindo-se para a
porta. Um ajudante entregou a Henry um manto
vermelho guarnecido de finos bordados e franjas de
seda. Enquanto o vestia, o bispo lhe disse:
- Você hoje não terá muito o que falar, Philip.
- Deixe o pedido por nossa conta - acrescentou
Waleran.
- Deixe-o comigo - disse Henry, enfatizando
levemente a última palavra. - Se o rei lhe fizer uma ou
duas perguntas, responda com sinceridade, sem querer
enfeitar demais os fatos. Ele compreenderá sua
necessidade de uma igreja nova sem que tenha de
chorar e se lamentar.
Philip não precisava que lhe dissessem aquilo.
Henry
estava
sendo
desagradavelmente
condescendente. No entanto, assentiu com a cabeça e
ocultou o ressentimento.
- É melhor irmos - disse Henry. - Meu irmão acorda
cedo, e é provável que conclua os negócios do dia
rapidamente e depois vá caçar em New Forest.
Saíram. Um homem de armas, com uma espada e
um bastão, seguiu à frente de Henry na caminhada até a
High Street e depois na subida da colina, no rumo do
Portão Oeste.
As pessoas abriam caminho para os dois bispos,
mas não para Philip, que terminou andando atrás deles.
De vez em quando alguém pedia uma benção, e Henry
fazia o Sinal-da-Cruz no ar, sem diminuir o passo. Pouco
antes do portão eles viraram e atravessaram a ponte de
madeira que cruzava o fosso do castelo. A despeito de
lhe assegurarem que não precisaria falar muito, Philip
sentia um frio na barriga: estava prestes a ver o rei.
O castelo ocupava o canto sudoeste de Winchester.
Suas muralhas oeste e sul eram parte da muralha da
cidade. Mas as muralhas que separavam os fundos do
castelo da cidade não eram menos altas e fortes que as
exteriores, como se o rei precisasse de tanta proteção
contra seus cidadãos como contra o mundo exterior.
Entraram por um portão baixo na muralha e
imediatamente deram com a imponente fortaleza que
dominava aquele lado do conjunto. Era uma formidável
torre quadrada.
Contando as seteiras, Philip verificou que tinha
quatro andares. Como era usual, o andar térreo consistia
em depósitos, e uma escada externa levava à entrada do
andar de cima. Um par de sentinelas ao pé da escada fez
reverência quando Henry passou.
Entraram no salão. Havia velas pelo chão, uns
poucos bancos em reentrâncias da parede de pedra,
alguns bancos de madeira e uma lareira. A um canto,
dois homens de armas guardavam uma escada
encaixada na parede e que dava acesso ao outro andar.
Um deles captou de imediato o olhar do bispo Henry.
Balançou a cabeça e subiu a escada, presumivelmente
para dizer ao rei que seu irmão o estava esperando.
Philip chegava a se sentir aturdido, de tanta
ansiedade. Nos minutos seguintes todo o seu futuro
poderia ser decidido. Gostaria de se sentir melhor a
respeito dos seus aliados. Gostaria de ter passado a
manhã rezando para ter sucesso, e não vagando por
Winchester. Gostaria de ter um hábito limpo.
Havia vinte ou trinta outras pessoas no salão, na
grande maioria homens. Pareciam uma mistura de
cavaleiros, sacerdotes e prósperos habitantes da cidade.
De repente, o prior estremeceu, surpreso: perto da
lareira, conversando com uma mulher e um rapaz viu
Percy Hamleigh. O que estaria fazendo ali? As duas
pessoas com ele eram sua horrorosa mulher e seu
estúpido filho. Haviam sido colaboradores de Waleran na
queda de Bartholomew; dificilmente poderia ser uma
coincidência o fato de se encontrarem ali naquele
mesmo dia. Gostaria de saber se Waleran esperara por
aquilo.
Philip dirigiu-se a Waleran:
- Está vendo...
- Já vi - interrompeu o bispo, com um jeito brusco e
visivelmente irritado.
A presença ali dos Hamleighs era, para o prior,
ameaçadora, muito embora não fosse capaz de dizer por
quê. Examinou-os. Pai e filho eram iguais: homens
grandes e musculosos, de cabelo louro e rosto intratável.
A mulher parecia o demônio que tortura os pecadores
nas pinturas que representam o inferno. Tocava
constantemente as ulcerações do rosto, as mãos ossudas
como as de um esqueleto se movendo sem parar. Usava
um vestido amarelo que a tornava ainda mais feia.
Mudava o peso do corpo de uma perna para a outra,
dardejando olhares pela sala o tempo todo. Seus olhos
encontraram os de Philip, que desviou o rosto
rapidamente.
O bispo Henry foi circular, cumprimentando as
pessoas que conhecia e abençoando as que não
conhecia. Mas devia estar de olho na escada, pois assim
que o sentinela voltou, olhou para ele, viu o homem
balançar a cabeça e abandonou a conversa em meio a
uma sentença.
Waleran seguiu Henry escadas acima, com Philip
atrás, o coração na boca.
O salão do andar superior era do mesmo tamanho e
forma que o salão de entrada, mas arrumado de forma
completamente diversa. Havia tapeçarias nas paredes e
pelesde carneiro no assoalho de tábuas de madeira,
lavado com escova e sabão. O fogo crepitava fortemente,
e a sala era iluminada por dúzias de velas. Perto da
porta havia uma mesa de carvalho com penas, tinta, uma
pilha de folhas de pergaminho para cartas e um
escriturário sentado, aguardando os ditados do rei. Perto
do fogo, numa grande cadeira de madeira recoberta de
pele, sentava-se Estêvão.
A primeira coisa que Philip notou foi que não estava
usando coroa. Tinha uma túnica púrpura sobre as
perneiras de couro, parecendo estar prestes a sair a
cavalo.
Dois grandes cães de caça deitados a seus pés
lembravam cortesãos favoritos. Ele se parecia um pouco
com o irmão, Henry, mas suas feições eram um pouco
mais finas, tornando-o mais bonito, e tinha um bocado
de cabelo castanho-claro. Estava recostado na sua
cadeira grande - Philip supôs que fosse um trono parecendo calmo, as pernas estiradas à sua frente e os
cotovelos apoiados nos braços da cadeira, mas, a
despeito de sua postura, havia uma atmosfera de tensão
no aposento. O rei era o único à vontade.
Quando os bispos e Philip entraram, estava saindo
um homem grande, de roupas caras. Acenou para o
bispo Henry com familiaridade e ignorou Waleran.
Provavelmente era um barão poderoso, pensou Philip.
O bispo Henry aproximou-se do rei, fez uma
reverência e disse:
- Bom dia, Estêvão.
- Ainda não vi aquele bastardo do Ranulf - disse o
rei. - Se não aparecer logo, Vou mandar que lhe cortem
os dedos.
- Ele vai aparecer aqui qualquer dia desses - disse
Henry, – mas talvez você deva mandar cortar-lhe os
dedos de qualquer modo.
Philip não tinha idéia de quem poderia ser o tal
Ranulf, ou do motivo pelo qual o rei queria vê-lo, mas
teve a impressão de que, embora Estêvão estivesse
irritado, não falava a sério acerca de mutilar o homem.
Antes que o prior pudesse dedicar mais um único
pensamento àquele assunto, Waleran adiantou-se e fez
uma reverência.
- Você se lembra de Waleran Bigod - perguntou
Henry, – o novo bispo de Kingsbridge?
- Sim, me lembro - respondeu Estêvão. - Mas quem
é esse aí? - Olhou para Philip.
- É o meu prior - disse Waleran.
Bigod não disse seu nome, de modo que Philip o
forneceu:
- Philip de Gwynedd, prior de Kingsbridge. - A voz
saiu mais alta do que tencionara. Fez uma reverência.
- Adiante-se, padre prior - disse Estêvão. - Parece
com medo. Por que está preocupado?
Philip não pôde pensar numa resposta. Estava
preocupado com tantas coisas! Em desespero, disse:
- Estou preocupado por não ter um hábito limpo
para vestir.
Estêvão riu, mas não cruelmente.
- Então pare de se preocupar! - disse. E, com um
olhar para seu bem-vestido irmão, acrescentou: Aprecio que um monge se pareça com um monge, e não
com um rei.
Philip sentiu-se um pouco melhor.
- Soube do incêndio - disse o rei. - Como você está
se saindo?
- No mesmo dia do incêndio - disse Philip, – Deus
nos mandou um construtor. Ele reparou o claustro muito
rapidamente e nós usamos a cripta para os serviços
religiosos. Com a ajuda dele, estamos arrumando os
escombros, preparando tudo para a reconstrução; ele
também desenhou o projeto de uma nova igreja.
Waleran ergueu as sobrancelhas; não sabia do
projeto. Philip lhe teria dito, se tivesse perguntado. Mas
não perguntara.
- Uma diligência digna de elogios - comentou o rei.
– Quando começará a construir?
- Assim que puder arranjar o dinheiro.
- Foi por isso que trouxe o prior Philip e o bispo
Waleran para vê-lo - interrompeu Henry. - Nem o
priorado nem a diocese têm os recursos para financiar
um projeto tão vultoso.
- Nem tampouco a Coroa, caro irmão - disse
Estêvão. Philip se sentiu desencorajado; aquele não era
um início promissor.
- Sei - disse Henry. - Foi esse o motivo pelo qual
procurei um modo que lhes torne possível reconstruir
Kingsbridge, mas sem custos para você.
Estêvão fez um ar cético.
- E você conseguiu imaginar um esquema tão
engenhoso, para não dizer mágico?
- Sim. Minha sugestão é que você dê as terras do
condado de Shiring para a diocesse, a fim de financiar o
programa de construção.
Philip conteve a respiração. O rei ficou pensativo.
Waleran abriu a boca para falar, mas Henry o
silenciou com um gesto.
- É uma idéia inteligente - disse o rei. - Eu gostaria
de fazer isso...
O coração de Philip deu um salto.
- Pena que acabei de, virtualmente, prometer o
condado a Percy Hamleigh.
Um gemido escapou dos lábios de Philip. Pensara
que o rei fosse dizer que sim. O desapontamento
pareceu-lhe uma facada.
Henry e Waleran ficaram aturdidos. Nenhum dos
dois antecipara aquilo.
Henry foi o primeiro a falar.
- Virtualmente? - perguntou.
O rei deu de ombros.
- Eu poderia dar um jeito de me esquivar, não sem
considerável constrangimento. Mas afinal foi Percy
quem trouxe o traidor Bartholomew a julgamento.
Waleran não pôde se conter.
- Não sem ajuda, majestade!
- Sei que você teve participação nisso...
- Fui eu que falei com Percy Hamleigh sobre a
trama contra o seu trono.
- Sim. A propósito, como você soube?
Philip mexeu os pés. Estavam em terreno perigoso.
Ninguém devia saber que a informação viera
originalmente de seu irmão Francis, pois ele ainda
trabalhava para Robert de Gloucester, que fora perdoado
por sua participação no golpe.
- A informação veio da confissão de um moribundo.
Philip sentiu-se aliviado. Waleran repetira a mentira
que lhe contara, só que falando de um jeito que parecia
que a tal "confissão" fora feita a ele, não a Philip. O prior
ficou mais do que contente por ter as atenções desviadas
do papel que desempenhara em tudo aquilo.
- Ainda assim - disse o rei, – foi Percy, e não você,
que atacou o castelo de Bartholomew, arriscando a vida,
e prendeu o traidor.
- Você poderia recompensar Percy de algum outro
modo - sugeriu Henry.
- Shiring é o que Percy deseja - disse o rei. - Ele
conhece a área. Governará efetivamente ali. Eu poderia
lhe dar o condado de Cambridge, mas seus homens o
seguiriam?
Henry insistiu.
- Você devia dar graças a Deus primeiro, e aos
homens depois. Foi Deus quem o fez rei.
- Mas foi Percy quem prendeu Bartholomew.
Henry não deixou passar a irreverência.
- Deus controla todas as coisas...
- Não me pressione com isto - disse Estêvão,
erguendo a mão direita.
- Naturalmente - disse Henry, submisso.
Foi uma vívida demonstração do poder real. Por um
momento eles haviam discutido quase como iguais, mas
Estêvão fizera prevalecer sua vontade com uma palavra.
Philip ficou amargamente desapontado. A princípio
vira aquilo como um pedido impossível, mas
gradualmente viera a ter esperanças de que fosse
concedido, e até mesmo chegara a fantasiar o modo
como usaria a fortuna. Agora fora trazido de volta à
realidade com um golpe duro.
- Majestade - disse Waleran, – eu lhe agradeço por
estar disposto a reconsiderar o futuro do condado de
Shiring, e aguardarei sua decisão ansiosa e
piedosamente.
Uma jogada inteligente, pensou Philip. Dava a
impressão de que Waleran estava desistindo de modo
gracioso. Na verdade, o que estava afirmando era que a
questão ainda se encontrava em aberto. O rei não
dissera aquilo. Se tinha havido alguma resposta, ela fora
negativa. Mas não havia nada de ofensivo em insistir
ainda ser possível decidir de um jeito ou de outro. Tenho
que me lembrar disso, pensou Philip; quando estiver
prestes a receber uma negativa, lute por um adiamento.
Estêvão hesitou por um momento, como se
suspeitasse vagamente estar sendo manipulado; por fim
pareceu vencer suas dúvidas.
- Muito obrigado por terem vindo aqui me ver disse ele. Philip e Waleran se viraram para ir embora,
mas Henry ficou onde estava e perguntou:
- Quando ouviremos a sua decisão?
Mais uma vez o rei deu a impressão de que de certo
modo se sentia encurralado.
- Depois de amanhã - respondeu.
Henry fez uma reverência, e os três foram embora.
A incerteza era quase tão ruim quanto uma decisão
negativa. Philip achou a espera insuportável. Gastou a
tarde com a maravilhosa coleção de livros do priorado
de Winchester, mas os livros não puderam fazer com que
não pensasse no que estaria se passando na cabeça do
rei. Poderia ele deixar de cumprir a promessa feita a
Percy Hamleigh? Qual seria a verdadeira importância do
lorde? Ele era um membro da pequena nobreza que
aspirava a um condado - certamente Estêvão não tinha
motivo para recear ofendê-lo. Mas até que ponto o rei
queria mesmo ajudar Kingsbridge? É notório que os reis
se tornam piedosos à medida que envelhecem. Estêvão
ainda era jovem.
Philip revirava as possibilidades inúmeras vezes na
sua cabeça, ao mesmo tempo em que olhava, sem ler, A
consolação da filosofia, de Boécio, quando um noviço se
aproximou na ponta dos pés pelo passadiço do claustro e
o abordou timidamente.
- Há alguém querendo vê-lo no pátio externo, padre
– sussurrou o rapaz.
Se tinham mandado que esperasse do lado de fora,
não se tratava de um monge.
- Quem é? - perguntou o prior.
- É uma mulher.
A primeira e horrorizada idéia de Philip foi de que
se tratava da prostituta que o abordara diante da oficina
de cunhar moedas; porém, alguma coisa na expressão do
noviço lhe disse que se tratava de algo diferente. Havia
outra mulher cujos olhos haviam encontrado os seus
naquele dia.
- Como é a aparência dela?
O rapaz fez uma cara de nojo.
Philip balançou a cabeça, compreendendo.
- Regan Hamleigh. Que maldade estaria planejando
agora?
- Irei logo.
Contornou devagar e pensativamente o claustro e
passou para o pátio. Precisaria de todas as faculdades
mentais para tratar com aquela mulher.
Ela estava sentada diante da sala do despenseiro,
envolta numa capa pesada e escondendo o rosto num
capuz. Lançou a Philip um olhar maligno tão
indisfarçado, que ele teve vontade de fazer meia-volta e
entrar de novo; porém, ficou com vergonha de fugir de
uma mulher, de modo que sustentou sua posição e disse:
- O que você quer comigo?
- Seu monge tolo! - despejou ela. - Como pode ser
tão burro?
Ele sentiu o rosto enrubescer.
- Sou o prior de Kingsbridge, e é melhor me chamar
de "padre" - disse; mas, para sua vergonha, as palavras
soaram mais petulantes que autoritárias.
- Está bem, padre. Como pode se deixar usar por
aqueles dois bispos gananciosos?
O prior respirou fundo.
- Fale sem rodeios - disse, furioso.
- É difícil encontrar palavras simples o bastante
para uma pessoa tão tola, mas tentarei. Waleran está
usando a igreja incendiada como pretexto para
conseguir as terras do condado de Shiring para si. Isto é
falar sem rodeios? Deu para entender a idéia?
Seu Tom de voz desdenhoso continuou a irritar
Philip, mas ele não pôde resistir à tentação de se
defender.
- Não há nada de clandestino nisso - disse ele. - A
renda das terras deverá ser utilizada para reconstruir a
catedral.
- O que o faz pensar assim?
- Mas é exatamente essa a idéia! - protestou o prior,
mas no fundo da sua cabeça já sentia os primeiros sinais
de dúvida.
O Tom escarninho de Regan mudou, e ela adotou
um ar de astúcia.
- As novas terras pertencerão ao priorado? perguntou. - Ou à diocese?
Philip encarou-a por um momento, mas virou de
lado; seu rosto era revoltante demais. Ele estivera
trabalhando na pressuposição de que as terras
pertenceriam ao priorado - e estariam sob o seu controle
- e não à diocese - onde estariam sob o controle de
Waleran. Mas rememorou agora que, na audiência com o
rei, o bispo Henry pedira especificamente que as terras
fossem dadas à diocese. Philip presumira que tivesse
sido um lapso. Mas não fora corrigido, nem na hora nem
depois.
Olhou para Regan, cheio de suspeitas. Ela não
poderia ter sabido de antemão o que Henry iria dizer ao
rei. Talvez tivesse razão. Por outro lado, podia estar
simplesmente querendo causar problemas. Aquela
altura, tinha tudo a ganhar com uma briga entre Philip e
Waleran.
- Waleran é o bispo - ponderou o prior. - Precisa ter
uma catedral.
- Ele precisa ter uma porção de coisas - retrucou
ela. Tornou-se menos malévola e mais humana quando
começou a raciocinar, mas Philip continuou sem
conseguir encará-la por muito tempo. - Para alguns
bispos, uma bela catedral seria a primeira prioridade.
Para Waleran há outras. De qualquer modo, enquanto
ele controlar os cordões da bolsa, será capaz de soltar
mais ou menos dinheiro para você e seus construtores,
na medida da sua vontade.
Philip viu que pelo menos quanto àquilo ela estava
com a razão. Se Waleran fosse recolher as rendas,
naturalmente reteria uma porção para as suas despesas.
E somente ele, e mais ninguém, poderia dizer qual o
valor dessa porção. Não haveria nada que pudesse
impedi-lo de desviar o dinheiro para objetivos que nada
tivessem a ver com a catedral, se assim desejasse. E
Philip nunca poderia saber se seria capaz de pagar os
operários no mês seguinte.
Não havia dúvida alguma de que seria melhor se o
priorado fosse dono das terras. Mas Philip tinha certeza
de que Waleran resistiria a essa idéia, no que seria
apoiado pelo bispo Henry. Nesse caso a única esperança
do prior seria apelar para o rei.
E Estêvão, vendo os religiosos divididos, poderia
resolver o problema dando o condado a Percy Hamleigh.
E era o que Regan queria, claro.
Philip sacudiu a cabeça.
- Se Waleran estivesse tentando me tapear, por que
me traria aqui? Poderia ter vindo sozinho e fazer o
mesmo pedido.
Ela concordou.
- Poderia, sem dúvida. Mas o rei também poderia se
perguntar até que ponto Waleran estaria sendo sincero,
ao afirmar que só desejava o condado para construir a
catedral. Você afastou quaisquer suspeitas que Estêvão
poderia ter tido, aparecendo aqui para apoiar o pedido
de Waleran. - O tom de voz dela voltou a ser desdenhoso.
- E a sua aparência está tão patética, com esse hábito
sujo, que o rei só pode ter pena de você! Não, Waleran
foi esperto ao trazê-lo aqui.
Philip teve a horrível sensação de que ela podia
estar certa, mas não estava disposto a admitir.
- Você só quer o condado para o seu marido - disse.
- Se eu puder lhe mostrar provas, cavalgará metade
de um dia para vê-las?
A última coisa que Philip queria era se deixar levar
pelas tramas de Regan Hamleigh. Mas tinha que
descobrir se o que afirmava era verdade. Assim, foi com
relutância que respondeu:
- Sim, cavalgarei metade de um dia.
- Amanhã?
- Sim.
- Esteja pronto ao nascer do sol.
Era William Hamleigh, o filho de Percy e Regan,
quem estava esperando pelo prior no pátio externo, na
manhã seguinte, quando os monges começaram a cantar
as primas.
Philip e William deixaram Winchester pelo Portão
Oeste e imediatamente viraram para o norte, na
Athelynge Street. O palácio do bispo Waleran ficava
naquela direção, percebeu o prior, e a uma distância de
meia jornada a cavalo. Então era para lá que estavam
indo. Mas por quê? Estava profundamente desconfiado.
Decidiu ficar alerta para evitar truques. Os Hamleighs
poderiam muito bem estar tentando usá-lo. Especulou
como. Talvez houvesse um documento com Waleran que
eles quisessem ver ou até mesmo furtar um documento
qualquer. O jovem lorde William podia dizer aos
auxiliares do bispo que tinham sido mandados ali para
buscar esse documento, e eles acreditariam porque
Philip estava em sua companhia. William podia
facilmente ter um esqueminha desses escondido na
manga. Philip tinha que se conservar alerta.
Era uma manhã sombria, cinzenta, garoenta.
William forçou o ritmo nas primeiras milhas e depois
reduziu, para os cavalos poderem descansar. Após algum
tempo disse:
- Então, monge, você está querendo me tirar o
condado.
Philip ficou espantado com o seu Tom hostil: nada
fizera para merecê-lo, e se ressentiu. Consequentemente
sua resposta foi incisiva:
- De você? Não vai ganhá-lo, rapaz. Eu poderei
ganhar, ou seu pai, ou o bispo Waleran. Mas ninguém
pediu ao rei para dar o condado a você. A simples idéia é
uma piada.
- Eu o herdarei.
- Veremos. - Philip decidiu que não tinha motivo
para discutir com William. - Não tenciono lhe causar
prejuízo algum - disse, num tom conciliador. - Só quero
construir uma nova catedral.
- Então tire o condado de outra pessoa qualquer disse William. - Por que todo mundo sempre cisma em
nos fazer de vítimas?
O prior reparou que havia amargura na voz do
rapaz.
- Mas isso acontece mesmo? - perguntou.
- Espero que o acontecido com Bartholomew venha
a servir de lição. Ele insultou nossa família, e veja só
onde está agora.
- Pensei que tivesse sido a filha dele a responsável
pelo insulto.
- A cadela é tão orgulhosa e arrogante quanto o pai.
Mas sofrerá, também. No fim todos eles se ajoelharão,
você vai ver.
Aquelas não eram as emoções costumeiras de um
rapaz de vinte anos, pensou Philip. Mais parecia uma
mulher de meia idade, invejosa e pérfida. À maioria das
pessoas disfarçaria o ódio, vestindo-o com roupas
apropriadas, mas William era ingénuo demais para isso.
- É melhor que a vingança seja deixada para o dia
do Juízo Final - disse o prior.
- Por que você não espera até o dia do Juízo Final
para construir sua igreja?
- Porque então já será demasiado tarde para salvar
a alma dos pecadores dos tormentos do inferno.
- Não comece com isso! - exclamou William, e havia
uma nota de histeria na sua voz. - Guarde os seus
sermões.
Philip sentiu-se tentado a dar outra resposta
incisiva, mas calou-se. Havia algo de muito estranho
naquele rapaz. Parecia ao prior que ele podia ter um
ataque incontrolável de raiva a qualquer momento, e
que quando estivesse enfurecido seria mortalmente
violento. Philip não tinha medo dele. Não temia homens
violentos, talvez por ter testemunhado o pior, quando
menino, e sobrevivido. Mas não havia nada a ganhar
enfurecendo William com reprimendas, e por isso disse
delicadamente:
- Céu e inferno são aquilo com que lido. Virtude e
pecado, perdão e punição, bem e mal. Receio que não
possa me calar no tocante a essas coisas.
- Então fale sozinho - disse William, esporeando o
cavalo, que se afastou trotando.
Quando já tinha se afastado umas quarenta ou
cinquenta jardas, reduziu a marcha de novo. Philip
perguntou-se se o rapaz se acalmaria e voltaria a viajar
lado a lado, mas isso não aconteceu, e pelo resto da
manhã os dois seguiram separados.
O prior sentia-se ansioso e de certa forma
deprimido. Perdera o controle do seu destino. Deixara
Waleran Bigod assumir o comando em Winchester, e
agora estava permitindo que William Hamleigh o
conduzisse numa viagem misteriosa. Todos estão
tentando me manipular, pensou; por que estou
consentindo? Já era hora de tomar a iniciativa. Mas não
havia nada que pudesse fazer naquele instante, exceto
voltar para Winchester, o que seria um gesto inútil, e
assim continuou a seguir William, contemplando
melancolicamente a anca do seu cavalo, enquanto
seguiam viagem.
Pouco antes do meio-dia chegaram ao vale onde
ficava o palácio do bispo. Philip se lembrou de quando
viera ali no início do ano, cheio de medo, levando
consigo um segredo mortal. Desde então, muitas coisas
haviam mudado.
Para sua surpresa, William passou pelo palácio e
continuou subindo a colina. A estrada estreitou-se,
passando a uma simples trilha entre os campos; não
levava a nenhum lugar importante, Philip sabia. À
medida que foram se aproximando do topo, deu para ver
que uma obra de construção estava sendo realizada. Um
pouco abaixo do cume foram detidos por uma barreira
de terra que parecia ter sido escavada recentemente.
Philip foi assaltado por uma horrível suspeita.
Viraram de lado e seguiram ao longo da barreira
até encontrarem uma passagem. Atravessaram. Pelo
lado de dentro da barreira havia um fosso seco, aterrado
naquele ponto para permitir que as pessoas passassem.
- Foi isto o que viemos ver? - perguntou Philip.
William limitou-se a fazer que sim.
A suspeita de Philip foi confirmada. Waleran estava
construindo um castelo. Sentiu-se arrasado.
Tocou o cavalo e atravessou a trincheira, com
William atrás. A trincheira e a barreira cercavam o topo
da elevação. Na orla interna da trincheira um largo
muro de pedra fora levantado até uma altura de dois ou
três pés. O muro estava claramente inacabado, e a julgar
pela sua espessura iria ser bem alto.
Waleran estava construindo um castelo, mas não
havia operários no lugar da obra, nem ferramentas à
vista, nem pilhas de pedra ou madeira. Muita coisa fora
feita em pouco tempo; depois o trabalho cessara de
repente. Claro que Waleran ficara sem dinheiro.
- Suponho que não haja dúvida de que seja o bispo
quem está construindo este castelo - disse Philip.
- E Waleran Bigod permitiria que alguma outra
pessoa construísse um castelo ao lado do seu palácio?
Philip sentiu-se magoado e humilhado. O quadro
era claro como o cristal: o bispo Waleran queria o
condado de Shiring, com sua pedra e sua madeira, para
construir o castelo, não a catedral. Philip fora tãosomente uma ferramenta, e o incêndio da Catedral de
Kingsbridge, uma desculpa conveniente. Ele próprio e a
catedral incendiada só tinham servido para despertar a
religiosidade do rei, de modo a fazê-lo conceder o
condado a Waleran.
Philip viu-se como Waleran e Henry deveriam vê-lo:
ingénuo,
condescendente,
cheio
de
sorrisos
e
reverências, enquanto o levavam para o abatedouro.
Como o tinham julgado bem! Confiara neles, submeterase à sua opinião, chegara inclusive a suportar suas
desconsiderações com um sorriso corajoso, por achar
que o estivessem ajudando, enquanto o tempo todo o
traíam.
Ficou chocado com a falta de escrúpulos de
Waleran. Relembrou a tristeza que vira nos olhos dele
quando examinara a catedral em escombros. Naquele
momento vislumbrara a piedade fundamente enraizada
no seu coração. Waleran devia pensar que fins piedosos
justificavam meios desonestos, a serviço da Igreja. Philip
nunca acreditara nisso. Eu jamais faria com Waleran o
que ele está tentando fazer comigo.
Nunca se vira antes como simplório. Gostaria de
saber onde errara. Ocorreu-lhe que se deixara ficar
assombrado com tudo - o bispo Henry e suas roupas de
seda, a magnificência de Winchester e sua catedral, as
pilhas de moedas de prata recém cunhadas, os montes
de carne nos açougues, a idéia de ter uma audiência
com o rei. Esquecera de que Deus enxerga através dos
mantos de seda o coração pecador, que a única fortuna
que vale a pena ter é um tesouro no céu, e que até
mesmo o rei precisa se ajoelhar na igreja. Achando que
todas as outras pessoas eram muito mais poderosas e
sofisticadas que ele, perdera de vista os verdadeiros
valores, suspendera as faculdades críticas e confiara nos
seus superiores. A recompensa fora uma traição.
Deu mais uma olhada no lugar da obra, varrido pela
chuva, e fez a volta, afastando-se. Sentia-se ferido.
William o seguiu.
- O que achou então, monge? - debochou.
Philip não replicou. Lembrou que ajudara Waleran a
tornar-se bispo. Ele dissera: "Quer que eu o faça prior de
Kingsbridge. Quero que me faça bispo". Claro que
Waleran não revelara que o bispo já estava morto, o que,
de certa forma, teria tornado a promessa sem valor. E
Philip pensara que tinha que prometer o que lhe fora
pedido, para assegurar sua eleição a prior. Mas eram
apenas desculpas. A verdade era que devia ter deixado a
escolha do prior e do bispo nas mãos de Deus.
Não tomara essa pia decisão, e seu castigo era ter
que entrar em disputa com o bispo Waleran.
Quando pensou no modo como fora desconsiderado,
tratado com superioridade, manipulado e enganado,
ficou com raiva. A obediência era uma virtude
monástica,
mas
fora
do
claustro
tinha
suas
desvantagens, pensou, amargurado. O mundo do poder e
da propriedade exigia que se fosse desconfiado, exigente
e insistente.
- Aqueles bispos mentirosos o fizeram de tolo, não?
- disse William.
Philip puxou as rédeas do seu cavalo. Trêmulo de
raiva, sacudiu um dedo para William.
- Cale a boca, garoto. Você está falando de santos
homens de Deus. Se disser mais uma palavra, queimará
no inferno, eu lhe prometo.
O jovem ficou lívido de ódio.
Philip esporeou o cavalo e seguiu adiante. O
comentário zombeteiro de William fez com que se
lembrasse de que os Hamleighs tinham tido um motivo
para levá-lo a ver o castelo do bispo. Queriam causar
uma briga entre ele e Waleran a fim de se assegurarem
de que o condado não seria dado nem ao prior nem ao
bispo, e sim a Percy. Pois muito bem, Philip não ia ser
manipulado por eles tampouco. Bastava de ser
manipulado. De agora em diante seria ele quem faria
toda a manipulação.
Aquilo tudo estava muito bem, mas o que poderia
ser feito? Se Philip entrasse em disputa com Waleran,
Percy ficaria com as terras; e se nada fizesse, seria o
bispo quem ficaria com tudo.
O que o rei queria? Ajudar a construir a nova
catedral, o tipo de coisa que era digna de um rei e que
beneficiaria sua alma após a morte. Mas ele precisava
recompensar
a
lealdade
de
Percy
também.
Estranhamente, não havia nenhuma pressão específica
sobre ele para satisfazer os homens mais poderosos, os
dois bispos. Ocorreu-lhe que deveria haver uma solução
do dilema que resolvesse o problema do rei, satisfazendo
tanto a Kingsbridge quanto a Percy Hamleigh.
Agora tinha uma idéia em que pensar.
E foi uma idéia que lhe agradou. Uma aliança dele
com os Hamleighs era a última coisa que alguém
esperaria - e por isso mesmo podia dar certo. Os bispos
estariam completamente despreparados para uma coisa
dessas; tal aliança os apanharia de surpresa.
Seria uma inversão maravilhosa no rumo dos
acontecimentos.
Mas poderia negociar um acordo com os vorazes
Hamleighs? Percy queria as ricas terras agrícolas de
Shiring, o título de conde e o poder e o prestígio de uma
tropa de cavaleiros ao seu comando. Philip também
queria as terras, mas não se interessava pelo título ou
pelos cavaleiros: estava mais interessado na pedreira e
na floresta.
O teor de um compromisso começou a tomar forma
na cabeça de Philip. Talvez nem tudo estivesse perdido
ainda.
Como seria doce vencer agora, depois de tudo o
que acontecera. Com animação cada vez maior, pensou
em como abordaria os Hamleighs. Estava decidido a não
bancar o suplicante. Teria que fazer com que sua
proposta parecesse irresistível.
Quando chegaram a Winchester, o hábito de Philip
estava encharcado e seu cavalo, irritadiço, mas ele
achou que tinha a resposta.
- Vamos ver a sua mãe - disse para William, ao
passarem sob o arco do Portão Oeste.
O jovem ficou espantado.
- Pensei que você fosse querer ver imediatamente o
bispo Waleran.
Sem dúvida fora o que Regan lhe dissera para
esperar.
- Não se dê ao trabalho de me contar o que pensou,
rapaz - retrucou Philip. - Basta que me leve à sua mãe. Ele se sentia pronto para defrontar-se com Lady Regan.
Comportara-se passivamente tempo demais.
William virou para o sul e levou Philip a uma casa
na Gold Street, entre o castelo e a catedral. Era uma
residência grande, com paredes de pedras da altura da
cintura de um homem e estrutura de madeira na parte
superior. Dentro havia um hall de entrada que dava
acesso
a
diversos
aposentos.
Os
Hamleighs
provavelmente estavam se hospedando ali: muitos
cidadãos de Winchester alugavam cômodos para as
pessoas que vinham à corte real. Se Percy passasse a ser
conde iria ter sua própria casa na cidade.
William conduziu Philip a um quarto da frente, com
uma cama grande e uma lareira. Regan estava sentada
junto do fogo, com Percy de pé ao seu lado. Ela olhou
para Philip com uma expressão de surpresa, mas se
recuperou depressa e perguntou:
- Como é, monge, eu tinha razão?
- Você não poderia estar mais enganada, mulher
tola - disse Philip asperamente.
Chocada com o seu tom colérico, ela silenciou.
Philip sentiu-se gratificado por lhe ter dado uma amostra
do seu próprio remédio. E prosseguiu no mesmo tom:
- Pensou que poderia causar uma briga entre mim e
Waleran. Imaginou que eu não descobriria o que estava
querendo? Você é uma víbora ardilosa, mas não é a
única pessoa no mundo capaz de pensar!
Pelo rosto dela, Philip viu que Regan reconhecera
que seu plano não dera certo e que estava pensando
furiosamente no que fazer a seguir. Continuou
pressionando, enquanto ela ainda estava desconcertada.
- Você falhou, Regan. E agora tem duas opções.
Uma é sentar, preocupada, e esperar pelo melhor,
aguardando a decisão do rei, correndo o risco de
depender do estado de espírito dele pela manhã. - Fez
uma pausa.
- E a alternativa? - perguntou ela relutantemente.
- A alternativa é fazermos um trato, eu e você.
Dividimos o condado entre nós, não deixando nada para
Waleran. Vamos ao rei em particular, dizemos que
chegamos a um acordo e conseguimos que o aprove
antes que os bispos possam objetar. – O prior sentou-se
num banco e ostentou um falso ar de tranquilidade. - É a
sua melhor chance. Não chega a ter escolha, na
verdade. - Ficou olhando para o fogo, não querendo que
ela visse como estava tenso. A idéia tinha que parecer
sedutora para eles, pensou. Era a certeza de ganhar
alguma coisa contra a possibilidade de ficar com nada.
Mas eles eram gananciosos - podiam preferir um jogo do
tipo tudo ou nada.
Foi Percy quem falou primeiro.
- Dividir o condado? Como?
Bom, pelo menos estavam interessados, pensou
Philip, aliviado.
- Vou propor uma divisão tão generosa que vocês
terão que ser malucos para não aceitá-la - disse-lhe o
prior. Voltou-se depois para Regan. - Estou lhes
oferecendo a melhor metade.
Os Hamleighs o fitaram, esperando que explicasse
melhor, mas Philip não disse mais nada.
- O que você quer dizer com a melhor metade? perguntou Regan.
- O que é mais valioso: - terra arável ou floresta?
- Terra arável, certamente.
- Então vocês ficam com a terra arável e eu com a
floresta.
Regan semicerrou os olhos.
- Isto lhe dará a madeira para a sua catedral.
- Correto.
- E os pastos?
- O que vocês querem: pasto para criar gado ou
carneiro?
- Para o gado.
- Então fico com as fazendas situadas nas colinas,
com os seus carneiros. Vão querer a renda produzida
pelos mercados ou a pedreira?
- A renda dos mer... - começou Percy.
- E se disséssemos a pedreira? - interrompeu
Regan. Philip viu que ela compreendera o que tinha em
mente. Ele queria a pedreira para construir sua catedral.
Sabia que ela não a desejava. Os mercados davam mais
dinheiro com menos esforço. Por tudo isso, retrucou,
confiante:
- Mas não vão dizer, não é mesmo?
Ela sacudiu a cabeça.
- Não. Ficamos com os mercados.
Percy forçou uma expressão de quem estava sendo
esbulhado.
- Preciso da floresta para caçar - disse. - Um conde
deve caçar.
- Você pode caçar lá - apressou-se a dizer Philip. Só quero a madeira.
- É aceitável - disse Regan. A concordância dela
veio um pouco cedo demais para o gosto de Philip.
Sentiu uma pontada de ansiedade. Teria desistido de
algo importante sem saber? Ou ela estaria apenas aflita
para se livrar de detalhes aborrecidos?
Antes que ele pudesse pensar mais a esse respeito,
ela continuou:
- Suponha que ao examinar os documentos do
conde Bartholomew encontremos registros de terras que
pensemos ser nossas e que você ache que devam ser
suas?
O fato de estar descendo a tal nível de detalhe
encorajou Philip a pensar que aceitaria a proposta.
Disfarçou a animação e disse friamente:
- Teremos que concordar quanto a um árbitro. Que
tal o bispo Henry?
- Um padre? - retrucou ela, com um toque do seu
habitual jeito escarninho. - Ele seria objetivo? Não. Que
tal o xerife de Shiring?
Não seria mais objetivo que o bispo, pensou Philip;
mas não podia pensar em ninguém que satisfizesse
ambos os lados, e por isso respondeu:
- Concordo, com a condição de, caso não aceitemos
a decisão dele, termos o direito de apelar para o rei. Isso deveria ser uma salvaguarda suficiente.
- Combinado - disse Regan. Depois lançou um olhar
para Percy e acrescentou: - Se agradar ao meu marido.
- Sim, sim - concordou o lorde.
Philip viu que estava perto da vitória. Respirou
fundo e disse:
- Se a proposta geral foi aceita, então...
- Espere um momento - interrompeu-o Regan. - A
proposta não foi aceita ainda.
- Mas já lhes dei tudo o que queriam.
- Podemos ficar com o condado todo, sem divisões.
- E também podem ficar sem nada.
Regan hesitou.
- Como acha que devemos proceder para executar o
acordo, se houver acordo?
Philip pensara nisso. Olhou para Percy.
- Você poderia ver o rei hoje à noite?
O lorde pareceu ansioso, mas disse:
- Se eu tiver um bom motivo...
- Pois procure-o e diga-lhe que chegamos a um
acordo. Peça-lhe que o anuncie como sendo uma decisão
dele, amanhã de manhã. Assegure-lhe que você e eu nos
declararemos satisfeitos.
- E se ele perguntar se os bispos aprovaram?
- Diga que não houve tempo para lhes dar
conhecimento. Lembre a ele que é o prior, e não o bispo,
que tem de construir a catedral. Dê a entender que se eu
ficar satisfeito os bispos também ficarão.
- E se os bispos se queixarem quando a solução for
anunciada?
- Como poderão? - retrucou Philip. - Eles estão
fingindo só querer o condado para financiar a
construção da catedral. Dificilmente Waleran poderá
protestar alegando ser incapaz de desviar fundos para
outras finalidades.
Regan deu uma risadinha. Gostara da astúcia de
Philip.
- É um bom plano - disse.
- Há uma condição importante - disse o prior
fitando-a diretamente nos olhos. - O rei deve declarar
que a minha parte vai para o priorado. Se ele não deixar
isso claro, eu lhe perguntarei. Se ele disser qualquer
outra coisa - a diocese, o sacristão, o arcebispo,
repudiarei todo o acordo. Não quero que vocês tenham a
menor dúvida disso.
- Compreendo - disse Regan, um pouco irritada.
Sua irritação fez com que o prior suspeitasse de
estar entretendo a idéia de apresentar ao rei uma versão
algo diferente do acordo. E ficou satisfeito por ter
esclarecido o ponto com firmeza.
Levantou-se para ir embora, mas queria dar um
jeito de fazê-los confirmar formalmente sua participação.
- Estamos combinados, então - disse, com um leve
ar de indagação. - Temos um pacto solene. - Ele olhou
para os dois.
Regan balançou imperceptivelmente a cabeça e
Percy disse:
- Temos um pacto.
O coração de Philip bateu mais depressa.
- Ótimo - disse severamente. - Eu os verei pela
manhã no castelo. - Manteve o rosto inexpressivo
enquanto deixava o aposento, mas ao chegar à rua
escura relaxou e permitiu-se um sorriso largo e
triunfante.
Philip caiu num sono ansioso e agitado após a ceia.
Levantou-se à meia-noite para as matinas, depois ficou
acordado no colchão de palha, pensando no que
aconteceria no dia seguinte.
Achava que o rei Estêvão deveria aprovar a
proposta. Ela resolveria seu problema, dando-lhe um
conde e uma catedral. Não estava tão certo de que
Waleran aceitasse a derrota, a despeito do que dissera a
Lady Regan. O bispo poderia encontrar uma desculpa
para se contrapor ao arranjo. Se pensasse depressa,
talvez alegasse que o acordo não assegurava o dinheiro
para construir a catedral imponente, prestigiosa e
ricamente decorada que desejava. O rei podia ser
persuadido a repensar o problema.
Um perigo diferente ocorreu a Philip pouco antes
do raiar do dia: Regan poderia traí-lo. Talvez fizesse um
trato com Waleran. E se ela oferecesse as mesmas
condições ao bispo? Ele teria a pedra e a madeira de que
precisava para construir seu castelo.
Essa possibilidade agitou Philip, que ficou se
virando sem parar na cama. Gostaria de ter ido procurar
o rei pessoalmente, mas na certa ele não o receberia - e,
de qualquer modo, Waleran poderia ter sabido e
desconfiado.
Não, não havia nada que pudesse ter feito para se
defender do risco de uma traição. Agora só podia rezar.
Foi o que fez até o romper do dia.
Fez o desjejum juntamente com os monges.
Descobrira que o pão branco que eles comiam não
deixava o estômago cheio por tanto tempo quanto o pão
de massa grossa; mesmo assim, porém, não conseguiu
comer muito. Foi cedo para o castelo, embora soubesse
que o rei não estaria recebendo ninguém àquela hora.
Entrou no salão e sentou-se num dos bancos de pedra
para aguardar.
O salão encheu-se lentamente com peticionários e
cortesãos. Alguns estavam alegremente vestidos, com
túnicas amarelas, azuis e rosa e capas com luxuosas
guarnições de pele. O famoso Domesday book, o
cadastro das terras inglesas organizado por ordem de
Guilherme, o Conquistador, ficava guardado em algum
lugar daquele castelo, lembrou Philip. Provavelmente no
salão de cima, onde o rei o recebera e aos dois bispos: o
prior não reparara nele, pois estava tenso demais para
notar qualquer coisa.
O tesouro real ficava ali também, presumivelmente
no último andar, num aposento seguro ao lado do quarto
de Estêvão. Mais uma vez Philip viu-se de certa forma
intimidado por aquilo que tinha à sua volta, mas
resolvera não mais se intimidar. Aquelas pessoas com
roupas finas - cavaleiros, lordes, mercadores e bispos eram apenas homens. A maioria não conseguia escrever
muita coisa além dos próprios nomes.
E todos estavam ali para conseguir algo para si,
enquanto ele, Philip, viera em nome de Deus. Sua missão
e seu hábito marrom sujo o colocavam acima dos outros
peticionários, não abaixo.
Esse pensamento lhe deu coragem.
Um murmúrio de tensão percorreu a sala quando
um sacerdote apareceu na escada. Todos esperavam que
aquilo significasse que o rei estava recebendo. O padre
murmurou algumas palavras a um dos guardas armados
e desapareceu de volta no andar de cima. O guarda
escolheu um cavaleiro no meio da multidão. O cavaleiro
deixou a espada com o guarda e subiu.
Philip pensou em como deveria ser estranha a vida
que os clérigos do rei levavam. O rei tinha que dispor de
padres, é claro, não só para celebrar a missa, como
também para cumprir a imensa tarefa de ler e escrever
relacionada ao trabalho de governar o reino. Não havia
ninguém mais para fazer isso, a não ser o clero. Os
poucos homens leigos alfabetizados não eram capazes
de ler ou escrever com rapidez suficiente. Entretanto,
não havia nada de muito sagrado na vida dos prelados
do rei. O próprio irmão de Philip escolhera aquela vida,
e trabalhava para Robert de Gloucester. Tenho que lhe
perguntar como é essa coisa, pensou Philip, se algum dia
vier a vê-lo de novo.
Logo após o primeiro suplicante ter subido a
escada, os Hamleighs chegaram.
Philip resistiu ao impulso de ir ao encontro deles;
não queria que o mundo soubesse que estavam em
conluio, pelo menos por ora. Fitou-os intensamente,
estudando-lhes as expressões, tentando ler seus
pensamentos.
Concluiu
que
William
parecia
esperançoso, Percy ansioso e Regan tensa como a corda
de um arco. Após alguns momentos, o prior se ergueu e
atravessou a sala, de modo tão casual quanto pôde.
Cumprimentou-os polidamente, e dirigiu-se a Percy:
- Foi vê-lo?
- Sim.
- E?
- Disse que pensaria no assunto durante a noite.
- Mas por quê? - indagou Philip. Sentiu-se
desapontado e aborrecido. - O que há para pensar?
Percy deu de ombros.
- Pergunte a ele.
Philip ficou exasperado.
- Bem, como é que ele parecia, estar? Satisfeito ou
o quê?
Foi Regan que respondeu.
- Meu palpite é que gostou da idéia de se ver livre
do dilema, mas desconfiou de tanta facilidade.
Aquilo tinha sentido, mas Philip ainda continuou
aborrecido porque o rei Estêvão não agarrara a
oportunidade com ambas as mãos.
- É melhor não continuarmos conversando - disse
após um momento. - Não queremos que os bispos
pensem que estamos tramando contra eles - não antes
de o rei tornar pública sua decisão. - Inclinou a cabeça
polidamente e afastou-se.
Voltou para o seu banco de pedra. Tentou passar o
tempo pensando no que faria se o seu plano desse certo.
Quando começaria a trabalhar na nova catedral?
Dependia da rapidez com que pudesse ganhar algum
dinheiro com a nova propriedade. Devia haver um bom
número de carneiros: certamente teria lã para vender no
verão. Algumas fazendas situadas nas colinas estariam
alugadas, e a maioria dos aluguéis deviam ser pagos
após a colheita.
No outono já deveria haver dinheiro bastante para
contratar os homens que se encarregariam da floresta e
da pedreira e começar a estocar madeira e pedra. Ao
mesmo tempo os operários poderiam começar a escavar
os alicerces, sob a supervisão de Tom Construtor.
Poderiam estar prontos para começar o trabalho com a
pedra talvez já no ano seguinte. Era um belo sonho.
Os cortesãos subiam e desciam a escada com
alarmante rapidez: o rei Estêvão estava trabalhando
depressa. Philip começou a se preocupar, achando que
ele poderia terminar a tarefa do dia e ir caçar antes de
os bispos chegarem.
Mas finalmente eles apareceram. Philip levantou-se
devagar, quando entraram. Waleran parecia tenso, mas
Henry estava apenas entediado. Para ele aquele assunto
era secundário: devia apoio ao outro bispo, mas o
resultado faria pouca diferença para ele.
Para Waleran, contudo, o resultado era crucial para
o seu plano de construir um castelo - e um castelo
representava apenas um degrau na sua escalada para o
poder.
Philip não sabia bem como deveria tratá-los.
Haviam tentado enganá-lo e a vontade que tinha era de
investir contra eles, dizer-lhes que descobrira sua
traição; contudo, isso os alertaria de que algo estava
acontecendo, e não queria levantar suspeitas, para que o
acordo pudesse ser endossado pelo rei antes que eles
conseguissem pensar numa saída. Assim, ocultou os
sentimentos e sorriu cortesmente. Não precisava ter se
incomodado: eles o ignoraram por completo.
Não decorreu muito tempo até que os guardas os
chamassem. Henry e Waleran subiram a escada em
primeiro lugar, seguidos por Philip. Os Hamleighs
seguiram na retaguarda.
O prior não poderia estar mais nervoso.
O rei Estêvão estava de pé, diante do fogo. Sua
aparência era mais brusca e séria. Isso era bom: ele se
mostraria impaciente com os possíveis sofismas e
chicanas dos bispos. Henry adiantou-se e foi se colocar
ao lado do irmão diante do fogo, enquanto todos os
outros permaneciam em linha no meio do aposento.
Philip sentiu uma dor nas mãos e se deu conta de que
estava pressionando as palmas com as pontas dos dedos.
Fez um esforço para relaxar.
O rei falou com o irmão num tom de voz tão baixo
que ninguém mais conseguiu ouvir. Henry franziu a testa
e disse algo igualmente inaudível. Conversaram por
alguns instantes, até que Estêvão levantou uma das
mãos para silenciar o irmão.
Olhou para Philip.
O prior lembrou-se de que na última vez o rei se
dirigira a ele bondosamente, brincando por estar
nervoso e dizendo que apreciava um monge que se
vestia como um monge.
Dessa vez não houve amenidades, contudo. O rei
tossiu e começou:
- Meu leal súdito, Percy Hamleigh, hoje se torna o
conde de Shiring.
Com o canto do olho, Philip viu Waleran adiantarse, como que para protestar; mas o bispo Henry o deteve
com um gesto rápido.
- Das propriedades do antigo conde - prosseguiu o
rei, – Percy terá o castelo e toda a terra arrendada a
cavaleiros, além de todas as demais terras aráveis e
campos de pastos.
Philip mal podia conter a excitação. Tudo indicava
que o rei aceitara o acordo! Deu outra olhadela em
Waleran, cujo rosto era a imagem da frustração.
Percy ajoelhou-se diante do rei, de mãos postas, em
atitude de quem reza. O rei colocou as mãos sobre as de
Percy.
- Faço você, Percy, o conde de Shiring, para ter e
usar as terras e rendas mencionadas.
- Juro por tudo quanto é sagrado - disse Percy - ser
seu fiel vassalo e combater a seu favor, lutando contra
qualquer outro.
Estêvão libertou as mãos de Percy, que se levantou.
O rei se virou para os demais.
- Todas as outras terras aráveis pertencentes ao
antigo conde, dou... - Fez uma pausa por um momento,
olhando de Philip para Waleran e para Philip de novo. -...
ao priorado de Kingsbridge, para a construção da nova
catedral.
Philip conteve um grito de alegria - ele vencera!
Não pôde deixar de sorrir, satisfeito, para o rei. Olhou
para Waleran que ficara profundamente chocado. Sua
boca estava aberta, os olhos, arregalados, e a expressão
com que encarava o rei era de franca incredulidade. Seu
olhar desviou-se para Philip. O bispo sabia que
fracassara, de algum modo, e que o prior era o
beneficiário do seu fracasso; porém, não podia imaginar
como acontecera.
- O priorado de Kingsbridge - prosseguiu o rei - terá
também o direito de extrair pedra da pedreira do conde
e madeira de sua floresta, sem limites, para a construção
da nova catedral.
A garganta de Philip ficou seca. Aquilo não era o
que havia sido tratado! O combinado fora que a pedreira
e a floresta pertenceriam ao priorado, e Percy teria
apenas o direito de caçar. Regan alterara os termos da
combinação, afinal. Agora Percy era o dono e o priorado
teria meramente o direito de exploração. Philip dispunha
apenas de poucos segundos para decidir se repudiava ou
não todo o negócio. O rei estava dizendo:
- O xerife de Shiring tomará a si a resolução dos
casos em que houver desacordo, mas as partes terão o
direito de apelar para mim em último recurso. - Philip
pensou: Regan se comportou abusivamente, mas que
diferença faz? O trato, como está, ainda me assegura
quase tudo o que quero. O rei concluiu:
- Acredito que esse arranjo já tenha sido aprovado
por ambas as partes aqui presentes. - E não houve mais
tempo para nada.
- Sim, majestade - disse Percy.
Waleran abriu a boca para negar que tivesse
aprovado o compromisso, mas Philip foi mais rápido:
- Sim, majestade - disse.
Os bispos Henry e Waleran viraram-se ao mesmo
tempo para o prior, encarando-o. Suas expressões
demonstraram o mais completo espanto, quando
perceberam que Philip, o jovem prior que não sabia nem
mesmo que se devia vestir um hábito limpo para ir à
corte negociara um acordo com o rei às suas costas.
Após um momento, o rosto de Henry se desanuviou,
dando a impressão de que ele estava achando graça,
como quem perde uma partida do jogo das nove pedras
para uma criança esperta; mas o olhar de Waleran
transformou-se em um olhar maligno. Philip sentiu que
era capaz de ler os pensamentos do bispo. Ele devia
estar percebendo agora que cometera o erro capital de
subestimar seu oponente, e estava humilhado. Para
Philip, aquele momento compensou tudo: a traição, a
humilhação, as desfeitas. Ergueu o queixo, arriscando-se
a cometer o pecado do orgulho, e dirigiu a Waleran um
olhar que queria dizer: Vai ter que se esforçar muito
mais para ludibriar Philip de Gwynedd.
- Que o antigo conde, Bartholomew, seja informado
da minha decisão - finalizou o rei.
Bartholomew devia estar numa masmorra por
perto, presumiu Philip. Lembrou-se das duas crianças
vivendo com o servo no castelo em ruínas, e sentiu uma
pontada de culpa, quando
pensou no que lhes
aconteceria agora.
O rei dispensou a todos, exceto o bispo Henry.
Philip atravessou a sala flutuando no ar. Chegou ao topo
da escada ao mesmo tempo que Waleran, e parou para
deixar que ele passasse primeiro. O bispo lançou-lhe um
olhar de fúria venenosa. Quando falou, sua voz era
amarga como bile, e, a despeito do júbilo que Philip
sentia, as palavras que pronunciou lhe gelaram os ossos.
A máscara de ódio abriu a boca, e Waleran disse, por
entre os dentes:
- Juro por tudo quanto é sagrado que você não
construirá sua igreja. - Em seguida arregaçou o manto
negro em torno dos ombros e desceu.
Philip não teve dúvidas de que fizera um inimigo
para o resto da vida.
William Hamleigh mal pôde conter a excitação
quando Earlscastle surgiu aos seus olhos.
Era a tarde do dia seguinte àquele em que o rei
tomara sua decisão. William e Walter estavam
cavalgando há quase dois dias, mas o jovem não se
sentia cansado. Parecia-lhe, isso sim, que o coração
tinha inchado no seu peito e bloqueava a garganta.
Estava prestes a rever Aliena.
Houve tempo em que tivera esperança de desposála, por ser filha de um conde, e ela o rejeitara, três
vezes. Estremeceu ao rememorar seu menosprezo.
Fizera com que se sentisse um joão-ninguém, um
camponês; agira como se os Hamleighs fossem uma
família que não precisasse ser levada em conta. Mas as
posições tinham se invertido. Agora era a família dela
que era tida em pouca conta. Ele era o filho de um
conde, e ela, nada. Não tinha título, posição, terra ou
fortuna. Depois que tomasse posse do castelo, ele a
expulsaria de lá e ela também não teria casa. Era quase
bom demais para ser verdade.
Reduziu a marcha do cavalo ao se aproximarem do
castelo.
Não
queria
que
Aliena
soubesse
antecipadamente de sua chegada; fazia questão de que
tivesse um choque súbito, horrível e devastador.
O conde Percy e a condessa Regan haviam
retornado à sua antiga propriedade em Hamleigh, a fim
de providenciar a mudança para o castelo do tesouro,
dos melhores cavalos e dos servos de dentro de casa. O
trabalho de William era contratar gente local para
limpar o castelo, acender fogos e tornar o lugar
habitável.
Nuvens baixas e cinzentas flutuavam no céu, tão
perto que pareciam quase encostar nas fortificações.
Choveria naquela noite. Isso faria com que tudo fosse
melhor ainda. Expulsaria Aliena do castelo num dia de
tempestade.
Ele e Walter desmontaram e conduziram os cavalos
por cima da ponte levadiça de madeira. A última vez em
que estive aqui, capturei este lugar, pensou William
orgulhosamente.
O mato já estava crescendo no conjunto inferior.
Amarraram os cavalos e os deixaram pastando. William
deu ao seu cavalo de batalha um punhado de grão.
Guardaram as selas na capela de pedra, já que não havia
estábulo. Os cavalos resfolegaram e patearam, mas
estava ventando e o barulho se perdeu. William e Walter
cruzaram a segunda ponte para o conjunto superior. Não
havia sinal de vida. O jovem subitamente pensou que
Aliena poderia ter ido embora. Nesse caso, ficaria
desapontado! Ele e Walter teriam que passar uma noite
terrível, sentindo fome, num castelo frio e sujo.
Subiram a escada externa para a porta do salão.
- Quieto - disse para Walter. - Se estiverem aqui,
quero lhes dar um susto.
Empurrou a porta. O salão estava vazio e escuro,
cheirando como se não fosse usado há meses. William
pisou cuidadosamente ao atravessá-lo, na direção da
escada.
Tufos de palha seca estalaram sob seus pés. Walter
o seguiu bem de perto.
Subiram os degraus. Não podiam ouvir nada: as
espessas paredes de pedra da fortaleza abafavam todos
os sons. A meio caminho, William parou e, virando-se
para Walter, levou o dedo aos lábios e apontou. Uma luz
brilhava por baixo da porta no topo da escada. Havia
alguém ali.
Continuaram subindo e pararam diante da porta.
De dentro veio o som da risada de uma garota! William
sorriu, feliz da vida. Encontrou o trinco, girou-o
delicadamente e abriu a porta com um pontapé. A risada
transformou-se num grito de pavor.
A cena no quarto dava um belo quadro. Aliena e o
irmão mais moço, Richard, estavam sentados a uma
mesinha, perto do fogo, com um jogo de tabuleiro
qualquer, e Matthew, o camareiro, de pé atrás dela,
olhava por cima do seu ombro: O rosto de Aliena estava
cor-de-rosa ao clarão do fogo, e seus cachos escuros
cintilavam com reflexos avermelhados. Ela vestia uma
túnica de linho clara. Olhou para William surpresa, com
os lábios vermelhos abertos. O jovem fitou-a, saboreando
seu medo, sem nada dizer.
Após um momento ela se recuperou e ergueu-se.
- O que quer? - perguntou.
William ensaiara aquela cena muitas vezes na
imaginação. Entrou bem devagar e parou juntou ao fogo,
esquentando as mãos. Só então disse:
- Eu moro aqui. O que você quer?
Aliena desviou os olhos dele para Walter. Estava
assustada e confusa, mas seu tom de voz foi desafiador:
- Este castelo pertence ao conde de Shiring. Diga o
que deseja e vá embora.
William sorriu, vitoriosamente.
- O conde de Shiring é meu pai - disse. O camareiro
gemeu, como se tivesse receado aquilo. Aliena ficou
desorientada. William prosseguiu: - O rei sagrou meu pai
conde, ontem, em Winchester. O castelo agora nos
pertence. Sou o senhor aqui até a chegada de meu pai. Estalou os dedos para o camareiro.
- Estou com muita fome. Traga-me pão, carne e
vinho.
Matthew hesitou. Lançou um olhar preocupado a
Aliena. Tinha medo de deixá-la. Mas não havia escolha.
Dirigiu-se para a porta.
Aliena deu um passo na direção da porta, como se
fosse segui-lo.
- Fique aqui - ordenou-lhe William.
Walter colocou-se entre ela e a porta, barrando-lhe
o caminho.
- Você não tem o direito de me dar ordens! exclamou Aliena, com um pouco do seu antigo jeito
autoritário.
- Fique aqui, minha lady - disse Matthew,
apavorado. – Não os enfureça. Voltarei depressa.
Aliena fez uma cara feia para ele, mas permaneceu
onde estava. Matthew retirou-se.
William sentou-se na cadeira de Aliena. Ela passou
para o lado do irmão. Havia uma semelhança entre eles,
mas toda a força estava no rosto da garota. Richard era
um adolescente alto e desajeitado, ainda sem barba.
William gostou da sensação de tê-los sob seu poder.
- Quantos anos você tem, Richard? - perguntou.
- Catorze - respondeu o rapaz, emburrado.
- Já matou um homem?
- Não - respondeu ele. - Ainda não - acrescentou,
com uma pequena tentativa de bravata.
Você vai sofrer também, seu franguinho arrogante,
pensou William. Depois voltou a atenção para Aliena.
- Quantos anos tem você?
A princípio pareceu que ela não fosse lhe dirigir a
palavra, mas depois mudou de idéia, lembrando-se
talvez de que Matthew lhe dissera para não enfurecêlos.
- Dezessete - disse.
- Ora, ora, a família toda sabe contar - disse
William. – Você é virgem, Aliena?
- Claro! - explodiu, num arroubo.
De repente William adiantou-se e agarrou-lhe um
seio. Encheu sua mão enorme. Apertou: era firme, mas
cedia à pressão. Ela sacudiu o corpo para trás e o seio
escapou da mão dele.
Richard deu um passo em frente, tarde demais, e
bateu no lado do braço de William. Nada poderia tê-lo
alegrado mais. Pulou rapidamente da cadeira e deu um
murro na cara de Richard. Como suspeitara, o garoto
era mole; gritou e levou as mãos ao rosto.
- Deixe-o em paz! - gritou Aliena.
William fitou-a espantado. Parecia mais preocupada
com o irmão que consigo própria. Podia ser que valesse
a pena guardar aquilo na memória.
Matthew voltou trazendo uma bandeja com um pão,
uma talhada de presunto e um jarro de vinho.
Empalideceu quando viu Richard com as mãos no rosto.
Deixou a bandeja em cima da mesa e foi até onde se
encontrava o garoto. Afastando-lhe delicadamente as
mãos, examinou seu rosto. Já estava vermelho e inchado
em torno do olho.
- Eu disse a vocês para não enfurecê-los murmurou, mas pareceu ficar aliviado por não ser coisa
pior.
William ficou desapontado: esperara que Matthew
tivesse um ataque de cólera. O camareiro estava
ameaçando ser um desmancha-prazeres.
A visão da comida fez a boca de William se encher
d'agua. Puxou a cadeira para junto da mesa, pegou a
faca e cortou uma fatia grossa de presunto. Walter
sentou-se à sua frente. com a boca cheia de pão e
presunto, William disse para Aliena:
- Traga copos e sirva o vinho. - Matthew moveu-se
para atendê-lo - Você não - disse William. - Ela.
Aliena hesitou. Mathew olhou-a ansiosamente e fez
que sim com a cabeça. Ela aproximou-se da mesa e
apanhou o jarro.
Quando Aliena se inclinou, William abaixou-se,
enfiou a mão por baixo da bainha da sua túnica e
rapidamente correu os dedos pela perna dela. Sentiu
primeiro a barriga da perna esbelta e de pêlo macio,
depois os músculos sob o joelho e por fim a pele macia
da parte interna da coxa; então ela deu um pulo, girou e
deu com o pesado jarro de vinho na sua cabeça.
William defendeu-se do golpe com a mão esquerda
e esbofeteou-a com a direita. Pôs toda a sua força
naquele tapa. Ficou satisfeito, ao sentir a mão arder.
Aliena gritou. Com o canto do olho ele viu Richard se
movendo. Estava esperando por aquilo. Empurrou Aliena
para um lado, vigorosamente, e ela caiu no chão com um
barulho surdo. Richard foi na direção de William como
um cervo atacando o caçador.
William esquivou-se do golpe de Richard e o socou
no estômago. Quando o garoto se dobrou em dois,
Hamleigh golpeou-o diversas vezes, em rápida sucessão
nos olhos e no nariz. Não era tão excitante quanto bater
em Aliena, mas não deixava de ser gratificante, e em
questão de momentos o rosto de Richard estava coberto
de sangue.
De repente Walter deu um grito de alerta e pôs-se
de pé com um pulo, olhando por cima do ombro de
William. Este virou-se a tempo de ver Matthew vindo na
sua direção com uma faca levantada, pronto para feri-lo.
William foi tomado de surpresa - não esperara um ato de
coragem do camareiro efeminado. Walter não pôde
chegar a tempo de impedir o golpe. Tudo o que William
fez foi erguer ambos os braços para se proteger, e, por
um instante terrível, pensou que fosse ser morto no seu
momento de triunfo. Um atacante mais forte teria
desviado seus braços com uma pancada, mas Matthew
era um tipo franzino, amaciado pela vida doméstica, e a
faca não chegou a atingir o pescoço de William. Ele
sentiu uma súbita onda de alívio, mas ainda não estava a
salvo. Matthew levantou o braço para outra facada.
Wiliam deu um passo atrás e apanhou sua espada.
Walter contornou a mesa, com uma adaga comprida e
pontuda na mão, e apunhalou Matthew nas costas.
Uma expressão de terror surgiu no rosto do
efeminado. William viu a ponta da adaga de Walter sair
no peito dele, rasgando a túnica. A faca de Matthew caiu
e pulou nas tábuas do chão. Ele tentou respirar, num
arquejo, mas veio um barulho de gorgolejo da sua
garganta. Dobrou-se; saiu sangue da sua boca; seus
olhos se fecharam; ele caiu. Por um momento o sangue
jorrou da ferida, mas quase imediatamente virou um fio.
Todos olharam para o corpo estendido no chão:
Walter, William, Aliena e Richard. William estava meio
aturdido pela excitação depois de ter escapado por
pouco da morte. Tinha a impressão de que seria capaz
de qualquer coisa. Esticou o braço e agarrou a gola da
túnica de Aliena. O tecido era suave e fino, muito caro.
Puxou com força. A túnica rasgou. Continuou puxando,
de modo a rasgá-la toda, na frente. Uma tira com um pé
de largura ficou na sua mão. Aliena gritou, tentando
juntar o que restara da roupa, sem conseguir. A
garganta de William ficou seca. A repentina
vulnerabilidade da jovem era excitante. Muito mais do
que quando a vira se lavando, porque agora sabia que
ele estava olhando e se sentia envergonhada, e sua
vergonha o inflamava ainda mais. Aliena cobriu os seios
com um braço e o triângulo dos pêlos púbicos com a
outra mão. William deixou cair a tira de tecido e
agarrou-a pelo cabelo. Depois puxou-a na sua direção,
fez com que se virasse, e arrancou o resto da túnica de
suas costas.
Aliena tinha delicados ombros alvos, cintura
estreita e quadris surpreendentemente largos. Ele
puxou-a, apertando-se contra suas costas, esfregando-se
nas suas nádegas.
Baixou a cabeça e mordeu o pescoço macio com
força, até provar o gosto de sangue e ela gritar de novo.
Ele viu Richard se mexendo.
- Segure o garoto - disse para Walter.
Walter agarrou Richard e o imobilizou.
Segurando Aliena com força com um braço, William
explorou seu corpo com a outra mão. Acariciou-lhe os
seios, avaliou-lhes o peso e os esfregou, beliscando seus
pequenos mamilos; depois passou a mão pela sua
barriga e pelo triângulo de pêlos entre suas pernas,
crespos e fartos como os cabelos. Ele a explorou
brutalmente com os dedos. Aliena começou a chorar.
Seu pênis estava tão duro que parecia prestes a explodir.
William afastou-se e empurrou-a por cima da perna
esticada. Aliena caiu de costas, ruidosamente. O tombo
deixou-a sem ar e ela arquejou, tentando respirar.
Ele não planejara aquilo, e não sabia direito como
acontecera, mas nada no mundo poderia detê-lo agora.
William ergueu a túnica e lhe mostrou o pênis. Ela
ficou horrorizada; provavelmente nunca tinha visto um
pênis ereto. Era uma virgem de verdade. Tanto melhor.
- Traga o garoto aqui - disse William para Walter. Quero que veja tudo. - Por um motivo qualquer, a idéia
de fazer aquilo diante dos olhos de Richard era
incrivelmente excitante.
Walter empurrou Richard e o forçou a se ajoelhar.
William também se ajoelhou e forçou Aliena a abrir
as pernas. Ela começou a lutar. Ele caiu por cima dela,
tentando submetê-la com seu peso, mas mesmo assim
Aliena resistiu e William não conseguiu a penetração.
Ficou irritado; aquilo estava estragando tudo. Levantouse sobre um cotovelo e bateu-lhe no rosto com o punho.
Ela gritou. Uma mancha vermelha surgiu imediatamente
no lugar em que ele batera, mas assim que tentou
penetrá-la, começou a resistir mais uma vez.
Walter poderia tê-la imobilizado, mas estava
segurando o garoto.
De repente, William teve uma inspiração.
- Corte a orelha do menino, Walter - disse.
Aliena ficou imóvel.
- Não! - exclamou, com a voz rouca. - Deixe-o em
paz. Não o machuque mais.
- Abra as pernas, então - disse William.
Ela o encarou, com os olhos arregalados,
horrorizada com a terrível escolha que se via forçada a
fazer. William saboreou sua angústia. Walter, fazendo
perfeitamente seu jogo, puxou a faca e encostou-a na
orelha direita de Richard. Hesitou e, com um movimento
quase terno, cortou fora o lobo.
Richard gritou. O sangue brotou da pequena ferida.
O pedacinho de carne caiu sobre o peito arfante de
Aliena.
- Pare! - gritou ela. - Está bem. Eu deixo. - E abriu
os joelhos.
William cuspiu na mão e esfregou a saliva entre
suas pernas, enfiando os dedos na vagina. Aliena gritou
de dor. O grito o excitou ainda mais. Sempre sobre ela,
baixou o corpo. A jovem estava imóvel, tensa. Seus olhos
se conservavam fechados. O corpo ficara molhado de
suor por causa da luta, mas ela tremia. William ajustou
sua posição, mas se deteve, antecipando o prazer que
sentiria e saboreando o pavor dela.
Deu uma olhada nos outros. Richard assistia a tudo,
horrorizado. Walter olhava cobiçosamente.
- Depois é sua vez, Walter - disse William.
Aliena gemeu, em desespero.
De repente ele a penetrou rudemente, o mais forte
e o mais longe que pôde. Sentiu a resistência do seu
hímen - uma verdadeira virgem! - e arremeteu de novo,
brutalmente.
Isso machucou-o, mas machucou a ela ainda mais.
Aliena gritou. Ele meteu mais uma vez, com mais força,
e sentiu que o hímen se rompia. O rosto da jovem ficou
pálido, sua cabeça tombou para um lado e ela desmaiou;
finalmente William ejaculou dentro de Aliena, rindo sem
parar com o triunfo e o prazer que sentia.
A tempestade rugiu quase toda a noite, chegando
ao fim antes da madrugada. A súbita quietude despertou
Tom Construtor. Deitado no escuro, ouvindo a respiração
pesada de Alfred de um lado e o ressonar mais leve de
Martha do outro, calculou que a manhã podia ser clara,
o que significava ver o sol se levantar pela primeira vez,
em duas ou três semanas nubladas. Estivera esperando
por aquilo.
Levantou-se e abriu a porta. Ainda estava escuro,
havia bastante tempo. Cutucou o filho com o pé.
- Alfred! Acorde! Vamos ter um nascer do sol.
Alfred resmungou e sentou-se. Martha virou-se sem
acordar. Tom foi até a mesa e destampou um pote de
cerâmica. Retirou um pão parcialmente comido e cortou
duas fatias grossas, uma para si e outra para o filho.
Sentaram-se no banco e comeram.
Havia cerveja no jarro. Tom tomou um longo gole e
passou para Alfred. Agnes teria feito com que usassem
copos, como Ellen, mas agora não havia mulheres na
casa.
O céu estava passando de negro para cinza quando
atravessaram o adro. Tom pensara em ir à casa do prior,
acordá-lo. No entanto, os pensamentos de Philip haviam
seguido a mesma linha dos de Tom, e ele já estava nas
ruínas da catedral, protegido por uma capa grossa,
ajoelhado no chão úmido, rezando.
A tarefa deles era determinar uma linha leste-oeste
precisa, que formaria o eixo em torno do qual a catedral
nova seria construída.
Tom preparara tudo algum tempo antes. Do lado
leste, ele espetara no chão uma vara de ferro com um
pequeno anel no topo, como o orifício de uma agulha.
Era quase da altura de Tom, de modo que o orifício
ficava no nível dos olhos deles. Ele a fixara no chão com
uma mistura de cascalho e massa, para que não fosse
deslocada por acidente. Nessa manhã colocaria outra
vara igual, exatamente a oeste da primeira, no lado
oposto do terreno onde seria construída a igreja.
- Prepare um pouco de massa, Alfred - disse.
O rapaz foi buscar areia e cal. Tom dirigiu-se ao
depósito de ferramentas perto do claustro e apanhou
uma pequena marreta e a segunda vara de ferro. Em
seguida caminhou para o lado oeste e ficou aguardando
o sol nascer. Philip terminou as orações e juntou-se a
ele, com Alfred misturando areia, cal e água.
O céu clareou. Os três homens ficaram tensos.
Todos olhavam para a parede leste do adro. Finalmente
o disco vermelho do sol apareceu em cima do muro.
Tom mudou de posição até poder ver o sol pelo anel
da vara da extremidade mais distante. Então, quando
Philip começou a rezar em voz alta em latim, Tom
segurou a segunda vara na sua frente, de modo que ela
bloqueasse sua visão do sol. Com firmeza, abaixou-a até
o chão e pressionou com cuidado sua ponta na terra
úmida, conservando-a sempre, e precisamente, entre seu
olho e o sol.
Tirou a pequena marreta do cinto e foi batendo no
ferro até que o orifício ficasse no nível dos seus olhos.
Agora, se tivesse feito tudo direito, e se suas mãos não
houvessem tremido, o sol reluziria através dos anéis das
duas vigas.
Fechou um dos olhos e mirou através do anel mais
próximo, para o que ficava mais distante. Os dois
marcavam uma linha leste-oeste perfeita. Essa linha
daria a orientação da nova catedral.
Tom tinha explicado tudo isso a Philip, e agora
afastou-se e deixou o prior olhar através dos dois anéis,
para confirmar.
- Perfeito - disse Philip. Tom concordou.
- É sim.
- Sabe que dia é hoje? - perguntou Philip.
- Sexta-feira.
- É também o dia do martírio de Santo Adolfo. Deus
nos mandou um nascer do sol para que possamos
orientar a construção da igreja no dia do nosso patrono.
Não é um bom sinal?
Tom sorriu. Na sua experiência, o trabalho bemfeito era mais importante que bons presságios. Mas
ficou feliz por Phillip.
- Sim, é verdade - disse. - É mesmo um sinal muito
bom.
Capítulo 6
Aliena estava determinada a não pensar naquilo.
Ficou sentada a noite inteira no chão de pedra fria
da capela, com as costas na parede, olhando fixamente a
escuridão. A princípio não pôde pensar em nada que não
fosse a cena infernal por que passara, mas gradualmente
a dor cedeu um pouco e a jovem pôde concentrar-se nos
sons da tempestade, na chuva caindo no telhado da
capela, no vento uivando por entre as fortificações do
castelo deserto.
A princípio estava nua. Depois que os dois homens
tinham... Quando tinham terminado, voltaram para a
mesa, deixando-a estirada no chão, com Richard
sangrando ao seu lado. William e Walter se puseram a
comer e beber como se houvessem esquecido sua
existência, até que ela e o irmão resolveram correr o
risco e fugiram. A chuva começara naquela hora, e os
dois atravessaram a ponte debaixo de um aguaceiro
torrencial para se refugiar na capela. Contudo, Richard
voltara à fortaleza quase que imediatamente. Devia ter
entrado no aposento onde estavam os dois homens,
pegado sua capa e a de Aliena no cabide perto da porta
e fugido antes que William e seu criado tivessem tempo
de reagir.
Entretanto ainda não falara com a irmã. Entregoulhe a capa, e embrulhou-se com a sua; depois se sentou
no chão a uma jarda da irmã, com as costas na mesma
parede.
Aliena ansiava por alguém que a amasse, para
envolvê-la com os braços e confortá-la, mas Richard agia
como se tivesse feito uma coisa terrivelmente
vergonhosa; e o pior era que ela tinha a mesma
impressão. Sentia-se tão culpada como se houvesse
cometido um pecado. Entendia muito bem por que ele
não a reconfortava, por que não queria tocar nela.
Ficou contente por estar frio. Ajudava a sentir-se
separada do mundo, isolada, e parecia amortecer a dor.
Não dormiu, mas em alguma hora da noite os dois
irmãos entraram numa espécie de transe, e por longo
tempo ficaram tão imóveis como se estivessem mortos.
O fim repentino da tempestade quebrou o
encantamento. Aliena percebeu que podia ver as janelas
da capela, pequenas manchas cinzentas, onde antes tudo
fora a mais negra escuridão. Richard levantou-se e
dirigiu-se até a porta. Ela o olhou, aborrecida com a
agitação: queria ficar sentada ali, encostada na parede,
até morrer de frio ou de fome, pois não era capaz de
pensar em nada mais atraente que dormir e,
pacificamente, mergulhar na inconsciência permanente.
Então ele abriu a porta e a débil luz da madrugada
iluminou-lhe o rosto.
O choque a tirou do transe. Richard mal era
reconhecível. Seu rosto, de tão inchado, estava
completamente deformado, coberto de sangue seco e
ferimentos. Aliena teve vontade de chorar, vendo aquilo.
Richard sempre fora metido a corajoso. Quando
garotinho, corria pelo castelo cavalgando um cavalo
imaginário, fingindo espetar as pessoas com uma lança,
também imaginária. Os cavaleiros de seu pai sempre o
encorajavam, fingindo-se de apavorados com a sua
espada de pau. Na verdade, Richard podia ser assustado
por um gato encurralado. Mas fizera o melhor possível,
na noite anterior, e fora vigorosamente espancado por
isso. Agora teria que tomar conta dele.
Lentamente ela se levantou. Seu corpo doía, mas a
dor não era tão forte quanto a da véspera. Calculou o
que poderia estar acontecendo na fortaleza. William e o
criado deviam ter acabado com o vinho em algum
momento durante a noite e caído no sono.
Decerto acordariam ao nascer do sol.
A essa altura, ela e Richard já deveriam ter ido
embora.
Aliena dirigiu-se à outra extremidade da capela,
onde ficava o altar. Era uma simples caixa de madeira,
pintada de branco, sem enfeites. Debruçou-se sobre ela
e, com um gesto súbito, empurrou-a.
- O que você está fazendo? - perguntou Richard,
assustado.
- Este era o esconderijo secreto de papai - disse ela.
Ele me contou antes de ir embora. - No chão, onde antes
estava o altar, havia qualquer coisa embrulhada num
pano. Era uma espada de tamanho normal, com cinto e
bainha, e uma adaga de aspecto perigoso com cerca de
um pé de comprimento.
Richard veio olhar. Tinha pouca habilidade com
espadas. Vinha tomando lições há um ano, mas ainda era
desajeitado. Aliena, contudo, certamente não era capaz
de empunhá-la, e a entregou ao irmão. Ele afivelou o
cinturão.
A jovem examinou a adaga. Nunca carregara uma
arma. Em toda a sua vida tivera alguém para protegê-la.
Percebendo que precisava daquela arma mortal para sua
proteção, sentiu-se totalmente abandonada. Não estava
segura de ser capaz de usá-la. Uma vez enfiei uma lança
de madeira num porco do mato, pensou; por que não
poderia fazer o mesmo com um homem... como William
Hamleigh? Horrorizou-se com a idéia.
A adaga tinha uma bainha de couro com uma alça
para prender no cinto. Era uma alça grande o bastante
para o pulso franzino de Aliena passar por dentro dela,
como se fosse uma pulseira. Ajeitou-a no braço esquerdo
e escondeu a adaga na manga. A lâmina era comprida ultrapassava seu cotovelo. Mesmo que não pudesse
apunhalar ninguém, talvez conseguisse assustar as
pessoas.
- Vamos dar o fora, depressa - disse Richard. Aliena
concordou, mas parou ao se dirigir para a porta. O dia
estava se tornando mais claro rapidamente, e ela pôde
ver no chão da capela a sombra de dois objetos que não
notara antes. Olhando mais de perto, viu que eram selas,
uma de tamanho normal e a outra verdadeiramente
enorme. Visualizou William e seu criado, chegando na
noite anterior, empolgados com o triunfo em Winchester
e esgotados pela viagem, tirando descuidadamente a
sela dos cavalos e largando-as ali, antes de irem
apressadamente para a fortaleza. Não imaginaram que
alguém se atreveria a roubá-las. Mas as pessoas
desesperadas encontram coragem.
Aliena foi até a porta e deu uma olhada. A luz
estava clara e fraca, e não havia cores. O vento cessara,
e o céu não tinha nuvens. Diversas tabuinhas de madeira
haviam caído do telhado da capela durante a noite. O
conjunto estava vazio, exceto pelos dois cavalos
pastando o capim molhado. Ambos olharam para Aliena
e baixaram a cabeça de novo. Um deles era um imenso
cavalo de batalha: isso explicava a sela avantajada.
O outro era um corcel malhado, feio, mas vigoroso.
Aliena olhou para os animais, depois para as selas e
mais uma vez para eles.
- O que estamos esperando? - perguntou Richard
ansiosamente.
Aliena tomou uma decisão.
- Vamos levar os cavalos deles - disse, determinada.
Richard pareceu apavorado.
- Eles vão nos matar.
- Não serão capazes de nos pegar. Se não levarmos
os cavalos é que poderão nos seguir e nos matar.
- E se eles nos pegarem antes de darmos o fora?
- Só teremos que ser ligeiros. - Aliena não se sentia
tão confiante quanto queria dar a entender, mas
precisava encorajar o irmão. - Vamos selar o corcel
primeiro, ele parece mais amigável. Traga a sela comum.
Ela atravessou correndo o conjunto. Ambos os
cavalos estavam presos por longas cordas às ruínas dos
edifícios incendiados. Aliena pegou a corda do corcel e
puxou delicadamente. Aquele devia ser o cavalo do
criado, claro. Teria preferido um animal menor e menos
vigoroso, mas achou que poderia controlar aquele.
Richard teria que ficar com o cavalo de batalha.
O corcel olhou desconfiadamente para Aliena e
baixou as orelhas. Ela estava desesperadamente
impaciente, mas obrigou-se a falar com suavidade e
puxar a corda com delicadeza, e o cavalo se acalmou.
Segurou sua cabeça e afagou-lhe o focinho; nesse
instante o garoto passou a cabeçada e enfiou o bridão na
boca do animal. A jovem sentiu-se aliviada. Richard
ajeitou a menor das duas selas e prendeu-a com
movimentos rápidos e seguros. Os dois irmãos estavam
acostumados com cavalos desde pequenos.
Havia sacos amarrados em ambos os lados da sela.
Aliena esperava que contivessem algo útil - uma pedra
de fogo, um pouco de comida, ou grãos para o cavalo
comer, mas não havia tempo para examinar agora. Olhou
nervosamente para a ponte que levava à fortaleza, do
outro lado do conjunto. Não havia ninguém ali.
O cavalo de batalha vira o corcel ser arreado e
sabia o que estava por vir, mas não estava nada
entusiasmado para cooperar com completos estranhos.
Resfolegou eresistiu ao puxão da corda.
- Quieto! - disse Aliena.
Segurou a corda bem tensa, puxando firmemente, e
o cavalo se aproximou, relutante, de onde ela estava.
Mas ele era muito forte, e se fizesse um esforço
determinado para resistir, haveria problema. Aliena
perguntou-se se o corcel seria capaz de levá-los
Nesse caso, porém, William seria capaz de pegá-la,
montando o cavalo de batalha.
Quando o animal se aproximou mais, ela deu uma
laçada num toco para que não pudesse se afastar. Mas
quando Richard tentou passar a cabeçada, ele sacudiu o
pescoçone não deixou.
- Tente pôr a sela primeiro - disse Aliena. Ela falou
com o animal e deu umas palmadinhas no seu poderoso
pescoço, enquanto Richard colocava a sela imensa e
apertava a cilha. O cavalo começou a parecer, de certo
modo, derrotado. - Agora seja bonzinho - disse a jovem,
com a voz firme, mas ele não foi enganado: sentiu o
pânico que havia sob as aparências. Richard aproximouse com a cabeçada e o animal resfolegou e tentou se
afastar. - Tenho uma coisa para você - disse ela, enfiando
a mão no bolso vazio da capa. O cavalo se deixou
enganar. Aliena pegou um punhado de nada, mas ele
baixou a cabeça e meteu o focinho na sua mão,
procurando comida. Ela sentiu a aspereza da sua língua
na palma da mão. Enquanto estava de cabeça baixa e
boca aberta, Richard enfiou o cabresto.
Aliena lançou outro olhar receoso na direção da
fortaleza. Tudo quieto.
- Monte - disse para Richard.
Ele pôs um pé no estribo muito alto - não sem
dificuldade - e pulou para cima do imenso animal.
O cavalo relinchou vigorosamente.
O coração de Aliena disparou. Aquele barulho
poderia ter sido ouvido na fortaleza. Um homem como
William haveria de reconhecer o relincho, especialmente
sendo um cavalo tão caro quanto aquele. Podia ter
acordado.
Ela apressou-se a soltar o outro animal. Seus dedos
frios lutaram com o nó. A possibilidade de William ter
acordado fez com que perdesse a coragem. Ele abriria
os olhos, se sentaria, olharia em torno, se lembraria de
onde estava e iria querer saber o motivo pelo qual seu
cavalo relinchara. Viria rapidamente, sem dúvida. Aliena
sabia que não poderia enfrentá-lo outra vez. A coisa
vergonhosa, brutal e torturante que ele lhe fizera voltou
com todo o seu horror.
- Vamos, Allie! - exclamou Richard, insistente. O
cavalo dele estava nervoso e agitado. Era com grande
esforço que o controlava. Precisava fazê-lo galopar uma
ou duas milhas para cansá-lo; então ficaria mais dócil. O
imenso animal relinchou de novo e começou a andar de
lado.
Finalmente Aliena conseguiu desfazer o nó. Sentiuse tentada a deixar a corda no chão, mas depois não
teria como amarrar o cavalo de novo, e por isso a
enrolou rapidamente, de qualquer modo, e a prendeu na
sela. Precisava ajustar os estribos; estavam na altura
adequada ao criado de William, que era bem mais alto
que ela, e por isso ficariam demasiado baixos quando
montasse. Mas imaginou William descendo a escada,
atravessando o salão, saindo para o ar livre...
- Não posso segurar este cavalo por muito mais
tempo – disse Richard, com a voz espremida.
Aliena estava tão agitada quanto o cavalo de
batalha. Balançou o corpo e montou no corcel. Sentar na
sela a machucou, por dentro, mas não podia fazer nada.
Richard tocou seu cavalo na direção do portão, e o
corcel de Aliena o seguiu sem que ela tivesse feito nada.
Os estribos estavam fora do seu alcance, como
antecipara, e tinha que se segurar com a pressão dos
joelhos. Quando começavam a sair ouviu um grito vindo
de algum lugar às suas costas, e gemeu em voz alta:
- Oh, não! - Ela viu Richard tocar o cavalo com os
calcanhares. O imenso animal saiu trotando, e o dela o
imitou. Era bom que ele sempre imitasse o cavalo de
batalha, porque não estava em condições de controlá-lo.
Richard tocou o animal de novo e ele ganhou velocidade
quando passaram sob o arco do portão. Aliena ouviu
outro grito, muito mais perto. Olhou por cima do ombro
para ver William e seu criado correndo atrás dela.
O cavalo de Richard estava nervoso, e assim que
viu campo aberto baixou a cabeça e rompeu a galopar. O
barulho foi estrondoso quando atravessaram a ponte
levadiça de madeira. Aliena sentiu qualquer coisa
puxando-a na coxa, e viu, de esguelha, a mão de um
homem tentando pegar os arreios da sela; porém,
desapareceu um instante depois, e ela percebeu que
tinham escapado. Sentiu uma onda de alívio inundá-la,
mas a dor voltou. À medida que o cavalo galopava pelo
campo, sentia-se como que apunhalada por dentro, da
mesma forma como ao ser penetrada pelo asqueroso
William; um líquido morno escorria pelas suas coxas.
Soltou as rédeas e fechou os olhos com força, lutando
contra a dor. Mas o horror da noite passada voltou, e ela
via tudo por trás das pálpebras fechadas. Enquanto
cruzavam o campo, cantava no ritmo do tropel:
- Não posso lembrar, não posso lembrar, não posso,
não posso, não posso.
Seu cavalo fez uma curva para a direita e ela sentiu
que subia uma ligeira elevação. Abriu os olhos e viu que
Richard saíra da trilha lamacenta e seguia o caminho da
floresta. Pensou que ele provavelmente queria cansar o
cavalo de batalha antes de reduzir a marcha. Os dois
animais seriam mais fáceis de controlar depois que
tivessem feito um grande esforço.
Em pouco tempo sentiu que o seu cavalo começava
a esmorecer. Reclinou-se para trás na sela. O animal
reduziu o ritmo para um pequeno galope, depois um
trote e finalmente seguiu a passo. A montaria de Richard
ainda tinha energia para queimar, e prosseguiu,
afastando-se.
Aliena olhou para trás. O castelo ficava a uma milha
de distância, e não foi possível ter certeza se estava
vendo ou não dois vultos de pé na ponte, olhando na sua
direção. Teriam que andar um bocado para arranjar
cavalos sobressalentes, pensou.
Sentiu-se segura por algum tempo.
Suas mãos e pés formigaram quando esquentaram.
O calor subia do cavalo como de uma lareira,
envolvendo-a num casulo de ar quente. Afinal Richard
deixou sua montaria diminuir a marcha e virou na
direção da irmã, o cavalo a passo, ofegante. Entraram
em meio às árvores. Ambos conheciam bem aqueles
bosques, pois haviam morado ali a maior parte da vida.
- Aonde estamos indo? - perguntou Richard. Aliena
fechou a cara. Aonde estavam indo? O que iam fazer?
Não tinham comida, nem bebida, nem dinheiro. Ela não
tinha roupas, exceto a capa que vestia - nada de túnica,
camisa de baixo, chapéu ou sapatos.
Tencionava tomar conta do irmão - mas como?
Podia ver agora que nos três últimos meses estivera
vivendo num sonho. No fundo ela soubera que a vida de
antes acabara, mas se recusara a enfrentar a verdade.
William Hamleigh a despertara. Não tinha dúvida de que
a história dele era verdadeira e de que o rei Estêvão
fizera de Percy Hamleigh o conde de Shiring; porém,
talvez houvesse algo mais. Talvez o rei tivesse destinado
alguma coisa a ela e a Richard. Caso contrário, deveria
tê-lo feito, e certamente eles poderiam peticionar. De
qualquer modo precisavam ir a Winchester. No mínimo
descobririam o que acontecera com seu pai.
Subitamente ela pensou: Oh, papai, por que tudo saiu
errado?
Desde que sua mãe morrera, ele tomara especial
cuidado com ela. Aliena sabia que lhe dava mais atenção
do que os outros pais davam às filhas. Ele se sentia
culpado por não haver se casado de novo, para que ela
tivesse uma nova mãe, e explicara que era mais feliz
com a lembrança de sua mulher do que jamais poderia
ser com uma substituta. De qualquer modo, a jovem
nunca quisera outra mãe. Seu pai cuidara dela e ela
cuidara de Richard, e, desse modo, nenhum mal jamais
pôde acontecer a eles.
Aqueles dias haviam terminado para sempre.
- Aonde estamos indo? - perguntou Richard de novo.
- Winchester! - respondeu ela. - Iremos ver o rei.
Richard ficou entusiasmado.
- Sim! E quando contarmos o que William e seu
criado fizeram ontem à noite, o rei certamente...
Num relâmpago, Aliena foi tomada de uma fúria
incontrolável.
- Cale a boca! - gritou, assustando os cavalos. Ela
puxou as rédeas com toda a força. - Nunca diga isso! Estava sufocada de tanta raiva e mal conseguiu proferir
as palavras. - Não vamos contar a ninguém o que eles
fizeram... a ninguém! Nunca! Nunca! Nunca!
Os alforjes de William continham um pedaço grande
de queijo duro, um resto de vinho num frasco de couro,
uma pedra de fogo e alguns gravetos, e uma mistura de
grãos que Aliena imaginou fossem destinados aos
cavalos. Ela e Richard comeram o queijo e beberam o
vinho ao meio-dia, enquanto os cavalos pastavam o
capim escasso e comiam os galhos verdes de uns
arbustos, bebendo a água de um regato de águas claras.
Ela parara de sangrar, e a parte inferior do seu
torso estava entorpecida.
Tinham visto outros viajantes, mas Aliena dissera a
Richard para não falar com ninguém. Para um
observador casual eles pareciam ser uma dupla de
respeito, particularmente Richard, no seu cavalo imenso
e armado com uma espada; porém, alguns momentos de
conversa revelariam que não passavam de dois garotos
sem ninguém que tomasse conta deles, e então
passariam a ser vulneráveis. Assim, desviaram-se das
outras pessoas.
Quando o dia começou a escurecer, procuraram um
lugar para passar a noite. Encontraram uma clareira
perto de um riacho, a cerca de cem jardas da estrada.
Aliena deu um pouco de grão aos cavalos, enquanto
Richard acendia uma fogueira. Se tivessem uma panela,
poderiam cozinhar uma sopa com o cereal dos cavalos.
Como não tinham, seriam obrigados a mascar os grãos
crus, a não ser que encontrassem castanhas doces e as
assassem. Pensava a esse respeito, com Richard fora de
suas vistas apanhando lenha, quando se assustou com
uma voz grave bem a seu lado.
- E quem é você, minha mocinha?
Ela gritou. O cavalo recuou, assustado. Aliena
virou-se e viu um homem sujo e barbado, totalmente
vestido de couro castanho. Ele deu um passo na sua
direção.
- Fique longe de mim!
- Não precisa ter medo - disse ele.
Com o canto do olho ela viu Richard aparecer na
clareira atrás do estranho, os braços cheios de lenha. O
garoto ficou olhando para os dois. Desembainhe a sua
espada! pensou Aliena, mas seu irmão parecia por
demais assustado e incerto para fazer qualquer coisa.
Recuou, tentando colocar o cavalo entre ela e o
estranho.
- Não temos dinheiro - disse. – Não temos nada.
- Sou guarda-florestal do rei - disse ele.
Aliena quase desmaiou de alívio. Um guardaflorestal era um servo real pago para exigir o
cumprimento das leis da floresta.
- Por que não disse logo, seu idiota? - explodiu,
furiosa por ter levado um susto. - Pensei que fosse um
fora-da-lei!
Ele pareceu surpreso e até mesmo ofendido, como
se Aliena houvesse afirmado algo impolido, mas tudo o
que disse foi:
- Você então deve ser uma dama de alto
nascimento.
- Sou a filha do conde de Shiring.
- E o garoto será então filho dele - disse o guardaflorestal, embora nada indicasse que tivesse visto
Richard.
Nesse ponto Richard adiantou-se e largou a lenha
no chão.
- Exatamente - disse. - Qual é o seu nome?
- Brian. Vocês estão planejando passar a noite aqui?
- Sim.
- Completamente sozinhos?
- Sim. - Aliena sabia que ele devia estar querendo
saber por que não tinham escolta, mas ela não iria dizer.
- E afirma que não têm dinheiro.
Franziu as sobrancelhas para ele, irritada.
- Está duvidando de mim?
- Oh, não. Posso garantir que você é nobre, pelos
seus modos. - Haveria uma ponta de ironia na voz dele? Se está sozinha e sem dinheiro, talvez prefira passar a
noite na minha casa. Não é longe.
Aliena não tinha a menor intenção de se colocar à
mercê de um tipo assustador como aquele. Já estava a
ponto de recusar quando ele falou de novo.
- Minha mulher ficará contente por lhes dar uma
ceia. E tenho um anexo quentinho onde poderão dormir,
se preferirem ficar sozinhos.
A existência de uma mulher tornava tudo diferente.
Aceitar a hospitalidade de uma família respeitável
deveria ser suficientemente seguro. Ainda assim Aliena
hesitou.
Mas depois pensou numa lareira, numa tigela de
sopa quente, num copo de vinho e num leito de palha
com um teto por cima.
- Ficaríamos muito gratos - disse ela. - Nada temos
para lhe dar, eu falei a verdade sobre não ter dinheiro,
mas um dia voltaremos e o recompensaremos.
- Está muito bom - disse o guarda-florestal, indo até
o fogo e apagando-o com os pés.
Aliena e Richard montaram - ainda não tinham
desencilhado os cavalos. O guarda-florestal aproximouse e disse:
- Deixem as rédeas comigo.
Sem ter certeza do que ele estava querendo fazer,
Aliena atendeu e Richard também. O homem se enfiou
pela floresta, puxando os animais. Aliena teria preferido
ela própria conduzir sua montaria, mas decidiu deixar
por conta dele.
Era mais longe do que ele dera a entender. Já
tinham percorrido três ou quatro milhas e estava escuro
quando chegaram a uma cabana de madeira, com
telhado de palha, numa clareira. Mas havia luz brilhando
através das janelas e cheiro de comida sendo preparada.
Aliena desmontou, agradecida.
A mulher do guarda-florestal ouviu os cavalos e
apareceu à porta. O homem lhe disse:
- Um jovem lorde e uma lady, sozinhos na floresta.
Dê-lhes algo para beber. - Ele se virou para Aliena. - Vá
entrando. Vou ver os cavalos.
A jovem não gostou do seu tom peremptório - teria
preferido estar dando as ordens, mas não queria
desencilhar o cavalo, de modo que entrou. Richard a
seguiu. A casa estava enfumaçada e tinha um cheiro
forte, mas era quente. Havia uma vaca presa a um canto.
Aliena ficou feliz porque o homem mencionara um
anexo: nunca dormira com gado. Uma panela fervia no
fogo. Sentaram-se num banco e a mulher deu uma tigela
da sopa que estava na panela para cada um. Tinha gosto
de caça. Quando viu o rosto de Richard à luz do fogo,
ficou chocada.
- O que aconteceu com você? - perguntou. Richard
abriu a boca para responder, mas Aliena o antecedeu.
- Sofremos uma série de reveses - disse. - Estamos a
caminho para ver o rei.
- Entendo - disse a mulher. Era uma criatura
pequena, muito morena e com a expressão desconfiada.
Não persistiu no seu interrogatório.
Aliena tomou a sopa rapidamente e quis mais.
Levantou a tigela, mas a mulher desviou o olhar. A jovem
ficou intrigada. Será que não sabia o que queria? Ou não
tinha mais? Estava prestes a lhe dirigir a palavra
asperamente quando o guarda voltou.
- Vou lhes mostrar o celeiro, onde poderão dormir disse. Ele pegou um lampião num gancho perto da porta.
- Venham comigo.
Aliena e Richard se levantaram. Ela se dirigiu à
mulher:
- Há mais uma coisa de que preciso. Pode me dar
um vestido velho? Não tenho nada para usar debaixo
desta capa.
A mulher pareceu ficar aborrecida, por algum
motivo.
- Vou ver o que consigo encontrar - resmungou.
Aliena dirigiu-se para a porta. O guarda-florestal a fitava
de um modo estranho, como se pudesse ver através da
capa, caso se esforçasse bastante.
- Vá andando na frente! - disse ela asperamente. Ele
virou e saiu.
Conduziu-os para os fundos da casa e através de
uma horta. A luz oscilante do lampião revelou uma
pequena construção de madeira, mais uma choça que
um celeiro. Ele abriu a porta. Ela bateu de encontro a
uma barrica que recolhia a água da chuva que escorria
do telhado.
- Dê uma olhada - disse. - Veja se serve para você.
Richard entrou primeiro.
- Traga a luz, Allie - disse. Aliena virou-se para
pegar o lampião com o guarda. No instante em que o
fez, ele lhe deu um vigoroso empurrão. Ela caiu de lado,
atravessando o portal e entrando no celeiro. Bateu no
irmão e os dois terminaram enredados um no outro, no
chão. Estava escuro e a porta bateu com força. Ouviu-se
um barulho peculiar do lado de fora, como se algum
objeto pesado tivesse sido empurrado para a frente da
porta.
Aliena não pôde acreditar que aquilo estivesse
acontecendo.
- O que está havendo, Allie? - exclamou Richard.
Ela se sentou. Aquele homem seria realmente um
guarda florestal ou um fora-da-lei? Não podia ser um
fora-da-lei - não com aquela casa. Mas se era um guardaflorestal, por que os trancara? Teriam infringido alguma
lei? Adivinhara que os cavalos não lhes pertenciam? Ou
teria algum motivo desonesto?
- Allie, por que ele fez isso? - indagou Richard.
- Não sei - respondeu ela, exausta. Não lhe restava
mais energia para se irritar ou ficar furiosa. Levantou-se
e empurrou a porta. Nem se mexeu. Supôs que o homem
encostara o barril de água nela. No escuro, tateou as
paredes do celeiro. Sua mão alcançava também a parte
mais baixa do telhado. A construção fora feita com vigas
arrumadas bem junto umas das outras. Um trabalho
cuidadoso. Era a prisão do guarda-florestal, onde ele
recolhia os infratores da lei antes de levá-los ao xerife.
- Não podemos sair daqui - disse.
Ela se sentou. O chão era seco e coberto de palha.
- Ficaremos trancados aqui dentro até que ele
resolva nos deixar sair - disse resignadamente.
Richard sentou-se ao seu lado. Após algum tempo
eles se deitaram de costas um para o outro. Aliena achou
que estava por demais assustada e tensa para dormir,
mas como o cansaço era enorme, em questão de poucos
minutos caiu numa modorra salutar.
Acordou quando a porta se abriu e a luz do dia
incidiu sobre seu rosto. Sentou-se imediatamente,
assustada, sem saber onde se encontrava ou por que
estava dormindo no chão duro. Depois se lembrou, e
ficou ainda mais assustada: o que o guarda florestal iria
fazer com eles? No entanto, não foi ele quem entrou, e
sim a mulher morena; e embora o rosto dela estivesse
tão fechado quanto na véspera, trazia um naco de pão e
duas xícaras.
Richard sentou-se também. Ambos olharam para a
mulher, atemorizados. Ela nada disse, mas entregou as
xícaras, partiu o pão em dois e deu metade para cada
um. Aliena percebeu subitamente que estava faminta.
Mergulhou o pão na cerveja e começou a comer.
A mulher ficou parada no portal, observando-os
enquanto terminavam o pão e a cerveja. Depois
entregou a Aliena o que parecia um pedaço de pano
amarrotado e amarelado. Desdobrou-o. Era um vestido
velho.
- Vista isto e dê o fora daqui - disse a mulher.
A jovem ficou espantada com a combinação de
bondade e palavras duras, mas não hesitou em pegar o
vestido. Virou-se de costas, deixou cair a capa e enfiou
rapidamente o vestido pela cabeça, recolocando a capa.
Sentiu-se melhor.
A mulher lhe deu um par de tamancos de madeira
muito usados e grandes demais.
- Não posso montar de tamancos - disse Aliena.
A mulher riu asperamente.
- Você não vai montar.
- Por que não?
- Ele tirou seus cavalos.
O coração de Aliena confrangeu-se. Era uma
injustiça que ainda devessem sofrer mais má sorte.
- Para onde os levou?
- Ele não me conta essas coisas, mas acho que foi a
Shiring. Vai vendê-los, depois descobrirá quem são vocês
e se há algo mais que possa ganhar às suas custas que
não o preço da carne dos cavalos.
- Então por que você está nos deixando ir?
A mulher olhou para Aliena de alto a baixo.
- Porque não gostei do modo como ele olhou para
você quando disse que estava nua debaixo da capa. Pode
não entender isso agora, mas entenderá quando estiver
casada.
Aliena já compreendia, mas nada disse.
- Ele não vai matá-la quando descobrir que nos
soltou? quis saber Richard.
Ela deu um sorriso cínico.
- Ele não me assusta tanto quanto assusta os
outros. Agora vão embora.
Eles saíram. Aliena compreendeu que aquela
mulher aprendera a conviver com um homem brutal e
sem coração, tendo inclusive conseguido preservar um
pouco de decência e piedade.
- Muito obrigada pelo vestido - disse, um tanto sem
jeito.
A mulher não queria seus agradecimentos. Apontou
uma trilha e disse:
- Winchester fica naquela direção.
Os dois irmãos se afastaram, sem olhar para trás.
Aliena nunca calçara tamancos usados - pessoas de
sua classe sempre se calçavam com botas de couro ou
sandálias,
e
achou
aqueles
desajeitados
e
desconfortáveis.
No entanto, eram melhores que nada, com o chão
frio.
Quando estavam fora das vistas da casa do guardaflorestal, Richard perguntou:
- Allie, por que essas coisas estão acontecendo
conosco?
A pergunta perturbou a jovem. Todo mundo era
cruel com eles.
As pessoas os espancavam e roubavam como se
fossem cavalos ou cães. Não havia ninguém para
protegê-los. Temos sido confiantes demais, pensou ela.
Haviam vivido três meses no castelo sem sequer
trancar as portas. Resolveu não confiar em ninguém no
futuro. Nunca mais consentiria em que outra pessoa
segurasse as rédeas do seu cavalo, mesmo que tivesse
que ser rude para impedir isso. Nunca mais permitiria
que alguém ficasse às suas costas, como o guarda
florestal na noite anterior, quando a empurrara para
dentro da cabana.
Nunca mais aceitaria a hospitalidade de um
estranho. Nunca mais deixaria a porta destrancada à
noite. Nunca mais acreditaria em gestos aparentemente
bondosos.
- Vamos caminhar mais depressa - disse para
Richard. – Talvez possamos alcançar Winchester ao cair
da noite.
Seguiram a trilha até a clareira onde tinham
encontrado o guarda. Ainda havia os restos da fogueira.
Dali em diante encontraram facilmente a estrada para
Winchester.
Já tinham estado na cidade antes, muitas vezes, e
conheciam o caminho. Uma vez na estrada foram
capazes de se deslocar mais depressa. A geada
endurecera a lama desde a tempestade de duas noites
antes.
O rosto de Richard estava voltando ao normal. Ele o
lavara na véspera, na água fria de um regato no bosque,
e a maior parte do sangue seco desaparecera. Havia
uma ferida feia onde antes existira o lobo da orelha
direita. Os lábios ainda estavam inchados, mas o resto
do rosto já voltara ao normal. No entanto, ainda se
encontrava bastante machucado, e a cor púrpura das
equimoses
lhe
dava
uma
aparência
bastante
assustadora. Mesmo assim, aquilo não lhe causaria
dano.
Aliena sentiu falta do calor do cavalo embaixo dela.
Suas mãos e pés estavam dolorosamente frios, muito
embora o corpo estivesse quente, com o exercício de
andar.
O tempo permaneceu frio a manhã toda, com a
temperatura subindo um pouco por volta do meio-dia. A
essa hora, sentiu fome. Lembrou-se de que ainda na
véspera tinha achado não se importar se voltaria a se
aquecer ou a comer de novo. Mas não quis pensar nisso.
Sempre que ouviam cavalos ou viam gente a
distância corriam para dentro da floresta e se escondiam
até que os outros viajantes passassem. Atravessaram
aldeias depressa, sem falar com ninguém. Richard quis
pedir comida, mas sua irmã não deixou.
Por volta do meio da tarde estavam a poucas milhas
de seu destino e ninguém os incomodara. Aliena já
estava pensando que, afinal de contas, não era tão difícil
evitar encrenca. Foi então que, de súbito, num trecho
particularmente ermo da estrada, um homem pulou dos
arbustos e parou na frente deles.
Não tiveram tempo para se esconder.
- Continue andando - disse Aliena para Richard,
mas o homem se deslocou para bloquear o caminho e
tiveram que parar. A jovem olhou para trás, pensando
em correr naquela direção; contudo outro sujeito, saído
da floresta, tinha ficado na estrada, bloqueando sua fuga
a dez ou quinze jardas de distância.
- Ora, o que temos aqui?! - disse o homem da
frente, num tom de voz bem alto. Era um tipo gordo, de
cara vermelha, barriga imensa e barba suja e fosca,
carregando um porrete pesado. Quase certamente um
fora-da-lei. Pela sua cara Aliena podia dizer que era o
tipo do homem capaz de cometer violências
prontamente, e seu coração se encheu de medo.
- Deixe-nos em paz - suplicou. - Não temos nada
para você roubar.
- Não tenho tanta certeza assim - disse o homem,
dando um passo na direção de Richard. - Essa espada
parece ser excelente, deve valer diversos xelins.
- É minha! - protestou Richard, parecendo uma
criança assustada.
Não adianta, pensou Aliena. Somos impotentes. Sou
uma mulher e ele é um menino, e as pessoas podem
fazer o que quiserem conosco.
Com um movimento surpreendentemente ágil, o
gordo levantou o porrete e atacou Richard. O garoto
tentou se esquivar. O golpe foi destinado à sua cabeça
mas o atingiu no ombro. O gordo era forte, e a porretada
derrubou Richard.
De repente Aliena perdeu a cabeça. Tinha sido
tratada injustamente, vilmente estuprada e roubada, e
estava com frio e com fome, praticamente sem
autocontrole. Seu irmãozinho fora espancado quase até
a morte dois dias antes, e ver agora um homem batendo
nele com um porrete a deixou louca de ódio. Perdeu todo
o senso de razão ou cautela. Sem pensar, puxou a adaga
da manga, voou em cima do fora-da-lei gordo e a
enterrou no seu barrigão, gritando:
- Deixe-o em paz, seu cachorro!
Ela o pegou totalmente de surpresa. A capa dele se
abrira quando batera em Richard, e suas mãos ainda
estavam ocupadas com o porrete. Estava completamente
desprevenido; sem dúvida imaginara estar a salvo de
ataque por uma garota aparentemente desarmada. A
ponta da faca atravessou a lã da sua túnica e o pano da
camisa de dentro, parando ante a pele retesada da sua
barriga. Aliena de repente sentiu uma pontada de nojo,
um momento de horror com a idéia de romper a pele e
penetrar na carne de uma pessoa; porém, o medo
fortaleceu sua determinação e ela lhe enfiou a adaga na
pele, nos órgãos macios do abdómen; então ficou
aterrorizada ante a possibilidade de não conseguir matálo, de ele continuar vivo para se vingar, e por isso só
parou depois de ter empurrado a comprida lâmina da
adaga até o cabo.
Subitamente o homem arrogante e cruel tornou-se
um amedrontado animal ferido. Gritou de dor, soltou o
porrete e olhou para a faca enterrada na barriga. Aliena
compreendeu, numa fração de segundo, que ele sabia
tratar-se de uma ferida mortal. Largou a faca,
horrorizada. O fora-da-lei cambaleou. A jovem lembrou
que havia outro ladrão atrás, e foi tomada de pânico;
certamente ele ia querer se vingar da morte do
cúmplice. Ela agarrou de novo o cabo da adaga e puxou.
O homem rodara um pouco, de modo que teve que puxar
a faca de lado. Sentiu que a lâmina lhe cortava as
vísceras quando saiu da enorme barriga. Jorrou sangue
na sua mão. O homem gritou como um animal e caiu no
chão. Ela se virou, a faca na mão ensanguentada, e
enfrentou o outro homem.
Na
mesma
hora
Richard
se
levantou
e
desembainhou a espada.
O segundo ladrão olhou para um e para o outro,
depois para o amigo moribundo e, sem hesitar, virou-se e
entrou correndo no mato.
Aliena observou, incrédula. Eles o tinham
assustado. Era difícil de crer.
Olhou para o homem no chão. Estava deitado de
costas, com as tripas se derramando para fora da grande
ferida na barriga. Seus olhos estavam arregalados, e o
rosto, contorcido de dor e medo.
Aliena não sentiu alívio ou orgulho por ter se
defendido e ao irmão daqueles bandidos; estava por
demais enojada com aquela visão revoltante. Richard
não sentiu tais escrúpulos.
- Você o esfaqueou, Aliena! - disse, numa voz entre
a excitação e a histeria. - Você acabou com eles!
A garota olhou para ele. Richard tinha que
aprender uma lição.
- Mate-o - disse.
Richard a olhou espantado.
- O quê?
- Mate-o - repetiu ela. - Liberte-o desse sofrimento.
Acabe com ele!
- Por que eu?
Ela endureceu a voz deliberadamente.
- Porque você age como um menino e eu preciso de
um homem. Porque você nunca fez nada com uma
espada, exceto brincar de guerra, e tem que começar de
algum jeito. O que há com você? De que tem medo? Ele
está morrendo. Não pode machucá-lo. Use sua espada.
Está na hora de praticar um pouco. Mate-o!
Richard segurou a espada com ambas as mãos e
olhou para ela, inseguro.
- Como?
O homem gemeu de novo. Aliena berrou com
Richard.
- Não sei como! Corte fora sua cabeça, ou enfie a
espada no seu coração! Qualquer coisa! Só quero que o
cale!
A expressão de Richard era de quem estava
encurralado. Ele levantou a espada e abaixou-a de novo.
- Se não fizer o que estou dizendo Vou deixar você
sozinho, juro por todos os santos! - exclamou Aliena. Levantarei de noite e partirei, e quando você acordar de
manhã não me verá e estará totalmente só. Agora, mateo!
Richard ergueu a espada de novo. Depois,
inacreditavelmente, o moribundo parou de gritar e
tentou se erguer. Rolou para um lado e se apoiou num
cotovelo. O garoto deu um grito que era metade de
medo e metade de guerra, golpeando com força o
pescoço exposto do homem. O peso da espada era
grande, e a lâmina, afiada, de modo que entrou meio
pescoço adentro. O sangue jorrou como um chafariz e a
cabeça pendeu grotescamente para um lado. O corpo
despencou no chão.
Aliena e Richard olharam para o cadáver do forada-lei. Desprendia-se vapor do sangue quente, no ar frio
de inverno. Ambos estavam atônitos com o que tinham
feito.
De repente Aliena quis sair dali. Começou a correr.
Richard a seguiu.
Ela parou quando não conseguiu mais correr, e foi
então que percebeu que soluçava. Prosseguiu
caminhando lentamente, sem se importar que Richard a
visse em lágrimas.
De qualquer maneira, ele parecia indiferente.
Aos poucos, foi se acalmando. Os tamancos a
machucavam. Parou e tirou-os. Prosseguiu descalça,
carregando os tamancos. Logo chegariam a Winchester.
- Somos tolos - disse Richard após algum tempo.
- Por quê?
- Aquele homem. Nós o largamos lá. Devíamos ter
tirado suas botas.
Aliena parou e olhou, horrorizada, para o irmão.
Ele a encarou e deu uma risadinha.
- Não há nada de errado com isso, há?
Aliena começou a se sentir esperançosa de novo
quando atravessou o Portão Oeste e pegou a High Street
de Winchester ao cair da noite. Na floresta achara que
podia ser assassinada e que ninguém jamais saberia o
que acontecera, mas agora estava de volta à civilização.
Claro que a cidade estava cheia de ladrões e assassinos,
mas não podiam cometer impunemente seus crimes em
plena luz do dia. Na cidade havia leis, e os infratores
eram banidos, mutilados ou enforcados.
Lembrou-se de ter percorrido aquela rua com o pai
apenas um ano antes. Estavam a cavalo, naturalmente;
ele num corcel alazão muito musculoso e ela num belo
palafrém cinzento. As pessoas abriam caminho para eles
ao percorrerem as ruas amplas. Tinham uma casa na
parte sul da cidade, e quando chegaram foram recebidos
por oito ou dez servos. A casa fora limpa, havia palha
fresca no chão e todas as lareiras estavam acesas.
Durante o tempo em que permaneceram ali, Aliena
usara belas roupas todos os dias - linho, seda e lã fina,
todas tingidas de cores maravilhosas, botas e cintos de
couro de bezerro, broches e pulseiras de pedras
preciosas. Era sua obrigação certificar-se de haver
sempre uma recepção de boas-vindas para quem quer
que fosse ver o conde: carne e vinho para os ricos, pão e
cerveja para os pobres, um sorriso e um lugar perto do
fogo para uns e outros. Seu pai era exigente com relação
a hospitalidade, mas não era bom na ação pessoal - as
pessoas o achavam frio, remoto e até mesmo arbitrário.
Aliena supria a carência.
Todos respeitavam seu pai, e as pessoas da mais
alta posição tinham ido vê-lo: o bispo, o prior, o xerife, o
chanceler real e os barões da corte. Ela se perguntou
quantos deles a reconheceriam agora, caminhando
descalça na lama e na sujeira da mesma High Street.
Esse pensamento, contudo, não chegou a arrefecer seu
otimismo. O importante era que não se sentia mais como
vitima. Estava de volta a um mundo onde havia regras e
leis, e tinham uma chance de recuperar o controle da
vida.
Passaram pela casa. Estava vazia e trancada: os
Hamleighs ainda não tinham entrado na posse dela. Por
um momento Aliena se sentiu tentada a entrar.
É minha casa!, pensou. Mas não era, claro, e a idéia
de passar a noite ali fez com que se lembrasse do modo
como vivera no castelo, fechando os olhos à realidade.
Continuou caminhando determinadamente.
A outra coisa boa a respeito de estar na cidade era
o fato de haver um mosteiro ali. Os monges sempre
davam uma cama para quem pedisse. Ela e Richard
dormiriam sob um teto naquela noite, secos e em
segurança.
Encontrou a catedral e entrou no pátio do priorado.
Dois monges junto a uma mesa de cavalete distribuíam
pão de massa grossa e cerveja para uma centena ou
mais de pessoas. Não ocorrera a Aliena que haveria
tanta gente implorando a hospitalidade dos monges. Ela
e Richard entraram na fila. Era surpreendente, pensou
Aliena, a maneira como pessoas que se atropelariam e se
acotovelariam para conseguir um prato de comida grátis
podiam ficar quietas numa fila disciplinada só porque
um monge assim ordenara.
Eles pegaram a ceia e levaram para a casa de
hóspedes. Era uma grande construção de madeira como
um celeiro, sem mobília, obscuramente iluminada por
velas, cheirando forte às muitas pessoas que ali se
acotovelavam. Sentaram-se no chão para comer. O piso
estava coberto de palha, já velha. Aliena perguntou-se se
deveria dizer aos monges quem era. O prior podia se
lembrar dela. Num priorado grande como aquele
naturalmente haveria uma hospedaria superior para
visitantes bem-nascidos. Relutou, porém.
Talvez fosse o medo de ser rejeitada; mas também
tinha a impressão de que estaria se colocando sob o
poder de outra pessoa novamente, e embora não
houvesse nada a temer de um prior, se sentiria mais
confortável conservando-se anónima e despercebida.
Os outros hóspedes eram na maioria peregrinos,
com uma pequena quantidade de artífices viajantes identificáveis pelas ferramentas que carregavam - e
alguns mascates, homens que iam de aldeia a aldeia
vendendo coisas que os aldeões não eram capazes de
fazer com as próprias mãos - alfinetes, facas, panelas e
especiarias. Alguns tinham consigo mulheres e filhos. As
crianças eram barulhentas e agitadas, correndo,
brigando e caindo. De vez em quando uma esbarrava
num adulto, levava um tapa na cabeça e caía no choro.
Algumas ainda não eram perfeitamente treinadas, e
Aliena viu diversas urinando na palha que cobria o chão.
Essas coisas provavelmente não tinham consequências
numa casa onde o gado dormia no mesmo aposento que
as pessoas, mas num salão cheio de gente era de dar
nojo, pensou Aliena; todos iriam dormir em cima daquela
palha depois.
Ela começou a ter a impressão de que as pessoas a
fitavam como se soubessem que fora deflorada. Ridículo,
claro, mas a sensação não desaparecia. Toda hora
verificava se não estava sangrando. Não estava. Mas a
cada vez que se virava surpreendia alguém olhando para
ela fixamente. Assim que seus olhos se encontravam, a
outra pessoa disfarçava, mas logo depois Aliena
surpreendia alguém mais fazendo o mesmo. Disse a si
própria repetidas vezes que aquilo era tolice, que
ninguém a encarava, que eram simples olhares de
curiosidade num aposento cheio. Não havia nada para
chamar a atenção deles, de qualquer modo: não era
diferente na aparência - estava tão suja, mal vestida e
cansada como todos ali. Mas a sensação persistiu, e
contra a própria vontade ela ficou furiosa. Havia um
homem que olhava para ela a toda hora, um peregrino
de meia-idade com uma família grande. Acabou
perdendo a paciência e gritando com ele:
- O que estáolhando? Pare de me encarar!
O homem pareceu ficar sem graça e desviou os
olhos sem responder.
- Por que fez isso, Allie? - perguntou Richard. Ela
lhe disse para calar a boca e ele lhe obedeceu.
Os monges apareceram e levaram as velas logo
após a ceia. Gostavam que as pessoas fossem dormir
cedo: assim ficavam longe das casas de cerveja e dos
bordéis da cidade durante a noite, e era mais fácil para
os monges colocarem os visitantes para fora na manhã
do dia seguinte. Diversos homens solteiros deixaram a
hospedaria quando as velas foram recolhidas,
preferindo, sem dúvida, uma noite de luxúria, mas a
maioria das pessoas se enrolou em sua capa no chão.
Fazia muitos anos que Aliena dormira num salão
daqueles pela última vez. Quando criança sempre
invejara as pessoas do andar térreo, deitadas uma do
lado da outra em frente ao fogo, num salão cheio de
fumaça e cheiro de comida, com os cães a guardá-las:
havia uma sensação de companheirismo ali que faltava
nos aposentos espaçosos e vazios da família do lorde.
Naquele tempo ela às vezes se levantava da cama e
descia a escada na ponta dos pés para se deitar ao lado
de uma de suas criadas favoritas, Madge Lavadeira ou a
velha Joan.
Caindo no sono, o cheiro da infância nas narinas,
sonhou com a mãe. Normalmente tinha dificuldade para
se lembrar de como ela era, mas agora, para sua
surpresa, foi capaz de ver-lhe o rosto claramente, em
todos os detalhes: as feições miúdas, o sorriso tímido, a
ossatura delicada, a expressão de ansiedade nos olhos.
Viu o caminhar de sua mãe, inclinado um pouco para o
lado, como se estivesse sempre tentando se aproximar
da parede, o braço oposto estendido um pouco em busca
de equilíbrio. Pôde ouvir a risada dela num tom
inesperadamente rico de contralto, sempre pronta para
dar início a uma canção ou a rir, mas em geral com medo
de fazê-lo. Ela soube, no sonho, algo que nunca tinha
sido completamente claro quando acordada: que seu pai
assustara tanto sua mãe e esmagara de tal modo sua
alegria de viver que ela murchara e morrera como uma
flor sem água. Tudo isso lhe veio à mente como algo
muito familiar, algo que sempre soubera. No entanto, o
chocante foi o fato de Aliena estar grávida. Sua mãe
parecia satisfeita. As duas se sentaram juntas num
quarto de dormir, e a barriga da garota estava tão
distendida que ela teve que sentar com as pernas
ligeiramente abertas e as mãos cruzadas sobre a
barriga, na pose imemorial da mulher que vai ser mãe.
Então
William
Hamleigh
irrompeu
no
quarto,
empunhando a adaga com a lâmina comprida, e Aliena
soube que ele ia apunhalar sua barriga do mesmo modo
como ela fizera com o gordo fora-da-lei na floresta, e
gritou tão alto que acordou, sentando-se na cama; foi
quando percebeu que William não estava ali e que não
tinha gritado, o barulho só existira dentro da sua
cabeça.
Depois disso ficou acordada, perguntando-se se
estaria realmente grávida.
A idéia não lhe ocorrera antes, e agora a
aterrorizou. Como seria repugnante ter um filho de
William Hamleigh! E podia não ser dele - podia ser do
criado. Talvez nunca chegasse a saber. Como poderia
amar o bebê? Cada vez que olhasse para ele se
lembraria daquela noite horrível. Jurou que daria à luz
secretamente e que deixaria o bebê morrer de frio assim
que nascesse, tal como faziam os camponeses quando
tinham muitos filhos. Tomada essa decisão, caiu no sono
de novo.
O dia mal havia clareado quando os monges
trouxeram o desjejum. O barulho acordou Aliena. A
maior parte dos outros hóspedes já estava acordada,
porque tinham ido dormir muito cedo; Aliena dormira
mais porque estava muito cansada.
O desjejum era mingau quente, salgado. Aliena e
Richard comeram esfaimadamente, desejando que
também houvesse pão para acompanhar o mingau.
Aliena pensou no que diria ao rei Estêvão. Estava certa
de que ele esquecera que o conde de Shiring tinha dois
filhos. Assim que aparecessem e fizessem com que se
lembrasse disso, de boa vontade ele asseguraria a
subsistência deles.
No entanto, para o caso de ser preciso persuadi-lo,
devia ter algumas palavras preparadas. Não insistiria
em dizer que seu pai era inocente, decidiu, pois isso
daria a entender que o julgamento do rei fora errado, e
ele se ofenderia. Tampouco protestaria contra o fato de
Percy Hamleigh ter sido feito conde. Os homens
detestavam que se discutissem decisões já tomadas.
"Para o melhor ou o pior, já está resolvido", diria seu
pai. Não, ela simplesmente destacaria o fato de ela e o
irmão serem inocentes, e pediria que lhes desse uma
propriedade de cavaleiro, de modo que pudessem se
sustentar modestamente e Richard tivesse condições de
se preparar para tornar-se um dos guerreiros do rei.
Uma pequena propriedade possibilitaria que ela tomasse
conta do pai, quando o rei houvesse por bem libertá-lo
da cadeia. Ele já não era uma ameaça: não tinha título,
seguidores ou dinheiro. Lembraria ao novo rei que seu
pai servira fielmente o antigo, Henrique, tio de Estêvão.
Não seria convincente, apenas clara, simples e
humildemente firme.
Após o desjejum perguntou a um monge onde
poderia lavar o rosto. Ele se espantou; evidentemente
era um pedido pouco usual. No entanto, os monges eram
favoráveis à limpeza, e ele lhe mostrou um conduto
aberto onde a água fria e limpa da chuva corria nos
terrenos do priorado. Avisou-a para não se lavar
"indecentemente", pois um dos irmãos poderia vê-la por
acidente e assim macular a alma. Os monges faziam o
bem de inúmeras maneiras, mas suas atitudes podiam
ser irritantes.
Depois que ela e Richard lavaram a poeira da
estrada do rosto, deixaram o priorado e subiram a High
Street na direção do castelo, que ficava ao lado do
Portão Oeste.
Chegando cedo, Aliena tinha esperança de fazer
amizade ou seduzir quem quer que fosse o responsável
pela entrada dos peticionários, assegurando-se assim de
que não ficaria esquecida na multidão de pessoas
importantes que chegariam mais tarde. No entanto, o
ambiente no interior das muralhas do castelo estava
ainda mais silencioso do que antecipara. Será que o rei
Estêvão já estava ali há tanto tempo que poucas pessoas
precisavam vê-lo? Não estava segura acerca da data em
que ele viera. O rei ficava em Winchester normalmente
durante a Quaresma, mas ela não sabia direito quando a
Quaresma começara, pois perdera a noção das datas
durante o tempo em que morara no castelo com Richard
e Matthew, sem padre.
Havia um guarda corpulento e de barba grisalha ao
pé da escada do castelo. Aliena tentou passar direto,
como quando estivera ali com o pai, mas o guarda
abaixou a lança na sua frente. Ela o fitou
imperiosamente e disse:
- Sim?
- E onde você pensa que está indo, garota? perguntou ele.
Aliena viu, desolada, que ele era o tipo da pessoa
que gostava de ser guarda porque tinha uma chance de
impedir que os outros fossem aonde quisessem.
- Estamos aqui para peticionar junto ao rei - disse
glacialmente. - Agora deixe-nos passar.
- Você? - disse o guarda, irônico. - Usando um par
de tamancos que envergonhariam minha mulher? Dê o
fora.
- Saia do meu caminho, guarda - disse Aliena. - Todo
cidadão tem direito de peticionar junto ao rei.
- Mas os mais pobres geralmente não são tolos o
bastante para exercitar esse direito...
- Nós não estamos entre os mais pobres! - explodiu
Aliena. - Sou filha do conde de Shiring, e meu irmão é o
filho dele, de modo que ou nos deixa passar, ou vai
acabar apodrecendo numa masmorra.
O guarda pareceu um pouco menos presunçoso,
mas disse, ainda cheio de si:
- Você não pode peticionar, porque o rei não está
aqui. Está em Westminster, como devia saber, se é quem
alega ser.
Aliena ficou estupefata.
- Mas por que ele foi para Westminster? Devia estar
aqui para a Páscoa!
O guarda viu que ela não era uma pessoa qualquer.
- A corte da Páscoa é em Westminster. Parece que
ele não vai fazer tudo exatamente como o antigo rei, e
por que deveria?
Ele estava certo, claro, mas a idéia de que um novo
rei seguiria uma programação diferente jamais ocorrera
a Aliena, que era jovem demais para se lembrar do
tempo em que Henrique fora o novo rei. O desespero a
invadiu. Pensara que sabia o que fazer e estava
completamente errada. A vontade que teve foi de
desistir.
Sacudiu a cabeça para afastar a sensação de
derrota. Aquilo era um contratempo, não o fim. Apelar
ao rei não era o único modo de cuidar de seu irmão e de
si própria.
Viera a Winchester com dois propósitos, e o
segundo era descobrir o que acontecera a seu pai. Ele
saberia o que ela deveria fazer a seguir.
- Quem está aqui, então? - perguntou ao guarda. Deve haver alguns oficiais da corte. Só quero ver meu
pai.
- Há um escriturário e um camareiro aí - respondeu
o guarda. - Você disse que o conde de Shiring era o seu
pai?
- Sim. - O coração dela chegou a falhar. - Sabe
alguma coisa sobre ele?
- Sei onde está.
- Onde?
- Na prisão, aqui mesmo no castelo.
Tão perto!
- Onde é a cadeia?
O guarda sacudiu um polegar por cima do ombro.
- Descendo a colina, passando a capela, em frente
ao portão principal. - Impedir o acesso deles ao palácio
gratificara o seu lado mesquinho; agora estava disposto
a dar informações.
- É melhor você ver o carcereiro. O nome dele é
Odo e tem os bolsos fundos.
Aliena não entendeu a observação acerca de bolsos
fundos, mas estava agitada demais para esclarecê-la. Até
aquele momento seu pai se encontrava num lugar vago e
distante chamado "prisão", mas agora, de repente,
estava ali mesmo, naquele castelo.
Esqueceu-se por completo do seu plano de apelar
ao rei. Tudo o que queria era ver seu pai. Saber que ele
estava próximo, pronto para ajudá-la, fez com que
sentisse o perigo e a incerteza dos últimos meses mais
agudamente. Ansiava por se atirar nos seus braços e
ouvi-lo dizer: "Está tudo bem agora. Tudo vai dar certo".
A fortaleza ficava numa elevação a um canto do
conjunto. Aliena virou-se e contemplou o resto do
castelo. Era uma coleção heterogénea de construções de
pedra e de madeira cercadas por altas muralhas.
"Descendo a colina", dissera o guarda; - passando a
capela. - Ela localizou uma construção bem-feita de
pedra, que parecia uma capela - em frente ao portão
principal. A entrada principal, na muralha externa,
permitia ao rei entrar no castelo sem precisar entrar na
cidade. Em frente a essa entrada, perto da muralha de
trás que separava o castelo da cidade, havia uma
pequena construção de pedra que podia ser a prisão.
Aliena e Richard desceram correndo a colina. A
jovem perguntou-se como estaria ele. Será que
alimentavam direito as pessoas na cadeia?
Os prisioneiros de seu pai sempre tinham pão de
massa grossa e sopa em Earlscastle, mas ela ouvira
dizer que as vezes os prisioneiros eram maltratados em
outros lugares. Esperava que seu pai estivesse bem.
Sentia-se tão ansiosa que mal podia respirar
quando atravessou o conjunto.
O castelo era grande, cheio de edificações:
cozinhas, estábulos e aquartelamentos. Havia duas
capelas. Agora que sabia que o rei estava fora, Aliena
podia ver os sinais de sua ausência e, distraída, os foi
registrando enquanto seguia o caminho sinuoso para a
cadeia: porcos e carneiros soltos, vindos dos subúrbios
logo do outro lado do portão, vasculhavam depósitos de
lixo, homens de armas refestelados indolentemente, sem
nada a fazer senão gritar frases insolentes para as
mulheres que passavam, e também uma espécie de jogo
de apostas se desenrolando no pórtico de uma das
capelas. A atmosfera de frouxidão incomodou Aliena.
Teve medo de ser um indício de que não estavam
cuidando direito do seu pai. Começou a temer o que
poderia encontrar.
A cadeia era um prédio de pedra semi-abandonado
que dava a impressão de já ter sido a residência de
algum oficial da corte, um ministro ou talvez um
beleguim, antes de ser deixada. O andar de cima, que
um dia fora o salão, estava completamente arruinado,
tendo perdido quase todo o telhado. Só a galeria
permanecia inteira. E não tinha janelas, só uma grande
porta de madeira com guarnições de ferro. A porta
estava entreaberta. Quando Aliena hesitou do lado de
fora, uma mulher bonita e madura, com uma capa de
boa qualidade, passou por ela, abriu a porta e entrou.
Aliena e Richard a seguiram.
O interior sombrio cheirava a sujeira velha e a
podridão. A galeria antes fora um depósito de gêneros, e
mais tarde, dividida em pequenos compartimentos
graças
a
paredes
de
entulho
construídas
apressadamente. Em algum lugar no interior do prédio
um homem estava se lamentando de maneira monótona,
como um monge cantando sozinho numa igreja. A área
junto à porta formava um pequeno vestíbulo, com uma
cadeira, uma mesa e um fogo aceso no meio do chão.
Um homem grande, com cara de estúpido e uma espada
na cinta, varria o chão afetadamente. Ele ergueu a
cabeça e cumprimentou a mulher bonita.
- Bom dia, Meg. - Ela lhe deu um penny e
desapareceu na escuridão. Ele olhou para Aliena e
Richard. - O que vocês querem?
- Estou aqui para ver meu pai - disse Aliena. - Ele é
o conde de Shiring.
- Não, não é - disse o carcereiro. - Ele agora é
apenas Bartholomew, mais nada.
- Ao diabo com suas diferenciações, carcereiro.
Onde ele está?
- Quanto você tem?
- Não tenho dinheiro, de modo que não precisa se
incomodar de me pedir uma gorjeta.
- Se não tem dinheiro não pode ver seu pai. - Ele
voltou a varrer.
Aliena teve vontade de gritar. Estava a poucas
jardas de distância do pai e não podia vê-lo. O carcereiro
era grande e estava armado: não havia jeito de desafiálo.
Mas ela não tinha nenhum dinheiro. Tivera medo
disso ao ver a mulher chamada Meg dar-lhe um penny,
mas podia ter sido por um privilégio especial.
Obviamente, não: aquele devia ser o preço da entrada.
- Arranjarei um penny - disse ela - e o trarei aqui
assim que puder. Mas você nos deixa vê-lo agora, só por
uns momentos?
- Arranje o penny primeiro - disse o carcereiro. Ele
deu-lhe as costas e continuou varrendo.
Aliena lutava para conter as lágrimas. Sentiu-se
tentada a gritar uma mensagem, na esperança de que o
pai a ouvisse; mas percebeu que uma mensagem
truncada podia amedrontá-lo e perturbá-lo, deixando-o
ansioso sem lhe dar informação alguma. Dirigiu-se à
porta, sentindo-se desesperadamente impotente.
Virou-se para trás, no patamar.
- Como está ele? Diga-me só isso. Por favor, sim?
Ele está bem?
- Não, não está - respondeu o carcereiro. - Está
morrendo. Agora dê o fora daqui.
Os olhos de Aliena encheram-se de lágrimas, e foi
tropeçando que ela cruzou a soleira da porta. Afastou-se,
sem enxergar direito por onde estava indo, tropeçou em
alguma coisa um carneiro ou um porco - e quase caiu.
Começou a soluçar. Richard pegou-lhe o braço e ela
deixou que a guiasse. Saíram do castelo pelo portão
principal, atravessando uma área onde havia choças
espalhadas, depois os pequenos campos dos subúrbios, e
acabaram por chegar a uma campina, onde se sentaram
num toco de árvore.
- Detesto quando você chora - disse Richard
pateticamente.
Ela tentou se controlar. Tinha localizado o pai - já
era alguma coisa. Soubera que ele estava doente: o
carcereiro era um homem cruel que decerto estava
exagerando a gravidade da doença. Tudo o que tinha a
fazer era arranjar um penny, e então poderia falar com
ele, ver como estava com os próprios olhos e perguntarlhe o que devia fazer - por Richard e por ele próprio.
- Como vamos arranjar um penny, Richard? perguntou ela.
- Não sei.
- Não temos nada para vender. Ninguém nos
emprestaria dinheiro. Você não tem coragem de roubar...
- Podíamos pedir - sugeriu ele.
Era uma idéia. Um camponês de aspecto próspero
estava descendo a colina na direção do castelo, montado
num cavalo preto robusto e de pernas curtas. Aliena pôsse de pé com um pulo e correu até a estrada. Quando
chegou perto, disse:
- Senhor, pode me dar um penny?
- Dê o fora - rosnou o homem, fazendo o cavalo
trotar. Ela voltou para o toco de árvore.
- Mendigos geralmente pedem comida ou roupas
velhas - disse, desalentada.
- Bem, como as pessoas conseguem dinheiro? perguntou Richard. A pergunta, obviamente, jamais lhe
ocorrera.
- Os reis ganham dinheiro com os impostos - disse
Aliena. - Os lordes têm aluguéis. Os padres, dízimos. Os
comerciantes, algo para vender. Os artífices, salários. Os
camponeses não precisam de dinheiro porque têm os
campos.
- Os aprendizes recebem salários.
- Os operários também. Poderíamos trabalhar.
- Para quem?
- Winchester está cheia de pequenas oficinas onde
fazem couro e tecidos - disse Aliena. Começava a se
sentir otimista de novo. - Uma cidade é um bom lugar
para se encontrar trabalho. - Ela se pôs de pé com um
pulo. - Ande, vamos começar!
Richard ainda hesitou.
- Não posso trabalhar como um plebeu - disse. - Sou
o filho de um conde.
- Não é mais - disse Aliena asperamente. - Você
ouviu o que o carcereiro disse. É melhor que você saiba
que não é melhor que ninguém, agora.
Ele ficou embirrado e nada disse.
- Bem, vou indo - disse ela. - Fique aqui, se quiser.
Aliena se afastou, na direção do Portão Oeste.
Conhecia as zangas dele; nunca duravam. Tal como tinha
certeza de que aconteceria, ele a alcançou antes que
entrasse na cidade.
- Não fique zangada, Allie - disse. - Vou trabalhar.
Sou bastante forte, de verdade. Darei um operário muito
bom.
Ela sorriu.
- Tenho certeza de que dará - disse. Não era
verdade, mas não ganhava nada desencorajando-o.
Eles desceram a High Street. Aliena lembrava que
Winchester tinha um traçado muito lógico. A metade sul,
à direita deles ao caminharem, era dividida em três
partes: primeiro o castelo, depois um bairro de casas
ricas e por fim o adro da catedral e o palácio do bispo,
no canto sudeste. A metade norte, à esquerda, também
era dividida em três partes: o bairro dos judeus, a parte
do meio, onde ficavam as lojas, e, no canto nordeste, as
manufaturas.
Aliena liderou o caminho, seguindo pela High
Street até a extremidade leste da cidade, quando
viraram à esquerda, numa rua com um riacho no meio.
De um lado ficavam as casas normais, na maioria de
madeira, umas poucas parcialmente de pedra. Do outro
lado, uma mixórdia de construções improvisadas, muitas
das quais não passavam de um telhado sustentado por
vigas, quase todas dando a impressão de estar prestes a
cair. Em alguns casos uma pequena ponte, ou só umas
tábuas, cruzavam o riacho para dar acesso à casa, mas
havia construções erguidas acima do pequeno curso de
água. Em cada casa ou pátio, homens e mulheres faziam
algo que requeria grandes quantidades de água:
lavavam lã, curtiam couro, tingiam tecidos ou
preparavam cerveja, além de outras operações que
Aliena não reconhecia. Uma variedade de cheiros
incomuns irritou suas narinas, cheiros acres e
levedados, sulfurosos e fumacentos, de madeira e de
podridão. Todas as pessoas pareciam terrivelmente
ocupadas. Claro que os camponeses também tinham
muito que fazer, e trabalhavam duro, mas cumpriam
suas tarefas num ritmo medido, e sempre sobrava algum
tempo para parar e examinar alguma curiosidade ou
conversar com os passantes. As pessoas nas oficinas
nunca levantavam a cabeça.
Seu trabalho parecia requerer toda a sua
concentração e energia. Moviam-se rapidamente, quer
estivessem carregando sacos, despejando grande baldes
de água ou batendo em couro ou tecido. Ao darem conta
de suas misteriosas tarefas na obscuridade daquelas
cabanas desconjuntadas, faziam com que Aliena se
lembrasse de demônios mexendo seus caldeirões, nas
estampas do inferno.
Ela parou defronte a um lugar onde estavam
fazendo algo que entendia: pisoando tecido. Uma mulher
de aparência vigorosa pegava água no riacho e a
derramava dentro de uma imensa pedra totalmente
forrada com chumbo, parando de vez em quando para
adicionar uma medida de greda de pisoeiro, que tirava
de um saco.
Mergulhada no fundo da calha de pedra,
completamente submersa, estava uma peça de tecido.
Dois homens com enormes porretes de madeira -
bastões de pisoeiro, Aliena se lembrava - batiam no
tecido dentro da calha. O processo fazia com que o pano
encolhesse e engrossasse, e o tornava mais
impermeável; a greda, por lixívia, separava os óleos da
lã. Nos fundos daquele lugar estavam empilhados fardos
de pano não tratado, novo e tecido frouxamente, e sacos
de greda de pisoeiro.
Aliena cruzou o regato e aproximou-se das pessoas
que trabalhavam na pedra. Olharam para ela e
continuaram trabalhando. A terra estava toda molhada à
volta delas, reparou a jovem, e trabalhavam descalças.
Quando percebeu que não iam parar e lhe perguntar o
que desejava, indagou em voz alta:
- O seu mestre está?
A mulher respondeu acenando com a cabeça na
direção dos fundos da oficina.
Aliena fez um gesto para que Richard a seguisse e,
passando por um portão, foi ter num pátio onde peças e
mais peças de tecidos secavam em molduras de madeira.
Viu o vulto de um homem inclinado sobre uma das
molduras, ajeitando o tecido.
- Estou procurando o mestre - disse ela.
Ele se endireitou e olhou para ela. Era um homem
feio, de um olho só e costas ligeiramente recurvadas,
como se estivesse dobrado há tantos anos sobre aquelas
molduras que não conseguisse mais ficar na vertical.
- O que é? - perguntou ele.
- Você é o mestre pisoeiro?
- Estou trabalhando nisso há quase quarenta anos,
homem e menino, de modo que espero ser o mestre disse ele. - O que vocês querem?
Aliena percebeu que estava tratando com o tipo do
homem que sempre tinha que provar como era esperto.
Adotou um tom de voz humilde e disse: - Meu irmão e eu
queremos trabalhar. Você nos empregará?
Houve uma pausa, enquanto ele a examinava de
cima a baixo.
- Cristo Jesus e todos os santos, o que faria eu com
vocês?
- Faremos qualquer coisa - disse Aliena, resoluta. Precisamos de dinheiro.
- Você não serve para mim - disse o homem
desdenhosamente. Em seguida virou-se para retomar
seu trabalho.
Aliena não ia se satisfazer com aquilo.
- E por que não? - perguntou, furiosa. - Não estamos
querendo roubar, só queremos ganhar dinheiro com o
nosso trabalho.
Ele se virou para ela de novo.
- Por favor? - insistiu a garota, embora detestasse
implorar.
Ele a contemplou impacientemente, como podia ter
olhado para um cachorro, imaginando se valeria a pena
dar-lhe um pontapé; mas Aliena podia assegurar que
estava tentado a demonstrar como ela estava sendo
burra e ele, inteligente.
- Está bem - disse, com um suspiro. - Eu lhe
explicarei. Venha comigo.
Ele levou-os até a calha de pedra. Os homens e a
mulher estavam retirando a peça de tecido de dentro da
água, enrolando-a à medida que emergia. O mestre
dirigiu-se à mulher.
- Venha cá, Lizzie. Mostre-nos as mãos.
A mulher aproximou-se obedientemente e estendeu
as mãos. Eram ásperas e vermelhas, com feridas abertas
onde a pele rachara.
- Passe a mão - disse o mestre para Aliena.
Aliena tocou as mãos da mulher, que eram frias
como a neve e muito ásperas. O mais notável, porém,
era sua dureza. Olhou para as próprias mãos, segurando
as da mulher; de repente pareceram macias, brancas e
muito pequenas.
- Ela está com as mãos mergulhadas na água desde
garotinha, de modo que está acostumada - disse o
mestre. - Você é diferente. Não resistiria uma manhã
neste trabalho.
Aliena teve vontade de discutir com ele, de dizer
que se acostumaria, mas não estava certa de ser
verdade. Antes que pudesse dizer alguma coisa, Richard
perguntou:
- E eu? Sou maior que aqueles dois homens; poderia
fazer aquele trabalho.
Era verdade, Richard realmente tinha mais altura e
era mais largo que os homens que manejavam os
bastões. E sendo capaz de montar um cavalo de batalha,
lembrou ela, deveria ser capaz de bater pano.
Os dois homens terminaram de enrolar o tecido
molhado e um deles colocou o rolo no ombro, pronto
para levá-lo a secar no pátio. O mestre o deteve.
- Deixe o jovem lorde sentir o peso do tecido, Harry.
O homem chamado Harry tirou o rolo do ombro e o
colocou no ombro de Richard. O garoto cedeu debaixo
do peso, endireitou-se com grande esforço e,
empalidecendo, caiu de joelhos, de modo que as
extremidades do rolo descansaram no chão.
- Não consigo - disse ele, ofegante.
Os homens riram, o mestre fez uma expressão
vitoriosa, e o que se chamava Harry pegou de volta o
rolo de tecido, alçou-o para cima do ombro com um
movimento que denotava muita prática e levou-o
embora.
- É um tipo de força diferente - disse o mestre. - A
que vem de ter que trabalhar.
Aliena ficou furiosa. Estavam fazendo pouco dela,
quando tudo o que queria era encontrar uma maneira
honesta de ganhar um penny. O mestre estava se
deleitando por havê-la feito de tola, não tinha dúvida.
Provavelmente continuaria se comportando do mesmo
modo enquanto permitisse. Mas jamais a empregaria ou
a Richard.
- Muito obrigada pela sua cortesia - disse, com forte
sarcasmo, e virou-se para ir embora.
Richard estava transtornado.
- Era tão pesado por estar molhado! - disse ele. - Eu
não esperava tanto peso.
Aliena viu que teria que mostrar animação, para
conservar alto o moral de Richard.
- Este não é o único tipo de trabalho que há - disse
ela, caminhando pela rua lamacenta.
- O que mais poderíamos fazer?
Aliena não respondeu imediatamente. Chegaram à
muralha norte da cidade e viraram à esquerda, na
direção oeste. As casas mais pobres ficavam ali,
construídas de encontro à muralha, quase sempre
simples choças de meia-àgua; e porque não tinham
quintais, a rua era imunda. Finalmente Aliena disse:
- Você lembra como às vezes umas garotas iam ao
castelo, quando não havia mais lugar para elas em suas
casas e ainda não tinham casado? Papai sempre as
acolhia. Trabalhavam na cozinha, na lavanderia ou nos
estábulos, e ele costumava lhes dar um penny nos dias
santos.
- Você acha que poderíamos morar no Castelo de
Winchester? - perguntou Richard, na dúvida.
- Não. Eles não aceitarão ninguém enquanto o rei
estiver fora. Já devem ter um número maior que o
necessário. Mas há uma porção de gente rica na cidade.
Alguns desses ricos devem querer servos.
- Não é trabalho de homem.
Aliena teve vontade de dizer: Por que você não tem
algumas idéias, em vez de achar defeito em tudo o que
digo? Mas mordeu a língua e disse:
- Só precisamos que um de nós trabalhe tempo
suficiente para ganhar um penny. Depois poderemos ir
ver papai e perguntar a ele o que deveremos fazer a
seguir.
- Está bem. - Richard não era contrário à idéia de
um deles trabalhar, especialmente se, o que era muito
provável, fosse Aliena.
Viraram à esquerda novamente e entraram no
bairro da cidade destinado aos judeus. Aliena parou
diante de uma casa grande.
- Devem ter servos nesta casa - disse ela.
Richard ficou chocado.
- Você não trabalharia para judeus, trabalharia?
- Por que não? Não se pegam as heresias dos outros
como se pegam suas pulgas, você sabe.
Richard deu de ombros e seguiu-a, entrando na
casa.
Era uma construção de pedra. Como a maioria das
casas de cidade, tinha a frente estreita mas era bem
funda. Eles se viram num hall de entrada que tinha a
largura total da casa. Havia uma lareira e uns bancos. O
cheiro que vinha da cozinha fez Aliena ficar com água na
boca, embora fosse diferente da comida comum, com um
leve toque de temperos estrangeiros. Uma jovem veio
dos fundos da casa e cumprimentou-os.
Tinha a pele morena e os olhos castanhos, e
perguntou respeitosamente:
- Querem ver o ourives?
Então era isso o que o dono da casa era.
- Sim, por favor - respondeu ela. A garota
desapareceu novamente e Aliena olhou em torno. Um
ourives precisaria de uma casa de pedra, claro, a fim de
proteger seu ouro. A porta entre aquele cômodo e os
fundos da casa era de pesadas tábuas de carvalho presas
com uma cinta de ferro. As janelas eram estreitas,
pequenas demais para permitir a passagem de alguém,
mesmo uma criança. Aliena pensou em como deveria ser
torturante ter toda a sua fortuna em ouro ou prata, que
poderia ser roubada num instante, ficando-se sem nada.
Lembrou depois que seu pai tinha sido rico de um modo
mais normal - terras e um título, e mesmo assim perdera
tudo num dia.
O ourives apareceu. Pequeno e moreno, olhou para
eles atentamente, como se estivesse examinando uma
pequena jóia para avaliar seu valor. Após um momento
pareceu chegar a uma conclusão e disse:
- Vocês têm alguma coisa que gostariam de vender?
- Você nos julgou bem, ourives - disse Aliena. Adivinhou que somos pessoas bem-nascidas que agora
se encontram sem recursos. Mas nada temos para
vender.
O homem pareceu preocupado.
- Se estão querendo um empréstimo...
- Não esperamos que ninguém nos empreste
dinheiro – interrompeu Aliena. - Assim como nada temos
para vender, nada temos para empenhar.
Ele pareceu aliviado.
- Então como posso ajudá-los?
- Você me aceitaria como serva?
Ele ficou chocado.
- Uma cristã? Certamente que não! - Ele chegou a
se encolher ante a simples idéia.
Aliena ficou desapontada.
- Por que não? - perguntou queixosamente.
- Não daria certo.
Ela se sentiu ofendida. A idéia de que alguém
considerasse sua religião intolerável era humilhante.
Lembrou-se da frase inteligente que usara com Richard.
- Não se pegam as heresias dos outros como se
pegam suas pulgas - disse.
- As pessoas da cidade não aceitariam.
Aliena achou que ele estava usando a opinião
pública como desculpa, mas provavelmente era verdade
assim mesmo.
- Suponho que seja melhor tentarmos encontrar um
cristão rico - disse.
- Vale a pena tentar - disse o ourives, hesitante. Deixe-me dizer-lhe uma coisa com toda a sinceridade.
Um homem esperto não a empregaria como serva. Você
está acostumada a dar ordens, e verá que é muito difícil
estar do lado de quem as recebe. - Aliena abriu a boca
para protestar, mas ele ergueu a mão para detê-la. - Oh,
sei que você está disposta a trabalhar. Mas durante toda
a sua vida os outros a serviram, e até mesmo agora, no
fundo do coração, você sente que as coisas deveriam ser
arranjadas de modo a satisfazê-la. As pessoas nascidas
nas classes altas dão maus servos. São desobedientes,
ressentidas, imprudentes, suscetíveis e pensam que
estão trabalhando duro mesmo que estejam trabalhando
menos que todos os outros. Só que causam problemas
entre o resto da criadagem. - Ele deu de ombros. - É a
minha experiência.
Aliena se esqueceu de que se sentira ofendida pela
aversão dele à sua religião. Era a primeira pessoa
bondosa que encontrara desde que deixara o castelo.
- Mas o que podemos fazer? - perguntou.
- Só posso lhe dizer o que um judeu faria. Ele
encontraria alguma coisa para vender. Quando cheguei a
esta cidade, comecei comprando jóias de pessoas que
precisavam de dinheiro, derretendo a prata e vendendoa aos moedeiros.
- Mas onde arranjou dinheiro para comprar jóias?
- Pedi emprestado ao meu tio, e paguei juros, a
propósito.
- Mas ninguém nos emprestará!
Ele ficou pensativo.
- O que eu teria feito se não tivesse tio? Acho que
teria ido para a floresta e colhido nozes; depois as traria
para a cidade a fim de vendê-las às donas de casa que
não têm tempo para ir à floresta e não podem plantar
árvores no quintal por ser tão cheio de lixo e sujeira.
- Não é a época adequada - disse Aliena. - Não há
nada crescendo agora.
O ourives sorriu.
- A impaciência da juventude - disse ele. - Espere
um pouco.
- Está bem. - Não adiantava explicar o que
acontecera. O ourives se esforçara ao máximo para ser
útil. - Muito obrigada pelo seu conselho.
- Adeus. - O ourives voltou aos fundos da casa e
fechou a porta reforçada com ferro.
Aliena e Richard saíram. O ourives fora bondoso,
mas mesmo assim eles tinham gasto metade do dia
sendo rejeitados, e Aliena não podia deixar de se sentir
desanimada.
Sem saber para onde ir, vagaram pela judiaria e
saíram na High Street de novo. Aliena estava começando
a sentir fome - era hora do jantar, e sabia que, se estava
com
fome,
Richard
deveria
estar
esfaimado.
Caminharam sem destino ao longo da High Street,
invejando os ratos bem alimentados que ciscavam no
lixo, até que chegaram ao velho palácio real. Ali
pararam, como todos os visitantes da cidade faziam,
para espiar através das grades os moedeiros cunhando
moedas. Aliena viu aquelas pilhas de pennies de prata, e
pensou que só queria uma única moeda, entre tantas,
sem conseguir. Após algum tempo notou uma garota
mais ou menos da sua idade, perto de onde se
encontravam, sorrindo para Richard. Ela parecia
amistosa. Aliena hesitou, viu-a sorrir de novo e se dirigiu
a ela:
- Você mora aqui?
- Sim - respondeu a garota. Era em Richard que
estava interessada, não em Aliena.
Aliena deixou escapar tudo.
- Nosso pai está na cadeia, e nós estamos tentando
encontrar uma maneira de ganhar a vida e conseguir um
pouco de dinheiro para subornar o carcereiro. Você sabe
o que poderíamos fazer?
A garota desviou a atenção de Richard para Aliena.
- Você está sem dinheiro e quer saber como fazer
para ganhar algum?
- Exatamente. Estamos dispostos a trabalhar duro.
Faremos qualquer coisa. Tem alguma idéia?
A garota lançou um longo olhar avaliador para
Aliena.
- Sim, tenho - disse por fim. - Conheço alguém que
pode ajudá-la.
Aliena ficou entusiasmada: era a primeira pessoa a
dizer sim para ela durante todo aquele dia.
- Quando poderemos vê-lo? - perguntou, ansiosa.
- Vê-la.
- O quê?
- É uma mulher. E você provavelmente poderá vê-la
imediatamente, se vier comigo.
Aliena e Richard trocaram um olhar de satisfação. A
jovem mal podia crer na mudança da sua sorte.
A garota se afastou e eles a seguiram. Ela os levou
a uma grande casa de madeira no lado sul da High
Street. A maior parte da casa ficava no térreo, mas tinha
um pequeno pavimento superior. A garota subiu uma
escada externa e fez um sinal para que a seguissem.
O andar superior era um quarto de dormir. Aliena
ficou com os olhos arregalados: era mais ricamente
decorado e mobilado do que qualquer um dos quartos do
castelo, mesmo no tempo em que sua mãe estava viva.
As paredes eram cheias de tapeçarias, o chão coberto
com peles, e a cama cercada por cortinas bordadas.
Numa cadeira que parecia um trono, estava sentada
uma mulher de meia-idade, com um vestido maravilhoso.
Devia ter sido linda quando jovem, pensou Aliena,
mesmo que agora seu rosto estivesse enrugado e o
cabelo não fosse muito farto.
- Esta é a senhora Kate - disse a garota. - Kate, esta
garota não tem um penny e seu pai está na cadeia.
Kate sorriu. Aliena retribuiu, mas com um sorriso
forçado - havia algo na mulher de que não gostava.
- Leve o garoto para a cozinha - disse ela - e lhe dê
um copo de cerveja enquanto conversamos.
A garota levou Richard. Aliena ficou satisfeita por
ver que ele ia beber um pouco de cerveja - podia ser que
lhe dessem também algo para comer.
- Qual é o seu nome? - perguntou Kate.
- Aliena.
- É diferente. Mas gosto. - Ela se levantou e chegou
perto, bem perto. Pegou o queixo da garota com uma das
mãos.
- Você tem o rosto muito bonito. - Seu hálito
recendia vinho. - Tire a capa.
Aliena ficou intrigada com aquele exame, mas se
submeteu; parecia inofensivo, e depois das rejeições
daquela manhã não queria jogar fora sua primeira
chance decente, dando a impressão de não querer
cooperar. Tirou a capa e, colocando-a em cima de um
banco, ficou ali parada, com o vestido velho que a
mulher do guarda-florestal lhe dera.
Kate deu uma volta em torno dela. Por algum
motivo pareceu ficar impressionada.
- Minha cara menina, você jamais terá necessidade
de dinheiro, ou qualquer outra coisa. Se trabalhar para
mim, nós duas ficaremos ricas.
Aliena fechou a cara. Aquilo parecia loucura. Tudo
o que queria era ajudar na lavagem de roupa, na cozinha
ou na costura: não via como esse tipo de coisa poderia
enriquecer alguém.
- De que tipo de trabalho você está falando?
Kate estava atrás dela. Passou as mãos pelo corpo
de Aliena, sentindo seus quadris; estava tão próxima que
a jovem sentia os seios da mulher pressionando-lhe as
costas.
- Você tem um belo corpo - disse Kate. - E sua pele é
linda. Você é de estirpe nobre, não é?
- Meu pai era o conde de Shiring.
- Bartholomew! Ora, ora. Eu me lembro dele... não
que fosse meu cliente. Um homem muito virtuoso, o seu
pai. Bem, compreendo agora por que está sem recursos.
Então Kate tinha clientes.
- O que você vende? - perguntou Aliena.
A mulher não respondeu logo. Voltou para a frente
de Aliena, encarando-a.
- Você é virgem, querida?
Aliena ficou enrubescida.
- Não seja tímida - disse Kate. - Vejo que não é.
Bem, não faz mal. Virgens valem muito, mas não duram,
é claro. – Pôs as mãos nos quadris da garota, inclinou-se
e beijou-a na testa. - Você é tão voluptuosa, embora não
saiba! Por todos os santos, você é irresistível! - Ela
escorregou a mão do quadril de Aliena para seu colo e
segurou o seu seio com delicadeza, sopesando-o e
esfregando-o ligeiramente; depois inclinou-se e beijou os
lábios de Aliena.
A jovem compreendeu tudo num relâmpago: por
que a garota sorrira para Richard em frente ao lugar
onde cunhavam moedas, como Kate arranjava seu
dinheiro, o que teria de fazer se trabalhasse para ela, e
que tipo de mulher era. Sentiu-se tola por não ter
compreendido antes. Por um momento deixou que ela a
beijasse - era tão diferente do que William Hamleigh
fizera que não sentiu nem um pouco de repugnãncia,
mas não era aquilo o que teria de fazer para ganhar
dinheiro. Afastou-se do abraço de Kate.
- Você quer que eu me torne uma puta - disse ela.
- Uma dama do prazer, minha cara - disse Kate. Acordar tarde, usar belas roupas todos os dias, fazer os
homens felizes e tornar-se rica. Você seria uma das
melhores. Há qualquer coisa em você... Poderia cobrar
qualquer coisa, qualquer coisa. Acredite em mim, sei
disso.
Aliena estremeceu. Sempre havia uma ou duas
prostitutas no castelo - era necessário, num lugar onde
havia tantos homens sem esposas, e eram consideradas
como da mais baixa categoria, as mais humildes das
mulheres, abaixo até mesmo das varredoras.
Mas não foi o baixo status que fez Aliena tremer de
nojo. Foi a idéia de homens como William Hamleigh
aparecendo e trepando com ela por um penny. Essa
idéia trouxe de volta a lembrança do seu corpo imenso
em cima dela, deitada no chão com as pernas abertas,
trêmula de terror e ódio, esperando que ele a
penetrasse. A cena voltou com renovado horror, e
roubou toda a sua pose e confiança. Sentiu que se
ficasse naquela casa por mais um momento tudo aquilo
lhe aconteceria novamente. Invadiu-a uma necessidade
pânica de ir embora. Recuou na direção da porta. Teve
medo de ofender Kate, medo de que qualquer pessoa
ficasse zangada com ela.
- Desculpe-me, murmurou. - Por favor, desculpe-me,
mas eu não conseguiria, sinceramente...
- Pense no que lhe disse!
– pediu Kate
cordialmente. – Volte se mudar de idéia. Ainda estarei
aqui.
- Muito obrigada, – disse Aliena, insegura.
Finalmente encontrou a porta. Abriu-a e escapuliu
depressa. Ainda transtornada, desceu correndo a escada
para a rua e foi até a porta da frente da casa. Abriu-a
com um empurrão, mas teve medo de entrar. - Richard!
exclamou. - Richard, saia! - Não houve resposta. O
interior era difusamente iluminado, e não foi possível ver
nada além de umas poucas e vagas figuras femininas.
- Richard, onde você está? - gritou, histérica.
Percebeu que os passantes olhavam para ela, e
ficou ainda mais ansiosa. De repente Richard apareceu,
com um copo de cerveja numa das mãos e uma perna de
galinha na outra.
- O que há? - perguntou ele, com a boca cheia de
carne. Seu tom de voz indicava que estava aborrecido
por ter sido perturbado.
Ela agarrou o braço dele e o puxou.
- Saia daí - disse. - É uma casa de putas!
Diversos transeuntes riram ruidosamente com
aquilo, e um ou dois gritaram zombarias.
- Pode ser que elas dêem um pouco de carne para
você - disse Richard.
- Elas querem que eu seja uma puta! - explodiu
Aliena.
- Está bem, está bem - disse Richard. Acabou de
beber a cerveja, pôs o copo no chão, do lado de dentro
da porta, e enfiou os restos da perna de galinha dentro
da camisa.
- Vamos - disse Aliena, impaciente, embora uma vez
mais a necessidade de lidar com o irmão tivesse o efeito
de acalmá-la. Ele não pareceu furioso com a idéia de
alguém ter querido que sua irmã se tornasse prostituta,
mas era evidente que lamentava ser obrigado a deixar
um lugar onde havia cerveja e galinha de graça.
A maior parte dos transeuntes seguiu seu caminho,
vendo que a diversão terminara, mas uma pessoa
permaneceu. Era a mulher bem-vestida que eles tinham
visto na cadeia.
Dera um penny ao carcereiro, que a chamara de
Meg. Ela ficou olhando para Aliena com uma expressão
de curiosidade mesclada com compaixão. Aliena
desenvolvera uma verdadeira aversão a ser encarada, e
desviou o olhar, furiosa.
- Você está em dificuldades, não está? - perguntou
então a mulher.
O tom de bondade que percebeu na voz de Meg fez
Aliena se voltar.
- Sim - respondeu, após uma pausa. - Estamos em
dificuldades.
- Vi vocês na prisão. Meu marido está preso; eu o
visito todos os dias. Por que vocês foram lá?
- Nosso pai está encarcerado.
- Mas vocês não entraram.
- Não temos dinheiro algum para pagar ao
carcereiro.
Meg olhou por cima do ombro de Aliena para a
porta do bordel.
- Era o que estava fazendo ali? Tentando arranjar
dinheiro?
- Sim, mas eu não sabia o que era até...
- Pobrezinha - disse Meg. - Minha Annie teria a sua
idade se estivesse viva... Por que não vai à cadeia
comigo amanhã de manhã para ver se nós duas juntas
não conseguimos convencer Odo a agir como cristão e
ter pena de duas crianças sem recursos?
- Oh, seria maravilhoso! - disse Aliena. Estava
comovida. Não havia garantia de sucesso, mas o fato de
uma pessoa estar disposta a ajudá-los encheu seus olhos
de lágrimas.
Meg ainda estava olhando fixamente para a jovem.
- Você já jantou?
- Não. Richard comeu... naquele lugar.
- É melhor ir até a minha casa. Eu lhe darei um
pouco de pão e carne. - Ela notou a expressão de medo
de Aliena e acrescentou: - E você não vai ter que fazer
nada em troca.
Aliena acreditou nela.
- Muito obrigada - disse. - Você é bondosa. Não são
muitas as pessoas que têm sido boas conosco. Não sei
como lhe agradecer.
- Não precisa - disse ela. - Venha comigo.
O marido de Meg era mercador de lã. Comprava a
lã que lhe era trazida na sua casa, ao sul da cidade, na
sua banca no mercado e na grande feira anual de St.
Gile's Hill, pelos camponeses das proximidades.
Amarrava tudo em grandes fardos, cada um com a lã de
duzentos e quarenta carneiros, e estocava no galpão que
ficava nos fundos da casa. Uma vez por ano, quando os
tecelões flamengos mandavam seus agentes comprar a
forte e macia lã inglesa, ele vendia tudo e providenciava
a expedição dos fardos via Dover e Boulogne para
Bruges e Ghent, onde a lã crua seria transformada em
tecido de alta qualidade, vendido no mundo inteiro por
preços sem dúvida demasiado altos para os camponeses
que criavam os carneiros. Assim Meg contou a Aliena e
Richard durante o jantar, com aquele cálido sorriso que
dizia que, fosse o que fosse que acontecesse, as pessoas
não deviam ser ruins umas com as outras.
O marido dela fora acusado de fraudar o peso, um
crime que a cidade levava muito a sério, pois sua
prosperidade era baseada na reputação de comerciar
honestamente.
A julgar pelo modo como Meg falou sobre isso,
Aliena achou que, provavelmente, ele era culpado. Sua
ausência, contudo, pouca diferença fizera para o
negócio. Meg simplesmente o substituíra. De qualquer
modo, no inverno não havia muito trabalho. Ela fizera
uma viagem a Flandres, assegurara aos agentes de seu
marido que a empresa estava funcionando normalmente,
e fizera obras no galpão, reparando-o e aumentando-o
um pouco. Quando começasse a tosquia, Meg compraria
lã, como ele fazia. Sabia como julgar sua qualidade e
determinar o preço. Já fora admitida na associação dos
mercadores da cidade, a despeito da mácula na
reputação do marido, pois havia uma tradição de os
comerciantes ajudarem mutuamente suas famílias em
tempos difíceis, e, de qualquer modo, a culpa dele ainda
não fora provada.
Richard e Aliena comeram da sua comida, beberam
do seu vinho e se sentaram junto ao seu fogo até que
começou a escurecer; então voltaram ao priorado para
dormir.
Aliena teve um pesadelo de novo. Dessa vez sonhou
com o pai. No sonho, ele estava sentado num trono,
dentro da prisão, tão alto, pálido e autoritário como
sempre, e quando foi vê-lo teve que fazer uma
reverência como se ele fosse o rei. Então ele falou com
ela em tom acusador, dizendo que o abandonara na
cadeia e fora viver num bordel.
Aliena ficou ultrajada com a injustiça da acusação e
disse, furiosamente, que fora ele quem a abandonara. Ia
acrescentar que a deixara à mercê de William Hamleigh,
mas relutou em contar ao pai o que ele lhe fizera. Nesse
momento viu que William também estava na sala,
sentado numa cama e comendo cerejas que tirava de
uma terrina. Ele cuspiu um caroço de cereja em cima
dela, acertando-a no rosto e machucando-a.
Seu pai sorriu e William começou a jogar cerejas
macias. As frutas se espatifavam no seu rosto e no
vestido, e ela começou a chorar, porque embora o
vestido fosse velho era o único que tinha, e agora estava
cheio de manchas vermelhas, lembrando sangue.
Sentiu-se tão intoleravelmente triste no sonho que,
quando acordou e descobriu que não era real,
experimentou uma enorme sensação de alívio, muito
embora a realidade - não ter casa nem dinheiro - fosse
bem pior que ser alvejada com cerejas.
A luz do dia começou a se infiltrar pelas frestas nas
paredes da casa de hóspedes. Por toda parte à sua volta
as pessoas acordavam e começavam a se movimentar.
Em pouco tempo os monges entraram, abriram portas e
janelas e anunciaram o desjejum.
Aliena e Richard comeram depressa e foram para a
casa de Meg. Ela estava pronta para sair. Tinha
preparado um suculento ensopado de carne para o
marido, e Aliena disse a Richard para carregar a pesada
panela. A jovem gostaria de ter alguma coisa para dar ao
pai. Não pensara nisso, mas mesmo que houvesse
pensado não teria podido comprar nada. Era horrível
não poderem fazer nada por ele.
Subiram a High Street, entraram no castelo pelo
portão dos fundos e passando pela fortaleza desceram a
colina até a cadeia. Aliena lembrou o que Odo lhe
dissera na véspera, quando lhe perguntara se seu pai
estava bem. "Não, não está", dissera o carcereiro. "Está
morrendo." Achara que ele tinha sido exagerado e cruel,
mas agora começou a se preocupar.
- Há alguma coisa de errado com meu pai? perguntou a Meg.
- Não sei, querida - respondeu ela. - Nunca o vi.
- O carcereiro disse que ele estava morrendo.
- Aquele homem é ruim como um gato.
Provavelmente disse isso só para fazê-la sofrer. De
qualquer modo, você saberá num momento.
Aliena não se tranquilizou, apesar das boas
intenções de Meg, e foi cheia de pavor que atravessou o
portal para entrar na atmosfera escura e impregnada de
ruindade da cadeia.
Odo estava aquecendo as mãos no fogo aceso no
meio do vestíbulo. Balançou a cabeça para Meg e olhou
para Aliena.
- Tem dinheiro? - perguntou.
- Eu pagarei por eles - disse Meg. - Aqui estão dois
pennies, um para mim e um para eles.
Uma expressão astuta surgiu na cara estúpida de
Odo, que disse:
- Eles têm que pagar dois pennies - um penny para
cada um.
- Não seja tão miserável - disse Meg. - Ou você os
deixa entrar ou lhe causarei problemas com a associação
dos mercadores, e você perderá o emprego.
- Está bem, está bem, não precisa vir com ameaças
- disse ele, rabujento. Apontou para um arco na parede
de pedra à direita deles. - Bartholomew fica naquela
direção.
- Vocês vão precisar de luz - disse Meg. Ela retirou
duas velas do bolso da capa, acendeu-as na lareira e deu
uma para Aliena. A expressão do seu rosto era de
aflição.
- Espero que tudo esteja bem - disse, e deu um beijo
em Aliena. Depois saiu rapidamente pelo arco oposto.
A jovem espiou apreensivamente na direção
indicada por Odo. Segurando a vela bem alto, passou
pelo arco e foi dar num minúsculo vestíbulo quadrado. A
luz da vela mostrou três portas pesadas, todas trancadas
por fora.
- Bem na sua frente - gritou Odo.
- Levante a tranca, Richard - disse Aliena.
O garoto pegou a pesada tranca de madeira e
libertou-a dos suportes, encostando-a à parede. Aliena
abriu a porta com um empurrão e fez uma rápida prece.
A cela estava escura, exceto pela luz da vela. A
jovem hesitou junto à porta, tentando enxergar por entre
as sombras em movimento. O lugar cheirava como uma
latrina.
Uma voz se ouviu:
- Quem está aí?
- Pai? - perguntou a garota. Conseguiu distinguir
um vulto sentado no chão coberto de palha.
- Aliena? - Havia incredulidade na sua voz. - É
Aliena? - Parecia a voz dele, só que mais velha.
A jovem aproximou-se, mantendo a vela no alto. Ele
ergueu os olhos, a luz da vela iluminou seu rosto, e
Aliena arquejou, horrorizada.
Ele estava praticamente irreconhecível.
Sempre fora um homem magro, mas agora parecia
um esqueleto. Estava imundo e vestido de trapos.
- Aliena! - exclamou. - É você! - Seu rosto retorceuse num sorriso, como o de uma caveira.
Aliena caiu no choro. Nada poderia tê-la preparado
para o choque de vê-lo transformado daquela maneira.
Era a coisa mais horrível que podia imaginar. Soube
imediatamente que ele estava morrendo. Ô canalha do
Odo dissera a verdade. Mas ainda estava vivo, sofrendo
e satisfeito por vê-la. Tinha decidido conservar-se calma,
mas perdeu o controle por completo, e caiu de joelhos
diante dele, chorando e dando grandes soluços
dilacerantes que vinham do fundo do coração.
Bartholomew inclinou-se para a frente e passou os
braços pelos seus ombros, como se estivesse consolando
uma criança que esfolou o joelho ou quebrou um
brinquedo.
- Não chore - disse delicadamente. - Não chore logo
na hora em que está fazendo seu pai tão feliz.
Aliena sentiu que a vela lhe era retirada da mão.
- E esse rapaz alto aí é o meu Richard? - perguntou
ele.
- Sim, papai - disse o garoto, tenso.
Aliena passou os braços em torno do pai, e sentiu
os ossos dele, como galhos dentro de um saco. Ele
estava definhando: não havia carne por baixo da pele.
Quis lhe dizer qualquer coisa, algumas palavras de amor
e consolo, mas não conseguiu, de tanto quesoluçava.
- Richard - estava dizendo ele, – como você está
crescido! Já tem barba?
- Começou agora, pai, mas é muito clara.
Aliena percebeu que o irmão estava à beira das
lágrimas e que lutava para manter a compostura. Ele iria
se sentir humilhado se perdesse o controle na frente do
pai, que provavelmente lhe diria para parar com aquilo e
ser homem, o que tornaria tudo pior. Preocupando-se
com Richard, parou de chorar. Abraçou mais uma vez o
corpo espantosamente magro do pai; depois recuou,
enxugou os olhos e assoou o nariz na manga do vestido.
- Vocês estão bem? - quis saber ele. Falava mais
devagar que antes, e a voz tremia ocasionalmente. Como têm conseguido sobreviver? Onde estão morando?
Eles não me falam nada sobre vocês - a pior tortura que
poderiam ter imaginado. Mas vocês parecem bem - em
boa forma e saudáveis! Isso é maravilhoso!
A menção à tortura fez Aliena pensar se ele haveria
sofrido tormentos físicos, mas não lhe perguntou nada;
tinha medo do que o pai poderia lhe dizer. Em vez disso,
respondeu à pergunta dele com uma mentira:
- Estamos bem, pai. - Sabia que a verdade seria
devastadora para ele. Destruiria aquele momento de
felicidade e encheria os últimos dias de sua vida com a
agonia da autocondenação.
- Estamos morando no castelo e Matthew toma
conta de nós.
- Mas vocês não podem mais viver lá! - disse ele. - O
rei sagrou aquele gordo idiota do Percy Hamleigh conde
de Shiring. O castelo agora é dele.
Então ele sabia.
- Está bem - disse ela. - Saímos de lá. –
Bartholomew pegou no vestido dela, o vestido velho que
a mulher do guarda-florestal lhe dera.
- O que é isto? - perguntou ele incisivamente. - Você
vendeu suas roupas?
Ele não perdera a inteligência, claro. Não seria fácil
enganá-lo. Decidiu contar-lhe parte da verdade.
- Saímos do castelo apressadamente e não temos
outras roupas.
– Onde está Matthew? Por que não está aqui com
vocês?
Ela receara aquela pergunta. Hesitou.
Foi apenas uma pausa momentânea, mas ele
percebeu.
- Vamos! Não tente esconder nada de mim! exclamou, com um pouco da antiga autoridade. - Onde
está Matthew?
- Foi morto pelos Hamleighs - respondeu ela. - Mas
não nos fizeram mal. - Aliena prendeu a respiração. Será
que ele acreditaria?
- Pobre Matthew! - lamentou Bartholomew. - Nunca
foi um homem de briga. Espero que tenha ido direto
para o céu.
Ele aceitara sua história. Aliena respirou aliviada.
Mudou de assunto, para sair daquele campo perigoso.
- Decidimos vir a Winchester pedir ao rei que faça
algumas provisões para nós, mas ele...
- Não adianta - interrompeu seu pai bruscamente,
antes que ela pudesse explicar por que não tinham
conseguido ver o rei. - Ele não faria nada por vocês.
Aliena ficou magoada com a falta de consideração
dele. Fizera o melhor que pudera, contra todas as
probabilidades, e queria ouvi-lo dizer: Muito bem, e não:
Foi uma perda de tempo. Ele sempre tinha sido rápido
para corrigir e lento para elogiar. Eu devia estar
acostumada, pensou.
- O que devemos fazer agora, papai?
perguntou, submissa.
Ele mudou de posição, e ouviu-se um barulho
metálico. com um choque, Aliena percebeu que estava a
ferros.
- Tive a oportunidade - disse ele - de esconder um
pouco de dinheiro. Não foi uma chance muito boa, mas
precisei me arriscar. Eu tinha cinquenta besantes num
cinto embaixo da camisa. Dei o cinto a um padre.
- Cinquenta! - Aliena ficou surpresa. Um besante
era uma moeda de ouro. Não eram cunhadas na
Inglaterra, vinham de Bizâncio. Nunca vira mais de um
de uma só vez.
Um besante valia vinte e quatro pennies de prata.
Cinquenta valiam... não conseguiu fazer a conta.
- Que padre? - perguntou Richard, com senso
prático.
- Padre Ralph, da Igreja de St. Michael, perto do
Portão Norte.
- Ele é um homem bom? - perguntou Aliena.
- Espero que sim. Na realidade, não sei. No dia em
que os Hamleighs me trouxeram para Winchester, antes
de me trancarem aqui, me vi sozinho com ele por alguns
momentos, e soube que era minha única chance. Dei-lhe
o cinto, suplicando que o guardasse para vocês.
Cinquenta besantes valem cinco libras de prata.
Cinco libras. Quando Aliena digeriu a notícia,
percebeu que o dinheiro transformaria a existência
deles. Deixariam de ser desvalidos; não mais teriam que
sobreviver de dia para dia. Poderiam comprar pão, e um
par de botas para substituir aqueles tamancos que
machucavam tanto os seus pés, e até mesmo um par de
póneis baratos, caso tivessem necessidade de viajar. Não
resolveria todos os seus problemas, mas afastaria aquela
sensação aterradora de viver constantemente à beira de
uma crise de vida ou morte. Não teria de pensar o tempo
todo em como iriam sobreviver. Poderia concentrar a
atenção em algo construtivo - como, por exemplo, tirar
seu pai daquele lugar horroroso.
- Quando pegarmos o dinheiro - disse ela, o que
deveremos fazer? Temos que libertá-lo.
- Não vou sair - disse ele asperamente. - Esqueça
isso. Se eu já não estivesse morrendo, eles teriam me
enforcado.
Aliena ficou chocada. Como podia falar daquele
jeito?
- Por que se espanta? O rei tem que se livrar de
mim, mas desse modo não pesarei na consciência dele.
- Pai - disse Richard, – esta prisão não é bem
guardada quando o rei está fora. Com uns poucos
homens acho que posso tirá-lo daqui.
Aliena sabia que aquilo não iria acontecer. Richard
não tinha capacidade ou experiência para organizar uma
expedição de resgate, além de ser jovem demais para
persuadir homens feitos a segui-lo. Sentiu medo que o
pai magoasse Richard debochando da sua proposta, mas
tudo o que ele disse foi:
- Nem pense nisso. Se você arrombar esta cadeia eu
me recusarei a sair.
A jovem sabia que não adiantava discutir com ele
uma vez que houvesse tomado sua decisão. Mas
confrangia-lhe o coração pensar nele terminando seus
dias naquela cadeia fedorenta. No entanto, ocorreu-lhe
que havia muita coisa que podia fazer para tornar mais
confortável sua vida ali, e disse:
- Bem, se vai permanecer aqui, podemos limpar
tudo e arranjar palha fresca. Traremos comida quente
para você todos os dias. Conseguiremos algumas velas e
talvez possamos pedir uma Bíblia emprestada para você
ler. Pode ter um fogo...
- Basta! Vocês não vão fazer nada disso. Não vou
querer que meus filhos desperdicem a vida rondando
uma cadeia, esperando que um velho morra.
Os olhos de Aliena encheram-se de lágrimas
novamente.
- Mas não podemos deixá-lo assim!
Ele a ignorou, o que era sua reação normal a
pessoas que tolamente o contradiziam.
- Sua querida mãe tinha uma irmã, Edith. Ela mora
na aldeia de Huntleigh, na estrada de Gloucester, com o
marido, que é cavaleiro. Vocês devem ir para lá.
Ocorreu a Aliena que poderia ver seu pai de tempos
em tempos. E ele talvez permitisse que os parentes lhe
proporcionassem mais conforto. Tentou se lembrar de tia
Edith e tio Simon. Não os via desde que sua mãe
morrera. Tinha uma vaga recordação de uma mulher
magra e nervosa como sua mãe e de um homem grande
e cheio de energia que comia e bebia muito.
- Eles vão tomar conta de nós? - perguntou ela,
insegura.
- Claro. São seus parentes.
Aliena perguntou-se se essa razão seria suficiente
para a modesta família de um cavaleiro receber de boa
vontade dois jovens grandes e famintos; mas seu pai
tinha dito que tudo estaria bem e ela confiava nele.
- O que faremos? - perguntou.
- Richard será escudeiro do tio e aprenderá as artes
da cavalaria. Você será dama de companhia de tia Edith
até se casar.
Enquanto conversavam, Aliena sentiu-se como se
houvesse carregado um fardo pesado por muitas milhas,
só tendo notado a dor nas costas ao depositar o peso no
chão.
Agora que seu pai estava assumindo o comando,
parecia-lhe que a responsabilidade dos últimos dias fora
demasiada. E a autoridade e capacidade dele para
controlar a situação, mesmo doente na cadeia,
tranquilizou-a e amenizou sua aflição, pois parecia
desnecessário se preocupar com a pessoa que estava no
comando.
Ele se tornou ainda mais autoritário.
- Antes que me deixem, quero que ambos façam um
juramento.
Aliena ficou chocada. Seu pai sempre fora contra
juramentos. Fazer um juramento é pôr uma alma em
risco, dizia ele. Nunca faça um juramento, a menos que
tenha certeza de que preferirá morrer a não cumpri-lo. E
ele estava ali por causa de um juramento, os outros
barões não cumpriram a palavra empenhada e aceitaram
Estêvão como rei, mas Bartholomew se recusara,
preferia morrer a quebrar seu juramento, e estava ali
morrendo.
- Dê-me sua espada - disse a Richard.
O garoto desembainhou a espada e a entregou a
ele. Seu pai pegou-a e inverteu a posição, segurando a
lâmina e pondo o punho para fora.
- Ajoelhe-se. Ponha a mão em cima do punho. - Fez
uma pausa, como se estivesse reunindo forças; quando
falou, sua voz ressoou como um repicar de sinos. - Jure
por Deus Todo Poderoso, por Jesus Cristo e por todos os
santos que não descansará enquanto não for o conde de
Shiring e lorde de todas as terras que governei.
Aliena ficou surpresa e, de certa forma,
aterrorizada. Tinha esperado uma coisa de ordem geral,
como sempre dizer a verdade e temer a Deus; mas não,
ele dera a Richard uma tarefa muito específica, uma
tarefa que poderia levar toda uma vida.
Richard respirou fundo e disse, com um tremor na
voz:
- Juro por Deus Todo-Poderoso, por Jesus Cristo e
por todos os santos que não descansarei enquanto não
for o conde de Shiring e lorde de todas as terras que
você governou.
Bartholomew suspirou, como se tivesse acabado de
cumprir uma tarefa difícil. Então surpreendeu Aliena de
novo. Virou-se e apresentou-lhe o cabo da espada.
- Jure por Deus Todo-Poderoso, por Jesus Cristo e
por todos os santos que cuidará do seu irmão Richard
até que ele cumpra o juramento que fez.
Uma sensação de fatalidade inundou Aliena. Aquilo
seria o seu destino, então: Richard vingaria seu pai, e
ela tomaria conta do irmão. Para ela seria também uma
missão de vingança, pois se ele se tornasse conde,
William Hamleigh perderia a herança.
Passou como um relâmpago pela sua mente a
lembrança de que ninguém lhe perguntara como
desejava viver; porém, o pensamento tolo foi embora
com a mesma rapidez com que veio. Era o seu destino, e
era um destino justo e apropriado. Não estava relutante,
mas sabia que aquele era um momento decisivo, e teve a
sensação de portas se fechando às suas costas e do rumo
da sua vida sendo fixado irrevogavelmente.
Colocou a mão no punho da espada e jurou. Sua voz
surpreendeu-a pela força e determinação.
- Juro por Deus Todo-Poderoso, por Jesus Cristo e
por todos os santos que cuidarei do meu irmão Richard
até que ele tenha cumprido seu juramento. - Ela se
persignou.
Estava feito. Fiz um juramento, pensou, e prefiro
morrer a não cumprir minha palavra.
A idéia lhe deu uma espécie de satisfação raivosa.
- Pronto - disse seu pai, e sua voz soou fraca
novamente. - Agora vocês nunca mais precisam voltar
aqui.
Aliena não pôde acreditar no que ouvira.
- Tio Simon poderá nos trazer para vê-lo de vez em
quando,verificar se você está bem aquecido e
alimentado...
- Não - disse ele severamente. - Vocês têm uma
tarefa a cumprir. Não vão desperdiçar energias visitando
uma cadeia.
Ela percebeu pelo tom de sua voz que ele não
queria discussões, mas não pôde se impedir de protestar
contra a dureza daquela decisão.
- Então deixe-nos voltar só mais uma vez, para lhe
trazer alguns confortos!
- Não quero confortos.
- Por favor...
- Nunca.
Ela desistiu. Ele era pelo menos tão duro consigo
próprio como com todas as outras pessoas.
- Muito bem - disse Aliena, mas as palavras saíram
sob a forma de um soluço.
- Agora é melhor vocês irem.
- Já?
- Sim. Este é um lugar de desespero,
desmoralização e morte. Agora que já os vi e sei que
estão bem, e que vocês prometeram reconstruir o que
perdemos, estou satisfeito. A única coisa que poderia
destruir minha felicidade seria vê-los perder tempo
visitando uma prisão. Agora, saiam.
- Papai, não! - protestou Aliena, embora soubesse
que não adiantava,
- Ouçam - disse ele, e sua voz suavizou-se por fim. Vivi uma vida honrada e agora vou morrer. Confessei
meus pecados. Estou pronto para a eternidade. Rezem
pela minha alma. Vão.
Aliena inclinou-se e beijou-lhe a testa. As lágrimas
dela caíram livremente sobre o seu rosto.
- Adeus, pai querido - sussurrou, levantando-se.
Richard ajoelhou-se e beijou-o.
- Adeus, pai - disse, com a voz insegura.
- Que Deus abençoe vocês dois e os ajude a cumprir
suas promessas.
Richard deixou-lhe a vela. Eles se dirigiram à saída.
Na porta Aliena voltou-se e olhou para ele na luz incerta.
Seu rosto descarnado exibia uma calma determinação
que lhe era muito familiar. Ficou olhando até que as
lágrimas obscureceram sua visão.
Então se virou, passou pelo vestíbulo da prisão e
saiu, tropeçando, ao ar livre.
Richard foi à frente. Aliena estava atônita, de tanta
dor. Era como se seu pai já tivesse morrido, só que pior,
pois ele ainda estava sofrendo. Ouviu Richard pedindo
informações, mas não prestou atenção. Não pensou
aonde estavam indo senão quando pararam do lado de
fora de uma igrejinha de madeira com um casebre de
meia-água ao lado. Olhando em torno, Aliena viu que
estavam num bairro pobre de casas pequenas e
desmanteladas, ruas imundas onde cachorros ferozes
caçavam ratos por entre o lixo e crianças descalças
brincavam na lama.
- Isto aqui deve ser St. Michael - disse Richard.
A meia-água ao lado da igreja só podia ser a casa
do padre. Tinha uma janela fechada. A porta estava
aberta. Eles entraram.
Havia um fogo aceso no meio do único aposento. O
lugar era mobiliado com uma mesa de madeira grossa
desbastada, uns bancos e um barril de cerveja a um
canto. O chão estava juncado de palha. Perto do fogo um
homem sentado numa cadeira bebia num copo grande.
Era pequeno e magro, com cerca de cinquenta anos, de
nariz vermelho e cabelo grisalho muito fino. Usava roupa
comum, de uso diário, um camisa de baixo suja com uma
túnica marrom e tamancos.
- Padre Ralph? - disse Richard, na dúvida.
- E se for? - replicou ele.
Aliena suspirou. Por que as pessoas fabricavam
problemas quando já havia tantos no mundo? Mas não
lhe restava energia para mais aquela demonstração de
mau humor, e deixou por conta de Richard.
- Essa sua pergunta significa sim? - quis saber o
garoto. A resposta veio de forma inesperada. Ouviram
uma voz do lado de fora:
- Ralph? Você está em casa?
No momento seguinte entrou uma mulher de meiaidade e deu um naco de pão e uma tigela grande de algo
que cheirava como ensopado de carne. Daquela vez o
cheiro da carne não fez a boca de Aliena se encher
d'água: estava por demais aturdida para sentir fome. A
mulher provavelmente era uma das paroquianas de
Ralph, pois suas roupas eram da mesma qualidade
inferior. Ele apanhou a comida sem uma palavra e
começou a comer. A mulher lançou um olhar indiferente
para Richard e Aliena e saiu.
- Bem, padre Ralph - disse Richard, – sou filho de
Bartholomew, o antigo conde de Shiring.
O homem parou de comer e olhou para eles. Havia
hostilidade em seu rosto, e alguma outra coisa que
Aliena não conseguiu entender: medo? culpa? Ele voltou
a atenção para sua refeição, mas resmungou:
- O que vocês querem comigo?
Aliena sentiu uma pontada de medo.
- Você sabe o que quero - disse Richard. - Meu
dinheiro. Cinquenta besantes.
- Não sei do que você está falando - disse Ralph.
Aliena encarou-o incredulamente. Aquilo não
poderia estar acontecendo. Seu pai deixara dinheiro
para eles com esse padre - tinha dito que deixara! Não
cometia erros em relação a essas coisas.
Richard ficara lívido.
- O que você está querendo dizer? - perguntou.
- O que quero dizer é que não sei do que você está
falando. Agora dê o fora. - Tomou outra colherada de
ensopado.
O homem estava mentindo, claro, mas o que eles
podiam fazer? Richard insistiu teimosamente:
- Meu pai deixou dinheiro com você, cinquenta
besantes. Ele lhe pediu que os desse a mim. Onde estão?
- Seu pai não me deu nada.
- Ele disse que...
- Ele mentiu, então.
Ali estava algo que com certeza seu pai não fizera.
Aliena falou pela primeira vez.
- Você é o mentiroso e nós sabemos disso.
Ralph deu de ombros.
- Queixem-se ao xerife.
- Você estará encrencado se nos queixarmos. Eles
cortam as mãos dos ladrões aqui nesta cidade.
Uma sombra de medo cruzou rapidamente o rosto
do padre, mas desapareceu num momento e sua
resposta foi desafiadora.
- Será a minha palavra contra a de um traidor
preso... se o seu pai viver o bastante para prestar
testemunho.
Aliena reconheceu que ele estava com a razão. Não
havia testemunhas para dizer que seu pai lhe dera o
dinheiro, pois se tratava de um segredo, um dinheiro
que não podia ser apanhado pelo rei, por Percy
Hamleigh ou por qualquer um dos abutres que acorrem
em bandos em torno das posses de um homem que caiu
em desgraça.
As coisas aconteciam do mesmo modo como na
floresta, pensou Aliena, amargurada. Todo mundo podia
roubar a ela e a Richard impunemente, porque eram
filhos de um nobre degradado. Por que estou com medo
desses homens?, perguntou-se, furiosa. Por que não são
eles que têm medo de mim?
- Ele está com a razão, não é? - perguntou Richard
em voz baixa, fitando-a.
- Sim - disse ela rancorosamente. - Não adianta nos
queixarmos ao xerife. - Pensava na única oportunidade
em que os homens haviam tido medo dela: na floresta,
quando esfaqueara o gordo fora-da-lei, e o outro saíra
correndo apavorado. O padre não era melhor que o fora-
da-lei. Mas era velho e bem frágil, e provavelmente
nunca imaginara que fosse ter de encarar suas vítimas.
Talvez pudesse ser amedrontado.
- O que faremos então? - perguntou o garoto. Aliena
cedeu a um súbito impulso de raiva.
- Vamos queimar esta casa! - respondeu. Foi até o
meio do aposento e chutou o fogo com seus tamancos,
espalhando toras de madeira em brasa. A palha perto da
lareira pegou fogo imediatamente.
- Ei! - gritou Ralph. Começou a se levantar da
cadeira, deixando cair o pão e derramando o ensopado
no colo, mas antes que conseguisse ficar de pé Aliena
pulou
em
cima
dele.
Estava
completamente
descontrolada; agiu sem pensar. Empurrou-o, e ele
escorregou da cadeira e caiu no chão. Ficou assombrada
ao ver como foi fácil derrubá-lo. Jogou-se por cima dele,
colocando os joelhos sobre seu peito e envolvendo-o com
os braços. Louca de ódio, aproximou a cara da dele e
berrou:
- Seu ladrão sem princípios, mentiroso, perverso,
infiel, vou queimá-lo até vê-lo morto!
Seus olhos desviaram-se para o lado e o que viu
pareceu assustá-lo ainda mais. Seguindo seu olhar,
Aliena viu que Richard desembainhara a espada e estava
pronto para atacar o velho. O rosto sujo do padre
empalideceu e ele sussurrou:
- Você é um demônio...
- É você quem rouba o dinheiro de crianças pobres!
- De esguelha ela viu um pedaço de pau com uma
extremidade em brasa. Pegou-o e colocou a parte quente
junto ao rosto dele. – Agora vou queimar seus olhos, um
por um. Primeiro o esquerdo...
- Não, por favor - murmurou ele. - Por favor, não me
machuque.
Aliena ficou abismada com a rapidez com que
cedera. Percebeu que as palhas estavam ardendo, à sua
volta.
- Onde está o dinheiro então? - perguntou, numa
voz que de repente pareceu normal.
O padre ainda estava aterrorizado.
- Na igreja.
- Onde, exatamente?
- Debaixo da pedra atrás do altar.
A garota encarou Richard.
- Tome conta dele enquanto vou olhar - disse. - Se
ele se mexer, mate-o.
- Aliena, a casa vai pegar fogo - disse seu irmão.
Ela foi até o canto e levantou a tampa do barril.
Estava com cerveja pela metade. Agarrou-o pela borda e
puxou-o. A cerveja derramou, encharcando a palha e
apagando o fogo.
Aliena saiu da casa. Sabia que realmente estivera a
um passo de queimar os olhos do padre, mas em vez de
se sentir envergonhada, estava esmagada pela sensação
do próprio poder. Resolvera não deixar que os outros a
fizessem de vítima, e provara que podia manter sua
resolução. Caminhou rapidamente até a igreja e
experimentou a porta. Estava trancada com um pequeno
cadeado. Podia ter voltado e pedido a chave ao padre,
mas preferiu puxar a adaga da manga, enfiar a lâmina
na fresta da porta e quebrar o cadeado. A porta se abriu
e ela entrou, decidida.
Era o tipo de igreja muito pobre. Do tipo mais
pobre possível. Não havia outra peça de mobília exceto o
altar e nenhuma decoração, a não ser algumas pinturas
toscas na madeira caiada das paredes. Num canto, uma
vela bruxuleava sob uma pequena efígie de madeira que
presumivelmente representava São Miguel. O triunfo de
Aliena foi perturbado durante um instante pela
constatação de que cinco libras representavam uma
tentação terrível para um homem pobre como o padre
Ralph.
Mas
imediatamente
expulsou
qualquer
pensamento de compaixão.
O piso era de terra mas havia uma grande laje de
pedra atrás do altar. Era um esconderijo bastante óbvio,
mas claro que ninguém ia se dar ao trabalho de assaltar
uma igreja tão visivelmente pobre como aquela. Aliena
abaixou-se, ajoelhando-se numa perna só, e empurrou a
pedra. Era muito pesada, e nem se mexeu. Começou a
ficar ansiosa. Não podia confiar em Richard para tomar
conta de Ralph indefinidamente.
O padre podia fugir e pedir socorro, e então ela
teria que provar que o dinheiro era seu. Na verdade,
essa poderia vir a ser a menor das preocupações, agora
que atacara um padre e arrombara uma igreja. Sentiu
um calafrio de ansiedade quando viu que estava do outro
lado da lei.
O medo lhe deu força extra. com um empurrão
vigoroso, fez a pedra se mexer uma ou duas polegadas.
Ela cobria um buraco de cerca de um pé de
profundidade. Conseguiu mover a pedra mais um pouco.
Dentro do buraco havia um cinto de couro largo. Enfiou
a mão e puxou-o.
- Pronto! - exclamou, em voz alta. - Agora está
comigo! - Deu-lhe grande satisfação pensar que
derrotara o padre desonesto e recuperara o dinheiro do
pai. Depois, ao se levantar, percebeu que sua vitória era
restrita: o cinturão estava muito leve.
Abriu a ponta e deixou cair as moedas. Só havia
dez. Dez besantes valiam uma libra de prata.
O que acontecera com o resto? Padre Ralph
gastara! Ficou enfurecida novamente. O dinheiro do seu
pai era tudo o que tinha no mundo, e um padre ladrão
furtara quatro quintos dele. Saiu da igreja pisando forte
e girando o cinto. Na rua, um transeunte pareceu ficar
assustado quando surpreendeu a expressão do seu olhar,
como se houvesse algo estranho nele. Ela não deu
importância e entrou na casa do padre.
Richard estava de pé sobre Ralph, com a espada na
garganta dele. Quando Aliena passou pela porta, gritou:
- Onde está o resto do dinheiro do meu pai?
- Acabou - murmurou o padre.
Ela se ajoelhou junto da cabeça dele e encostou a
faca na sua cara.
- Acabou como?
- Gastei - confessou ele, rouco de pavor.
Aliena quis esfaqueá-lo, espancá-lo ou jogá-lo num
rio; mas nenhuma dessas coisas lhe teria sido útil. Ele
estava dizendo a verdade. Olhou para o barril virado: um
homem que bebe pode consumir uma grande quantidade
de cerveja. Ela achou que fosse explodir de tanta
frustração.
- Eu cortaria fora sua orelha se pudesse vendê-la
por um penny - disse, por entre os dentes. A expressão
do padre era de quem já se via sem orelha, de qualquer
maneira.
- Ele já gastou o dinheiro - disse Richard
ansiosamente. - Vamos pegar o que resta e ir embora.
Ele estava com a razão, reconheceu Aliena,
relutante.. Sua raiva começou a se evaporar, deixando
um resíduo de amargura. Não havia nada a ganhar
assustando o padre, e quanto mais tempo ficassem, mais
chance havia de alguém aparecer e causar problema.
Ela se levantou.
- Está bem - disse. Pôs as moedas de ouro
novamente no cinto e afivelou-o na cintura, por baixo da
capa. Apontou um dedo para o padre. - Posso voltar um
dia e matar você - disse.
Ela saiu.
Seguiu depressa ao longo da rua estreita. Richard
emparelhou com ela, correndo.
- Você foi maravilhosa, Allie! - disse, excitadamente.
– Quase o matou de susto... e pegou o dinheiro!
Ela assentiu.
- Sim, peguei - disse, amargurada. Ainda estava
tensa, mas agora que a fúria se abatera, sentia-se
deprimida e infeliz.
- O que vamos comprar? - perguntou ele, ansioso.
- Só um pouco de comida para a nossa viagem.
- Não vamos comprar cavalos?
- Não com uma libra.
- Mesmo assim, podemos comprar botas para você.
– Ela pensou naquilo. Os tamancos a torturavam, mas o
chão era frio demais para andar descalça. No entanto, as
botas custariam caro e ela estava relutante em gastar o
dinheiro tão depressa.
- Não - decidiu. - Viverei mais uns dias sem botas.
Por enquanto vamos guardar o dinheiro.
Ele ficou desapontado, mas não contestou sua
autoridade.
- Que comida vamos comprar?
- Pão de massa grossa, queijo duro e vinho.
- Vamos comprar umas tortas.
- É muito caro.
- Oh! - Ele ficou em silêncio por um momento e
disse:
- Você está horrivelmente mal-humorada, Allie!
Ela suspirou.
- Sei disso. - Pensou: Por que me sinto deste modo?
Devia estar orgulhosa. Graças a mim, chegamos até
aqui, defendi meu irmão, encontrei meu pai, recuperei
nosso dinheiro.
Sim, e enfiei uma faca na barriga de um gordo, fiz
meu irmão matá-lo, coloquei uma brasa junto ao rosto de
um padre e estivera ponto de queimar-lhe os olhos.
- É por causa de papai? - perguntou ele
compreensivamente.
- Não, não é - respondeu a garota. - É por minha
causa.
Aliena lamentou não ter comprado as botas. Na
estrada para Gloucester ela usou os tamancos até que
seus pés sangraram, depois andou descalça até que não
pôde mais tolerar o frio, e os calçou de novo. Descobriu
que ajudava se não olhasse para os pés: eles doíam mais
quando via as feridas e o sangue.
Na região montanhosa havia uma porção de
pequenas propriedades pobres, onde os camponeses
cultivavam mais ou menos um acre de aveia ou centeio e
criavam alguns animais esquálidos. Aliena parou nas
cercanias de uma aldeia, quando imaginou que deveriam
estar perto de Huntieigh, para falar com um camponês
que estava tosquiando um carneiro num quintal cercado,
perto de uma casa de fazenda, baixa e com paredes de
taipa. Ele tinha a cabeça do animal presa numa armação
de madeira como uma espécie de coleira e cortava sua lã
com uma faca de lâmina comprida. Dois outros carneiros
aguardavam nas proximidades, irrequietos, e um, já
tosquiado, pastava no campo, parecendo nu naquele frio.
- É cedo para tosquiar - disse Aliena.
O camponês olhou para ela e sorriu, bemhumorado. Era um homem jovem, de cabelo ruivo e
sardas; as mangas arregaçadas mostravam braços
cabeludos.
- Ah, mas preciso de dinheiro. Melhor os carneiros
sentirem frio do que eu sentir fome.
- Quanto recebe?
- Um penny por carneiro. Mas tenho que ir a
Gloucester, e assim perco um dia no campo na
primavera, quando tenho muito o que fazer. - Ele era
bastante alegre, a despeito dos queixumes.
- Que aldeia é essa? - perguntou-lhe Aliena.
- Os estranhos a chamam de Huntieigh - disse ele.
Os camponeses nunca usavam o nome da aldeia onde
moravam para eles era apenas a aldeia. Nomes eram
coisa para estrangeiros. - Quem é você? - perguntou ele,
com franca curiosidade. - O que a traz aqui?
- Sou sobrinha de Simon de Huntieigh - respondeu
Aliena.
- Não me diga! Pois bem, você o encontrará na casa
grande. Volte por esta estrada algumas jardas e tome a
trilha através dos campos.
- Muito obrigada.
A aldeia se situava no meio de seus campos arados
como um porco num chiqueiro. Havia mais ou menos
vinte moradias espalhadas em torno da propriedade
principal, que não era muito maior que a casa de um
camponês próspero. Ao que parecia, tia Edith e tio
Simon não eram muito ricos. Um grupo de homens
estava do lado de fora da propriedade com uma parelha
de cavalos. Um deles parecia ser o lorde: usava casaco
vermelho.
Aliena examinou-o mais detidamente. Fazia doze ou
treze anos desde a última vez em que vira tio Simon,
mas achou que era ele. Lembrava-se de um homem
grande, e agora parecia menor, mas sem dúvida era
porque Aliena crescera. Seu cabelo estava escasseando,
e
ele tinha um queixo duplo do qual ela não se
lembrava. Então ouviu-o dizer:
- Este animal tem a cernelha muito alta. - E
reconheceu sua voz rascante e um pouco cansada.
Começou a relaxar. De agora em diante seriam
alimentados, vestidos, cuidados e protegidos: nada mais
de pão de massa grossa e queijo duro, de pernoites em
celeiros, de trajetos pelas estradas com a mão no cabo
de uma faca. Teria uma cama macia, um vestido novo e
um jantar de rosbife.
Tio Simon percebeu seu olhar. A princípio não
soube de quem se tratava.
- Olhem só - disse para os seus homens, – uma bela
garota e um menino-soldado nos visitam! - Depois a
expressão dos seus olhos se modificou e Aliena percebeu
que ele se dera conta de que não eram completos
estranhos. - Conheço você, não conheço? - perguntou.
- Sim, tio Simon, conhece - respondeu Aliena.
Ele deu um pulo, como se apavorado com alguma
coisa.
- Por todos os santos! A voz de um fantasma!
Aliena não compreendeu, mas no momento seguinte
ele explicou. Aproximou-se, examinando-a atentamente,
parecendo que ia olhar seus dentes, como um cavalo, e
disse:
- Sua mãe tinha a mesma voz, como mel sendo
despejado de uma jarra. Você é tão bonita quanto ela,
também, por Cristo! - Levantou a mão para tocar no seu
rosto, mas ela recuou, pondo-se rapidamente fora do seu
alcance. - Mas é tão arrogante quanto seu maldito pai,
posso ver isso. Suponho que foi ele que a mandou aqui,
não foi?
Aliena eriçou-se. Não gostou de ouvir seu pai
designado como "maldito". Mas se protestasse, ele
tomaria isso como prova de que era arrogante; assim,
mordeu a língua e respondeu submissamente:
- Sim. Ele disse que tia Edith tomaria conta de nós.
- Bem, ele estava errado - disse tio Simon. - Tia
Edith esta morta. E, além disso, desde que seu pai caiu
em desgraça, perdi a metade das minhas terras para
aquele patife gordo do Percy Hamleigh. Estão difíceis os
tempos por aqui. Assim, pode se virar agora mesmo e
voltar para Winchester. Não vou ficar com vocês.
Aliena ficou trêmula. Ele parecia um homem muito
duro.
- Mas somos seus parentes! - disse.
Ele teve a consideração de parecer ligeiramente
envergonhado, mas sua resposta foi áspera.
- Você não é minha parente. Você era sobrinha da
minha primeira esposa. E mesmo quando Edith estava
viva, nunca via sua mãe, por causa daquele idiota
pomposo com que se casou.
- Nós trabalharemos - suplicou Aliena. - Estamos
dispostos a...
- Não perca o fôlego - disse ele. - Não vou recebêlos.
Aliena ficou chocada. O modo de falar dele era
definitivo.
Claro que não adiantava discutir com ele ou
implorar. Mas tinha sofrido tantos desapontamentos e
reveses daquele tipo que se sentiu mais amargurada que
triste. Uma semana antes algo assim a teria feito se
desmanchar em lágrimas. Agora a vontade que tinha era
de cuspir nele.
- Eu me lembrarei disto quando Richard for o conde
e recuperarmos o castelo.
Ele riu.
- Será que viverei tanto tempo?
Ela decidiu não ficar para continuar sendo
humilhada.
- Vamos - disse para Richard. - Vamos cuidar de nós
mesmos.
Tio Simon já tinha se virado, voltando a examinar o
cavalo de cernelha alta. Os homens que se encontravam
com ele ficaram um pouco embaraçados. Aliena e
Richard foram embora.
- O que vamos fazer, Allie? - perguntou Richard
lamuriosamente, quando já não podiam ser ouvidos.
- Vamos mostrar a essa gente sem coração que
somos melhores que eles - disse de maneira sombria,
mas não se sentia corajosa, só cheia de ódio de tio
Simon, do padre Ralph, de Odo Carcereiro, dos
proscritos, do guarda-florestal e, acima de tudo, ódio de
William Hamleigh.
- Ainda bem que temos algum dinheiro - disse
Richard.
Sim. Mas não duraria para sempre.
- Não podemos simplesmente gastá-lo - disse ela,
enquanto seguiam pela trilha que os levaria de volta à
estrada. - Se usarmos tudo em comida e coisas assim,
ficaremos sem recursos de novo quando ele acabar.
Temos que fazer alguma coisa com esse dinheiro.
- Não vejo por quê - disse Richard. - Acho que
devíamos comprar um pônei.
Ela o encarou, espantada. Estaria brincando? Não
havia um sorriso nos seus lábios. Simplesmente não
compreendia.
- Não temos posição, título ou terras - disse ela,
paciente. - O rei não nos ajudará. Não conseguimos ser
contratados
como
trabalhadores.
Tentamos,
em
Winchester, e ninguém nos quis. Mas de alguma maneira
temos que ganhar a vida e transformá-lo num cavaleiro.
- Oh - disse ele. - Entendo.
Ela era capaz de afirmar que ele na verdade não
entendia nada.
- Precisamos nos estabelecer em algum ocupação
que renda o suficiente para pagar nossa comida e nos dê
no mínimo uma chance de ganhar dinheiro bastante
para lhe comprar um bom cavalo.
- Você quer dizer que eu deveria ser aprendiz de
artífice?
Aliena sacudiu a cabeça.
- Você tem que se tornar cavaleiro, não carpinteiro.
Algum dia conhecemos alguém com uma vida
independente mas sem uma habilidade especial?
- Sim - respondeu Richard. - Meg, em Winchester.
Ele tinha razão. Meg era comerciante de lã, embora
nunca tivesse sido aprendiz.
- Mas ela tem uma banca no mercado.
Passaram pelo camponês ruivo que os orientara.
Seus quatro carneiros recém-tosquiados pastavam no
campo, e ele amarrava a lã deles em fardos, com uma
corda feita de colmo. Levantou os olhos do seu trabalho
e acenou. Era gente como ele que levava sua lã para as
cidades e a vendia aos comerciantes de lã. Mas o
mercador precisava ter um lugar para seu negócio... Ou
não?
Uma idéia estava se formando na mente de Aliena.
De súbito ela se virou.
- Aonde você vai? - perguntou Richard.
Estava animada demais para responder. Debruçouse na cerca do camponês.
- Quanto você disse que pode ganhar pela sua lã?
- Um penny por carneiro.
- Mas você tem que gastar o dia inteiro para ir a
Gloucester e voltar.
- Esse é o problema.
- E se eu comprar sua lã? Isto o pouparia da
viagem.
- Allie! - exclamou Richard. - Nós não precisamos de
lã!
- Cale-se, Richard! - Não queria explicar sua idéia a
ele naquele momento: estava impaciente para testá-la
com o camponês.
- Seria uma gentileza - disse ele. Entretanto, seu
aspecto era de quem estava desconfiado, como se
suspeitasse de um truque qualquer.
- Eu não poderia lhe pagar um penny pela lã de um
carneiro, contudo.
- Ah-ah! Eu sabia que tinha que haver uma
dificuldade escondida.
- Eu poderia lhe dar dois pence pelas quatro mantas
de lã.
- Mas valem um penny cada uma! - protestou ele.
- Em Gloucester. Estamos em Huntleigh.
Ele sacudiu a cabeça.
- Prefiro ganhar os quatro pence e perder um dia de
trabalho no campo a ganhar dois e não ter que perder
um dia.
- Suponha que eu lhe ofereça três pence pelas
quatro,
- Perco um penny.
- E economiza um dia de viagem.
Ele parecia espantado.
- Nunca ouvi falar em nada parecido com isso antes.
- É como se eu fosse uma carroça, e você me
pagasse um penny para levar sua lã ao mercado. - Ela
achou a lentidão dele exasperante. - A questão é: um dia
extra de trabalho vale um penny para você ou não vale?
- Depende do que faço com o dia - respondeu ele
pensativamente.
- Allie - disse Richard, – o que vamos fazer com a lã
de quatro carneiros?
- Vendê-la para Meg - respondeu Aliena,
impaciente. – Por um penny cada. Desse modo saímos
ganhando um penny.
- Mas temos que ir até Winchester para ganhar um
penny?
- Não, seu burro! Compramos lã de cinquenta
camponeses e levamos toda a carga a Winchester. Será
que você não entende? Poderíamos fazer cinquenta
pennies! Com isso seria possível comer e economizar
para comprar um bom cavalo!
Ela se voltou para o camponês. Seu sorriso alegre
desaparecera, e ele estava coçando a cabeça ruiva.
Aliena lamentou tê-lo deixado perplexo, mas queria que
aceitasse sua oferta. Se aceitasse, saberia que era
possível cumprir o juramento que fizera a seu pai. Mas
os camponeses costumavam ser teimosos. Teve ímpetos
de pegá-lo pelo pescoço e sacudi-lo. Em vez disso, meteu
a mão dentro da capa e remexeu na bolsa. Tinha trocado
os besantes de ouro por pennies de prata na casa do
ourives, em Winchester, e foram três desses pennies que
tirou da bolsa e mostrou para ele.
- Aqui está o dinheiro - disse. - É pegar ou largar.
Ver a prata ajudou o camponês a se decidir.
- Feito - disse, apanhando o dinheiro.
Aliena sorriu. Parecia que tinha encontrado uma
resposta. Naquela noite usou um fardo de lã como
travesseiro. O cheiro de carneiro a lembrou da casa de
Meg.
Quando acordou de manhã descobriu que não ficara
grávida. As coisas estavam melhorando.
Quatro semanas após a Páscoa, Aliena e Richard
entraram em Winchester com um cavalo velho puxando
uma carroça feita em casa, transportando um imenso
saco com duzentas e quarenta peles de carneiro - o
número preciso que fazia um saco-padrão.
Nesse ponto eles descobriram os impostos.
Antes sempre tinham entrado na cidade sem
chamar nenhuma atenção, mas dessa vez aprenderam
porque os portões da cidade eram estreitos e
constantemente guarnecidos por funcionários da
alfândega. Havia um pedágio de um penny para cada
carroça de bens que entrasse em Winchester. Por sorte,
ainda possuíam alguns pennies de sobra, e puderam
pagar, pois, de outro modo, teriam sido barrados.
A maior parte das lãs tinha lhes custado entre meio
penny e três quartos de penny cada. Haviam pago
setenta e dois pence pelo cavalo velho, e a carroça
desmantelada viera junto. A maior parte do resto do
dinheiro fora gasta com comida. Mas naquela noite
teriam uma libra de prata e um cavalo com carroça.
O plano de Aliena era depois comprar outro saco de
lã como aquele, e repetir a manobra sem parar, até que
todos os carneiros fossem tosquiados. No final do verão
queria ter dinheiro para comprar um cavalo vigoroso e
uma carroça nova.
Sentia-se muito animada ao puxar o velho matungo
pelas ruas da cidade, na direção da casa de Meg. No
final do dia teria provado que podia cuidar de si e de seu
irmão sem nenhuma ajuda alheia. Isso a fazia sentir-se
madura e independente. Era responsável pelo próprio
destino. Não ganhara nada do rei, não precisava de
parentes e não tinha necessidade de marido.
Estava ansiosa por ver Meg, que fora sua
inspiração. Ela fora uma das poucas pessoas que a
ajudara sem tentar roubá-la, estuprá-la ou explorá-la.
Aliena tinha uma porção de perguntas para lhe fazer
sobre os negócios em geral e sobre o comércio de lã em
particular.
Era dia de mercado, de modo que levou algum
tempo para puxar a carroça pelas ruas congestionadas
até onde morava Meg. Finalmente chegaram à sua casa.
Aliena entrou no hall. Uma mulher que nunca vira antes
apareceu à sua frente.
- Oh! - disse Aliena, interrompendo-se.
- O que é?
- Sou amiga de Meg.
- Ela não mora mais aqui - disse a mulher
laconicamente.
- Oh, meu Deus! - Aliena não viu necessidade de a
outra ser tão brusca. - Para onde ela se mudou?
- Ela foi embora junto com o marido, que deixou a
cidade em desgraça.
Aliena sentiu medo e desapontamento. Estivera
contando com Meg para facilitar a venda da lã.
- É uma notícia terrível!
- Ele era um comerciante desonesto, e se eu fosse
você não me exibiria por aí como amiga dela. Agora dê o
fora.
Ficou ultrajada com o fato de alguém falar mal de
Meg.
- Não me importa o que o marido dela possa ter
feito, mas ela era uma mulher fina e muitíssimo superior
aos ladrões e às putas que habitam esta cidade
fedorenta - disse, saindo antes que a mulher pudesse
pensar numa réplica.
Sua vitória verbal lhe deu consolo momentâneo.
- Má notícia - disse para Richard. - Meg deixou
Winchester.
- O novo morador... é mercador de lã?
- Não perguntei. Estava muito ocupada xingando a
mulher que me atendeu. - Agora ela se sentiu tola pelo
que fizera.
- O que vamos fazer, Allie?
- Temos que vender estas peles - disse ela
ansiosamente.
- É melhor irmos ao mercado.
Fizeram a volta com o cavalo e seguiram o mesmo
caminho pelo qual tinham vindo até a High Street,
depois abriram caminho através da multidão que enchia
as ruas até o mercado, que ficava entre a High Street e a
catedral. Aliena puxava o cavalo e Richard ia atrás da
carroça, empurrando quando o animal precisava de
ajuda, o que acontecia quase o tempo todo. O mercado
era uma massa de gente fervilhando ao longo dos
estreitos caminhos entre as bancas, e cujo progresso
constantemente era detido por carroças como a de
Aliena. Ela parou, subiu no saco é tentou localizar os
mercadores de lã. Só conseguiu ver um. Desceu e puxou
o cavalo na sua direção.
O homem estava fazendo bom negócio. Dispunha de
um largo espaço cercado por uma corda, com uma
barraca atrás. A barraca era feita de armações, leves
molduras de madeira cheias com palha e ramos flexíveis
entrelaçados, sendo, obviamente, uma estrutura
temporária levantada a cada dia de mercado. O
negociante era um homem moreno-escuro cujo braço
esquerdo terminava no cotovelo. Preso ao coto ele tinha
um pente de madeira, e sempre que uma lã lhe era
oferecida, punha aquele braço sobre ela, puxava um
pouco com o pente e a examinava com a mão direita
antes de dar um preço. Depois usava o pente e a mão
direita a fim de contar o número de pennies que
concordara em pagar. Para grandes compras ele pesava
os pennies numa balança.
Aliena abriu caminho por entre a multidão até sua
banca. Um camponês ofereceu ao mercador três peles
de lã um tanto finas, amarradas por um cinto de couro.
- Um pouco esparsa - disse o mercador. - 1 farthings
cada. - Um farthing era um quarto de um penny. Ele
contou dois pennies, depois pegou uma machadinha e,
com um golpe rápido de quem tinha muita prática,
cortou um terceiro penny em quartos. Deu ao camponês
dois pennies e um dos quartos.
- Três vezes três farthings fazem dois pennies e um
farthing – disse. O camponês tirou o cinto e entregou a
lã.
A seguir, dois rapazes puxaram um saco inteiro de
lã até o balcão. O mercador examinou cuidadosamente.
- É um saco inteiro, mas de baixa qualidade - disse.
- Dou uma libra.
Aliena perguntou-se como ele poderia ter certeza
de que o saco estava completo. Talvez fosse possível,
com a prática. Observou-o pesar uma libra de pennies de
prata.
Alguns monges estavam se aproximando com uma
carroça imensa cheia de sacos de lã. Aliena decidiu
resolver seu negócio antes dos monges. Fez um gesto
para Richard, que puxou o saco de lã da carroça até o
balcão.
O mercador examinou a lã.
- Qualidade mista - disse. - Meia libra.
- O quê? - exclamou Aliena incredulamente.
- Cento e vinte pennies - disse ele.
Aliena ficou horrorizada.
- Mas você acabou de pagar uma libra por um saco!
- É por causa da qualidade.
- Você pagou uma libra por lã de baixa qualidade!
- Meia libra - repetiu ele, obstinado.
Os monges chegaram e lotaram a banca, mas
Aliena não arredou pé; sua vida estava em jogo, e ela
tinha mais medo de voltar a não ter recursos do que do
mercador.
- Diga-me por quê - insistiu. - Não há nada de
errado com a lã, há?
- Não.
- Então me dê o que você pagou àqueles dois
homens.
- Não.
- Por que não? - ela quase gritou.
- Porque ninguém paga a uma garota o mesmo que
paga a um homem.
Ela teve ímpetos de estrangulá-lo. Estava lhe
oferecendo menos do que pagara. Era ultrajante. Se
aceitasse seu preço, todo o seu trabalho teria sido por
nada. Pior que isso, seu esquema de assegurar a sua
subsistência e a de seu irmão teria falhado, e seu breve
período de independência e auto-suficiência estaria
terminado. E por quê? Porque aquele homem não
pagaria a uma garota o que pagava a um homem!
O líder dos monges a estava encarando. Ela
detestava que as pessoas a olhassem.
- Pare de me encarar! - disse rudemente. - Limite-se
a fazer o seu negócio com esse homem ímpio e perverso!
- Está bem - disse o monge com brandura. Fez um
gesto para seus colegas, e eles puxaram um saco até o
balcão.
- Aceite os dez xelins, Allie - disse Richard. - De
outro modo nada teremos senão um saco de lã!
Aliena olhou furiosamente para o mercador, que
examinava a lã dos monges.
- Qualidade mista - disse. Ela perguntou-se se ele
jamais teria classificado alguma lã como de boa
qualidade. - Uma libra e doze pence o saco.
Por que Meg teve que ir embora?, pensou Aliena
amarguradamente. Tudo sairia bem se ela tivesse ficado.
- Quantos sacos vocês têm? - perguntou o mercador.
- Dez - respondeu um monge jovem, com hábito de
noviço.
- Não, onze - corrigiu o líder deles. O noviço deu a
impressão de que ia discutir, mas nada disse.
- Então são onze libras e meia de prata, mais doze
pence.
O comerciante começou a pesar o dinheiro.
- Não vou desistir - disse Aliena para Richard. Levaremos a lã a algum outro lugar. Shiring, talvez, ou
Gloucester.
- Tão longe! E se não conseguirmos vendê-la?
Richard tinha razão - eles podiam ter o mesmo
problema em qualquer outro lugar. A dificuldade real era
que não tinham status, apoio ou proteção. O mercador
não se atreveria a insultar os monges, e até mesmo os
camponeses pobres provavelmente seriam capazes de
lhe causar problemas, se fosse desonesto numa
transação, mas não havia risco para um homem que
tentasse enganar duas crianças sozinhas no mundo.
Os monges estavam arrastando seus sacos de lã
para a barraca do mercador. À medida que cada um era
armazenado, ele entregava ao chefe dos monges o peso
de uma libra de pennies de prata mais doze pennies.
Quando todos os sacos estavam guardados, ainda havia
uma bolsa de dinheiro em cima do balcão.
- São apenas dez sacos - disse o mercador.
- Falei que eram dez - disse o noviço para o líder.
- Este é o décimo primeiro - disse ele, pondo a mão
em cima do saco de lã de Aliena.
Ela o encarou, atônita.
O mercador ficou igualmente surpreso.
- Eu lhe ofereci meia libra - disse.
- Comprei dela - disse o monge - e vendi para você.
– Ele fez um gesto para os outros religiosos, e eles
arrastaram o saco de Aliena até a barraca.
O mercador pareceu ficar descontente, mas
entregou a última bolsa de dinheiro. O monge a deu para
Aliena.
Ela estava abismada. Tudo estava saindo errado e,
de repente, aquele total estranho a salvara - e depois de
ter sido rude com ele, ainda por cima!
- Muito obrigado por nos ter ajudado, padre - disse
Richard.
- Dê graças a Deus - respondeu o monge.
A garota não sabia o que dizer. Estava emocionada.
Apertou a bolsa de dinheiro de encontro ao peito. Como
poderia lhe agradecer? Olhou para o seu salvador. Era
um homem pequeno, esbelto e de olhar intenso. Seus
movimentos eram rápidos e ele parecia alerta, como um
passarinho de plumagem feia e sem graça mas de olhos
luminosos. Na verdade, seus olhos eram azuis. O cabelo
em torno da tonsura era preto, com fios brancos, mas
seu rosto era jovem. Aliena começou a perceber que ele
era vagamente familiar. Onde o tinha visto antes? A
cabeça do monge estava trilhando a mesma direção.
- Você não se lembra de mim, mas conheço vocês disse ele. - São os filhos de Bartholomew, antigo conde
de Shiring. Sei que sofreram grandes desventuras, e
estou satisfeito por ter uma chance de ajudar. Comprarei
sua lã em qualquer época.
Aliena teve vontade de beijá-lo. Não só ele a salvara
agora, como estava preparado para garantir seu futuro!
Finalmente conseguiu falar.
- Não sei como lhe agradecer - disse. - Deus sabe
como precisamos de um protetor!
- Pois bem, agora tem dois: Deus e eu.
Aliena ficou profundamente comovida.
- Você salvou minha vida, e nem sei quem é - disse
ela.
- Meu nome é Philip - disse ele. - Sou o prior de
Kingsbridge.
Capítulo 7
Foi um grande dia quando Tom Construtor levou os
homens à pedreira.
Aconteceu alguns dias antes da Páscoa, quinze
meses depois que a velha catedral queimara. Fora
preciso todo esse tempo para o prior Philip reunir
dinheiro bastante para contratar artífices.
Tom encontrara um madeireiro e um mestre de
pedreira em Salisbury, onde o palácio do bispo Roger
estava quase pronto. O madeireiro e seus homens já
estavam trabalhando há duas semanas, procurando e
cortando pinheiros altos e carvalhos maduros.
Concentravam os esforços nas áreas próximas ao
rio, a montante de Kingsbridge, pois era dispendioso o
transporte pelas sinuosas estradas enlameadas, e muito
dinheiro podia ser economizado se se deixasse a
madeira simplesmente flutuar correnteza abaixo até o
local da construção. A madeira seria grosseiramente
desbastada para servir na construção de andaimes,
modelada como gabaritos, que serviriam para o trabalho
dos pedreiros e entalhadores, ou - no caso das árvores
mais altas - posta de lado para uso futuro como vigas do
telhado. Boa madeira estava chegando a Kingsbridge
com regularidade, e tudo o que Tom tinha a fazer era
pagar aos madeireiros todas as tardes de sábado.
Os homens que iam trabalhar na pedreira tinham
chegado nos últimos dias. O mestre, Otto Cara Preta,
trouxera consigo os dois filhos, que eram ambos
canteiros; quatro netos, todos aprendizes, e dois
serventes - um primo e um cunhado. Tal nepotismo era
normal, e Tom não fazia objeções; grupos familiares
geralmente compunham boas equipes.
Por enquanto ainda não havia ninguém trabalhando
em Kingsbridge, a não ser pelo construtor e pelo
carpinteiro do priorado. Era uma boa idéia estocar
alguns materiais.
Mas em breve Tom contrataria os homens que
representavam a espinha dorsal da turma de construção,
os pedreiros. Eram eles que punham uma pedra em cima
da outra e faziam subir as paredes. Então a grande
aventura teria início. Tom andava como se tivesse molas
nos pés: era por aquilo que havia esperado e trabalhado
durante dez anos.
O primeiro pedreiro a ser contratado, já decidira,
seria seu filho Alfred. Ele estava com dezesseis anos,
aproximadamente, e já adquirira as habilidades básicas
de um pedreiro: sabia cortar pedras em esquadro e
construir uma parede no prumo. Assim que tivesse início
a contratação, Alfred começaria a receber salário
integral.
O outro filho de Tom, Jonathan, estava com quinze
meses e crescia depressa. Criança robusta, era o
queridinho de todo o mosteiro. Tom se preocupara um
pouco, no princípio, por ver o filho entregue a Johnny
Oito Pence mas, apesar da ligeira deficiência mental, o
monge era tão atencioso quanto qualquer mãe, e tinha
mais tempo que a maioria delas para dedicar à criança.
Os religiosos ainda não suspeitavam que Tom fosse o pai
de Jonathan e provavelmente nunca suspeitariam.
Martha, com sete anos, exibia uma falha nos dentes
da frente e sentia falta de Jack. Era quem mais
preocupava Tom, pois precisava de uma mãe.
Não faltavam mulheres que quisessem se casar com
o construtor e cuidar de sua filha pequena. Ele não era
um homem feio, e sabia disso, e sua subsistência parecia
garantida, agora que o prior Philip começava de fato a
construção. Tom saíra da casa de hóspedes e construíra
para si uma boa casa de dois cómodos, com chaminé, na
aldeia. Um dia, como mestre construtor encarregado de
todo o projeto, poderia esperar um salário e vantagens
que seriam motivo de inveja para a maior parte da
pequena nobreza.
Mas não podia conceber desposar qualquer pessoa
que não fosse Ellen. Ele era como um homem que,
depois de se acostumar a beber o mais fino dos vinhos,
achava agora que o vinho de todos os dias tinha gosto de
vinagre. Havia uma viúva na aldeia, uma mulher roliça e
bonita, de rosto sorridente e busto generoso e dois filhos
bem-comportados, que lhe assara diversas tortas e o
beijara ardentemente no banquete de Natal, e que se
casaria com Tom tão depressa quanto ele desejasse. Mas
o construtor sabia que seria infeliz com ela, pois sempre
ansiaria pela excitação de ser casado com a imprevisível,
arrebatada, fascinante e apaixonada Ellen.
Ela prometera voltar, um dia, para uma visita. Tom
estava convicto de que cumpriria sua palavra, e
agarrava-se obstinadamente a isso, mesmo que já se
passasse mais de um ano que ela tivesse ido embora.
Quando voltasse ia lhe pedir para se casar com ele.
Achava que agora Ellen podia aceitá-lo. Não era
mais um homem desvalido: era capaz de alimentar sua
família e a dela também. Acreditava ainda que Alfred e
Jack poderiam ser impedidos de brigar, desde que
devidamente controlados. Se o menino fosse posto para
trabalhar, Alfred não ficaria tão ressentido, na opinião
de Tom. Ele iria se oferecer para tomar Jack como
aprendiz. O garoto mostrara interesse pela arte da
construção, era muito inteligente e em um ano seria
grande o bastante para o trabalho pesado. Então Alfred
não poderia dizer que ele era vagabundo. Tom ia pedir a
Ellen para ensinar Alfred a ler e a escrever. Poderia lhe
dar aulas aos domingos.
Desse modo seu filho poderia sentir que tinha o
mesmo valor que Jack.
Os meninos seriam iguais, ambos instruídos, ambos
trabalhando, e, antes que decorresse muito tempo, do
mesmo tamanho.
Sabia que Ellen gostara verdadeiramente de viver
com ele, a despeito de todas as provações por que
tinham passado. Ela apreciava seu corpo e sua cabeça.
Ia querer voltar para ele.
Contudo, se seria capaz de endireitar as coisas com
o prior Philip era outra questão. Ellen insultara a
religião de Philip de um modo que não deixara margem
a dúvidas.
Era difícil imaginar algo mais ofensivo a um prior
do que o que ela fizera. Tom ainda não resolvera esse
problema.
Enquanto isso, toda a sua energia intelectual estava
voltada para o projeto da catedral. Otto e sua equipe
construiriam uma cabana rústica na pedreira, onde
poderiam
dormir
à
noite.
Quando
estivessem
estabelecidos, construiriam casas de verdade, e os
casados poderiam trazer as famílias para morar com
eles.
De todos os ofícios relacionados à construção, a
exploração de pedreiras era o que requeria menos
talento e mais força. O mestre fazia o trabalho
intelectual: decidia que zonas deviam ser escavadas e
em que ordem; providenciava as escadas e os aparelhos
de içar pesos, se iam trabalhar numa superfície lisa,
projetava o andaime, além disso, certificava-se de que
um constante suprimento de ferramentas viesse do
ferreiro. Escavar as pedras era relativamente simples. O
canteiro usava um alvião de ferro para abrir uma fresta
inicial na rocha, depois a aprofundava com um martelo e
uma talhadeira. Quando o buraco estivesse grande o
bastante para enfraquecer a pedra, metia uma cunha de
madeira dentro dele. Se tivesse avaliado corretamente a
rocha, ela se partiria bem onde queria.
Os serventes removiam as pedras da pedreira, ou
carregando-as em padiolas, ou levantando-as com uma
corda presa a uma imensa roda. No galpão, os canteiros
com
suas
ferramentas
cortariam
as
pedras
aproximadamente na forma especificada pelo mestre
construtor. O trabalho mais preciso seria feito em
Kingsbridge, é claro.
O maior problema seria o transporte. A pedreira
ficava a um dia de viagem do local da obra, e um
carroceiro cobraria quatro pence a viagem - sem poder
carregar mais que oito ou nove das pedras grandes, para
não quebrar a carroça ou matar o cavalo.
Assim que os homens da pedreira estivessem
instalados, Tom tinha que explorar a área e ver se havia
algum curso de água que pudesse ser usado para
encurtar a viagem.
Tinham saído de Kingsbridge ao raiar do dia. Ao
caminharem através da floresta, as árvores arqueadas
sobre a estrada fizeram Tom pensar nos pilares da
catedral que construiria. As folhas novas estavam
começando a nascer. Tom sempre fora ensinado a
decorar os capitéis que encimavam os pilares com
arabescos ou ziguezague, mas agora ocorreu-lhe que
uma decoração na forma de folhas teria um aspecto mais
surpreendente.
Progrediram bem, de modo que por volta do meio
da tarde estavam na vizinhança da pedreira. Para sua
surpresa, Tom ouviu, a distância, o barulho de metal
batendo na rocha, como se houvesse alguém
trabalhando ali. Tecnicamente a pedreira pertencia ao
conde de Shiring, Percy Hamleigh, mas o rei dera ao
priorado de Kingsbridge o direito de explorá-la para a
obra da catedral. Talvez, especulou Tom, o conde Percy
tencionasse explorar a pedreira ao mesmo tempo que o
priorado. O rei provavelmente não proibira isso de modo
específico, mas seria muito inconveniente.
Ao se aproximarem mais, Otto, um homem de pele
escura e maneiras rudes, franziu a cara com o barulho,
mas nada disse. Os outros homens murmuraram uns
com os outros, inquietos. Tom ignorou-os mas caminhou
mais depressa, ansioso para descobrir o que estava
acontecendo.
A estrada fazia uma curva ao atravessar um bosque
e terminava no sopé de uma montanha. Essa montanha
em si era a pedreira, e um imenso pedaço já tinha sido
tirado do lado dela. A impressão inicial de Tom foi de
que seria fácil trabalhar: uma elevação sempre era
melhor que uma escavação, já que sempre havia menos
problema em descer pedras pesadas que em levantá-las
de dentro de um buraco.
A pedreira estava sendo explorada, sem dúvida
alguma. Havia um galpão ao sopé, um andaime forte
com vinte pés ou mais de altura, no lado cortado da
pedreira, e uma pilha de pedras esperando para serem
apanhadas. Tom pôde ver pelo menos dez homens. Uma
dupla de homens de armas mal encarados, uma visão
sinistra, mandriava do lado de fora do galpão, jogando
pedras num barril.
- Não estou gostando do jeito disso - disse Otto.
Tom tampouco gostou, mas fingiu não se perturbar.
Entrou com passo firme dentro da pedreira, como se
fosse seu proprietário, e dirigiu-se rapidamente para os
homens de armas. Eles se puseram de pé, atrapalhados,
com aquele ar levemente culpado de sentinelas que
estão de guarda há muitos dias sem que nada aconteça.
Tom avaliou rapidamente suas armas. Cada um tinha
uma espada e uma adaga e usava um pesado gibão de
couro, mas não estavam de armadura.
Quanto ao construtor, tinha um martelo de pedreiro
pendurado no cinto. Não estava em posição de se meter
numa briga. Caminhou direto até os dois homens sem
nada falar, e no último minuto desviou-se deles,
continuando até o galpão. Eles se olharam, sem saber o
que fazer: se Tom fosse menor, ou não tivesse um
martelo, poderiam tê-lo detido com mais rapidez, mas
agora era tarde demais.
Ele entrou no galpão. Era uma construção de
madeira espaçosa, com uma lareira. Havia ferramentas
limpas penduradas nas paredes, e uma pedra grande
num canto para amolá-las. Dois homens, de pé diante de
um imponente banco de madeira chamado "banco de
pedreiro", aparavam uma pedra.
- Saudações, irmãos - disse o construtor, usando a
forma de tratamento comum entre artesãos. - Quem é o
mestre aqui?
- Eu sou o mestre - disse um deles. - Meu nome é
Harold de Shiring.
- Sou o mestre construtor da catedral de
Kingsbridge. Meu nome é Tom.
- Saudações, Tom Construtor. Para que está aqui?
Tom examinou Harold por um momento antes de
responder. Era um homem pálido e poeirento, com
pequenos olhos verdes poeirentos que estreitava ao
falar, como se tentasse se livrar do pó de pedra que
havia neles. Recostou-se casualmente no banco, mas não
estava tão calmo quanto queria parecer.
Estava nervoso, desconfiado e apreensivo. Ele sabe
exatamente por que estou aqui, pensou Tom.
- Trouxe meu mestre para trabalhar aqui na
pedreira, é claro.
Os dois homens de armas tinham seguido Tom, e
Otto e sua equipe entraram atrás deles. Depois um ou
dois homens da turma de Harold apareceram também,
curiosos para ver que confusão era aquela.
- A pedreira é de propriedade do conde - disse
Harold. - Se quiser tirar pedra, terá que falar com ele.
- Não, não terei - retrucou Tom. - Quando o rei deu
a pedreira ao conde Percy, deu também ao priorado de
Kingsbridge o direito de extrair pedra. Não precisamos
mais de nenhuma permissão.
- Bem, não podemos trabalhar nela ao mesmo
tempo, podemos?
- Talvez - disse Tom. - Eu não iria privar seus
homens do emprego que têm. Há toda uma montanha de
pedra - o bastante para mais de duas catedrais.
Acharemos uma maneira de administrar a pedreira de
modo a podermos trabalhar ao mesmo tempo.
- Não posso concordar com isso - disse Harold. Sou empregado do conde.
- Bem, sou empregado do prior de Kingsbridge, e
meus homens começam a trabalhar aqui amanhã de
manhã, quer você goste, quer não.
Um dos homens de armas ergueu a voz então.
- Vocês não estarão trabalhando aqui nem amanhã
nem em dia algum.
Até aquele momento Tom estivera se agarrando à
idéia de que, embora estivesse violando o espírito do
édito real por explorar a pedreira, se pressionado, Percy
cumpriria o acordo, permitindo que o priorado tirasse a
pedra de que precisava. Mas aquele homem de armas
obviamente fora instruído para expulsar dali os homens
do priorado. Aquilo era diferente. Tom percebeu,
desolado, que não ia levar pedra alguma sem luta.
O homem de armas que falara era um sujeito de
baixa estatura, atarracado, com uma expressão belicosa.
Parecia estúpido, mas teimoso - o tipo mais difícil com
quem argumentar. Tom lançou-lhe um olhar desafiador e
perguntou:
- Quem é você?
- Sou um beleguim do conde de Shiring. Ele me
disse para guardar esta pedreira e é exatamente o que
vou fazer.
- E como você se propõe a fazer isso?
- Com esta espada. - Ele tocou no punho da espada
pendurada no cinto.
- E o que você acha que o rei lhe fará quando for
levado à sua presença por violar a paz que ele decretou?
- É um risco que corro.
- Mas só há dois de vocês - disse Tom, adotando um
tom de voz moderado. - Somos sete homens e quatro
rapazes, temos a permissão do rei para trabalhar aqui.
Se matarmos vocês, ele não mandará nos enforcar.
Os dois homens de armas ficaram pensativos, mas
antes que Tom pudesse pressionar para ampliar a
vantagem, Otto disse:
- Só um minuto - disse a Tom. - Trouxe meu pessoal
aqui para cortar pedra, não para lutar.
Tom sentiu que estava tudo perdido. Se os homens
de Otto não estavam dispostos a defender sua posição,
não havia esperança.
- Não seja tão tímido! - exclamou. - Vocês vão ficar
sem trabalho só por causa de dois tipos fanfarrões?
Otto parecia irritado.
- Não vou lutar com homens armados - replicou. Tenho trabalhado sem parar nos últimos dez anos e não
estou tão desesperado assim por dinheiro. Além disso,
não conheço os certos e errados desse assunto - no que
me diz respeito, é a sua palavra contra – a deles.
O construtor olhou para o resto da equipe de Otto.
Os dois canteiros tinham a mesma expressão obstinada.
Claro que seguiriam a liderança dele: era seu pai, além
de ser seu mestre. E Tom podia compreender o ponto de
vista de Otto. Na verdade, se estivesse em sua posição
provavelmente agiria do mesmo modo. Não se meteria
numa briga com homens armados a menos que estivesse
desesperado.
Mas saber que o outro estava sendo ponderado não
trouxe nenhum conforto a Tom; na verdade, fez com que
se sentisse mais frustrado ainda. Decidiu fazer mais uma
tentativa.
- Não haverá nenhuma luta - disse. - Eles sabem
que o rei os enforcará se nos machucarem. Vamos
simplesmente acender nosso fogo, nos acomodar para
passar a noite e começar a trabalhar pela manhã.
Mencionar a noite foi um erro. Um dos filhos de
Otto disse:
- Como poderíamos dormir, com esses vilões
assassinos nas proximidades?
Os outros murmuraram sua aprovação.
- Organizaremos uma vigilância - sugeriu Tom,
desesperado.
Otto sacudiu a cabeça decididamente.
- Estamos partindo hoje à noite. Agora.
Tom olhou em torno e viu que estava derrotado.
Acordara naquela manhã com tantas esperanças, e mal
podia acreditar que seus planos tinham sido frustrados
por aqueles bandidos menores. Era humilhante demais
para ser traduzido em palavras. Não pôde resistir a uma
amargurada observação final:
- Vocês estão indo contra o rei, o que é uma coisa
perigosa - disse a Harold. - Vá e diga isso ao conde de
Shiring. E diga também que sou Tom Construtor de
Kingsbridge, e que se eu um dia puser as mãos naquele
seu pescoço gordo talvez o aperte até ele sufocar.
Johnny Oito Pence fez para o pequeno Jonathan
uma miniatura completa de um hábito de monge, com
mangas largas e capuz. O bebê ficava tão encantador
metido naquela roupa que derretia o coração de todo
mundo. Porém, ela não era muito prática: o capuz vivia
caindo para a frente, tapando seus olhos, e quando ele
engatinhava o manto atrapalhava seus joelhos.
No meio da tarde, quando Jonathan já tinha tirado
sua soneca (e os monges, a deles), o prior Philip se
encontrou por acaso com o bebê, junto com Johnny Oito
Pence, naquilo que tinha sido a nave da igreja e agora
era pátio de recreio dos noviços.
Aquela era a hora do dia em que eles eram
autorizados a liberar a pressão, e Johnny os observava
brincar de pegador, enquanto Jonathan investigava a
trama de cavilhas e cordas com que Tom Construtor
marcara a planta baixa da extremidade leste da nova
catedral.
Philip parou ao lado de Johnny por alguns poucos
momentos em afável silêncio, observando os jovens
correrem. O prior gostava muito de Oito Pence, que
compensava a falta de cérebro com o coração
extraordinariamente bom.
O bebê estava de pé agora, apoiado numa estaca
que Tom enfiara no local onde seria o pórtico norte. Ele
se segurou na corda amarrada na estaca e, com aquele
apoio inseguro, deu dois passinhos desajeitados e lentos.
- Logo ele estará andando - disse Philip a Johnny.
- Ele está sempre tentando, padre, mas geralmente
cai sentado.
Philip agachou-se e ergueu as mãos para Jonathan.
- Ande para mim - disse. - Venha.
Jonathan sorriu, mostrando alguns dentes. Deu
mais um passo, segurando a corda de Tom. Depois
apontou para Philip, como se aquilo fosse ajudar, e, com
um súbito acesso de ousadia, atravessou o espaço que o
separava do prior com três passinhos rápidos e
decisivos.
- Muito bem! - disse Philip. Pegou-o e abraçouo, sentindo-se tão orgulhoso como se o feito tivesse sido
seu, e não do bebê.
Johnny estava igualmente animado.
- Ele andou! Ele andou!
O bebê lutou para ser posto no chão. Philip colocouo de pé, para ver se andava de novo; porém, ele já
estava satisfeito, e imediatamente caiu de joelhos e
engatinhou até Johnny.
Alguns monges tinham se escandalizado, recordou
Philip, quando trouxera Johnny e o bebê Jonathan para
Kingsbridge; mas o monge era fácil de lidar, desde que
não se esquecesse de que era essencialmente uma
criança num corpo de homem; e Jonathan suplantara
toda a oposição pela pura força do seu encanto pessoal.
O bebê não fora a única causa de inquietação
durante aquele primeiro ano. Tendo votado num bom
provedor, os monges se sentiram tapeados quando Philip
introduziu uma campanha de austeridade para reduzir
as despesas diárias. Ele se sentira um pouco magoado:
achara ter deixado claro que sua maior prioridade seria
a nova catedral. Os monges com funções administrativas
também resistiram ao seu plano de lhes tirar a
independência financeira, muito embora soubessem
perfeitamente que sem reformas o priorado estava
destinado à ruína. E quando gastara dinheiro
aumentando os rebanhos de carneiros do monastério
tinha havido quase um motim. Mas os monges eram
essencialmente pessoas que queriam que lhes dissessem
o que fazer; e o bispo Waleran, que podia ter encorajado
os rebeldes, passara a maior parte do ano em viagens a
Roma; assim, no fim de tudo, a única coisa que os
monges conseguiram foi resmungar.
Philip sofrera alguns momentos de solidão, mas
estava certo de que seria vingado pelos resultados.
Suas medidas já estavam surtindo efeitos muito
satisfatórios. O preço da lã subira de novo, e o prior já
começara a tosquia: era por isso que estava em
condições de contratar madeireiros e exploradores da
pedreira. Quando a situação financeira melhorasse e a
construção da catedral progredisse, sua posição como
prior se tornaria inabalável.
Deu um tapinha afetuoso na cabeça de Johnny Oito
Pence e saiu caminhando pelo local da obra. Com a
ajuda de alguns criados do priorado, Tom e Alfred
haviam começado a escavar as fundações. No entanto,
só tinham cinco ou seis pés de profundidade. Tom
dissera a Philip que deveriam ter cerca de vinte e cinco
pés em alguns pontos. Ele precisaria de um grande
efetivo de operários, assim como equipamento especial,
para cavar tão fundo.
A igreja nova seria maior que a velha, mas ainda
assim pequena para uma catedral. Uma parte de Philip
queria que fosse a maior, a mais rica e a mais bonita do
reino, mas suprimiu esse desejo e disse a si próprio para
ser agradecido por qualquer tipo de igreja.
Entrou no galpão de Tom e viu o trabalho de
madeira na bancada. O construtor passara a maior parte
do inverno ali dentro, trabalhando com uma vara de
ferro para medidas e um conjunto de talhadeiras de boa
qualidade, fazendo o que ele chamava de "gabaritos" modelos de madeira para os pedreiros usarem como
guias quando estivessem cortando as pedras. com
admiração, o prior observara Tom, um homem de mãos
enormes, escavar a madeira com precisão e minúcia,
dando-lhe curvas perfeitas, cantos retos e ângulos
exatos. Philip apanhou um deles e o examinou. A forma
lembrava a de uma margarida, um quarto de círculo com
diversas projeções redondas como pétalas.
Que tipo de pedra precisava ter aquela forma? Ele
achava aquelas coisas difíceis de visualizar
e
constantemente se deixava impressionar pela força da
imaginação de Tom. Deu uma olhada nos desenhos dele,
riscados em gesso e protegidos por molduras de
madeira, concluiu que estava segurando um gabarito
dos pilares da arcada, que pareceriam cachos de fustes.
Philip pensara que seriam mesmo feixes de fustes, mas
percebia agora que se tratava de uma ilusão: os pilares
seriam sólidas colunas de pedra com enfeites que
dariam a impressão de vários fustes.
Cinco anos, dissera Tom, e a extremidade leste
estaria concluída. Cinco anos, e Philip seria capaz de
oficiar novamente numa catedral. Tudo o que tinha a
fazer era arranjar dinheiro. Naquele ano seria difícil
juntar uma quantia suficiente para um início modesto,
porque suas reformas seriam lentas para apresentar
resultados; mas no seguinte, depois que tivesse vendido
a nova lã da primavera, seria capaz de contratar mais
artífices e começar a construir num ritmo mais intenso.
Tocou o sino para as vésperas. Philip deixou o
pequeno galpão e caminhou até a entrada da cripta.
Olhando para o portão do priorado, ficou atônito ao ver
Tom Construtor entrando com todos os homens
contratados para trabalhar na pedreira. Por que
estariam voltando? Tom dissera que ficaria fora por uma
semana, e os outros teriam que permanecer ali
indefinidamente. O prior apressou-se em ir ao encontro
deles.
Ao chegar perto viu que pareciam cansados e
desanimados, como se alguma coisa terrivelmente
desencorajadora tivesse acontecido.
- O que há? - perguntou. - Por que estão aqui?
- Más notícias - respondeu Tom Construtor.
Philip ardeu de raiva contida durante todo o ofício
de vésperas. O que o conde Percy fizera era ultrajante.
Não havia dúvida acerca do que era certo e errado
naquele caso, nenhuma ambiguidade quanto às
instruções do rei: o conde em pessoa estivera presente
quando a decisão fora tornada pública, e o direito de o
priorado explorar a pedreira estava protegido por um
documento oficial, uma carta régia. O pé direito de
Philip bateu na pedra do piso da cripta num ritmo
urgente e raivoso. Estava sendo roubado. O que Percy
estava fazendo era o mesmo que roubar pennies da
tesouraria de uma igreja. Não havia a menor desculpa
para uma coisa daquelas. O conde estava flagrantemente
desafiando tanto Deus quanto o rei. Mas o pior era que
Philip não podia construir a nova catedral a menos que
pudesse extrair a pedra gratuitamente daquela pedreira.
Já estava trabalhando com um orçamento mínimo, e se
tivesse que pagar o preço de mercado pela pedra e
transportá-la de mais longe ainda, não poderia construir
nada. Precisaria esperar um ano ou mais, e então seriam
seis ou sete anos até que pudesse oficiar de novo numa
catedral. Não dava para tolerar a simples idéia.
Convocou um cabido de emergência imediatamente
após as vésperas e contou as notícias aos monges.
Philip desenvolvera uma técnica para as reuniões
do cabido. Remigius, o subprior, ainda guardava
ressentimento contra ele por tê-lo derrotado na eleição,
e
com
frequência
deixava
seu
ressentimento
transparecer quando eram discutidos assuntos do
mosteiro. Era um homem conservador, pedante e sem
imaginação, e cuja abordagem nas questões de direção
do priorado sempre conflitava com a de Philip. Os
irmãos que tinham apoiado Remigius na eleição tendiam
a apoiá-lo no cabido: Andrew, o sacristão apoplético,
Pierre, o encarregado da disciplina, cujas atitudes
mesquinhas aparentemente combinavam com a sua
função, e John Pequeno, o tesoureiro preguiçoso.
Da mesma forma, os colegas mais chegados a Philip
eram os que tinham feito campanha por ele: Cuthbert
Cabeça Branca, o velho despenseiro, e o jovem Milius, a
quem o prior confiara o posto recentemente criado de
controlador das finanças do priorado. Philip sempre
deixava Milius discutir com Remigius. Normalmente
analisava com ele o que houvesse de importante antes
da reunião, mas quando não o fazia, podia ter como
certo que ele exporia um ponto de vista semelhante ao
seu. Depois então o prior avaliava tudo como um árbitro
imparcial, e, embora Remigius raramente conseguisse
impor suas idéias, Philip frequentemente aceitava
alguns de seus argumentos, ou adotava parte de sua
proposta, para manter a sensação de governo por
consenso.
Os monges ficaram enfurecidos com a atitude do
conde Percy. Todos tinham se rejubilado quando o rei
Estêvão dera ao priorado madeira e pedra em
quantidades ilimitadas, e agora ficaram escandalizados
com Percy, por desafiar a ordem do rei. Quando os
protestos amainaram, contudo, Remigius tinha outro
ponto a levantar.
- Lembro-me de ter dito isso um ano atrás começou. - O pacto de acordo com o qual a pedreira é do
conde e os direitos de exploração são nossos sempre foi
insuficiente. Deveríamos ter resistido e tentado a
propriedade total.
O fato de haver alguma justiça naquela observação
não fez com que fosse mais fácil para Philip engoli-la.
Propriedade total era o que ele combinara com Lady
Regan, mas ela o enganara e modificara a cláusula no
último minuto. Sentiu-se tentado a dizer que obtivera o
melhor acordo possível e que gostaria de ver Remigius
se sair melhor naquele labirinto traiçoeiro que era a
corte real; mas mordeu a língua, pois afinal de contas
era o prior e tinha que assumir a responsabilidade
quando as coisas saíam errado.
Milius veio em seu auxílio:
- Está muito bem desejar que o rei nos tivesse dado
o direito total de propriedade da pedreira, mas não deu,
e a pergunta principal é: o que fazemos agora?
- Penso que é bastante óbvio - disse Remigius
imediatamente. - Não podemos expulsar os homens do
conde nós mesmos, de modo que teremos que arranjar
para que o rei o faça. Temos que mandar uma
representação a ele e pedir-lhe que faça cumprir a carta
régia.
Houve um murmúrio de concordância. Andrew, o
sacristão, disse:
- Deveríamos mandar nossos oradores mais
sábios e fluentes.
Philip percebeu que Remigius e Andrew se viam
liderando a delegação.
- Depois que o rei souber o que aconteceu - disse
Remigius, não creio que Percy Hamleigh continue sendo
o conde de Shiring por muito tempo.
Philip não tinha tanta certeza disso.
- Onde está o rei? - perguntou Andrew, como se só
agora se lembrasse daquilo. - Alguém sabe?
O prior estivera recentemente em Winchester, e
soubera dos movimentos do rei.
- Ele foi para a Normandia - disse.
- Vai ser preciso muito tempo até se conseguir falar
com ele - apressou-se a dizer Milius.
- A busca da justiça sempre requer paciência - disse
Remigius pomposamente.
- Mas durante o tempo que gastarmos buscando a
justiça não estaremos construindo a nova catedral replicou Milius. Seu tom de voz demonstrava que estava
exasperado com a pronta aceitação de Remigius do
adiamento do programa de construção. Philip
compartilhava esse sentimento. O monge continuou:
- E esse não é o nosso único problema. Quando
encontrarmos o rei, teremos que persuadi-lo a nos ouvir.
Isso poderá levar semanas. E depois talvez ele dê uma
chance a Percy para se defender: mais atraso...
- Como Percy poderá se defender? - perguntou
Remigius, testando Milius.
- Não sei - retrucou o monge, – mas tenho certeza
de que ele imaginará alguma coisa.
- Mas no fim tudo indica que o rei fará com que seja
cumprida a sua palavra.
Uma nova voz foi ouvida:
- Não esteja tão seguro! - Todos se viraram para
olhar. Quem falara fora o irmão Timothy, o monge mais
velho do priorado. Pequeno, modesto, raramente falava,
mas quando o fazia valia a pena ouvir. De vez em quando
Philip achava que ele deveria ter sido prior.
Normalmente se sentava durante o cabido parecendo
meio adormecido, mas agora estava inclinado para a
frente, os olhos brilhando de convicção. - Um rei é uma
criatura do momento - prosseguiu ele. - Está temente
sob ameaça: de rebeldes dentro do próprio reino e de
monarcas vizinhos. Precisa de aliados. O conde Percy é
um homem poderoso, com uma porção de cavaleiros. Se
o rei precisar de Percy no momento em que
apresentarmos a nossa petição, receberemos uma
recusa, seja qual for a justiça do nosso caso. O rei não é
perfeito. Há apenas um único juiz verdadeiro, que é
Deus. - Ele se recostou de novo, apoiando-se na parede
e semicerrando os olhos, como se não estivesse nem um
pouco interessado em saber como seu discurso fora
recebido. Philip conteve um sorriso: Timothy tinha
formulado precisamente os seus receios quanto à idéia
de ir procurar o rei para pedir justiça. Remigius relutou
em desistir de uma longa e excitante viagem até a
França e de uma estada na corte real; ao mesmo tempo,
porém, não pôde contradizer a lógica de Timothy.
- O que mais podemos fazer, então?
Philip não estava certo. O xerife poderia não ser
capaz de intervir num caso daqueles: Percy era poderoso
demais para ser controlado por um mero xerife. E
também não se poderia confiar no bispo. Era frustrante.
Mas Philip não estava disposto a sentar e aceitar a
derrota. Assumiria aquela pedreira nem que tivesse que
fazê-lo sozinho...
Agora tinha uma idéia.
- Espere um minuto - disse.
Envolveria todos os irmãos capazes do mosteiro...
Teria que ser cuidadosamente organizada, como uma
operação militar sem armas... Precisariam de alimento
para dois dias...
- Não sei se dará certo, mas vale a pena tentar disse ele.
- Ouçam.
Ele lhes contou seu plano.
Partiram em viagem quase imediatamente: trinta
monges, dez noviços, Otto Cara Preta e sua equipe, Tom
Construtor e Alfred, dois cavalos e uma carroça. Quando
a escuridão caiu, acenderam lampiões para lhes mostrar
o caminho. À meia-noite pararam para descansar e
comer o lanche que a cozinha tinha preparado
apressadamente: galinha, pão branco e vinho tinto.
Philip sempre acreditara que o trabalho árduo devia ser
recompensado com boa comida. Quando prosseguiram
seu deslocamento, cantaram o serviço religioso que
deveria ter sido oficiado no priorado.
Em um determinado ponto, durante a hora mais
escura, Tom, que liderava o caminho, levantou uma das
mãos para detê-los.
- Só mais uma milha até a pedreira.
- Ótimo - disse Philip. Virou-se para os monges: Tirem os tamancos e as sandálias e calcem as botas de
feltro. Em seguida ele próprio tirou as sandálias e calçou
um par de botas de feltro, como a que os camponeses
usavam no inverno. Escalou dois noviços. - Edward e
Philemon, fiquem aqui com os cavalos e a carroça.
Conservem-se em silêncio e aguardem até que seja dia
claro; então juntem-se a nós. Está entendido?
- Sim, padre - responderam eles, juntos.
- Está bem, os demais agora - disse Philip: - Sigam
Tom em completo silêncio, por favor.
Todos prosseguiram a caminhada.
Soprava um leve vento oeste, e o farfalhar das
folhas das árvores abafava o barulho de cinquenta
homens respirando e de cinquenta pares de botas de
feltro pisando o chão. Philip começou a se sentir tenso.
Seu plano parecia um tanto louco, agora que estava para
ser concretizado. Rezou silenciosamente pelo seu
sucesso.
A estrada fazia uma curva para a esquerda. Depois
a
luz
bruxuleante
dos
lampiões
mostrou,
indistintamente, um galpão de madeira, uma pilha de
blocos de pedra parcialmente acabados, algumas
escadas e andaimes, e, ao fundo, uma colina escura
desfigurada pelas manchas claras da extração de
pedras, Philip de repente perguntou-se se os homens
que dormiam no galpão teriam cachorros. Se tivessem,
perderia o elemento surpresa, e todo o esquema estaria
correndo perigo. Mas era tarde demais para recuar
agora.
Passaram todos pelo galpão. O prior prendeu a
respiração, esperando a qualquer momento ouvir
latidos. Mas não havia cães.
Fez o seu pessoal parar em torno da base do
andaime. Sentia-se muito orgulhoso por terem
conseguido se manter em silêncio. Era difícil ficar
quieto, mesmo na igreja.
Talvez estivessem assustados demais para fazer
barulho.
Tom Construtor e Otto Cara Preta começaram
silenciosamente a colocar os homens do mestre de
pedreira em posição. Eles foram divididos em dois
grupos. Um foi reunido perto da face da rocha, no nível
do solo. Os outros subiram no andaime. Quando estavam
todos prontos, Philip dirigiu os monges, com gestos,
colocando-os de pé ou sentados em torno dos
trabalhadores. Ele próprio ficou afastado, a um ponto no
meio do caminho entre o galpão e a face da rocha.
A maneira como empregaram o tempo foi perfeita.
O dia raiou apenas uns poucos momentos após Philip ter
executado suas disposições finais. Pegou uma vela na
parte interna da capa e acendeu-a no lampião. Depois
virou-se para os monges e levantou-a. Era um sinal
previamente combinado. Cada um dos quarenta monges
e noviços pegou uma vela e acendeu-a numa das três
lanternas. O efeito foi dramático. O dia raiou numa
pedreira ocupada por vultos fantasmagóricos e
silenciosos, cada um empunhando uma luzinha
bruxuleante.
O prior virou-se de novo, para ficar de frente para o
galpão. Por enquanto ainda não havia sinal de vida.
Acomodou-se para esperar. Os monges eram bons nisso
de esperar. Ficar parados por horas a fio fazia parte de
sua vida cotidiana. Os trabalhadores não estavam
acostumados, contudo, e começaram a se impacientar
após algum tempo, esfregando os pés e cochichando uns
com os outros; mas já não tinha importância.
Quer tenha sido o barulho, quer a luz do dia mais
intensa, o fato é que os habitantes do galpão acordaram.
Philip ouviu alguns tossirem e cuspirem, e depois um
barulho rascante de uma tranca sendo levantada atrás
de uma porta. Ergueu a mão pedindo silêncio total.
A porta do galpão abriu. O prior manteve a mão
erguida. Um homem saiu esfregando os olhos. Philip viu,
graças à descrição feita por Tom, que era Harold de
Shiring, o mestre de pedreira do conde Percy. Harold
não viu nada de diferente a princípio.
Encostou-se na ombreira da porta e tossiu de novo,
a tosse grave e cheia de um homem que tem pó de pedra
em demasia nos pulmões. Philip baixou a mão. Em
algum ponto atrás dele o chantre entoou uma nota e
imediatamente todos os monges começaram a cantar. A
pedreira foi invadida por estranhas harmonias.
O efeito em Harold foi devastador. Sua cabeça se
levantou com um movimento brusco, como se tivesse
sido puxada por uma corda. Seus olhos arregalaram-se e
o queixo caiu quando ele se deu conta do coro espectral
que aparecera, como que por mágica, na sua pedreira.
Um grito de medo escapou de sua boca aberta.
Cambaleou de volta para dentro do galpão.
Philip permitiu-se um sorriso de satisfação. Era um
bom começo.
O temor do sobrenatural não duraria muito tempo,
contudo. Ele levantou a mão de novo e acenou sem se
virar. Em resposta ao seu sinal, os homens de Otto
começaram a trabalhar, e o barulho do ferro batendo na
rocha passou a pontuar a música do coro.
Dois ou três rostos apareceram medrosamente na
porta. Os homens logo perceberam que se tratava de
monges comuns, de carne e osso, e de trabalhadores
como eles, não de visões ou espíritos, e saíram do galpão
para ver melhor. Dois homens de armas também
apareceram, afivelando os cintos. Aquele era o momento
crucial para Philip: o que fariam?
Vê-los, dois homens grandes, barbados e sujos, de
cota de malhas, espada, adaga e gibão de couro pesado,
trouxe a Philip a evocação vívida e clara como o cristal
dos dois soldados que haviam irrompido em sua casa
quando tinha seis anos de idade, matando seu pai e sua
mãe. Sentiu uma pontada de dor, aguda, repentina e
inesperada, pela falta dos pais de quem mal se
lembrava. Ficou olhando fixamente para os homens do
conde Percy, sem vê-los, e sim um homem feio com o
nariz torto e um homem escuro, com sangue na barba;
sentiu-se cheio de raiva e nojo e com uma feroz
determinação - aqueles rufiões indiferentes, brutos e
sem Deus, tinham que ser derrotados.
Durante algum tempo eles nada fizeram. Aos
poucos, todos os homens do conde saíram do galpão.
Philip contou-os: eram doze trabalhadores mais os
homens de armas.
O sol despontou por cima da linha do horizonte. Os
homens de Kingsbridge já estavam escavando pedras. Se
os homens de armas quisessem detê-los, teriam que
deitar as mãos nos monges que os cercavam e
protegiam. Philip apostava que hesitariam em praticar
violência contra monges que rezavam. Até agora tinha
razão: eles estavam hesitantes. Os dois noviços que
tinham sido deixados para trás chegaram, à frente dos
cavalos e da carroça. Olharam à sua volta
temerosamente. O prior indicou com um gesto onde
deveriam parar. Depois se virou, seu olhar encontrou o
de Tom e ele balançou a cabeça. Diversas pedras já
tinham sido cortadas àquela altura, e Tom mandou que
alguns dos monges mais moços as apanhassem e
levassem para a carroça.
Os homens do conde observavam com interesse. As
pedras eram pesadas demais para serem carregadas por
um único homem, de modo que precisaram ser arriadas
dos andaimes por intermédio de cordas e depois
carregadas em padiolas. Quando a primeira pedra foi
colocada na carroça, os homens de armas deram início a
uma conferência com Harold.
Outra pedra foi colocada na carroça. Os dois
homens de armas se afastaram do grupo em torno do
galpão e caminharam até a carroça.
Um dos noviços, Philimon, subiu na carroça e
sentou-se em cima das pedras, com ar de desafio. Bravo
rapaz, pensou Philip, embora com medo.
Os homens aproximaram-se da carroça. Os quatro
monges que tinham carregado as duas pedras ficaram
na frente deles, formando uma barreira. Philip sentiu-se
tenso.
Os homens pararam, encarando os monges. Ambos
levaram as mãos ao punho da espada. O canto cessou e
todos ficaram olhando, a respiração contida.
Certamente, pensou Philip, não serão capazes de se
obrigar a passar monges indefesos pelo fio da espada.
Depois achou que seria muito fácil para eles, homens
fortes e grandes, acostumados com o morticínio do
campo de batalha, cortar com as espadas afiadas
aquelas pessoas de quem nada tinham a temer, nem
mesmo retaliação. Contudo, precisavam pensar no risco
da punição divina em que incorreriam por matar homens
de Deus. Até mesmo bandidos como aqueles dois deviam
saber que eventualmente compareceriam diante de
Deus, no dia do Juízo Final. Teriam medo das chamas
eternas? Talvez; mas também tinham medo de seu
empregador, o conde Percy.
Philip supôs que se perguntavam se havia uma
desculpa adequada para o seu fracasso em manter os
homens de Kingsbridge fora da pedreira. Observou-os
hesitar diante de um punhado de jovens monges, as
mãos nas espadas, e imaginou-os comparando o perigo
de falhar no cumprimento de uma ordem de Percy com a
ira de Deus.
Os dois homens olharam um para o outro. Um
sacudiu a cabeça. O outro deu de ombros. Juntos,
afastaram-se da pedreira.
O chantre entoou outra nota e os monges
começaram um hino triunfante. Um grito de vitória foi a
reação dos homens de Otto. Philip suspirou, aliviado. Por
um momento tudo parecera horrivelmente perigoso. Não
pôde conter um radiante sorriso de satisfação. A
pedreira era sua.
Apagou a vela com um sopro e foi até a carroça.
Abraçou cada um dos quatro monges que haviam
enfrentado os homens de armas, e os dois noviços que
tinham trazido a carroça.
- Estou orgulhoso de vocês - disse calorosamente. E acredito que Deus também esteja.
Os monges e os trabalhadores estavam todos se
apertando as mãos e se congratulando. Otto aproximouse de Philip e disse:
- Foi muito bom, padre Philip. O senhor é um
homem corajoso, se me permite dizer.
- Deus nos protegeu - disse o prior. Seu olhar
pousou sobre os homens do conde, que compunham um
grupo desconsolado nas proximidades da porta do
galpão. Não queria transformá-los em inimigos, pois
enquanto estivessem sem uma ocupação definida
sempre haveria o perigo de Percy usá-los para causar
mais encrenca. Decidiu falar com eles.
Pegou Otto pelo braço e levou-o até o galpão.
- A vontade de Deus foi cumprida aqui hoje - disse
para Harold. - Espero que não haja ressentimentos.
- Estamos sem trabalho - disse o mestre de
pedreira. – Aí está um ressentimento.
Philip viu de súbito um modo de trazer os homens
de Harold para o seu lado, e disse, impulsivamente:
- Vocês podem voltar ao trabalho ainda hoje, se
quiserem. Trabalhem para mim. Contratarei a equipe
toda. Não terão sequer de se mudar do galpão.
Harold se surpreendeu com o desenrolar dos
acontecimentos. Ficou atônito e depois recuperou o
controle e perguntou:
- Com que salários?
- Os normais - replicou Philip prontamente. - Dois
pence por dia para um artífice, um penny por dia para os
serventes, quatro para você, que paga aos aprendizes.
Harold virou-se e olhou para os colegas. O prior
tirou Otto dali para deixá-los discutir à vontade. Na
realidade não tinha condições de contratar mais doze
homens, e se eles aceitassem sua oferta precisaria adiar
o dia em que contrataria os pedreiros.
Aquilo significava exploração da pedreira num
ritmo mais rápido do que seria capaz de utilizar as
pedras. Ele as estocaria, claro, mas seria ruim para o
seu fluxo de caixa. No entanto, ter todos os homens de
Percy na folha de pagamento do priorado seria uma boa
jogada defensiva. Se o conde quisesse explorar a
pedreira numa nova tentativa, precisaria primeiro
contratar uma nova equipe, o que poderia ser difícil,
uma vez que se espalhasse a notícia dos acontecimentos
daquele dia. E, se no futuro Percy tentasse outro
estratagema para fechar a pedreira, Philip teria um
estoque de pedras.
Harold parecia estar discutindo com seus homens.
Após alguns momentos ele os deixou e se aproximou
novamente de Philip.
- Quem será o encarregado, se resolvermos
trabalhar para você? Eu ou o seu mestre?
- Otto aqui é o encarregado - respondeu Philip sem
hesitação. Certamente Harold não poderia ser o
responsável, no caso de sua lealdade ser reconquistada
por Percy. E não podia haver dois mestres, pois isso
resultaria em brigas. - Você ainda pode dirigir sua
própria equipe - disse Philip a Harold. - Mas Otto estará
numa posição superior à sua.
O mestre pareceu desapontado e retornou para
junto de seus homens. A discussão continuou. Tom
Construtor juntou-se a Philip e Otto.
- Seu plano deu certo, padre - disse, com um sorriso
largo. - Reconquistamos a pedreira sem que fosse
derramada uma gota de sangue. Você é espantoso.
Philip estava inclinado a concordar, mas percebeu
que incorria no pecado do orgulho.
- Foi Deus quem operou o milagre - disse, numa
observação que servia tanto a si próprio quanto a Tom.
- Padre Philip propôs a Harold contratá-lo e a seus
homens para trabalharem comigo - disse Otto.
- É mesmo? - Tom não pareceu satisfeito. Era o
mestre construtor quem deveria contratar artífices, não
o prior. - Não pensei que pudesse pagar-lhes.
- Não posso - admitiu Philip. - Mas não quero esses
homens circulando por aí sem terem o que fazer,
aguardando que Percy imagine outro modo de nos tirar a
pedreira.
Tom ficou pensativo e aquiesceu.
- Além disso, não fará mal algum ter uma reserva
de pedra, para o caso de Percy ter êxito.
Philip ficou satisfeito por ver que o construtor
entendera o sentido do que fizera.
Harold parecia estar chegando a um acordo com
seus homens. Voltou ao prior e perguntou:
- Você me pagará os salários e me deixará distribuir
o dinheiro do jeito que eu achar apropriado?
Philip ficou na dúvida. Aquilo significava que o
mestre poderia ficar com uma parte maior do que a que
lhe era devida. Mas disse:
- Isso é com o mestre construtor.
- É algo bastante comum - disse Tom. - Se é o que a
sua equipe deseja, concordo.
- Nesse caso, nós aceitamos - disse o mestre de
pedreira. Harold e Tom apertaram-se as mãos.
- Então todos conseguiram o que queriam - disse
Philip.
- Ótimo!
- Há uma pessoa que não ganhou o que queria disse Harold.
- Quem é?
- A mulher do conde Percy, Regan - disse Harold
lugubremente. – Quando descobrir o que aconteceu aqui
vai haver sangue derramado pelo chão.
Não havia caçada, de modo que os jovens em
Earlscastle se dedicaram a um dos jogos favoritos de
William Hamleigh: apedrejar o gato.
Havia sempre muitos gatos no castelo, de modo que
um a mais ou a menos não fazia diferença. Os homens
fechavam as portas e as janelas do salão da fortaleza e
afastavam a mobília, empurrando-a para junto da
parede, de modo que o gato não pudesse se esconder
atrás de nada; depois empilhavam pedras no meio do
salão. O gato, um animal já velho, sentiu o cheiro de
sangue no ar e sentou-se perto da porta, na esperança
de dar o fora.
Cada homem tinha de pôr um penny no pote para
cada pedra que atirasse, e o homem que arremessasse a
pedra fatal levaria tudo o que houvesse nele.
Enquanto tiravam a sorte para determinar a ordem
dos arremessos, o gato ficou agitado, andando de um
lado para o outro na frente da porta.
Walter foi o primeiro. Era uma sorte, pois embora o
gato estivesse com medo, não conhecia a natureza do
jogo, e podia ser apanhado de surpresa. De costas para o
animal, Walter pegou uma pedra na pilha e a escondeu
na mão; depois virou-se devagar e arremessou-a de
repente.
Errou. A pedra bateu no chão e o gato pulou e
correu. Os outros riram, debochando.
Era uma falta de sorte fazer o segundo arremesso,
pois o gato estava descansado e alerta, ao passo que
mais tarde estaria cansado e possivelmente ferido. Um
jovem escudeiro foi o seguinte. Ele ficou observando o
gato correr em volta da sala, procurando uma saída, e
esperou que diminuísse a velocidade; então arremessou
a pedra, mas o gato a viu se aproximar e desviou-se. Os
homens gemeram.
O animal correu em torno da sala de novo, mais
depressa agora, entrando em pânico, pulando por cima
dos cavaletes e tábuas empilhadas de encontro à parede
e pulando de volta para o chão. Um cavaleiro mais velho
jogou a seguir. Simulou um arremesso, para ver para
que lado o bicho pularia, depois atirou de verdade
quando ele estava correndo, apontando um pouco à
frente. Os outros aplaudiram sua esperteza, mas o gato
viu a pedra e parou de repente, evitando-a.
Desesperado, o animal tentou se espremer por trás
de uma arca de carvalho a um canto. O jogador seguinte
viu uma oportunidade e aproveitou-a: arremessou
rapidamente, enquanto o gato estava parado, e acertou
na sua anca. Ouviu-se um grito entusiasmado.
O bicho desistiu de se enfiar atrás da arca e voltou
a correr em torno da sala, mas agora estava mancando e
era mais vagaroso. Era a vez de William a seguir.
Ele pensou que provavelmente poderia matar o
gato se fosse cuidadoso. A fim de cansá-lo mais um
pouco, gritou, fazendo-o correr depressa por algum
tempo; depois simulou um arremesso, com o mesmo
resultado. Se algum dos outros houvesse demorado
tanto, teria sido vaiado, mas William era o filho do
conde, de modo que esperaram pacientemente. O gato
reduziu a velocidade, obviamente sentindo dor.
Aproximou-se da porta, esperançoso. William levantou o
braço, atrás da cabeça. De inopino o bicho parou,
encostado à parede, ao lado da porta. William começou o
arremesso. Mas antes que a pedra saísse de sua mão a
porta foi aberta e apareceu um padre de preto. William
atirou a pedra, mas o gato pulou como uma seta
disparada por um arco, guinchando vitoriosamente. O
padre, no portal, deu um grito esganiçado de medo e
arregaçou o hábito. Os rapazes caíram na risada. O gato
bateu nas suas pernas, caiu nas quatro patas e voou
porta afora. O padre permaneceu imóvel, numa atitude
de medo, como uma velha assustada por um
camundongo, e os rapazes urraram de tanto rir.
William reconheceu o religioso. Era o bispo
Waleran. Riu ainda mais. O fato de o padre afeminado
que se assustara com o gato também ser rival da sua
família fez com que se sentisse melhor.
O
bispo
recuperou
a
compostura
muito
rapidamente. Ficou vermelho e, apontando um dedo
acusador para William, disse, por entre os dentes:
- Você sofrerá eternamente nas profundezas do
inferno.
A alegria de William transformou-se em terror no
mesmo instante.
Sua mãe lhe provocara pesadelos quando ele era
criança, contando-lhe o que os demônios faziam com as
pessoas no inferno, queimando-as no fogo, furando-lhes
os olhos e cortando suas partes íntimas com facas
amoladas, e desde então ele odiava ouvir falar nisso.
- Cale-se! - gritou com o bispo. O salão ficou em
silêncio. William desembainhou a faca e encaminhou-se
para Waleran. - Não venha aqui com seus sermões, sua
cobra! – O bispo não parecia nem um pouco assustado,
só intrigado, como se estivesse interessado por ter
descoberto o ponto fraco do jovem; e isso o enfureceu
mais ainda. - Serei enforcado por sua causa, de modo
que...
Ele estava furioso o bastante para esfaquear o
bispo, mas foi detido por uma voz vinda da escada às
suas costas.
- William! Basta!
Era seu pai.
William parou e, após um momento, embainhou sua
faca.
Waleran entrou no salão. Outro padre o seguiu e
fechou a porta: o deão Baldwin.
- Estou surpreso por vê-lo, bispo - disse Percy.
- Porque da última vez em que nos vimos você
induziu o prior de Kingsbridge a me trair? Sim, suponho
que é mesmo o caso de se espantar. Normalmente não
sou um homem magnanimo. - Dirigiu o olhar glacial para
William, por um momento, e depois olhou de novo para o
conde. - Mas não cultivo um ressentimento quando é
contra meus interesses. Precisamos conversar.
Percy Hamleigh aquiesceu pensativamente.
- É melhor subir. Você também, William.
O bispo Waleran e o deão Baldwin subiram a escada
que levava aos aposentos do conde, e William os seguiu.
Sentia-se deprimido porque o gato tinha escapado. Por
outro lado, reconhecia que ele também escapara por
pouco: se houvesse tocado no bispo provavelmente seria
enforcado. Mas havia algo na delicadeza de Waleran, nos
seus maneirismos, que William odiava. Entraram na
alcova do conde, o aposento onde William estuprara
Aliena. Lembrava-se da cena cada vez que entrava ali:
seu luxurioso corpo muito alvo, o medo no seu rosto, o
modo como gritara, a expressão contorcida do irmão
menor quando fora forçado a olhar, e depois - o golpe de
mestre de William - a maneira como deixara Walter se
aproveitar dela. Quisera tê-la mantido ali como
prisioneira, para que pudesse possuí-la sempre que
quisesse.
Pensava obsessivamente em Aliena desde então.
Tentara inclusive localizá-la. Um guarda-florestal fora
apanhado tentando vender o cavalo de batalha de
William em Shiring, e confessara, sob tortura, que o
roubara de uma garota cuja descrição correspondia à de
Aliena.
Soubera pelo carcereiro de Winchester que ela
visitara o pai antes de ele morrer. E sua amiga, a
senhora Kate, proprietária do bordel que ele
frequentava, dissera-lhe ter oferecido a Aliena um lugar
na sua casa. Mas o rastro não dera em nada. "Não deixe
que a lembrança dela o atormente, Willy, meu garoto",
dissera Kate compreensivamente. "Você quer peitos
grandes e cabelo comprido? Nós temos. Pegue Betty e
Millie juntas hoje, quatro grandes tetas só para você;
por que não as pega?"
Mas Betty e Millie não eram inocentes, de pele alva
e assustadas até a morte, e não lhe agradavam. Na
verdade, não sentia verdadeira satisfação com uma
mulher desde a noite em que estuprara Aliena na alcova
do conde.
Expulsou-a da cabeça. O bispo Waleran estava
conversando com sua mãe.
- Suponho que saiba que o prior de Kingsbridge
tomou posse da sua pedreira - disse ele.
Eles não sabiam. William ficou atônito, e sua mãe
furiosa.
- O quê?! - vociferou ela. - Como?
Aparentemente
seus
homens
de
armas
conseguiram expulsar a equipe de operários deles, mas
no dia seguinte, quando acordaram, encontraram a
pedreira invadida por monges que entoavam hinos e
tiveram medo de pôr as mãos em homens de Deus. O
prior Philip depois contratou os seus operários, e agora
estão todos trabalhando juntos em perfeita harmonia.
Estou surpreso com o fato de os homens de armas não
terem voltado aqui para relatar o acontecido.
- Onde estão eles, os covardes? - berrou Lady
Hamleigh, com o rosto vermelho. - Farei com que... farei
com que lhes cortem os bagos...
- Estou vendo por que não voltaram - disse Waleran.
- Esqueça os homens de armas - disse o conde. Eles são apenas soldados. Aquele prior ardiloso é o
único responsável. Nunca imaginei que fosse se sair com
um truque desses. Foi mais esperto que todos nós, mais
nada.
- Exatamente - disse Waleran. - Apesar de todo o
seu ar de santa inocência, ele é mais esperto que um
rato.
William pensou que Waleran também parecia um
rato, um rato preto de focinho pontudo e cabelo luzidio,
sentado num canto com uma côdea de pão nas patinhas,
lançando olhares amedrontados à sua volta enquanto
roía seu jantar. Por que ele estava interessado em quem
ocupasse a pedreira? Era tão astucioso quanto o prior
Philip; ele também estava tramando alguma coisa.
- Não podemos deixar que ele se saia impunemente
- disse Regan. - Os Hamleighs não podem ser vistos
derrotados. Aquele prior tem que ser humilhado.
O conde não estava tão seguro.
- É apenas uma pedreira - disse. - E o rei...
- Não é só uma pedreira, é a honra da família interrompeu a condessa. - Não interessa o que o rei
disse.
William concordou com sua mãe. Philip de
Kingsbridge desafiara os Hamleighs, e tinha que ser
esmagado. Se as pessoas não têm medo de você, você
não tem nada. Mas ele não via qual era o problema.
- Por que não entramos lá com alguns homens e
simplesmente expulsamos o pessoal do prior?
Seu pai sacudiu a cabeça.
- Uma coisa é obstruir os desejos do rei
passivamente, como fizemos explorando a pedreira nós
mesmos; outra coisa bem diferente é mandar homens
armados expulsar trabalhadores que estão lá por
expressa permissão real. Posso perder o condado por
uma coisa dessas.
Relutantemente, William reconheceu seu ponto de
vista. Seu pai era sempre cauteloso, mas em geral tinha
razão.
- Tenho uma sugestão - disse o bispo Waleran.
William estava certo de que havia alguma coisa
escondida em sua manga preta bordada. - Acredito que a
catedral não deva ser construída em Kingsbridge.
William ficou desorientado com essa observação.
Não via sua pertinência. Tampouco seu pai. Entretanto,
os olhos de Regan arregalaram-se, ela parou de coçar a
cara por um momento e disse, pensativa:
- É uma idéia interessante.
- Antigamente a maioria das catedrais ficava em
vilas como Kingsbridge - prosseguiu Waleran. - Muitas
se transferiram para cidades maiores há sessenta ou
setenta anos, no tempo do primeiro rei Guilherme.
Kingsbridge é uma pequena vila no meio de nada. Não
há nada ali senão um mosteiro em ruínas, sem dinheiro
suficiente para manter uma catedral, quanto mais para
construir uma.
- E onde você queria que fosse construída? perguntou Regan.
- Shiring - respondeu Waleran. - É uma cidade
grande - a população deve ser de mil habitantes, ou
mais, que tem um mercado e uma feira anual de lã. E
está situada numa estrada principal. Shiring faz sentido.
E se ambos fizermos uma campanha nesse sentido - o
bispo e o conde unidos, poderemos ter êxito.
- Mas se a catedral fosse em Shiring - disse o conde,
– os monges de Kingsbridge não poderiam cuidar dela.
- Esse é o ponto - disse sua mulher, impaciente. Sem a catedral, Kingsbridge não seria nada, o priorado
mergulharia de volta à obscuridade e Philip seria
novamente um joão-ninguém, que é o que ele merece.
- E quem tomaria conta da nova catedral? - insistiu
Percy.
- Um novo cabido - respondeu Waleran. - Nomeado
por mim.
William estivera intrigado tanto quanto seu pai,
mas agora começou a entender o raciocínio de Waleran:
ao transferir a catedral para Shiring, passaria a
controlá-la pessoalmente.
- E o que me diz do dinheiro? - quis saber o conde. –
Quem pagaria pela nova catedral, não sendo o priorado
de Kingsbridge?
- Penso que descobriremos que a maior parte da
propriedade do priorado é vinculada à catedral - disse
Waleran. - Se a catedral for transferida, a propriedade
irá junto com ela. Por exemplo, quando o rei Estêvão
dividiu o antigo condado de Shiring, deu as fazendas
situadas em regiões montanhosas ao priorado de
Kingsbridge, como sabemos muito bem; mas ele o fez a
fim de ajudar a financiar a construção da nova catedral.
Se eu lhe dissesse que era outra pessoa quem estava
construindo a catedral, elebesperaria que o priorado
liberasse aquelas terras para o novo construtor. Os
monges iriam brigar, é claro; mas o exame das cartas
régias resolveria a questão.
O quadro estava se tornando mais claro para
William. Waleran não só passaria a controlar a catedral
com aquele estratagema; também poria as mãos na
riqueza do priorado.
Seu pai estava pensando na mesma coisa.
- É um grande esquema para você, bispo, mas que
vantagem ele contém para mim?
Foi sua mulher quem respondeu, irritada.
- Não está vendo? Você é o dono de Shiring. Pense
em
quanta
prosperidade
beneficiará
a
cidade
juntamente com a catedral. Haverá centenas de artesãos
e operários construindo a igreja por anos: todos terão
que morar em algum lugar e lhe pagar aluguel, e
comprar comida e roupa no seu mercado. Depois
teremos os cônegos que administrarão a catedral; e os
crentes que virão a Shiring e não a Kingsbridge na
Páscoa e na festa de Pentecostes para os grandes ofícios;
e os peregrinos que virão visitar os santuários... Todos
gastarão dinheiro. - Os olhos dela brilhavam de cobiça.
William não a via tão entusiasmada há muito tempo. - Se
manobrarmos direito, poderemos transformar Shiring
numa das mais importantes cidades do reino!
E será minha, pensou William. Quando meu pai
morrer serei o conde.
- Está bem - disse Percy. - Arruinará Philip, trará
poder a você, bispo, e me fará rico. Como isso pode ser
feito?
- A decisão de transferir o local da catedral tem de
ser tomada pelo arcebispo de Canterbury, teoricamente.
Regan o encarou com um olhar penetrante.
- Por que "teoricamente"?
- Porque não há um arcebispo no momento. William
de Corbeil morreu no Natal, e o rei Estêvão ainda não
designou o seu sucessor. Sabemos, no entanto, quem
deve ficar com a posição: nosso velho amigo Henry de
Winchester. Ele quer o lugar, o papa já lhe deu o
controle interino, e o irmão dele é o rei.
- Até que ponto ele é amigo? - perguntou Percy. Não fez muito por você quando tentou ficar com este
condado.
Waleran deu de ombros.
- Ele me ajudará se puder. Teremos que apresentar
um caso convincente.
- Ele não vai querer fazer inimigos poderosos agora,
justamente quando está esperando ser nomeado
arcebispo - disse a condessa.
- Correto. Mas Philip não é poderoso o bastante
para ter importância. Não é provável que seja
consultado a respeito da escolha do arcebispo.
- Então por que Henry simplesmente não nos dá o
que desejamos? - quis saber William.
- Porque ainda não é o arcebispo; e sabe que está
sendo observado; querem ver como se comporta durante
sua interinidade. Faz questão de ser visto tomando
decisões judiciosas, e não apenas fazendo favores aos
amigos. Haverá bastante tempo para isso depois da
eleição.
- Então - disse Regan, pensativa, – o melhor que
pode ser dito é que ouvirá com simpatia o nosso caso.
Qual é o nosso caso?
- Que Philip não pode construir uma catedral, e nós
podemos.
- E como o persuadiremos disso?
- Tem estado em Kingsbridge ultimamente?
- Não.
- Estive lá na Páscoa - disse Waleran, com um
sorriso. - Ainda não começaram a construir. Tudo o que
têm é um pedaço de terra plana com algumas estacas
enfiadas e cordas marcando onde esperam erguer a
catedral. Já começaram a cavar as fundações, mas não
foram muito além de alguns pés. Há um pedreiro
trabalhando lá com seu aprendiz, e o carpinteiro do
priorado, e ocasionalmente um ou dois monges
ajudando. Não é um quadro muito impressionante,
sobretudo na chuva. Eu gostaria que o bispo Henry o
visse.
A condessa assentiu, circunspecta. William pôde
ver que o plano era bom, embora detestasse a idéia de
colaborar com aquele odioso Waleran Bigod.
Waleran prosseguiu.
- Instruiremos Henry antes, sobre a pequenez e a
insignificância de Kingsbridge, e sobre a pobreza do
mosteiro; depois lhe mostraremos o local onde foi
preciso mais de um ano para escavar uns buracos rasos;
em seguida o traremos a Shiring e o impressionaremos
mostrando a rapidez com que poderíamos construir uma
catedral aqui, com o bispo, o conde e a população da
cidade juntos, dirigindo todas as energias para o projeto.
- Henry virá? - perguntou Regan, ansiosamente.
- Tudo o que podemos fazer é convidá-lo respondeu Waleran. - Pedirei que faça a visita durante a
festa de Pentecostes, desempenhando seu papel
arquiepiscopal. Isso o lisonjeará, porque estaremos
dando a entender que já o consideramos arcebispo.
- Temos que conservar isso em segredo do prior
Philip - disse o conde.
- Não creio que seja possível - disse Waleran. - O
bispo não pode fazer uma visita de surpresa a
Kingsbridge; pareceria muito estranho.
- Mas se Philip souber antecipadamente da visita do
bispo Henry, poderá fazer um grande esforço para
adiantar o programa da construção.
- Com quê? Ele não tem dinheiro algum,
especialmente agora que contratou todos os seus
operários. E operários de pedreira não sabem levantar
paredes. - Waleran balançou a cabeça de um lado para o
outro com um sorriso de satisfação. – Na verdade, não
há nada que ele possa fazer senão esperar que o sol
brilhe no domingo de Pentecostes.
A princípio Philip ficou satisfeito com a visita do
bispo de Winchester a Kingsbridge. Significaria um
serviço ao ar livre, claro, mas tudo bem. Seria celebrado
onde ficava a antiga catedral. Em caso de chuva, o
carpinteiro do priorado construiria um abrigo
temporário sobre o altar e a área imediatamente em
torno para conservar o bispo seco; a congregação
simplesmente se molharia. A visita parecia ser um ato de
fé da parte do bispo Henry, como se ele estivesse
dizendo que ainda considerava Kingsbridge uma
catedral e a falta de uma igreja de verdade apenas um
problema temporário.
Ocorreu-lhe, no entanto, cismar sobre qual seria o
motivo de Henry. A razão usual para um bispo visitar um
mosteiro era ter comida, bebida e alojamento para si
próprio e sua comitiva de graça; Kingsbridge, porém,
era notória - para não dizer desacreditada - pela
modéstia de sua comida e pela austeridade de suas
acomodações, e as reformas de Philip tinham apenas
elevado o seu padrão de horrível para minimamente
adequado. Henry também era o mais rico clérigo do
reino, de modo que certamente não estava indo a
Kingsbridge por sua comida e bebida. Entretanto, ele
parecera ser a Philip um homem que não fazia nada sem
motivo.
Quanto mais o prior pensava a esse respeito, mais
suspeitava que o bispo Waleran tivesse algo a ver com
aquela visita. Esperara que Waleran chegasse a
Kingsbridge um ou dois dias depois da carta, para
discutir as providências relativas à hospitalidade com
que Henry seria recebido, assim como para se assegurar
de que ele ficaria satisfeito e impressionado com o
priorado; porém, à medida que os dias se passavam e
Waleran não aparecia, as suspeitas de Philip se
aprofundavam.
No entanto, nem mesmo nos seus momentos de
maior desconfiança, sonhara com a traição que foi
revelada, dez dias antes de Pentecostes, por uma carta
do prior da Catedral de Canterbury. Como Kingsbridge,
Canterbury era uma catedral administrada por monges
beneditinos, e os monges sempre se ajudavam, se
pudessem. O prior de Canterbury, que naturalmente
trabalhava em íntima ligação com o arcebispo interino,
soubera que Waleran convidara Henry a Kingsbridge
com o propósito expresso de persuadi-lo a transferir a
diocese, e a nova catedral, para Shiring.
Philip ficou chocado. Seu coração bateu mais
rápido, e a mão que segurava a carta tremeu. Era uma
jogada demoniacamente astuciosa de Waleran, e o prior
não a antecipara, nem tampouco imaginara nada de
parecido.
Foi sua falta de visão que o chocou. Sabia como
Waleran era traiçoeiro. O bispo tentara trai-lo um ano
antes, por causa do condado de Shiring. E Philip jamais
se esqueceria de como Waleran ficara furioso ao ser
passado para trás. Ainda se lembrava de seu rosto,
congestionado de ódio, quando ele dissera: Juro por tudo
quanto é sagrado que você não construirá sua igreja.
Com o passar do tempo, porém, a ameaça contida
naquele juramento se esmaecera, e Philip baixara a
guarda. Agora ali estava um lembrete de que Bigod
tinha boa memória.
- O bispo Waleran diz que você não tem dinheiro, e
que em quinze meses nada construiu - escreveu o prior
de Canterbury. - Diz que o bispo Henry verá com os
próprios olhos que a catedral jamais será construída se
ficar por conta do priorado de Kingsbridge. Argumenta
que a oportunidade é agora, antes que algum progresso
seja feito.
Waleran era demasiado esperto para ser apanhado
numa mentira completa, de modo que estava usando um
exagero gritante. Na verdade, Philip conseguira muita
coisa.
Limpara os escombros, aprovara o projeto,
demarcara a nova extremidade leste, iniciara os
alicerces e começara a cortar árvores e a explorar a
pedreira. Mas não tinha muito para mostrar a um
visitante. E precisara vencer obstáculos terríveis para
conseguir o que realizara, reformando as finanças do
priorado, ganhando uma importante concessão de terras
do rei e derrotando o conde Percy na questão da
pedreira. Não era justo!
Com a carta de Canterbury na mão, dirigiu-se à
janela e olhou para o lugar da construção. As chuvas da
primavera o haviam transformado num mar de lama.
Dois jovens monges com o capuz puxado sobre a cabeça
carregavam madeira desde a margem do rio. Tom
Construtor fizera um aparelho com uma corda e uma
roldana para tirar barris de terra de dentro do buraco do
alicerce, e operava a manivela, enquanto seu filho,
Alfred, dentro do buraco, os enchia de lama. A
impressão que se tinha era de que eles poderiam
trabalhar naquele ritmo para sempre e ninguém veria a
diferença. Com exceção de um profissional, qualquer
pessoa que visse aquela cena concluiria que nenhuma
catedral seria construída ali antes do dia do Juízo Final.
Philip deixou a janela e retornou à escrivaninha. O
que poderia ser feito? Por um momento sentiu-se
tentado a não fazer nada. Que o bispo Henry viesse e
olhasse, para tomar sua decisão, pensou. Se a catedral
tivesse que ser construída em Shiring, que fosse. Que o
bispo Waleran assumisse o controle dela e a usasse para
as próprias finalidades; que fosse levada prosperidade à
cidade de Shiring e à pérfida dinastia Hamleigh. A
vontade de Deus seria feita.
Sabia que não seria assim, claro. Ter fé em Deus
não significa ficar sentado sem fazer nada. Significa crer
que se terá sucesso se se fizer o melhor possível, sincera
e energicamente. O dever sagrado de Philip era fazer
tudo o que estivesse a seu alcance para impedir que a
catedral caísse nas mãos daquela gente cínica e imoral
que a exploraria para o próprio engrandecimento. Isso
significava mostrar ao bispo Henry que seu programa de
construção estava caminhando muito bem e que
Kingsbridge tinha energia e determinação para concluílo.
E era verdade? A verdade era que Philip ia achar
mortalmente difícil construir uma catedral ali. Já fora
quase forçado a abandonar o projeto só porque o conde
lhe recusara acesso à pedreira. Mas sabia que no fim
conseguiria, porque Deus o ajudaria.
No entanto, sua convicção não bastava para
persuadir o bispo Henry.
Decidiu que faria o melhor possível para tornar o
local mais impressionante, pois valia a pena. Poria todos
os monges para trabalhar nos dez dias que faltavam
para Pentecostes. Talvez conseguissem cavar parte do
buraco do alicerce até a profundidade devida, de modo
que Tom e Alfred pudessem começar a assentar as
pedras. Talvez fosse possível completar uma parte do
alicerce até o nível do chão, para que Tom tivesse
condições de começar a construir uma parede. Seria um
pouco melhor que o presente estágio, mas não muito. O
que Philip realmente precisava era de uma centena de
operários, mas não tinha dinheiro nem mesmo para dez.
O bispo Henry chegaria num domingo, claro, de
modo que ninguém estaria trabalhando, a menos que
Philip convocasse a congregação. Imaginou-se na frente
dos fiéis, anunciando um novo tipo de serviço de
Pentecostes: Em vez de cantarmos e dizer orações,
vamos cavar buracos e carregar pedras. Ficariam
atônitos. Eles...
O que fariam eles, afinal?
Provavelmente cooperariam de todo o coração.
Ele fechou a cara. Ou estou maluco, pensou, ou esta
idéia pode dar certo.
Pensou nela mais um pouco. Eu me levanto ao final
do culto e digo que a penitência do dia para o perdão de
todos os pecados será meio dia de trabalho no local de
construção da catedral. Pão e cerveja serão servidos na
refeição.
Eles concordariam. Claro que sim.
Sentiu necessidade de testar a idéia com outra
pessoa. Pensou em Milius, mas rejeitou-o: os processos
mentais dele eram muito semelhantes aos seus.
Precisava de alguém com uma visão ligeiramente
diferente da sua. Decidiu falar com Cuthbert Cabeça
Branca, o despenseiro. Vestiu a capa e, puxando o capuz
para a frente, a fim de proteger o rosto da chuva, saiu.
Atravessou correndo o enlameado local da
construção, passou por Tom com um aceno ligeiro e
seguiu para o pátio da cozinha. Aquela série de casas
incluía agora um galinheiro, um abrigo para vacas e uma
queijaria, pois Philip não gostava de gastar o pouco
dinheiro que possuíam com coisas simples de que
pudessem ter seu próprio abastecimento, como ovos e
manteiga.
Entrou no depósito de gêneros situado na galeria
sob a cozinha. Respirou o ar seco e fragrante, com o
cheiro das ervas e temperos que Cuthbert estocava. O
despenseiro estava contando alho, verificando as réstias
e resmungando números baixinho. Philip percebeu, com
um ligeiro choque, que Cuthbert estava ficando velho:
sua carne parecia estar sumindo por baixo da pele.
- Trinta e sete - disse o monge em voz alta. Gostaria de um copo de vinho?
- Não, muito obrigado. - Philip descobrira que tomar
vinho durante o dia o deixava preguiçoso e malhumorado. Sem dúvida era por esse motivo que São
Bento aconselhava os monges a beber com moderação. Quero seu conselho, não o seu vinho. Sente-se comigo.
Abrindo caminho por entre as caixas e os barris,
Cuthbert tropeçou num saco e quase caiu antes de se
sentar num banco de três pernas em frente a Philip.
A despensa já não estava tão arrumada quanto
antigamente, percebeu Philip. Um pensamento o
assaltou.
- Está tendo problemas com a vista, Cuthbert?
- Já não é a mesma, mas dá para o gasto respondeu o despenseiro laconicamente.
Decerto fazia anos que seus olhos eram deficientes
- e era bem possível que fosse por isso que ele não tinha
aprendido a ler muito bem. No entanto, era
evidentemente sensível a esse respeito, de modo que
Philip não disse mais nada, mas tomou nota na mente de
que devia começar a preparar um despenseiro
substituto.
- Recebi uma carta muito inquietante do prior de
Canterbury - disse, e em seguida contou a Cuthbert o
esquema do bispo Waleran. Concluiu dizendo: - O único
modo de fazer o lugar da obra parecer uma colméia, com
intensa atividade, é pôr a congregação para trabalhar.
Pode imaginar alguma razão pela qual eu não deva fazer
isso?
Cuthbert não pôde.
- Pelo contrário, é uma boa idéia - disse
imediatamente.
- Não é muito ortodoxo, não é mesmo? - disse
Philip.
- Já foi feito antes.
- É mesmo? - Philip ficou espantado e satisfeito. Onde?
- Já ouvi falar disso em diversos lugares.
Philip ficou animado.
- E funciona?
- Às vezes. Provavelmente depende do tempo que
fizer.
- Como é que se faz? O padre dá um aviso ao final
do culto, ou o quê?
- É mais organizado que isso. O bispo, ou o prior,
manda mensageiros às paróquias, anunciando que o
perdão dos pecados poderá ser concedido em troca de
trabalho na obra.
- É uma grande idéia - disse Philip, entusiasmado. Podemos ter até uma congregação maior que a normal,
atraída pela novidade.
- Ou menor - disse Cuthbert. - Algumas pessoas
preferem dar dinheiro ao padre, ou acender uma vela
para um santo, a gastar o dia inteiro patinhando na lama
e carregando pedras pesadas.
- Não pensei nisso - disse Philip, subitamente
desanimado. - Afinal talvez não seja uma idéia assim tão
boa.
- Quais são as outras idéias que você tem?
- Nenhuma.
- Então vai ter que tentar essa e esperar pelo
melhor, não é mesmo?
- É - concordou Philip. - E esperar pelo melhor.
Philip não dormiu durante toda a noite que
antecedeu o domingo de Pentecostes.
Tinha feito uma semana de sol perfeita para o seu
plano - mais gente deveria se apresentar como
voluntária com tempo bom, mas quando caiu a noite de
sábado, começou a chover. Ele ficou acordado, ouvindo
desconsoladamente os pingos de chuva no telhado e o
vento nas árvores. Achava que havia rezado bastante.
Deus já devia estar totalmente ciente das
circunstâncias.
No domingo anterior, todos os monges do priorado
tinham visitado uma ou mais igrejas para dizer às
congregações que poderiam ganhar perdão para os seus
pecados trabalhando na obra da igreja aos domingos.
Em Pentecostes seriam perdoados pelo ano anterior, e
dali em diante um dia de trabalho valeria por uma
semana de pecados de rotina, ou seja, excluindo-se
assassinato e sacrilégio. Philip em pessoa fora à cidade
de Shiring, e falara em cada uma das quatro paróquias.
Mandara dois monges a Winchester para visitar o maior
número possível da imensa quantidade de pequenas
igrejas lá existentes.
A cidade ficava a dois dias de marcha, mas, sendo
Pentecostes um feriado de seis dias, era comum que as
pessoas fizessem uma viagem dessas por causa de uma
grande feira ou de um serviço religioso espetacular.
No total, muitos milhares de pessoas tinham
recebido a mensagem. Não se sabia quantas poderiam
responder.
Durante o tempo restante todos eles estiveram
trabalhando na obra. O tempo bom e os dias longos do
início do verão ajudaram, tendo se conseguido quase
tudo o que Philip esperara conseguir.
O alicerce fora lançado para a parede do extremo
leste do coro. Uma parte das fundações para a parede
norte havia sido escavada completamente, pronta para
receber as pedras.
Tom
construíra
um
número
suficiente
de
mecanismos de içar peso para manter um grande
número de pessoas ocupadas escavando o resto do
grande buraco, se é que ia aparecer um grande número
de pessoas. Além disso, a margem do rio estava cheia de
troncos e de pedras, e tudo tinha que ser carregado
elevação acima até o local da obra. Havia trabalho ali
para centenas.
Mas alguém viria?
À meia-noite Philip se levantou e caminhou através
da chuva até a cripta para as matinas. Quando retornou,
depois do serviço, a chuva tinha parado. Não voltou para
a cama, mas ficou sentado, lendo. Agora aquele período
entre a meia-noite e a madrugada era a única hora que
tinha para estudo e meditação, pois o resto do dia fora
tomado pela administração do mosteiro.
Naquela noite, contudo, teve dificuldade em se
concentrar, e sua mente insistia em se voltar para a
perspectiva do dia que tinha à frente, e as chances de
sucesso ou fracasso. No dia seguinte poderia perder
tudo por que trabalhara no ano anterior e mais. Ocorreulhe, talvez por estar se sentindo fatalista, que não
deveria desejar o sucesso apenas pelo sucesso. Seria o
seu orgulho que estava em jogo ali? O orgulho era o
pecado ao qual era mais vulnerável. Depois pensou em
todas as pessoas que dependiam dele para apoio,
proteção e emprego: os monges, os empregados do
priorado, os homens da pedreira, Tom e Alfred, os
aldeões de Kingsbridge e os fiéis de todo o condado.
Waleran não se incomodaria com eles do modo como
Philip o fazia.
O bispo parecia pensar que tinha o direito de usar
as pessoas como bem entendesse a serviço de Deus. O
prior acreditava que se importar com as pessoas era o
serviço de Deus, e que era disso que se tratava a
salvação. Não, não podia ser a vontade de Deus que
Waleran ganhasse aquela competição. Talvez meu
orgulho esteja em jogo, admitiu Philip para si próprio;
mas há almas em jogo também.
Finalmente a madrugada rompeu a noite, e
novamente ele se encaminhou para a cripta, dessa vez
para o serviço das primas. Os monges estavam
irrequietos e excitados; sabiam que aquele dia seria
crucial para o seu futuro. O sacristão imprimiu um ritmo
rápido ao culto, e, daquela vez, Philip o desculpou.
Quando deixaram a cripta e se dirigiram ao refeitório
onde fariam o desjejum, o dia já estava claro e o céu
azul. Deus mandara o tempo pelo qual tinha rezado, pelo
menos. Era um bom início.
Tom sabia que seu futuro estava em jogo.
Philip lhe mostrara a carta do prior de Canterbury.
Tom tinha certeza de que se a catedral fosse construída
em Shiring, Waleran contrataria seu próprio mestre
construtor.
Não iria querer usar um projeto que Philip
aprovara, nem se arriscaria a empregar alguém que
poderia ser leal ao prior. Para Tom, era Kingsbridge ou
nada. Aquela era a única oportunidade que teria para
construir uma catedral, e estava em perigo naquele dia.
Foi convidado a comparecer a um cabido com os
monges de manhã. Acontecia ocasionalmente. Em geral
porque iriam discutir o programa de construção e
poderiam precisar de sua opinião técnica em questões
de projeto, custo ou cronograma. Nesse dia ele acertaria
os detalhes para empregar os trabalhadores voluntários,
se viesse algum. Tom queria que o lugar da obra fosse
uma verdadeira colméia de eficiente atividade quando o
bispo Henry chegasse.
Sentou-se pacientemente por entre as leituras e as
orações, sem entender as palavras latinas, pensando nos
seus planos para o dia; então Philip passou para o inglês
e o chamou para descrever a organização do trabalho.
- Estarei construindo a parede leste da catedral, e
Alfred, colocando pedra nas fundações - começou Tom. O objetivo, em ambos os casos, é mostrar ao bispo Henry
como a construção está adiantada.
- Quantos homens vocês dois precisarão para ajudálos? - perguntou Philip.
- Alfred precisará de dois serventes para lhe trazer
pedras. Ele estará usando material das ruínas da velha
igreja. Necessitará ainda de alguém para fazer massa.
Também precisarei de um homem para preparar massa e
dois serventes. Alfred pode usar pedras tortas no
alicerce, desde que sejam lisas na parte de cima e na de
baixo; as minhas, porém, terão de ser muito boas, já que
serão visíveis acima do solo, de modo que trouxe dois
canteiros da pedreira para me ajudarem.
– Tudo isso é muito importante para impressionar o
bispo Henry - disse o prior, – mas a maioria dos
voluntários estará escavando as fundações.
– Correto: as fundações estão marcadas para o
conjunto do coro da catedral, e, em sua maioria, ainda
se encontram com apenas alguns pés de profundidade.
Os monges terão que guarnecer as engrenagens de
içamento - instruí diversos a fazer isso, e os voluntários
poderão encher os barris.
- E se recebermos mais voluntários do que formos
capazes de empregar? - perguntou Remigius.
- Poderemos empregar qualquer número respondeu Tom. - Se não tivermos um número suficiente
de engrenagens de içar, as pessoas poderão retirar a
terra do buraco em baldes ou cestas. O carpinteiro terá
que que ficar de plantão, pronto para fazer escadas
extras - temos a madeira.
- Mas há um limite para o número de pessoas que
podem descer no buraco do alicerce - insistiu o subprior.
Tom teve a impressão de que Remigius estava
querendo apenas discutir e disse, irritado:
- Usarei algumas centenas de pessoas. É um buraco
enorme.
- E há outro trabalho a ser feito, além de cavar disse Philip.
- É verdade. A outra área principal de trabalho é
carregar madeira e pedra da margem do rio para o local
da obra. Vocês, monges, têm que se assegurar de que os
materiais sejam empilhados nos lugares certos na obra.
As pedras deverão ficar ao lado dos buracos das
fundações, mas do lado de fora da igreja, onde não irão
atrapalhar. O carpinteiro lhes dirá onde pôr a madeira.
- Todos os voluntários serão pessoas sem
qualificações profissionais? - perguntou o prior.
- Não obrigatoriamente. Se recebermos gente das
cidades, poderá haver alguns artesãos no meio, espero
que sim. Temos que descobrir quem são e usá-los.
Carpinteiros poderão construir galpões para o trabalho
de inverno. Pedreiros poderão cortar pedras e assentar
alicerces. Se houver um ferreiro, nós o poremos para
trabalhar na forja da aldeia, fazendo ferramentas. Todas
essas coisas serão tremendamente úteis.
- Está tudo muito claro - disse Milius, o controlador
das finanças. - Alguns aldeões já chegaram, e esperam
que lhes digam o que fazer.
Havia algo mais que Tom precisava lhes contar,
algo importante mas sutil, e ele estava procurando as
palavras certas. Os monges podiam ser arrogantes, o
que afastaria os voluntários. Tom queria que a operação
daquele dia tivesse um andamento cômodo e fosse
festiva.
- Trabalhei com voluntários antes - começou ele. - É
importante não... não tratá-los como servos. Podemos
achar que estão trabalhando para obter uma
recompensa celestial, e por isso deveriam trabalhar mais
arduamente do que o fariam por dinheiro; porém esta
não é, obrigatoriamente, a atitude deles. Sentem que
estão trabalhando de graça, e, por isso mesmo, nos
fazendo um grande favor; se parecermos ingratos eles
trabalharão lentamente e cometerão erros. O melhor
será dirigi-los com mão leve.
Surpreendeu o olhar de Philip e viu que o prior
estava contendo um sorriso, como se soubesse que
temores se ocultavam sob as palavras doces de Tom.
- Um bom ponto - disse Philip. - Se soubermos agir,
essas pessoas se sentirão felizes e animadas, e isso
criará uma boa atmosfera, o que dará uma impressão
positiva ao bispo Henry. - Olhou em torno, para os
monges. - Se não há mais perguntas, vamos começar.
Aliena desfrutara de um ano de segurança e
prosperidade sob a proteção do prior Philip. Todos os
seus planos tinham dado certo. Ela e Richard haviam
percorrido o interior comprando lã dos camponeses
durante a primavera e o verão e vendendo a Philip todas
as vezes que tinham um saco-padrão. Terminaram a
estação com cinco libras de prata.
O pai morrera poucos dias depois de eles o
haverem visto, embora Aliena só tivesse tomado
conhecimento disso no Natal. Localizara seu túmulo,
após gastar muito dinheiro suado com gorjetas, num
cemitério de indigentes, em Winchester. Chorara muito,
não só por ele mas pela vida que tinham levado juntos,
segura e descuidada, uma vida que nunca voltaria. De
certo modo despedira-se do pai antes de sua morte: ao
sair da cadeia sabia que nunca mais o veria de novo. De
outra maneira, ele ainda estava com ela, presa como se
sentia ao juramento a que a obrigara, estando resignada
a passar a vida fazendo sua vontade. Durante o inverno
ela e Richard viveram numa casinha encostada à parede
do priorado de Kingsbridge. Construíram uma carroça,
adquirindo as rodas do carroceiro de Kingsbridge, e na
primavera compraram um boi novo para puxá-la. A
estação de tosa estava agora em pleno andamento e eles
já tinham ganhado mais do que o preço pago pela
carroça e pelo boi. No ano seguinte talvez empregasse
um homem para ajudá-la e arranjasse um lugar para
Richard como pajem na casa de um pequeno nobre, para
que ele pudesse começar seu treinamento de cavaleiro.
Mas tudo dependia do prior Philip.
Sendo uma garota de dezoito anos de idade que
vivia por conta própria, ainda era considerada como
caça livre por todos os ladrões e por muitos mercadores
legítimos.
Tentara vender um saco de lã a mercadores de
Shiring e Gloucester, só para ver o que aconteceria, e
em ambas as oportunidades tinham lhe oferecido a
metade do preço. Nunca havia mais que um mercador
em cada cidade, de modo que eles sabiam não ter
alternativa. Um dia ela possuiria seu próprio depósito, e
venderia todo o estoque diretamente aos compradores
flamengos, mas ainda faltava muito tempo para isso. Por
enquanto dependia de Philip.
E a posição do prior tornara-se de súbito precária.
Vivia constantemente em alerta contra os perigos
representados por fora-da-lei e ladrões, mas fora um
grande choque, quando tudo ia tão bem, ver sua vida
ameaçada de modo tão inesperado.
Richard não quisera trabalhar na obra da catedral
no domingo de Pentecostes - não passava de um ingrato,
mas Aliena o forçara a concordar, e os dois percorreram
as poucas jardas que os separavam do adro de
Kingsbridge logo depois do nascer do sol. Quase toda a
aldeia fora: trinta ou quarenta homens, alguns dos quais
com a mulher e os filhos. Aliena ficou surpresa, até que
ponderou que o prior Philip era o seu senhor e, quando o
senhor pede voluntários, provavelmente é pouco sábio
recusar-se.
Durante aquele ano ela ganhara uma nova
perspectiva sobre a vida das pessoas comuns que era, no
mínimo, surpreendente.
Tom Construtor estava dando instruções às pessoas
da aldeia. Richard foi imediatamente falar com Alfred, o
filho de Tom. Eram quase da mesma idade - Richard
tinha quinze anos e Alfred, cerca de um ano a mais - e
jogavam futebol com os outros garotos da aldeia todos
os domingos. A garotinha, Martha, estava ali também,
mas a mulher, Ellen, e o garotinho de cara engraçada e
cabelo ruivo tinham desaparecido, ninguém sabia onde.
Aliena se lembrava de quando a família de Tom fora a
Earlscastle. Não tinham recursos, naquele tempo. Como
Aliena, haviam sido salvos pelo prior Philip.
Deram uma pá a Aliena e outra a Richard e lhes
disseram para cavar os alicerces. O chão estava
molhado, mas o sol logo secaria a superfície. Aliena
começou a cavar de maneira enérgica. Mesmo com
cinquenta pessoas trabalhando, era preciso muito tempo
para tornar o buraco visivelmente mais fundo. Richard
descansava apoiado na sua pá com frequência. Uma das
vezes Aliena disse: "Se quer ser cavaleiro um dia, cave!",
mas não fez diferença.
Estava mais magra e mais forte do que um ano
antes, graças a tanto palmilhar as estradas e a carregar
fardos pesados de lã crua, mas descobriu que cavar
podia fazer com que suas costas doessem. Ficou
agradecida quando o prior tocou um sino e declarou
uma pausa. Os monges trouxeram pão quente da
cozinha e serviram cerveja fraca. O sol se tornava mais
forte, e alguns homens ficaram nus da cintura para
cima.
Enquanto descansavam, um grupo de estranhos
atravessou
o
portão.
Aliena
olhou
para
eles
esperançosamente. Não havia muitos, mas talvez fossem
precursores de uma grande multidão. Aproximaram-se
da mesa onde estavam sendo servidos o pão e a cerveja,
e o prior Philip lhes deu as boas-vindas.
- De onde vocês são? - perguntou ele enquanto os
homens bebiam, reconfortados.
- De Horsted - respondeu um deles, enxugando a
boca na manga. Era promissor: Horsted, uma aldeia com
uns duzentos ou trezentos habitantes, ficava poucas
milhas a oeste de Kingsbridge. Com sorte podiam
esperar cerca de cem voluntários.
- E quantos de vocês virão, ao todo? - perguntou
Philip. O homem pareceu surpreso com a pergunta.
- Só nós quatro - respondeu.
Durante a hora seguinte as pessoas foram pingando
pelo portão do priorado até que, por volta do meio da
manhã, havia setenta ou oitenta voluntários trabalhando,
inclusive
os
aldeões.
Então
o
fluxo
parou
completamente.
Não era o bastante.
Philip
demorou-se
na
extremidade
leste,
observando Tom construir uma parede. Ele já construíra
a base de dois arcobotantes até o nível da terceira fileira
de pedras, e agora erguia a parede no meio.
Provavelmente nunca terminaria, pensou Philip,
desanimado.
A primeira coisa que Tom fazia, quando os
serventes lhe entregavam uma pedra, era pegar um
instrumento de ferro modelado em L e verificar se a
pedra tinha ângulos retos. Depois assentava uma
camada de massa na parede, fazendo um sulco nela com
a ponta da colher de pedreiro, punha a nova pedra em
cima e raspava o excesso da massa. Ao colocar a pedra,
era guiado por um barbante esticado entre os dois
arcobotantes.
Philip notou que a pedra era quase tão lisa em cima
e embaixo, onde ficava a massa, como no lado que iria
aparecer. Aquilo o surpreendeu, e ele perguntou o
motivo a Tom.
- Uma pedra nunca deve tocar na de cima ou na de
baixo - respondeu Tom. - É para isso que serve a massa.
- Por que não devem se tocar?
- Causa rachaduras. - Tom endireitou o corpo para
responder. - Se você pisar num telhado de ardósia, seu
pé o atravessará; mas se você atravessar uma tábua no
telhado, poderá caminhar em cima dela sem o danificar.
A tábua espalha o peso, e é isso o que a massa faz.
Philip nunca pensara naquilo. Construir era um
negócio intrigante, especialmente com alguém como
Tom, capaz de explicar o que estava fazendo.
A parte mais áspera da pedra era a de trás. Será
que, pensou Philip, vai ser vista de dentro da igreja?
Lembrou então que Tom estava na verdade construindo
uma parede com duas faces e uma cavidade no meio, de
modo que a parte posterior de todas as pedras ficaria
escondida.
Depois de Tom assentar a pedra sobre uma camada
de massa, apanhou o nível. Era um triângulo de ferro
com uma tira de couro presa no vértice e umas marcas
na base.
A tira de couro tinha um peso de chumbo amarrado
na ponta, de modo que sempre ficava na vertical. Ele
punha a base do instrumento em cima da pedra e
observava como a tira de couro caía. Se o peso da ponta
pendesse para um dos lados da linha central, dava umas
batidinhas na pedra com o martelo até que ela ficasse
exatamente no nível.
Depois deslocava o instrumento até que ficasse a
cavaleiro de duas pedras adjacentes, para verificar se a
parte superior das duas pedras estava exatamente em
linha.
Finalmente, virava o instrumento de lado, para se
certificar de que a nova pedra não estava tombando para
um ou outro lado. Antes de apanhar outra pedra, puxava
um pouco o barbante, que estalava de tão retesado, para
se assegurar de que as faces da pedra estavam em linha
reta. Philip nunca se dera conta da importância de as
paredes de pedra estarem tão perfeitamente retas e no
prumo.
Ergueu os olhos para o resto do canteiro da obra.
Era tão grande que oitenta homens e mulheres e
algumas crianças se perdiam ali dentro.
Trabalhavam alegremente à luz do sol, mas eram
tão poucos que lhe parecia ver um ar de futilidade nos
seus esforços. A princípio esperara uma centena de
pessoas, mas agora via que nem mesmo isso teria sido
suficiente.
Outro grupinho atravessou o portão, e Philip
forçou-se a ir dar as boas-vindas com um sorriso. Não
precisava que eles soubessem que seus esforços seriam
desperdiçados.
De qualquer forma ganhariam perdão para os
pecados.
Era um grupo grande, conforme verificou ao se
aproximar. Contou doze pessoas, e depois chegaram
outras duas. Talvez afinal contasse com cem pessoas por
volta do meio-dia, quando o bispo estava sendo
esperado.
- Deus abençoe todos vocês - disse. Quando ia
indicar onde deveriam começar a cavar, foi interrompido
por um grito: - Philip!
Fechou a cara, desaprovadoramente. A voz
pertencia ao irmão Milius. Até mesmo ele devia chamá-lo
de "padre" em público. Philip olhou na direção da voz.
Milius estava se equilibrando em cima do muro do
priorado numa posição não muito digna. Numa voz
calma mas autoritária, Philip disse:
- Irmão Milius, saia de cima do muro.
Para seu assombro, o monge continuou lá em cima
e gritou:
- Venha só dar uma olhada!
Os recém-chegados estavam tendo uma má
impressão da obediência monástica, pensou o prior, mas
não pôde deixar de se perguntar o que seria bom a
ponto de fazer Milius ficar tão animado que se
esquecesse por completo das boas maneiras.
- Venha cá e me conte! - disse ele, num tom de voz
que
normalmente
reservava
para
os
noviços
barulhentos.
- Você tem que olhar! - berrou Milius.
Seria melhor que ele tivesse uma boa justificativa
para aquilo, pensou Philip, furioso; porém, como não
queria repreender seu colega mais íntimo na frente
daqueles estranhos, foi obrigado a sorrir e a fazer o que
ele pedia. Sentindo-se irritado ao ponto da raiva,
atravessou a lama acumulada em frente ao estábulo e
pulou em cima do muro baixo.
- O que significa este seu comportamento? perguntou, falando por entre os dentes.
- Olhe só! - disse Milius, apontando.
Seguindo seu gesto, Philip olhou, por cima dos
telhados da aldeia, depois do rio, a estrada que seguia a
ondulação do terreno para oeste. A princípio não pôde
crer no que via. Entre os campos muito verdes, a estrada
ondulante era uma sólida massa de gente, centenas de
pessoas, todas caminhando na direção de Kingsbridge.
- O que é aquilo? - disse, sem compreender. - Um
exército? - Então percebeu que obviamente eram os seus
voluntários. Seu coração pulou de alegria. - Olhe só! gritou. Devem ser quinhentos... mil... mais!
- Isso mesmo! - disse Milius com alegria. - Eles
vieram, afinal!
- Estamos salvos! - Philip ficou tão emocionado que
se esqueceu do motivo pelo qual deveria estar zangado
com Milius. A massa de gente enchia a estrada até a
ponte, e a linha seguia através da aldeia até o portão do
priorado. As pessoas que cumprimentara eram a
vanguarda de uma legião. Estavam se despejando
através do portão, e rodando em torno da extremidade
oeste do canteiro da obra, esperando que alguém lhes
dissesse o que fazer.
- Aleluia! - gritou Philip imprudentemente.
Não era o bastante se regozijar - tinha que usar
aquela gente. Pulou de cima do muro.
- Vamos! - gritou para Milius. - Chame todos os
monges, tire-os do trabalho. Vamos precisar deles como
capatazes. Diga ao cozinheiro para assar todo o pão que
puder e separar alguns barris de cerveja. Vamos
precisar de mais baldes e pás. Temos que pôr todas
essas pessoas trabalhando antes que o bispo Henry
chegue!
Durante
a
hora
seguinte
Philip
esteve
freneticamente atarefado. No princípio, só para tirar
gente do caminho, mandou que umas cem pessoas ou
mais trouxessem a madeira e a pedra da margem do rio.
Assim que Milius reuniu um grupo de monges
supervisores, começou a mandar os voluntários
trabalharem nos alicerces. Em pouco tempo acabaram
as pás, os barris e os baldes. Philip mandou que todas as
panelas fossem trazidas da cozinha e determinou que
alguns voluntários preparassem umas caixas rústicas de
madeira e pratos de vime para carregar terra. Não havia
escadas ou máquinas de içar em número suficiente, de
modo que fizeram uma rampa numa ponta do maior
buraco do alicerce para que as pessoas pudessem entrar
e sair. Percebeu que não dera atenção bastante à
questão de onde seria colocada a imensa quantidade de
terra que sairia da escavação dos alicerces. Agora era
tarde demais para ficar pensando muito tempo: tomou
uma decisão rápida e mandou que a terra fosse
despejada num terreno pedregoso perto do rio. Talvez se
tornasse cultivável. Enquanto estava dando essa ordem,
Bernard Cozinheiro veio procurá-lo, em pânico, dizendo
que só previra comida para cerca de duzentas pessoas
no máximo, e que parecia haver mais de mil.
- Acenda um fogo no pátio da cozinha e faça sopa
num caldeirão de ferro - disse Philip. - Adicione água à
cerveja. Use todas as provisões. Faça com que alguns
aldeões preparem comida em suas casas. Improvise! Deu as costas ao cozinheiro e continuou a organizar os
trabalhadores.
Ainda estava dando ordens quando bateram no seu
ombro e uma voz disse em francês:
- Prior Philip, pode me dar sua atenção por um
momento? - Era o deão Baldwin, associado de Waleran
Bigod.
Philip virou-se e viu a comitiva visitante, todos a
cavalo e suntuosamente vestidos, contemplando,
atônitos, a cena que se desenrolava à sua volta. Ali
estava o bispo Henry, corpulento e de baixa estatura,
exibindo uma expressão combativa, o corte de cabelo de
monge contrastando estranhamente com o casaco
vermelho bordado.
Ao seu lado estava o bispo Waleran, vestido de
preto como sempre, seu espanto não totalmente
disfarçado pela expressão habitual de frio desdém.
Viam-se também o gordo Percy Hamleigh, seu filho
enorme, William, e a mulher hedionda,
Regan, Percy e William pareciam estar achando
graça, mas Regan compreendeu exatamente o que Philip
fizera e estava furiosa.
O prior voltou a atenção para o bispo Henry e
descobriu, para sua surpresa, que ele o distinguia com
um olhar de intenso interesse. Philip também o encarou
francamente.
A expressão do bispo Henry denotava surpresa,
curiosidade e uma espécie de respeito bem-humorado.
Após um momento, o prior aproximou-se do bispo,
segurou a cabeça do seu cavalo e beijou a mão cheia de
anéis oferecida por ele.
Henry desmontou com um movimento ágil e
desembaraçado, e o resto da comitiva o imitou.
Philip chamou dois monges para estabular os
cavalos. Henry tinha aproximadamente a mesma idade
do prior, mas sua pele corada e seu maior peso o faziam
parecer mais velho.
- Bem, prior Philip - disse ele. - Vim verificar relatos
que diziam que você não era capaz de conseguir
construir uma nova catedral aqui em Kingsbridge. - Fez
uma pausa, olhando para as centenas de trabalhadores
em volta, e fitou Philip novamente. - Parece que eu
estava mal informado.
O coração do prior chegou a falhar. Dificilmente
Henry poderia ter deixado mais claro: Philip vencera.
O prior virou-se para Waleran. Seu rosto era uma
máscara de fúria contida. Sabia que fora derrotado de
novo. Philip ajoelhou-se, baixando a cabeça para
esconder a expressão de triunfante alegria, e beijou a
mão do bispo.
Tom estava gostando de construir a parede. Fazia
tanto tempo que não fazia aquilo que se esquecera da
profunda tranquilidade que vinha de colocar uma pedra
em cima da outra seguindo perfeitas linhas retas e de
observar a estrutura crescer.
Quando os voluntários começaram a chegar às
centenas e ele viu que o esquema de Philip ia funcionar,
gostou ainda mais do que estava fazendo. Aquelas
pedras eram parte da catedral de Tom; e a parede, que
agora tinha apenas um pé de altura, chegaria ao céu.
Tom sentiu que aquele era o começo do resto da sua
vida.
Soube quando o bispo Henry chegara. Como uma
pedra lançada num lago, a presença do bispo emitira
ondas por entre a massa de trabalhadores, no momento
em que todos pararam de trabalhar para ver as figuras
ricamente vestidas escolhendo, com afetação, seu
caminho através da lama. Tom continuou a assentar
pedras. O bispo devia estar desconcertado com a visão
de milhares de voluntários trabalhando com alegria e
entusiasmo para construir sua nova catedral. Agora Tom
precisava causar uma impressão igualmente boa. Nunca
se sentia à vontade com gente bem-vestida, mas
precisava parecer competente e sábio, calmo e seguro, o
tipo do homem a quem se confiaria de boa vontade as
preocupantes complexidades de um vasto e dispendioso
projeto.
Ficou à espreita dos visitantes e descansou a colher
de pedreiro quando a comitiva se aproximou. O prior
Philip conduziu o bispo Henry até Tom, e este se
ajoelhou e beijou-lhe a mão.
- Tom é o nosso construtor - disse Philip, – que nos
foi mandado por Deus no dia em que a velha igreja se
incendiou.
Tom ajoelhou-se de novo para o bispo Waleran,
depois olhou para o resto do grupo. Lembrou a si
próprio que era o mestre construtor, e não devia ser
excessivamente
subserviente.
Reconheceu
Percy
Hamleigh, para quem uma vez construíra meia casa.
- Lorde Percy - disse, com uma pequena reverência.
Reconheceu a horrível mulher do conde. - Lady Regan. -
Depois seus olhos se detiveram no filho. Lembrou-se de
que William quase derrubara Martha com o seu cavalo
de batalha, e de como ele tentara comprar Ellen na
floresta. Aquele rapaz era um tipo sórdido. Mas Tom
transformou o rosto numa máscara polida. - E o jovem
lorde William. Cumprimentos.
O bispo Henry fixou um olhar penetrante em Tom.
- Você desenhou seu projeto, Tom Construtor?
- Sim, milorde bispo. Gostaria de ver os desenhos?
- Sem dúvida alguma.
- Talvez seja possível vir por aqui.
Henry concordou e Tom liderou o caminho até seu
galpão, a poucas jardas. Entrou na pequena construção
de madeira e trouxe a planta baixa, riscada no gesso e
protegida por uma moldura de madeira com mais de
quatro pés.
Apoiou-a na parede do galpão e recuou.
Aquele era um momento delicado. A maioria das
pessoas não era capaz de ler uma planta, mas bispos e
lordes detestavam admitir isso, de modo que era
necessário explicar a idéia para eles de uma forma que
não revelasse sua ignorância ao resto do mundo. Alguns
bispos compreendiam, é claro, e se sentiam insultados
quando um mero construtor imaginava poder instruí-los.
Nervoso, Tom apontou para a planta.
- Esta é a parede que eu estava construindo.
- Sim, a fachada leste, é óbvio - disse Henry. Aquilo
respondia a questão: ele podia ler uma planta muito
bem. - Por que os transeptos não ganharam um
corredor?
- Por economia - respondeu Tom prontamente. - No
entanto, não começaremos a construí-los senão dentro
de cinco anos, e se o mosteiro continuar a prosperar
como neste primeiro ano sob o prior Philip, é bem
possível que nessa época sejamos capazes de construir
transeptos com corredores. - Ele elogiara Philip e
respondera à pergunta ao mesmo tempo, e se sentiu
muito sagaz.
Henry assentiu, aprovando o que ouvira.
- É sensato planejar modestamente e deixar espaço
para a expansão. Mostre-me a projeção vertical.
Tom apanhou-a no galpão. Nada comentou, agora
que sabia que Henry compreendia o que estava vendo.
Isso foi confirmado quando ele disse:
- As proporções são agradáveis.
- Muito obrigado - disse Tom. O bispo parecia
satisfeito com tudo. Acrescentou: - É uma catedral
modesta, mas será mais leve e mais bonita que a antiga.
- E quanto tempo levará para ser completada?
- Quinze anos, se o trabalho não for interrompido.
- O que nunca acontece. Mas não importa. Pode nos
mostrar como será a aparência dela, isto é, para alguém
colocado do lado de fora?
Tom compreendeu o que ele queria.
- O senhor quer ver um esboço.
- Sim.
- Certamente. - Tom retornou à sua parede, com a
comitiva do bispo a reboque. Ajoelhou-se sobre a tábua
onde misturava massa e espalhou uma camada uniforme
na parede, alisando a superfície.
Depois, com a ponta da colher de pedreiro, riscou
um esboço do lado oeste da igreja.
Ele sabia que era bom naquilo. O bispo, sua
comitiva e todos os monges e voluntários que se
encontravam por perto o observaram, fascinados.
Desenhar sempre parece um milagre para quem não é
capaz de fazê-lo. Em poucos momentos Tom traçou um
esquema da fachada oeste, com seus três portais em
arco, sua grande janela, suas torres laterais. Era um
truque simples, mas nunca deixava de impressionar.
- Notável - disse o bispo Henry quando o desenho
ficou pronto. - Que Deus abençoe o seu talento.
Tom sorriu. Aquilo significava um vigoroso endosso
da sua designação.
- Milorde bispo - disse o prior Philip, – quer comer
alguma coisa antes de conduzir o culto?
– Com satisfação.
Tom sentiu-se aliviado. Seu teste terminara, e ele
fora aprovado.
- Talvez seja melhor dar uma passada na casa do
prior – disse Philip ao bispo, logo aqui em frente. – A
comitiva começou a se afastar. O prior apertou o braço
de Tom e disse, num murmúrio de júbilo contido: Conseguimos!
Tom deixou escapar um suspiro de alívio quando os
dignitários se afastaram. Sentia-se satisfeito e
orgulhoso. Sim, pensou, conseguimos. O bispo Henry
ficara mais que impressionado: ficara estupefato, a
despeito de sua pose. Obviamente Waleran o preparara
para um quadro de letargia e inatividade, e por isso a
realidade fora ainda mais surpreendente. No fim, a
maldade de Bigod trabalhara contra ele próprio e
ampliara o triunfo de Philip e Tom.
Justamente quando estava se comprazendo ao calor
de uma vitória honesta, ouviu uma voz familiar:
- Olá, Tom Construtor!
Virou-se e viu Ellen.
Foi a vez de ele ficar estupefato. A crise da catedral
lhe ocupara tanto a mente que não pensara nela o dia
inteiro. Fitou-a, alegre. Tinha a mesma aparência do dia
em que fora embora: esbelta, a pele morena, o cabelo
escuro que se movia como ondas numa praia, e aqueles
luminosos e fundos olhos dourados. Ela sorriu com
aqueles lábios cheios que sempre o faziam pensar em
beijá-la.
Foi tomado pelo ímpeto de estreitá-la nos braços,
mas resistiu. com alguma dificuldade, conseguiu dizer:
- Olá, Ellen!
- Olá, Tom! - disse um rapaz a seu lado. O
construtor olhou para ele, curioso.
- Não se lembra de Jack? - perguntou ela.
- Jack! - exclamou, aturdido. O rapaz havia mudado.
Estava um pouco mais alto que a mãe e tinha uma
estrutura ossuda, dessas que fazem muitas avós dizer
que um menino cresceu além da sua força.
Ainda tinha um luminoso cabelo ruivo, pele branca
e olhos azuis, mas suas feições haviam adquirido
proporções mais atraentes, e um dia poderia até mesmo
ser bonito.
Tom olhou de novo para Ellen. Por um momento
limitou-se a desfrutar sua visão. Quis dizer: Senti sua
falta, nem sei como dizer como senti a sua falta, e quase
disse, mas perdeu a coragem e limitou-se a perguntar:
- Bem, onde tem andado?
- Estamos morando no mesmo lugar de sempre, na
floresta - disse ela.
- E o que a fez voltar hoje aqui, logo hoje, entre
tantos dias?
- Soubemos do apelo para voluntários, e tivemos
curiosidade de saber como você estava se saindo. E não
me esqueci de que prometi voltar um dia.
- Fico muito contente com isso - disse Tom. - Eu
estava ansiando por vê-la.
Ela se mostrou cautelosa.
- É mesmo?
Aquele era o momento pelo qual esperara e
planejara durante um ano; agora que chegara, estava
apavorado. Até aquele dia tinha sido capaz de viver de
esperança, mas se ela o rejeitasse, saberia que a
perdera para sempre. Estava com medo. O silêncio se
arrastou. Respirou fundo.
- Escute - disse. - Quero que você volte para mim.
Agora, por favor, não diga nada até ouvir tudo o que
tenho a lhe dizer, está bem?
- Está bem - concordou ela, em Tom neutro.
- Philip é um excelente prior. O mosteiro está
enriquecendo, graças à sua boa administração. Meu
emprego aqui está seguro. Não teremos que palmilhar
as estradas de novo, nunca mais, prometo.
- Não era isso que...
- Eu sei, mas quero lhe dizer tudo.
- Está bem.
- Construí uma casa na vila, com dois aposentos e
uma chaminé, e posso aumentá-la. Não teríamos que
viver no priorado.
- Mas Philip é o dono da vila.
- Ele está em dívida comigo, neste exato momento. Tom acenou com um braço para indicar a cena à volta. Ele sabe que não poderia ter feito isso sem mim. Se eu
lhe pedir para perdoar o que você fez, e para considerar
seu ano de exílio como penitência suficiente, ele
concordará. Não poderá me negar isso, principalmente
hoje.
- E o que me diz dos garotos? Vou ter que assistir a
Alfred derramando o sangue de Jack toda vez que se
sentir irritado?
- Francamente, acho que tenho a resposta para isso
- disse Tom. - Alfred é pedreiro, agora. Tomarei Jack
como aprendiz. Desse modo, meu filho não se ressentirá
da ociosidade do seu. E você pode ensiná-lo a ler e
escrever, de modo que os dois rapazes serão iguais ambos trabalhadores, ambos alfabetizados.
- Você pensou muito nisso, não pensou?
- Pensei.
Esperou pela reação dela. Não era bom quando
tentava ser persuasivo. Tudo o que podia fazer era
definir a situação. Se ao menos pudesse desenhar um
esboço! Achou que tinha se antecipado a todas as
objeções possíveis; agora ela não podia deixar de
concordar! Mas Ellen ainda hesitou.
- Não estou muito segura - disse.
Ele perdeu o autocontrole.
- Oh, Ellen, não diga isso! - Tom teve medo de
chorar na frente de todas aquelas pessoas, e estava tão
asfixiado que mal podia falar. - Eu a amo tanto! Por
favor, não vá embora de novo - suplicou. - A única coisa
que me impede de ir embora é a esperança de que você
volte. Simplesmente não consigo suportar a vida sem
você. Não feche as portas do paraíso. Será que você não
vê que eu a amo de todo o coração?
A atitude de Ellen mudou instantaneamente.
- Por que não disse, então? - sussurrou, e adiantouse na direção de Tom. Ele passou os braços em torno
dela. - Eu o amo também, seu tolo.
Ele sentiu que perdia as forças de tanta alegria.
Ela, me ama, ela me ama, pensou. Abraçou-a com força e
depois encarou-a.
- Você se casará comigo, Ellen?
Havia lágrimas nos seus olhos, mas ela também
sorria.
- Sim, Tom, eu me casarei com você - disse. E
ergueu o rosto.
Ele a puxou para junto de si e beijou-a na boca.
Sonhava com aquilo há um ano. Fechou os olhos e
concentrou-se no delicioso contato dos seus lábios
carnudos. A boca de Ellen estava ligeiramente aberta, e
os lábios, úmidos. O beijo foi tão delicioso que por um
momento se esqueceu de tudo. Então alguém por perto
disse:
- Não vá engoli-la, homem!
- Estamos numa igreja! - disse Tom, recuando e
afastando-se dela.
O prior Philip passara a perna neles mais uma vez,
pensou William amarguradamente, sentado na casa do
prior, bebendo o vinho aguado de Philip e comendo
doces da cozinha de Philip e a maneira como fora
completa. Não havia nada de errado na avaliação feita
originalmente pelo bispo Waleran; era verdade que o
prior estava com pouco dinheiro e que teria grande
dificuldade para construir uma catedral em Kingsbridge.
Mas, a despeito disso, o astucioso monge progredira
obstinadamente: contratara um mestre construtor,
começando a obra, e, de repente, conseguira fazer
surgir, como que por encanto, uma imensa multidão para
trabalhar e enganar o bispo Henry. E este ficara mesmo
muito impressionado, sobretudo porque Waleran
antecipara um quadro tão desolador.
O maldito monge sabia que tinha ganhado também.
Não conseguia tirar da cara o sorriso de triunfo. Agora
estava mergulhado numa profunda conversação com
Henry, falando animadamente sobre raças de carneiro e
o preço da lã, e o bispo o ouvia com atenção, quase que
com respeito, ignorando de modo rude a mãe e o pai de
William, muito mais importantes que um mero prior.
Philip ia se arrepender daquele dia. Ninguém podia
vencer os Hamleighs e sair impune. Não tinham
alcançado a posição que desfrutavam agora permitindo
que monges os suplantassem. Bartholomew de Shiring
os insultara e morrera numa cela, como traidor.
Philip não se sairia melhor.
Tom Construtor era outro homem que ia se
arrepender de ter contrariado os Hamleighs. William
não se esquecera de como Tom o desafiara em Durstead,
segurando a cabeça do seu cavalo e forçando-o a pagar
aos
operários.
Nesse
domingo
o
chamara
desrespeitosamente de "jovem lorde William". Era óbvio
que estava associado em termos íntimos com Philip,
construindo catedrais, e não casas de nobres. Haveria de
aprender que era melhor se arriscar com os Hamleighs
do que juntar forças com os inimigos deles.
William ficou sentado em silêncio, pensando nessas
coisas, até que o bispo Henry se levantou e disse que
estava pronto para oficiar o culto.
O prior Philip fez um gesto para um noviço, que
saiu correndo, e, poucos momentos depois, um sino
começou a tocar.
Todos deixaram a casa, o bispo Henry em primeiro
lugar, o bispo Waleran em segundo, depois o prior Philip
e por fim os leigos. Todos os monges estavam esperando
do lado de fora, e fizeram uma coluna atrás de Philip,
formando uma procissão.
Os Hamleighs tiveram que compor a retaguarda.
Os voluntários tomaram toda a metade ocidental do
adro, sentando-se em muros e telhados. Henry subiu
numa plataforma no meio do canteiro da obra. Os
monges formaram fileiras atrás dele, onde seria o coro
da nova catedral. Os Hamleighs e os outros membros
leigos da comitiva do bispo dirigiram-se para onde viria
a ser a nave.
Quando se ajeitaram em seus lugares, William viu
Aliena. Ela estava muito diferente. Usava roupa de
tecido barato e áspero e tamancos de madeira, e a
massa de cachos que ornava sua cabeça estava molhada
de suor. Mas era mesmo Aliena, ainda tão bonita que sua
garganta ficou seca enquanto a observava fixamente,
incapaz de desviar os olhos, ao mesmo tempo em que o
culto tinha início e o adro se enchia com o som de
milhares de vozes dizendo o pai-nosso.
Ela pareceu sentir seu olhar intenso, pois deu a
impressão de ficar perturbada, mudando o peso do
corpo de um pé para o outro a todo instante, e olhando
em torno como se procurasse alguém. Finalmente
encontrou os olhos de William.
Uma expressão de horror e medo surgiu no seu
rosto, e ela se encolheu, embora estivesse a cerca de dez
jardas de distância ou mais e separada dele por dúzias
de pessoas. Seu medo a tornou ainda mais desejável
para ele, que sentiu seu corpo reagir de um modo como
não acontecia há um ano. O desejo que sentia por ela
era mesclado com ressentimento por causa do encanto
que havia lançado sobre ele. Aliena corou e baixou os
olhos, como se estivesse envergonhada.
Falou rapidamente com um menino a seu lado aquele era o irmão, claro, pensou William, rememorando
o rosto num lampejo de lembrança erótica - e depois se
virou e desapareceu na multidão.
O jovem Hamleigh ficou decepcionado. Sentiu-se
tentado a segui-la, mas obviamente não podia fazê-lo,
em meio a um serviço religioso, na frente de seus pais,
dois bispos, quarenta monges e mil fiéis. Assim, virou-se
para a frente, desapontado. Perdera a chance de
descobrir onde ela morava.
Embora tivesse se retirado, Aliena ainda ocupava
sua mente. William perguntou-se se seria pecado ter
uma ereção dentro da igreja. Notou que seu pai parecia
agitado.
- Olhe! - estava dizendo para Regan. - Olhe lá
aquela mulher!
A princípio William pensou que ele deveria estar
falando a respeito de Aliena. Mas ela não estava à vista,
e ao seguir a direção do seu olhar, viu uma mulher com
cerca de trinta anos de idade, não tão voluptuosa quanto
Aliena, mas com um jeito ágil e rebelde que a tornava
interessante. Estava um pouco afastada, ao lado de
Tom,
o mestre construtor, e William achou que
provavelmente era a mulher dele, a tal que tentara
comprar na floresta há mais ou menos um ano. Mas por
que seu pai haveria de conhecê-la?
- É ela? - perguntou Percy.
A mulher virou a cabeça, quase como se os tivesse
ouvido, e os encarou diretamente; William viu mais uma
vez seus olhos dourados, claros e penetrantes.
- É ela, por Deus! - confirmou Regan, por entre os
dentes. O olhar fixo da mulher abalou o conde. Seu rosto
vermelho empalideceu e as mãos tremeram.
- Que Jesus Cristo nos proteja! - disse ele. - Pensei
que estivesse morta.
E William pensou: De que diabo será que se trata?
Jack receara aquilo.
Durante todo um ano soubera que sua mãe sentia
falta de Tom. Perdera um pouco da tranquilidade
anterior; com frequência tinha uma expressão
sonhadora e distante; e de noite às vezes ofegava
ruidosamente, como se estivesse sonhando ou
imaginando que fazia amor com Tom. Jack soubera, o
tempo todo, que ela voltaria. E agora concordara em
ficar. Detestava a idéia.
Os dois sempre tinham sido felizes juntos. Ele
amava a mãe e a mãe o amava, e não havia mais
ninguém para interferir.
A vida na floresta de certa forma era
desinteressante, sem dúvida. Sentia falta do fascínio das
multidões e das cidades que vira no breve período que
vivera com a família de Tom. Sentia saudade de Martha.
Aliviava o tédio da floresta devaneando acerca da garota
na qual pensava como Princesa, embora soubesse que
seu nome era Aliena, mesmo que isso fosse um tanto
estranho.
Estava interessado em trabalhar com Tom,
e
descobrir como eram construídos os edifícios.
Entretanto, não seria mais livre. As pessoas lhe diriam o
que fazer. Precisaria trabalhar, quisesse ou não. E
compartilhar sua mãe com o resto do mundo.
Estava sentado no muro perto do portão do
priorado, ruminando desconsoladamente essas coisas,
quando ficou atônito ao ver a Princesa.
Ele piscou. Ela estava abrindo caminho por entre a
massa de pessoas dirigindo-se para o portão, parecendo
muito aflita. Era ainda mais bonita do que se lembrava.
Antes seu corpo era mais cheio e voluptuoso, mais
de garota, e se vestia com roupas caras.
Agora estava mais magra e parecia mais mulher
que garota. A roupa ensopada de suor colara ao seu
corpo, mostrando os seios fartos e as costelas, a barriga
chata, os quadris estreitos e as pernas compridas. Seu
rosto estava sujo de lama, e os cachos, desalinhados.
Alguma coisa a preocupava, deixando-a cheia de medo e
angústia, mas a emoção apenas fazia seu rosto ficar
mais radiante. Jack ficou cativado com a imagem dela.
Sentiu um ardor peculiar na virilha que nunca
experimentara antes. Seguiu-a.
Não foi uma decisão consciente. Estava sentado em
cima do muro olhando para ela de boca aberta, e no
momento seguinte atravessara o portão correndo, atrás
dela.
Emparelhou com Aliena na rua do lado de fora.
Cheirava a almíscar, embora tivesse trabalhado duro.
Lembrou-se de que antes costumava cheirar a flores.
- Algo errado? - perguntou.
- Não, não há nada errado - respondeu ela
laconicamente, e apressou o passo.
Jack acompanhou seu ritmo.
- Você não se lembra de mim. A última vez em que
nos encontramos, me explicou como os bebês eram
concebidos.
- Oh, cale-se e vá embora!
Jack parou e deixou que seguisse. Sentiu-se
desapontado. Evidentemente dissera a coisa errada.
Tratara-o como a uma criança irritante. Ele tinha
treze anos, mas provavelmente parecia um menino aos
olhos dela, do alto dos seus dezoito anos ou mais.
Viu que se dirigia a uma casa; pegou uma chave
pendurada numa correia passada em torno do pescoço e
abriu a porta.
Ela morava ali mesmo! Aquilo tornava tudo
diferente.
De uma hora para a outra, a perspectiva de deixar a
floresta e morar em Kingsbridge não parecia tão ruim.
Veria a Princesa todos os dias, o que compensaria um
bocado de coisas.
Ficou parado onde se encontrava, observando a
porta, mas ela não reapareceu. Era uma coisa estranha
para fazer, ficar parado na rua, na esperança de ver
alguém que mal o conhecia; porém Jack não quis se
mover. Estava fervilhando por dentro, com uma nova
emoção. Nada mais parecia importante, exceto a
Princesa. Só conseguia pensar nela. Estava encantado.
Estava possuído.
Estava apaixonado.
Parte Três
1140 – 1142
Capítulo 8
A prostituta que William escolheu não era muito
bonita, mas tinha seios grandes e sua imensa cabeleira
crespa o atraíra. Circulou em torno dele, balançando as
cadeiras, e William viu que era um pouco mais velha do
que pensara, talvez vinte e cinco ou trinta anos, e,
embora sua boca sorrisse inocentemente, tinha olhos
duros e calculistas.
Walter escolheu a outra. Preferiu uma garota
pequena que parecia vulnerável, com corpo de garoto,
de peito chato. Depois que William e Walter fizeram sua
escolha, os outros quatro cavaleiros entraram.
William os trouxera ao bordel porque precisavam
se aliviar de algum modo. Não participavam de uma
batalha há meses e estavam se tornando descontentes e
brigões.
A guerra civil que irrompera um ano antes, entre o
rei Estêvão e sua rival Matilde, chamada de Imperatriz,
atingira um intervalo de calmaria. William e seus
homens seguiram Estêvão por todo o sudoeste da
Inglaterra. A estratégia dele era enérgica mas
caprichosa. Atacava uma das fortalezas de Matilde com
tremendo entusiasmo, mas se não conquistasse logo
uma vitória, rapidamente se cansava do sítio, e seguia
em frente. A liderança militar dos rebeldes não cabia a
Matilde, e sim a seu meio irmão Robert, conde de
Gloucester; e até aquele momento Estevão não
conseguira forçá-lo a um confronto. Era uma guerra
indefinida, com muito movimento e pouco combate de
verdade, e assim os homens ficavam inquietos.
O prostíbulo era dividido por biombos em
pequenos aposentos, com um colchão de palha em cada
um. William e seus cavaleiros levaram as mulheres que
escolheram para esses quartinhos. A de William ajustou
o biombo para assegurar sua privacidade e arriou a
parte de cima da camisa, expondo os seios. Eram fartos,
como William vira antes, mas tinham os mamilos
grandes e as pequenas veias de uma mulher que
amamentara, e ele ficou um pouco desapontado. Mesmo
assim, puxou-a para junto de si e os tomou nas mãos,
apertando-os e beliscando os mamilos.
- Devagar - disse ela, num tom de suave protesto.
Depois o abraçou e puxou-lhe os quadris, esfregando-se
contra ele. Após alguns momentos enfiou a mão por
entre os corpos unidos e procurou seu membro.
William resmungou uma praga. Seu corpo não
estava reagindo.
- Não se preocupe - murmurou ela. Seu tom
condescendente o enfureceu, mas ele nada disse quando
a mulher se soltou do seu abraço e, ajoelhando-se,
ergueu a parte da frente da sua túnica e começou a
trabalhar com a boca.
A princípio a sensação lhe agradou, e ele pensou
que tudo fosse dar certo, mas logo perdeu o interesse de
novo. Olhou para o rosto dela, coisa que às vezes o
inflamava, mas que agora só serviu para se lembrar do
papel nada admirável que estava fazendo. Começou a se
sentir furioso, o que fez seu pênis encolher mais ainda.
A mulher parou.
- Tente relaxar - disse, mas quando começou de
novo, chupou com tanta força que o machucou. Ele
recuou, e os dentes dela arranharam a pele delicada da
glande, fazendo-o gritar. Com as costas da mão deu uma
bofetada no seu rosto. Ela arquejou e caiu de lado.
- Puta desajeitada! - rosnou William. A mulher
ficou deitada no colchão a seus pés, olhando-o
receosamente. Ele deu-lhe um pontapé ao acaso, mais de
irritação que de maldade. Pegou na barriga. Foi com
mais força do que tencionara, e ela se dobrou ao meio de
dor.
William percebeu que seu membro finalmente
estava reagindo.
Ajoelhou-se, rolou o corpo dela para que ficasse de
costas e montou. A mulher fitou-o com dor e medo nos
olhos. William puxou-lhe a saia até a cintura. O pêlo
entreas pernas era grosso e crespo. Ele gostou disso.
Acariciou a si próprio enquanto olhava para o seu corpo.
A ereção ainda não estava completa. O medo começava
a desaparecer dos olhos dela. Ocorreu-lhe que podia
estar deliberadamente se esquivando, tentando esvaziar
seu desejo para não ter que servi-lo.
A ideia o enfureceu. Cerrou o punho e deu-lhe um
soco com força no rosto.
Ela gritou e tentou sair de baixo dele. William
descansou o peso sobre a mulher, prendendo-a no chão,
mas ela continuou a lutar e a gritar. Agora o pênis estava
totalmente ereto. Tentou abrir-lhe as coxas à força, mas
ela resistiu.
O biombo foi empurrado para um lado e Walter
entrou, usando apenas as botas e a camisa de baixo, com
o membro duro lembrando um mastro de bandeira. Dois
outros cavaleiros o seguiram: Gervase Feio e Hugh
Machado.
- Segurem-na para mim, rapazes - ordenou
William. Os três cavaleiros ajoelharam-se em torno da
mulher e a imobilizaram.
William colocou-se em posição para penetrá-la e
parou, desfrutando a expectativa.
- O que aconteceu, milorde? - perguntou Walter.
- Mudou de ideia quando viu o tamanho dele disse William, com um sorriso.
Todos caíram na gargalhada. William penetrou-a.
Gostava quando tinha gente olhando. Começou a se
mover para dentro e para fora.
- Você me interrompeu quando eu ia enfiar o meu disse Walter.
William pôde ver que Walter ainda não ficara
satisfeito.
- Pois enfie o pau na boca desta aqui - disse. - Ela
gosta.
- Vou experimentar. - Walter mudou de posição e
agarrou a mulher pelos cabelos, levantando sua cabeça.
A essa altura estava assustada o bastante para fazer
qualquer coisa, e cooperou prontamente. Gervase e
Hugh não eram mais necessários para segurá-la, mas
ficaram
para
assistir.
Pareciam
fascinados.
Provavelmente nunca tinham visto uma mulher servindo
a dois homens ao mesmo tempo. William também nunca
vira. Havia algo curiosamente excitante naquilo. Walter
parecia sentir o mesmo, porque após alguns momentos
começou a respirar com força e a se mexer mais e mais,
até que gozou. Vendo-o, William gozou também um
segundo ou dois mais tarde.
Um instante depois eles se levantaram. William
ainda se sentia excitado.
- Por que vocês dois não trepam com ela? - disse a
Gervase e a Hugh. Agradava-lhe a ideia de assistir à
repetição do espetáculo.
Eles não se mostraram entusiasmados, contudo.
- Tenho uma bonequinha me esperando - disse
Hugh.
- E eu também - disse Gervase.
A mulher se levantou e ajeitou o vestido. A
expressão do seu rosto era imperscrutável.
- Não foi tão ruim, foi? - perguntou-lhe William.
Ela parou na sua frente, encarou-o por um
momento, contraiu os lábios e cuspiu. William sentiu o
rosto coberto por um líquido quente e viscoso: ela
retivera o sêmen de Walter na boca. Aquilo toldou-lhe a
vista. Furioso, ergueu a mão para bater nela, mas a
mulher fugiu, esgueirando-se por entre os biombos.
Walter e os outros cavaleiros caíram na risada. William
não achou nada engraçado, mas não podia correr atrás
dela com o rosto coberto de sêmen, e concluiu que o
único modo de preservar a dignidade era fingir que não
se importava, de modo que riu também.
- Bem, milorde - disse Gervase Feio -, espero que
não vá ter um bebê de Walter agora! - E todos caíram na
gargalhada mais uma vez. Até mesmo William achou
engraçado.
Saíram juntos do pequeno reservado, apoiando-se
uns nos outros e esfregando os olhos. As outras
mulheres os olhavam, ansiosas; tinham ouvido o grito da
que estava com William e sentiam medo. Um ou dois
clientes olharam curiosamente de seus compartimentos.
- Primeira vez que vejo aquele tipo de coisa
cuspido por uma mulher! - disse Walter, fazendo com
que todos começassem a rir novamente.
Um dos escudeiros de William estava de pé junto à
porta, parecendo ansioso. Não passava de um rapazinho,
e provavelmente nunca estivera num bordel. Sorriu,
nervoso, sem saber se tinha direito de se associar às
gargalhadas.
- O que você está fazendo aqui, seu cara de tacho?
- perguntou William.
- Chegou uma mensagem para o senhor, milorde disse o escudeiro.
- Bem, não perca tempo, diga-me o que é!
- Sinto muito, milorde - disse o menino. Estava tão
assustado que William achou que ia se virar e sair
correndo.
- O que você sente tanto, seu monte de estrume? vociferou o lorde. - Passe-me a mensagem!
- Seu pai está morto - deixou escapar o rapaz,
caindo no choro.
William arregalou os olhos, estupefato. Morto?,
pensou. Morto?
- Mas ele está em perfeito estado de saúde! gritou estupidamente. Era verdade que seu pai já não
era capaz de lutar num campo de batalha, mas isso não
era de espantar num homem de quase cinquenta anos. O
escudeiro continuou a chorar. William rememorou a
aparência de seu pai na última vez em que o vira:
corpulento, o rosto vermelho, vigoroso e irascível, tão
cheio de vida quanto um homem poderia ser, e isso
apenas há... William percebeu, com um pequeno choque,
que já fazia quase um ano que não via o pai.
- O que aconteceu? - perguntou ao escudeiro. - O
que aconteceu a ele?
- Teve um ataque, milorde - soluçou o escudeiro.
Um ataque. A notícia começou a ser digerida. Seu
pai estava morto. Aquele homem grande, forte, dado a
rompantes, irritadiço, estava deitado impotente e frio
sobre uma laje de pedra.
- Tenho que ir para casa - disse William, de súbito.
- Primeiro vai ter que pedir ao rei para liberá-lo lembrou Walter delicadamente.
- Sim, sim, tem razão - concordou ele, meio
confuso. – Tenho que pedir permissão. - Não conseguia
pensar direito.
- Devo dar dinheiro à cafetina? - perguntou Walter.
- Sim. - William entregou-lhe sua bolsa. Alguém
pôs a capa dele sobre os seus ombros. Walter murmurou
qualquer coisa para a cafetina e lhe deu dinheiro. Hugh
abriu a porta para William.Todos saíram.
Atravessaram as ruas da cidadezinha em silêncio.
William se sentia alheio, como se estivesse observando
tudo de cima. Não podia aceitar o fato de que seu pai já
não existia. Quando se aproximou do quartel-general,
tentou recuperar o controle.
O rei Estêvão instalara sua corte na igreja, pois
não havia castelo ou prefeitura ali. Era uma igreja
pequena e simples, de pedra, com as paredes internas
pintadas de vermelho, azul e laranja brilhantes. Um fogo
fora aceso no meio do chão. O rei, um homem bonito, de
cabelo castanho-alourado, estava sentado perto do fogo
num trono de madeira, com as pernas esticadas na
posição em que costumava relaxar. Usava roupas de
soldado, botas altas e túnica de couro, mas tinha uma
coroa em vez de um elmo. William e Walter abriram
caminho por entre a multidão de peticionários nas
proximidades da porta da igreja, balançaram a cabeça
para os guardas que mantinham o público em geral a
distância e entraram. Estêvão conversava com um conde
recém-chegado, mas viu William e interrompeu
imediatamente.
- William, meu amigo. Você já soube...
William fez uma reverência.
- Majestade.
Estêvão levantou-se.
- Lamento por você - disse. Abraçou William por
um momento.
Sua solidariedade trouxe as primeiras lágrimas aos
olhos do lorde.
- Tenho que lhe pedir licença para ir à minha casa disse ele.
- Concedida de boa vontade, embora não
alegremente – disse o rei. - Sentiremos falta de seu forte
braço direito.
- Muito obrigado, majestade.
- Concedo-lhe também a custódia do condado de
Shiring, e todas as rendas por ele geradas, até que a
questão da sucessão seja decidida. Vá para casa, enterre
seu pai e volte para nós o mais cedo que puder.
William fez outra reverência e retirou-se. O rei
retomou à sua conversa. Cortesãos acercaram-se de
William para lhe apresentar os pêsames. Foi nessa hora
que o significado do que o rei lhe dissera o atingiu. Ele
dera a William a custódia do condado até que a questão
da sucessão fosse decidida. Que questão? William era
filho único. Como poderia haver uma questão? Olhou
para os rostos à sua volta e se deteve num jovem padre
que era o mais inteligente dos clérigos do rei. Puxou-o
para junto de si e perguntou baixinho:
- Que diabo ele quis dizer com a "questão" da
sucessão, Joseph?
- Há outro pretendente ao condado - respondeu
Joseph.
- Outro pretendente? - repetiu William, atônito.
Não tinha meios irmãos, irmãos ilegítimos, primos... Quem é?
Joseph apontou para um vulto de costas para eles.
Estava com os recém-chegados. Usava traje de
escudeiro.
- Mas ele não é nem sequer cavaleiro! - disse
William, em voz alta. - Meu pai era o conde de Shiring!
O escudeiro o ouviu e se virou.
- Meu pai também era o conde de Shiring.
A princípio William não o reconheceu. Era um
rapaz bonito, de ombros largos, de cerca de dezoito
anos, bem-vestido para um escudeiro, e com uma bela
espada. Havia confiança e até mesmo arrogância na sua
atitude. O mais impressionante de tudo era que o olhava
com tanto ódio que William se encolheu.
O rosto era muito familiar, mas mudado. Ainda
assim, não conseguiu se lembrar de quem era. Depois
viu que havia uma feia cicatriz na orelha direita do
escudeiro, onde o lobo fora cortado. Num lampejo vívido
da memória ele viu um pedacinho de carne branca
caindo no peito arfante de uma virgem aterrorizada, e
ouviu o grito de dor de um menino. Aquele era Richard,
o filho do traidor Bartholomew, irmão de Aliena. O
garotinho que tinha sido forçado a assistir a dois homens
estuprando sua irmã, crescera e se tornara um homem
temível, com o brilho da vingança nos olhos azul-claros.
William
sentiu-se,
de
repente,
terrivelmente
amedrontado.
- Você se lembra, não se lembra? - perguntou
Richard, num tom delicado que não disfarçou o frio ódio
que sentia.
- Eu me lembro. - assentiu William.
- Eu também, William Hamleigh - disse Richard. Eu também.
William estava sentado na cadeira grande, à
cabeceira da mesa, onde seu pai costumava sentar-se.
Sempre soubera que ocuparia aquele lugar um dia.
Imaginara que se sentiria imensamente poderoso
quando o fizesse, mas na verdade estava um pouco
assustado. Tinha medo de que dissessem que ele não era
o homem que seu pai fora e que o desrespeitassem.
Sua mãe ficava à sua direita. Frequentemente a
observara, com seu pai sentado à cabeceira, e vira o
modo como jogava com os medos e fraquezas do marido
para conseguir o que queria. Estava determinado a não
deixar que fizesse o mesmo com ele.
À sua esquerda estava sentado Arthur, um homem
grisalho e de maneiras conciliadoras que tinha sido
alcaide de Bartholomew. Depois que se tornara conde,
Percy contratara Arthur por ter um bom conhecimento
da propriedade. William sempre tivera suas dúvidas
quanto a esse argumento. Os empregados de outras
pessoas sempre tendem a se manter aferrados aos
hábitos do antigo empregador.
- O rei Estêvão não pode fazer de Richard o conde
- estava dizendo sua mãe furiosamente. - Ele não passa
de um escudeiro!
- Não compreendo nem como conseguiu ser
escudeiro – disse William, irritado. - Pensei que tinha
ficado completamente sem dinheiro. Mas estava bemvestido e com uma boa espada. Onde arranjou o
dinheiro?
- Ele se estabeleceu como mercador de lã - disse
Regan.
- Tem muito dinheiro. Ou melhor, sua irmã tem;
soube que é Aliena que dirige o negócio.
Aliena. Então ela estava por trás daquilo. William
nunca a esquecera, mas ela não atormentava tanto os
seus pensamentos desde que a guerra irrompera, até
que tinha encontrado Richard. Desde então estivera em
sua lembrança continuamente, tão jovem e bonita, tão
frágil e desejável como sempre. William a odiava pelo
poder que exercia sobre ele.
- Então Aliena está rica agora? - perguntou,
afetando indiferença.
- Sim. Mas você combateu pelo seu rei durante um
ano. Ele não pode recusar sua herança.
- Parece que Richard lutou corajosamente também
- disse William. - Fiz investigações. Pior ainda, sua
coragem chegou ao conhecimento do rei.
A expressão de sua mãe mudou do escárnio
colérico para um ar pensativo.
- Então ele realmente tem uma chance.
- Receio que sim.
- Certo. Então temos que repeli-lo.
- Como? - perguntou William automaticamente.
Tinha resolvido não deixar sua mãe assumir o comando,
mas acabara de lhe dar mais uma oportunidade.
- Você precisa voltar para junto do rei com um
maior efetivo de cavaleiros, novas armas e melhores
cavalos, e com muitos escudeiros e homens de armas.
William teria gostado de discordar, mas viu que ela
estava com a razão. No final o rei provavelmente daria o
condado ao homem que prometesse ser seu partidário
mais efetivo, a despeito do que fosse certo ou errado no
caso.
- E isso não é tudo - prosseguiu sua mãe. - Você
deve se cuidar para ter atitudes e aparência de um
conde. Assim o rei começará a ver sua designação como
algo inevitável.
A despeito de si próprio, William ficou intrigado.
- E como um conde deve parecer e agir?
- Diga mais o que pensa. Tenha uma opinião a
respeito de tudo: como o rei deveria conduzir a guerra, a
melhor tática para cada batalha, a situação política no
norte e - especialmente isto - a capacidade e a lealdade
dos outros condes. Fale com um homem sobre o outro.
Diga ao conde de Huntingdon que o conde de Warenne é
um grande combatente; diga ao bispo de Ely que não
confia no xerife de Lincoln. As pessoas dirão ao rei:
"William de Shiring está na facção do conde de
Warenne", ou "William de Shiring e seus seguidores são
contra o xerife de Lincoln". Se você parecer poderoso, o
rei se sentirá à vontade lhe dando mais poder.
William tinha pouca fé em tamanha sutileza.
- Acredito que o tamanho do meu exército terá
mais importância. - Ele se virou para o alcaide. - Quanto
há no meu tesouro, Arthur?
- Nada, milorde - respondeu Arthur.
- Que diabo é isso que você está falando? perguntou William de modo áspero. - Tem que haver
alguma coisa. Quanto é?
Arthur tinha um ar ligeiramente superior, como se
não tivesse nada a temer de William.
- Milorde, não há dinheiro algum no tesouro.
William teve ímpetos de estrangulá-lo.
- Isto aqui é o condado de Shiring! - exclamou, alto
o bastante para fazer os cavaleiros e os funcionários do
castelo sentados mais longe levantarem a cabeça. - Tem
que haver dinheiro!
- O dinheiro entra o tempo todo, milorde, é claro disse Arthur, maneirosamente. - Mas sai de novo,
sobretudo em tempo de guerra.
William examinou o rosto pálido e barbeado.
Arthur era por demais pretensioso. Seria honesto? Não
havia como dizer. Gostaria de ter olhos capazes de
enxergar o coração de um homem.
Regan sabia o que o filho estava pensando.
- Arthur é honesto - disse, sem se importar com a
presença do homem ao seu lado. - Está velho, é
indolente e teimoso, mas é honesto.
William ficou desolado. Acabara de se sentar
naquela cadeira e seu poder já estava encolhendo, como
que por mágica. Sentiu-se amaldiçoado. Parecia haver
uma lei dizendo que William seria sempre um menino
entre os homens, não importa quão velho ficasse.
- Como foi que isso aconteceu? - perguntou
debilmente.
- Seu pai esteve doente a maior parte do ano antes
de morrer - disse a mãe. - Vi que estava deixando as
coisas se descontrolarem, mas não pude fazer com que
tomasse uma providência qualquer.
Era novidade para William que sua mãe não fosse
onipotente. Jamais a vira antes incapaz de conduzir os
acontecimentos ao seu modo. Virou-se para Arthur:
- Temos algumas das melhores fazendas do reino
aqui. Como podemos estar sem dinheiro?
- Algumas das fazendas passam por dificuldades, e
diversos arrendatários estão em atraso com suas
contribuições.
- Mas por quê?
- Uma das razões que ouço frequentemente é que
os rapazes não querem trabalhar na terra; preferem ir
para as cidades.
- Então temos que detê-los!
Arthur deu de ombros.
- Uma vez que um servo tenha vivido numa cidade
por um ano, torna-se um homem livre. É a lei.
- E o que me diz dos rendeiros que não pagaram?
O que fez com eles?
- O que se pode fazer? Tirando seu ganha-pão,
jamais serão capazes de pagar. Temos então que ser
pacientes, e esperar que uma boa colheita os capacite a
pagar o que devem.
Arthur estava alegre demais com sua incapacidade
para resolver qualquer problema, pensou William
furioso; porém, conteve a irritação por aquele momento.
- Bem, se todos os rapazes estão indo para as
cidades, o que há com os aluguéis das casas de nossa
propriedade em Shiring? Devia entrar algum dinheiro
por aí.
- Pode parecer estranho, mas não tem entrado
nada - disse Arthur. - Há muitas casas vazias em Shiring.
Os jovens devem estar indo para algum outro lugar.
- Ou as pessoas estão mentindo para você - disse
William.
- Suponho que vá dizer que a receita do mercado
de Shiring e da feira de lã também caiu?
- Sim...
- Então por que não aumenta os aluguéis e os
impostos?
- Já aumentamos, milorde, seguindo ordens do seu
falecido pai, mas assim mesmo a receita continuou
caindo.
- Com uma propriedade tão improdutiva, como
Bartholomew conseguia sobreviver? - exclamou William,
exasperado.
Arthur tinha uma resposta até mesmo para isso.
- Ele também tinha a pedreira. Gerava uma grande
soma de dinheiro, antigamente.
- E agora está nas mãos daquele maldito monge! William estava abalado. Justamente quando precisava
fazer uma dispendiosa exibição, diziam-lhe que não tinha
dinheiro.
A situação era muito perigosa. O rei apenas lhe
concedera a custódia de um condado. Era uma espécie
de prova. Se retornasse à corte com um exército
diminuto, pareceria ingrato, até mesmo desleal.
Além disso, o quadro que Arthur pintara não podia
ser inteiramente verdadeiro. William tinha certeza de
que as pessoas o estavam enganando - e que
provavelmente riam às suas costas, também. A ideia o
enfureceu. Não iria tolerar aquilo. Mostraria a eles.
Haveria sangue derramado antes que aceitasse a
derrota.
- Você tem uma desculpa para tudo - disse a
Arthur. – A verdade é que deixou esta propriedade se
deteriorar durante a doença do meu pai, quando deveria
ter sido mais cuidadoso.
- Mas, milorde...
- Cale a boca ou mandarei açoitá-lo - disse William,
erguendo a voz.
Arthur empalideceu e ficou em silêncio.
- A partir de amanhã - disse William -, vamos
percorrer o condado. Visitaremos todas as aldeias de
minha propriedade, e vamos sacudi-las. Você pode não
saber como lidar com camponeses chorões e mentirosos,
mas eu sei. Verificaremos quanto o meu condado está
empobrecido. E, se você tiver mentido, juro por Deus
que será o primeiro de muitos enforcados.
Juntamente com Arthur, ele levou seu criado
Walter, e os outros quatro cavaleiros que haviam
combatido com ele no último ano: Gervase Feio, Hugh
Machado, Gilbert de Rennes e Miles Dados. Eram todos
homens grandes, violentos, que se enfureciam
rapidamente e estavam sempre prontos para lutar.
Montaram seus melhores cavalos e se armaram até os
dentes, para assustar os camponeses. William acreditava
que um homem era impotente a menos que o temessem.
Era um dia quente do final do verão, e o trigo
podia ser visto empilhado em feixes volumosos no
campo. A abundância daquela riqueza visível enfureceu
William mais ainda. Alguém tinha que estar roubando o
condado de Shiring. Era preciso que ficassem tão
assustados que não se atrevessem a roubá-lo. Sua
família ganhara o condado quando Bartholomew caíra
em desgraça, e no entanto ele estava sem dinheiro,
enquanto o filho de Bartholomew tinha muito! A idéia de
que o estivessem roubando e rindo de sua ignorância
ingênua assaltou-o como uma dor de estômago, e ele
ficou ainda mais furioso à medida que prosseguia a
viagem.
Decidira começar por Northbrook, uma pequena
aldeia um tanto afastada do castelo. Os aldeões eram
uma mistura de servos com homens livres. Os servos
eram propriedade de William, e não podiam fazer nada
sem a sua permissão.
Eles lhe deviam um certo número de dias de
trabalho em determinadas épocas do ano, mais uma
fração daquilo que colhiam. Os homens livres só lhe
pagavam aluguel, em dinheiro ou em espécie. Cinco
deles estavam atrasados. William achava que eles
pensavam que ficariam impunes, por causa da grande
distância do castelo. Talvez fosse um lugar bom para
começar a acertar as coisas.
Era uma longa jornada, e o sol estava alto quando
se aproximaram do vilarejo. Havia vinte ou trinta casas
cercadas por três campos extensos, todos agora
ceifados.
Perto das casas, na orla de um dos campos, havia
um grupo de três grandes carvalhos. Quando William e
seus homens se aproximaram, viram que a maioria dos
aldeões parecia estar sentada à sombra dos carvalhos,
comendo. Esporeou seu cavalo, diminuindo o galope nas
últimas centenas de jardas, e os outros o seguiram.
Pararam em frente aos aldeões, em meio a uma nuvem
de pó.
Enquanto estes se punham de pé apressadamente,
engolindo o pão de massa grossa e tentando impedir que
a poeira lhes entrasse nos olhos, o olhar desconfiado de
William acompanhou um curioso pequeno drama. Um
homem de meia-idade de barba preta falou baixo mas
com premência com uma garota de cara vermelha e
gorda, que tinha no colo um bebê também gordo e de
bochechas vermelhas. Um rapaz juntou-se a eles e foi
afastado pelo homem mais velho. Então a garota saiu na
direção das casas, aparentemente sob protesto, e
desapareceu na poeira. William ficou intrigado. Havia
algo de furtivo naquela cena, e ele gostaria que sua mãe
estivesse presente para interpretá-la.
Decidiu nada fazer por ora. Dirigiu-se a Arthur
falando alto o bastante para que todos o ouvissem:
- Cinco dos meus arrendatários livres aqui estão
atrasados no pagamento, está correto?
- Sim, milorde.
- Quem é o pior?
- Athelstan não paga há dois anos, mas tem tido
muita falta de sorte com seus porcos...
William falou por cima de Arthur, interrompendo-o.
- Qual de vocês é Athelstan?
Um homem alto, de ombros curvados e cerca de
quarenta e cinco anos, adiantou-se. Seu cabelo era ralo,
e os olhos lacrimosos.
- Por que você não me paga o aluguel? - indagou
William.
- Milorde, é uma pequena propriedade arrendada,
e não tenho ninguém para me ajudar, agora que meus
filhos foram trabalhar na cidade, e houve a febre suína...
- Espere um pouco - interrompeu William. - Para
onde seus filhos foram?
- Para Kingsbridge, lorde, trabalhar na obra da
nova catedral, pois querem se casar, como todos os
rapazes, e minha terra não dá para sustentar três
famílias.
William guardou num canto da memória, para
reflexão futura, a informação de que os rapazes tinham
ido trabalhar na Catedral de Kingsbridge.
- A sua terra é suficiente para sustentar uma
família, de qualquer modo, mas ainda assim você não
paga o que deve.
Athelstan começou a falar sobre os porcos de
novo. William fixou nele um olhar malévolo, sem ouvir o
que falava. Eu sei por que você não pagou, pensou ele;
você sabia que o seu lorde estava doente e decidiu
enganá-lo enquanto ele era incapaz de fazer valer seus
direitos. Os outros quatro delinquentes pensaram da
mesma forma.
Vocês nos roubam quando estamos fracos!
Por
um
momento
ele
se
encheu
de
autocomiseração. Os cinco haviam rido um bocado,
exultantes com a sua esperteza, não tinha dúvida. Pois
bem, agora aprenderiam sua lição.
- Gilbert e Hugh - disse serenamente. - Peguem
este camponês e o imobilizem.
Athelstan ainda estava falando. Os dois cavaleiros
desmontaram e se aproximaram dele. Sua história de
febre suína deu em nada. Os cavaleiros o seguraram
pelos braços.
Ele ficou branco de medo.
William dirigiu-se a Walter no mesmo tom de voz
sereno.
- Trouxe suas luvas de cota de malha?
- Sim, milorde.
- Calce-as. Dê uma lição em Athelstan. Mas
assegure-se de que ele viva, para espalhar a notícia.
- Sim, milorde. - Walter apanhou no alforje um par
de manoplas de couro com uma fina malha de ferro
costurada nos nós e na parte de trás dos dedos. Calçouas lentamente.
Todos os aldeões assistiam, aterrorizados, e
Athelstan começou a gemer de medo.
Walter desmontou, aproximou-se do camponês e
deu-lhe um soco no estômago com punho de ferro. O
barulho foi incrivelmente alto. Athelstan dobrou-se ao
meio, tão sem ar que não pôde gritar. Gilbert e Hugh o
puseram na vertical, e Walter acertou-lhe o rosto.
O sangue jorrou da sua boca e do nariz. Um dos
observadores, uma mulher, que presumivelmente era
sua esposa, pulou em cima de Walter, gritando:
- Pare! Deixe-o! Não o mate!
Walter empurrou-a para longe, e duas outras
mulheres a agarraram e puxaram para trás. Ela
continuou a lutar e a gritar. Os outros camponeses
observaram em silêncio revoltado Walter surrar
Athelstan sistematicamente até que seu corpo arriou, o
rosto coberto de sangue e os olhos fechados,
inconscientes.
- Soltem-no - disse William por fim.
Gilbert e Hugh o largaram. Ele caiu no chão e
ficou imóvel. As mulheres soltaram a esposa dele, e ela
correu, soluçando, indo ajoelhar-se ao seu lado. Walter
tirou as manoplas e limpou o sangue e os pedaços de
carne que tinham ficado presos na malha.
William já perdera o interesse em Athelstan.
Correndo os olhos pela aldeia, viu uma estrutura de
madeira que parecia nova, com dois andares, erguida às
margens de um regato. Apontou para ela e perguntou a
Arthur:
- O que é aquilo?
- Ainda não tinha visto, milorde - respondeu
Arthur, nervosamente.
William achou que ele estava mentindo.
- É um moinho d'água, não é?
Arthur deu de ombros, mas sua indiferença não foi
convincente.
- Não posso imaginar o que mais poderia ser,
estando ali na margem do riacho.
Como podia ser tão insolente, quando acabara de
ver um camponês ser espancado quase até a morte por
sua ordem? Quase em desespero, William perguntou:
- Os meus servos podem construir moinhos sem a
minha permissão?
- Não, milorde.
- Sabe por que isso é proibido?
- Para que eles tenham que levar seu cereal aos
moinhos do lorde e paguem pela moagem.
- E com isso o lorde lucra.
- Sim, milorde. - Arthur falou no tom
condescendente de quem explica alguma coisa
elementar a uma criança. - Mas se pagarem uma multa
pela construção do moinho, o lorde lucrara do mesmo
modo.
William achou seu tom de voz exasperador.
- Não, ele não lucrará a mesma coisa. A multa
nunca representa o mesmo que os camponeses teriam
que pagar de outro modo. É por isso que eles adoram
construir moinhos. E é por isso que meu pai nunca lhes
concedeu permissão. - Sem dar a Arthur uma chance
para replicar, William esporeou o cavalo e foi até o
moinho. Seus cavaleiros o seguiram, e os aldeões vieram
atrás, um bando esfarrapado.
William desmontou. Não havia dúvida do que era a
construção. Uma grande roda de moinho girava sob a
pressão da rápida correnteza do riacho. A roda acionava
um eixo que atravessava a parede lateral do moinho. Era
uma sólida construção de madeira, feita para durar.
Quem quer que a tivesse levantado, esperava
claramente ser livre para usá-la por muitos anos.
O moleiro ficou parado do lado de fora da porta
aberta, exibindo uma expressão ensaiada de inocência
ofendida. No aposento às suas costas havia sacos de
grão em pilhas bem arrumadas. O moleiro fez uma
reverência polida, mas não haveria um quê de escárnio
no seu olhar? Mais uma vez William teve a penosa
sensação de que aquela gente pensava que ele era um
joão-ninguém, e sua incapacidade de impor sua vontade
fazia com que se sentisse impotente. A indignação e a
frustração o dominaram e ele gritou com o moleiro
furiosamente:
- O que o fez pensar que conseguiria sair impune
com isso? Imagina que sou estúpido? É isso? É isso o
que pensa? Nesse momento ele deu um soco na cara do
homem.
O moleiro deu um grito exagerado de dor e caiu no
chão desnecessariamente.
William passou por cima dele e entrou. O eixo da
roda do moinho estava ligado, por um conjunto de
engrenagens de madeira, ao eixo da pedra do moinho no
andar de cima. O grão moído caía por uma calha na eira,
no nível do solo. O segundo andar, que tinha que
sustentar o peso da pedra de amolar, era escorado por
quatro vigas grossas (tiradas da floresta de William sem
permissão, indubitavelmente). Se as vigas fossem
cortadas, toda a construção desmoronaria.
William saiu. Hugh carregava a arma que lhe dera
o nome, amarrada na sela.
- Dê-me seu machado de batalha - disse William. O
cavaleiro obedeceu. William entrou de novo e começou a
dar machadadas nas vigas que sustentavam o andar de
cima.
Deu-lhe grande satisfação ouvir o barulho surdo da
lâmina do machado batendo na construção que os
camponeses tinham levantado tão cuidadosamente, na
sua tentativa de fraudá-lo, não pagando as taxas de
moagem. Não estão rindo de mim agora, pensou,
furioso.
Walter entrou e ficou olhando. O lorde abriu uma
incisão profunda em um dos suportes e partiu para
outro. A plataforma acima, que sustentava o peso
enorme da pedra do moinho, começou a tremer.
- Arranje uma corda - disse William. Walter saiu.
O lorde cortou mais duas vigas tão profundamente
quanto se atreveu. A construção estava pronta para ruir.
Walter voltou com um pedaço de corda. William amarrou
a corda a uma das vigas e carregou a outra ponta para
fora, atando-a ao pescoço do seu cavalo de batalha.
Os camponeses assistiram a tudo em taciturno
silêncio.
- Onde está o moleiro? - perguntou William,
quando a corda foi amarrada.
O moleiro se aproximou, ainda tentando parecer
uma pessoa que estava sendo tratada injustamente.
- Gervase - disse William -, amarre-o e coloque-o lá
dentro.
O moleiro tentou fugir, mas Gilbert o derrubou e
se sentou em cima dele; Gervase amarrou-lhe as mãos e
os pés com tiras de couro. Os dois cavaleiros o
levantaram.
Ele começou a lutar e a suplicar misericórdia.
- Você não pode fazer isto - disse um dos aldeões,
destacando-se da multidão. - É assassinato. Nem mesmo
um lorde pode cometer assassinatos.
William apontou um dedo trêmulo para ele.
- Se você abrir de novo a boca eu o porei lá dentro
com ele. Por um momento o homem pareceu disposto a
continuar desafiando William; depois pensou melhor e
desistiu, afastando-se.
Os cavaleiros saíram do moinho. William fez seu
cavalo adiantar-se até esticar a corda. Bateu na garupa
do animal e ele começou a puxar.
Dentro do moinho, o moleiro começou a gritar. O
barulho era pavoroso, de um homem tomado por terror
mortal, um homem que sabia que dentro de momentos
seria esmagado até morrer.
O cavalo balançou a cabeça, tentando afrouxar a
corda passada no seu pescoço. William gritou e bateu na
sua garupa para obrigá-lo a puxar, depois gritou com os
cavaleiros:
- Puxem a corda, homens!
Os quatro agarraram a corda e puxaram
juntamente com o cavalo. Os aldeões gritaram,
protestando, mas estavam por demais apavorados para
interferir. Arthur ficou de lado, parecendo nauseado.
Os gritos do moleiro ficaram mais agudos. William
imaginou o terror cego que devia estar se apoderando
do homem enquanto aguardava sua morte horrorosa.
Nenhum daqueles camponeses jamais se esquecerá da
vingança dos Hamleighs, pensou.
A viga rangeu ruidosamente; em seguida houve
um forte estalo quando quebrou. O cavalo deu um pulo
para a frente e os cavaleiros largaram a corda. Um canto
do telhado cedeu. As mulheres começaram a gemer. As
paredes de madeira do moinho pareceram estremecer;
os gritos do moleiro ficaram mais altos; houve um
estrondo violento quando o andar de cima cedeu; e os
gritos cessaram abruptamente quando a pedra caiu no
andar térreo. As paredes se estilhaçaram, o telhado
desabou e, num instante, o moinho não passava de uma
pilha de lenha com um homem morto embaixo.
William começou a sentir-se melhor.
Alguns aldeões correram e começaram a cavar
freneticamente por entre os escombros. Se esperavam
encontrar o moleiro vivo, ficariam desapontados. Seu
corpo seria uma visão medonha. Tanto melhor.
Olhando em torno, William localizou a garota de
rosto vermelho com o bebê de rosto também vermelho,
bem atrás da multidão, como se tentasse passar
despercebida.
Lembrou-se de como o homem da barba escura presumivelmente seu pai insistira para que se
mantivesse escondida. Decidiu resolver aquele mistério
antes de deixar o vilarejo. Seu olhar encontrou o dela, e
fez um sinal para que se aproximasse. Ela olhou para
trás, na esperança de que William estivesse indicando
outra pessoa.
- Você - confirmou William. - Venha cá.
O homem de barba preta a viu e deixou escapar
um grunhido de exasperação.
- Quem é o seu marido, garota? - perguntou
William.
- Ela não tem... - começou o pai.
Era tarde demais, contudo, pois a garota
respondeu:
- Edmund.
- Então você é casada. Mas quem é o seu pai?
- Sou eu - disse o homem da barba preta. Theobald.
William virou-se para Arthur.
- Theobald é um homem livre?
- É um servo, lorde.
- E quando a filha de um servo se casa, o lorde não
tem o direito, como seu dono, de desfrutá-la na noite de
núpcias?
Arthur ficou chocado.
- Milorde! Esse costume primitivo não tem sido
obedecido nesta parte do mundo há tanto tempo que não
há lembrança de quando era!
- É verdade - concordou William. - Em vez disso, o
pai paga uma multa. Quanto foi que Theobald pagou?
- Ele ainda não pagou, milorde, mas. ..
- Não pagou! E ela com um filho gordo de cara
vermelha!
- Nunca tivemos o dinheiro - disse Theobald -, e ela
ficou grávida de Edmund e quis se casar, mas agora
podemos pagar, pois a safra já foi colhida.
William sorriu para a garota.
- Deixe-me ver o bebê.
Ela o encarou medrosamente.
- Venha. Dê-me a criança.
Ela estava com medo, mas não foi capaz de
resistir. William adiantou-se e pegou a criança
delicadamente. Os olhos da mulher encheram-se de
terror, mas ela não foi capaz de fazer nada.
O bebê começou a gritar. William segurou-o por
um momento, depois o agarrou pelos tornozelos com
uma das mãos e, com um movimento rápido, atirou-o no
ar, o mais alto que pôde.
A mãe berrou como uma alma do outro mundo
anunciando uma morte e ficou olhando para cima, vendo
o bebê voar para o alto.
O pai correu com os braços estendidos para pegálo quando caísse.
Enquanto a garota olhava o que acontecia com seu
filho e gritava, William agarrou um pedaço do seu
vestido e o rasgou. Seu corpo era redondo, cor-de-rosa.
O pai pegou o bebê em segurança.
A garota virou-se para correr, mas William pegou-a
e atirou-a ao chão.
Edmund entregou o bebê a uma mulher e virou-se
para encarar William.
– Como não me foi dado o devido na noite de
núpcias, e a multa não foi paga, tomarei o que me é
devido agora.
O pai correu para cima dele.
William desembainhou a espada.
O pai se deteve.
O lorde olhou para a garota, caída no chão,
tentando cobrir a nudez com as mãos. O medo dela o
excitou.
- E quando eu tiver acabado, meus cavaleiros a
possuirão também - disse, com um sorriso satisfeito.
II
Em três anos Kingsbridge mudara ao ponto de não
poder ser reconhecida.
William não ia lá desde o domingo de Pentecostes,
quando Philip e seu exército de voluntários frustraram o
esquema de Waleran Bigod. Havia então umas quarenta
ou cinquenta casas de madeira agrupadas em torno do
portão do priorado e espalhadas ao longo da trilha
lamacenta que levava à ponte. Agora, ele podia ver, ao
se aproximar da aldeia atravessando os campos
ondulados, que havia um número de casas três vezes
maior, no mínimo. Formavam uma orla marrom à volta
do muro cinzento de pedra, e enchiam por completo o
espaço entre o priorado e o rio. Diversas casas pareciam
grandes. No interior do adro havia novas construções de
pedra, e as paredes da igreja pareciam estar subindo
depressa. Havia dois novos embarcadouros na margem
do rio. Kingsbridge tornara-se uma cidade.
A aparência do lugar confirmou uma suspeita que
viera aumentando na sua cabeça desde que voltara da
guerra. Ao percorrer o condado, cobrando aluguéis em
atraso e aterrorizando servos desobedientes, sempre
ouvia falar em Kingsbridge. Rapazes sem terra iam para
lá, a fim de trabalhar; famílias prósperas mandavam os
filhos estudarem na escola do priorado; pequenos
arrendatários vendiam ovos e queijos aos homens que
trabalhavam no canteiro da obra; e todos que podiam
iam lá nos dias santos, muito embora não houvesse uma
catedral. Aquele era um dia santo - dia de São Miguel,
que, naquele ano, caíra num domingo. Era uma manhã
de início de outono, com uma temperatura agradável
para viajar, de modo que devia encontrar uma boa
multidão. William esperava descobrir o que atraía toda
aquela gente a Kingsbridge.
Seus cinco sequazes o acompanhavam. Tinham
feito um excelente trabalho nas aldeias. A notícia da
viagem de William pelo condado espalhou-se com
fantástica rapidez, e depois dos primeiros dias, todos
sabiam o que esperar. Quando o lorde se aproximava
mandavam as crianças e as mulheres novas se
esconderem nos bosques. Agradava a William causar
medo no coração daquela gente. Sem dúvida nenhuma
agora sabiam quem estava no comando!
Quando o grupo se aproximou de Kingsbridge, ele
esporeou o cavalo, passando para um trote, e os outros o
imitaram. Chegar numa andadura mais rápida era
sempre mais impressionante. As pessoas se encolhiam
do lado da estrada ou pulavam no mato, para sair da
frente dos enormes cavalos.
Atravessaram ruidosamente a ponte de madeira,
ignorando o posto de pedágio mas a rua estreita adiante
deles estava bloqueada por uma carroça carregada de
barris de cal e puxada por uma parelha de bois enormes
e lentos; os cavalos foram forçados a reduzir a marcha
de maneira abrupta.
William olhou em torno enquanto subiam a
elevação atrás do carro de boi. Casas novas, construídas
apressadamente, enchiam os espaços entre as antigas.
Notou uma locanda, uma cervejaria, um ferreiro e um
fabricante de calçados. O ar de prosperidade era
inconfundível. William sentiu inveja.
Não havia muita gente na rua, contudo. Talvez
todos estivessem no priorado.
Com os cavaleiros à sua retaguarda, ele seguiu o
carro de boi quando passou pelo portão do priorado. Não
era o tipo de entrada que preferia, e sentiu uma pontada
de ansiedade, com medo de que notassem sua presença
e rissem dele, mas por sorte ninguém sequer olhou.
Por contraste com a cidade deserta do lado de fora
das muralhas, o adro fervilhava de atividade.
William sofreou sua montaria e deu uma olhada
em torno, tentando registrar tudo. Havia tanta gente, e
tanta coisa estava acontecendo, que a princípio achou
tudo aquilo estonteante. Depois a cena pôde ser
classificada em três seções.
Bem perto dele, na extremidade oeste do adro,
havia um mercado. As bancas eram dispostas em fileiras
no sentido norte-sul, e centenas de pessoas circulavam
por entre elas, comprando comida e bebida, chapéus e
sapatos, facas, cintos, patinhos, cachorrinhos, panelas,
brincos, lã, linha, corda, e dúzias de outras necessidades
e luxos. Não havia dúvida de que o mercado era muito
próspero, e o dinheiro que trocava de mãos ali devia
constituir uma grande soma.
Não
era
de
admirar,
pensou
William
amarguradamente, que o mercado de Shiring estivesse
em declínio, quando havia uma alternativa florescente
ali em Kingsbridge.
Os aluguéis das bancas, o pedágio cobrado dos
fornecedores e os impostos sobre as vendas deviam
estar enchendo as burras do priorado de Kingsbridge.
Mas um mercado precisava de uma licença do rei,
e William tinha certeza de que o prior Philip não possuía
essa licença. Provavelmente planejava requerê-la assim
que fosse apanhado, como o moleiro de Northbrook.
Lamentavelmente não seria tão fácil para William darlhe uma lição, como acontecera com o moleiro.
Após o mercado havia uma zona de tranquilidade.
Do lado do claustro, onde era antes a ínterseção da nave
com os transeptos da igreja velha, havia um altar sob um
dossel, com um monge de cabelos brancos em frente,
lendo qualquer coisa que estava num livro. Do lado mais
distante do altar, monges dispostos em fileiras precisas
cantavam hinos, embora a distância seu canto
desaparecesse com o barulho do mercado. A
congregação era pequena; com certeza eram as nonas,
um culto que só dizia respeito aos monges, pensou
William; todo o trabalho e as vendas no mercado seriam
interrompidos pelo culto principal de São Miguel, claro.
Na ponta mais longíqua do adro, a extremidade
leste da catedral estava sendo construída. Era ali que o
prior Philip gastava o lucro imerecido que tinha com o
mercado, pensou William, amargurado. As paredes
estavam com trinta ou quarenta pés de altura, e já era
possível ver o contorno das janelas e dos arcos.
Trabalhadores fervilhavam por toda parte. William
estranhou a aparência deles, e após um momento se deu
conta de que era a roupa colorida. Não eram
trabalhadores regulares, claro o efetivo que trabalhava
por dinheiro certamente estaria de folga. Eram
voluntários.
Não esperava que houvesse tantos. Centenas de
homens e mulheres carregavam pedras e madeira,
rolavam barris e empurravam carroças de areia da
margem do rio, todos trabalhando por nada, a não ser a
remissão dos pecados.
O astuto prior tinha um esquema tão astuto quanto
ele, observou William invejosamente. As pessoas que
vinham trabalhar na catedral gastavam dinheiro no
mercado.
As pessoas que iam ao mercado davam algumas
horas de trabalho à catedral, pelos seus pecados. Uma
mão lavava a outra.
Esporeou o cavalo e atravessou o cemitério,
curioso para ver mais de perto o canteiro da obra.
Os oito maciços pilares da arcada situavam-se de
ambos os lados, em quatro pares opostos. A distância,
William pensara ter visto os arcos redondos unindo uma
pilastra com a seguinte, mas agora percebia que ainda
não haviam sido construídos - o que vira eram moldes de
madeira, feitos com a mesma forma, sobre os quais as
pedras descansariam enquanto os arcos eram edificados
e a massa secava. O molde não se apoiava no solo, e sim
nos capitéis.
Paralelas às arcadas, erguiam-se as paredes
externas, com espaços regulares para as janelas. A meio
caminho entre a abertura de cada uma, um arcobotante
projetava-se da linha da parede. Olhando as
extremidades abertas das paredes inacabadas, William
pôde ver que não eram de pedra sólida; na verdade eram
paredes duplas, com um espaço no meio. A cavidade
parecia ter sido enchida com fragmentos de pedras e
massa.
O andaime era feito de sólidas vigas amarradas
por cordas, com cavaletes de arbusto flexíveis e caniços
entrelaçados por entre elas.
Muito dinheiro tinha sido gasto ali, observou
William.
Contornou a parte externa do coro, seguido por
seus cavaleiros. De encontro às paredes havia galpões
de meia-água, que serviam como oficinas e depósitos
para os artesãos. A maioria estava trancada, pois
naquele dia não havia pedreiros assentando pedras ou
carpinteiros fazendo formas - eles estavam dirigindo o
trabalho dos voluntários, dizendo onde empilhar as
pedras, a madeira, a areia e a cal que traziam da
margem do rio.
William contornou a extremidade leste da igreja
seguindo para o lado sul, onde seu caminho foi
bloqueado pelas construções monásticas. Voltou então,
maravilhado com a esperteza do prior Philip, que tinha
seus mestres artesãos ocupados num domingo e os
operários trabalhando de graça.
Ao refletir no que estava vendo, pareceu-lhe
devastadoramente claro que o prior Philip era o grande
responsável pelo declínio do condado de Shiring. As
fazendas estavam perdendo seus braços jovens para a
obra da catedral nova, e Shiring a pérola do condado começava a ser eclipsada pela crescente e nova cidade
de Kingsbridge.
Os residentes ali pagavam o aluguel a Philip e não
a William, e as pessoas que compravam e vendiam bens
naquele mercado geravam renda para o priorado, e não
para o condado.
E Philip tinha a madeira, os pastos de carneiros e
a pedreira que antes enriqueciam o conde.
William e seus homens atravessaram o adro de
volta na direção do mercado. Decidiu olhar mais de
perto. Meteu o cavalo no meio da multidão. O cavalo
avançou com dificuldade. As pessoas não se espalhavam
apavoradas, saindo do caminho. Quando o animal
encostava nelas, olhavam para William com irritação e
aborrecimento, em vez de medo, e saíam da frente
quando
bem
entendiam,
com
uma
expressão
condescendente. Ninguém ali tinha medo dele. E isso o
deixou nervoso. Se as pessoas não tinham medo, era
impossível dizer o que seriam capazes de fazer.
Desceu por uma passagem e subiu pela seguinte,
com os cavaleiros à retaguarda. Ficou frustrado com o
movimento vagaroso da multidão. Haveria sido mais
rápido caminhar; mas então, tinha certeza, aquela
insubordinada gente de Kingsbridge provavelmente
seria atrevida o bastante para empurrá-lo.
Percorrera a metade do caminho de volta quando
viu Aliena.
Deteve o cavalo de súbito e olhou-a fixamente,
imóvel.
Não era mais a garota magra, tensa e assustada,
calçando tamancos, que vira num domingo de
Pentecostes, três anos antes. Seu rosto, desfigurado
naquele tempo pela tensão, ficara cheio de novo, e a
aparência dela era feliz e saudável. Seus olhos escuros
brilhavam de alegria, e os cachos balançavam em torno
do seu rosto quando sacudia a cabeça.
Estava tão bonita que William sentiu uma vertigem
de desejo.
Vestia um manto vermelho, ricamente bordado, e
suas mãos expressivas cintilavam com vários anéis.
Havia uma mulher mais velha com ela, um pouco para o
lado, como uma criada. "Muito dinheiro", dissera sua
mãe; tinha sido assim que Richard conseguira tornar-se
escudeiro e integrar o exército do rei Estêvão equipado
com boas armas. Maldita. Fora deixada sem dinheiro,
impotente, desvalida - como conseguira enriquecer?
Ela estava numa banca que vendia agulhas de
osso, linha de seda, dedais de madeira e outros artigos
de costura, e discutia animadamente com o judeu
baixinho e de cabelos escuros que os vendia. Sua atitude
era positiva, e ela estava relaxada e autoconfiante. Havia
recuperado a pose que tinha como filha do conde.
Parecia-mais velha. Estava mais velha, claro: se
William tinha vinte e quatro anos, ela devia ter agora
vinte e um. Mas parecia ser mais velha. Não havia mais
nada de criança em Aliena. Era uma mulher madura.
Ela ergueu a cabeça e encontrou seu olhar.
Da última vez em que a encarara, ficara
ruborizada de vergonha e fugira. Dessa vez sustentou
sua posição e o encarou.
Ele tentou um sorriso elegante.
Uma expressão de cáustico desprezo surgiu no
rosto dela.
William sentiu que ruborizava. Aliena ainda era
arrogante como sempre fora, e o menosprezava tal como
cinco anos antes. Ele a humilhara e a estuprara, mas ela
não tinha mais medo dele. Teve vontade de lhe falar e
dizer que poderia fazer de novo tudo o que fizera antes,
mas não estava disposto a gritar isso por cima da
multidão de cabeças. O olhar firme de Aliena o fez
sentir-se pequeno. Tentou sorrir com uma expressão
escarninha, mas não conseguiu, e não teve dúvida de
que estava fazendo uma careta ridícula. Na agonia do
embaraço que sentiu, virou-se e esporeou o cavalo;
mesmo assim, a multidão o reteve, e o olhar fulminante
de Aliena ficou queimando um ponto da sua nuca
enquanto se afastava poucas e penosas polegadas.
Quando por fim emergiu do mercado, defrontou-se
com o prior Philip.
O galês de baixa estatura estava com as mãos nas
cadeiras e o queixo projetado de maneira agressiva para
a frente. Não era mais tão magro como antes, e o pouco
cabelo que tinha estava ficando prematuramente
grisalho. Também não parecia mais tão jovem para o
cargo. Seus olhos azuis faiscavam de raiva.
- Lorde William! - exclamou em tom desafiador.
William obrigou-se a esquecer Aliena e lembrou que
tinha uma acusação a fazer contra Philip.
- Que bom encontrá-lo aqui, prior!
- O mesmo digo eu - disse Philip, irritado; porém a
sombra de uma dúvida cruzou-lhe a fisionomia.
- Estou vendo que tem um mercado aqui - disse
William acusadoramente.
- E daí?
- Não creio que o rei Estêvão jamais tenha
licenciado um mercado em Kingsbridge, nem tampouco
qualquer outro rei, que seja do meu conhecimento.
- Como se atreve? - disse Philip.
- Eu ou qualquer pessoa...
- Você! - gritou Philip, mais alto do que ele. - Como
se atreve a vir aqui falar em licença? Você, que no mês
passado
atravessou
este
condado
incendiando,
roubando, estuprando e cometendo pelo menos um
assassinato!
- Isso não tem nada a ver...
- Como se atreve a entrar num mosteiro e falar de
licença? - gritou Philip. Adiantou-se, sacudindo um dedo
para William, e o seu cavalo andou de lado,
nervosamente. A voz do prior era mais aguda que a de
William, que não conseguia fazer ouvir uma só palavra.
Bandos de monges, trabalhadores voluntários e
fregueses do mercado começaram a se juntar, assistindo
à briga. Nada era capaz de deter Philip. - Depois do que
fez, só há uma coisa que deveria dizer: "Padre, pequei!"
Devia ajoelhar-se neste priorado! Devia implorar perdão
para os seus pecados, se é que quer escapar das chamas
do inferno!
William ficou lívido. Mencionar o inferno o enchia
de terror incontrolável. Tentou desesperadamente
interromper a torrente de palavras de Philip, dizendo:
- E o seu mercado? E o seu mercado?
O prior mal o ouvia, tomado por um acesso de
fúria.
- Implore perdão pelas coisas horríveis que fez! gritou. - De joelhos! De joelhos, se não quiser arder no
inferno!
William estava tão assustado que quase acreditou
que iria mesmo para o inferno se não se ajoelhasse e
rezasse na frente de Philip ali mesmo. Sabia que já devia
ter se confessado, pois matara muita gente na guerra,
para não falar nos pecados que cometera durante a
inspeção do condado. E se ele morresse antes de se
confessar?
Começou a se sentir muito inseguro ao pensar nas
chamas eternas e nos demônios com suas facas
amoladas.
- De joelhos! - gritou Philip, apontando o dedo e
avançando sobre ele.
O lorde fez o cavalo recuar. Olhou à sua volta
desesperadamente. A multidão o cercou. Seus cavaleiros
estavam atrás dele, parecendo achar graça: não podiam
decidir como lidar com uma ameaça espiritual vinda de
um monge desarmado. William não podia mais aguentar
tanta humilhação. Depois de Aliena, aquilo era demais.
Sofreou as rédeas, fazendo o imponente cavalo de
batalha recuar. A multidão afastou-se ante seus cascos
poderosos. Quando as patas dianteiras tocaram no chão
de novo, William esporeou o animal com força e ele deu
um pulo para a frente. Os observadores se dispersaram.
Repetiu a dose e o cavalo rompeu num pequeno galope.
Ardendo de vergonha, fugiu rapidamente pelo portão do
priorado, seguido pelos cavaleiros, como um bando de
cachorros, rosnando mas perseguidos por uma velha
com uma vassoura.
William confessou os pecados, apavorado e
trêmulo, sobre o chão de pedra fria da capelinha do
pulado do bispo. Waleran escutou em silêncio, o rosto
numa máscara de aversão, enquanto o lorde desafiava a
lista das mortes, surras e estupros de que era culpado.
Mesmo enquanto se confessava, William sentia ódio do
arrogante bispo, com suas mãos brancas e limpas
entrelaçadas sobre o coração e as translúcidas narinas
também muito brancas ligeiramente abertas, como se
sentisse mau cheiro no ar poeirento. Afligía-o pedir a
Waleran sua absolvição, mas os pecados que cometera
eram tão graves que nenhum padre comum poderia
perdoá-los. Assim ele se ajoelhou, tomado de medo, e
Waleran
mandou
que
acendesse
uma
vela
perpetuamente na capela de Earlscastíe, e disse que
seus pecados estavam perdoados. O medo foi
desaparecendo lentamente, como neblina. Saíram da
capela para a enfumaçada atmosfera do salão grande e
se sentaram junto ao fogo. O outono estava se
transformando em inverno e fazia frio na grande casa de
pedra. Um ajudante de cozinha trouxe pão quente
temperado, feito com mel e gengibre. William começou a
se sentir bem, por fim. Então se lembrou dos seus outros
problemas. O filho de Bartholomew, Richard, estava
pleiteando o condado, e William, com pouco dinheiro,
não tinha como organizar um exército grande o bastante
para impressionar o rei. Conseguira recolher uma
quantia considerável no mês anterior, mas ainda não era
suficiente.
- Aquele maldito monge está sugando o sangue do
condado de Shiring - disse, suspirando.
Waleran pegou um pedaço de pão com a mão
pálida, de dedos compridos, que lembrava uma garra.
– Eu estava me perguntando quanto tempo você
levaria para chegar a essa conclusão.
Claro que o bispo teria resolvido o problema muito
antes de William. Ele era tão superior!... O lorde preferia
não ter que lhe falar, mas queria a opinião do bispo
sobre um ponto legal.
- O rei já licenciou algum mercado em
Kingsbridge?
- Que eu saiba, não.
- Então Philip está contrariando a lei.
- Sem garantir que seja uma coisa importante,
está.
Waleran parecia desinteressado, mas William
insistiu.
- Ele devia ser detido.
O bispo deu um sorriso de superioridade.
- Você não pode lidar com ele do mesmo modo
como lida com um servo que casou a filha sem sua
permissão.
William ficou vermelho: ele se referia a um dos
pecados que acabara de confessar.
- Como se pode lidar com ele, então?
Waleran pensou um pouco.
- Mercados são uma prerrogativa do rei. Em
tempos mais pacíficos ele provavelmente cuidaria disso
em pessoa.
O sorriso do lorde foi escarninho. Apesar de toda a
sua esperteza, o bispo não conhecia o rei tão bem
quanto ele.
- Nem mesmo em tempos de paz o rei me
agradeceria por me queixar de um mercado sem licença.
- Bem, então o seu representante, para tratar dos
problemas locais, é o xerife de Shiring.
- O que ele pode fazer?
- Pode apresentar um mandado contra o priorado
no tribunal do condado.
William sacudiu a cabeça.
- Isso é a última coisa que quero. O tribunal
imporia uma multa, e o mercado continuaria. Seria
quase o mesmo que conceder uma licença.
- O problema é que, na verdade, não há motivo
para não deixar que Kingsbridge tenha um mercado.
- Há, sim! - exclamou o lorde, indignado. - Rouba
os negócios do mercado de Shiring.
- Shiring fica a um dia inteiro de viagem de
Kinsgbridge.
- As pessoas andarão essa distância.
O bispo deu de ombros novamente. William
percebeu que ele fazia esse gesto quando discordava.
- A tradição - disse Waleran - afirma que um
homem gasta um terço do dia andando até o mercado,
um terço do dia no mercado e um terço andando de volta
para casa. Assim sendo, um mercado serve para as
pessoas que estão a uma distância de um terço de dia de
viagem, ou seja, cerca de sete milhas. Se dois mercados
se encontram separados mais de catorze milhas, suas
áreas de influência não se sobrepõem. Shiring fica a
vinte milhas de Kingsbridge. De acordo com a regra,
Kingsbridge tem direito a um mercado, e o rei deverá
conceder sua permissão.
- O rei faz o que bem entender - esbravejou
William, mas estava preocupado. Não conhecia aquela
regra. Ela deixava o prior Philip numa posição mais
forte.
- De qualquer forma - disse o bispo -, não
estaremos tratando com o rei, e sim com o xerife. - Ele
fechou a cara.
- O xerife poderia simplesmente ordenar que o
priorado desistisse de manter um mercado sem licença.
- Seria perda de tempo - disse o lorde
desdenhosamente.
- Quem dá atenção a uma ordem que não seja
reforçada por uma ameaça?
- Philip poderia dar.
William não acreditou.
- Por que haveria ele de atender a uma ordem
dessas?
Um sorriso zombeteiro brincou nos lábios
descorados de Waleran.
- Não sei se sou capaz de lhe explicar - disse. Philip acredita que a lei deve reinar.
- Uma ideia estúpida - comentou William. - Quem
reina é o rei.
- Eu disse que você não entenderia.
Seu ar de sapiência enfureceu William, que se
levantou e foi até a janela. Podia ver do lado de fora, no
topo da elevação vizinha, o movimento de terra no lugar
onde Waleran começara a construir seu castelo quatro
anos antes. O bispo esperara pagá-lo com a receita do
condado de Shiring. Philip frustrara os planos dele, e o
capim crescera em cima dos montes de terra e
espinheiros enchiam a vala seca. William lembrou que
Waleran tivera esperanças de usar na construção a
pedra a ser retirada do condado. Agora Philip tinha a
pedreira.
- Se eu recuperasse minha pedreira - disse
William, pensativo, poderia usá-la como garantia e
levantar o dinheiro necessário para armar um exército.
- Então por que não a toma de volta? - perguntou
Waleran.
O lorde sacudiu a cabeça.
- Já tentei.
- E Philip manobrou de modo a passá-lo para trás.
Mas não há monges lá agora. Você poderia mandar uma
esquadra de homens para despejar os operários.
- E como impediria Philip de voltar, como da última
vez?
- Construa uma cerca alta em torno da pedreira e
deixe uma guarda permanente.
Era possível, pensou William, animado. E
resolveria seu problema de um golpe. Mas qual seria o
motivo pelo qual o bispo sugeria aquilo? Sua mãe o
advertira para ter cuidado com aquele homem
inescrupuloso. "A única coisa que você precisa saber
sobre Waleran Bigod", disse ela, "é que tudo o que faz é
cuidadosamente calculado. Nada espontâneo, nada
descuidado, nada casual, nada supérfluo. Acima de tudo,
nada generoso." Mas Waleran odiava Philip, e tinha
jurado impedi-lo de construir a catedral. Era motivo
suficiente.
William olhou-o pensativamente. A carreira dele
estava estagnada. Fora nomeado bispo muito jovem, mas
Kingsbridge era uma diocese insignificante e pobre, e
Waleran certamente tencionara transformá-la num
degrau para maiores conquistas. No entanto, era o prior
e não o bispo quem estava ganhando fortuna e fama.
Estava definhando à sombra de Philip tanto quanto
William. Ambos tinham motivo para querer destruí-lo.
O lorde decidiu, ainda uma vez, vencer a aversão
que sentia por Waleran em benefício de seus interesses
de longo prazo.
- Muito bem - disse. - Pode ser que funcione. Mas
suponha que Philip se queixe ao rei?
- Você dirá que agiu assim em represália ao
mercado sem licença de Philip - sugeriu Waleran.
- Qualquer desculpa serve, desde que eu volte para
a guerra com um exército suficientemente grande.
Os olhos de Waleran faiscaram de maldade.
- Tenho a impressão de que Philip não poderá
construir a catedral se tiver que comprar pedra a preços
de mercado. E se ele parar a obra, Kingsbridge entrará
em declínio. Isso poderá resolver todos os seus
problemas, William.
Hamleigh não ia mostrar gratidão.
- Você realmente odeia Philip, não é?
- Ele está no meu caminho - disse Waleran, mas
por um momento William vislumbrou toda a crueldade
existente por baixo dos modos frios e calculistas do
bispo.
O lorde voltou a tratar de assuntos práticos.
- Deve haver uns trinta operários lá, alguns com
mulheres e filhos - disse.
- E daí?
- Pode haver derramamento de sangue.
O bispo levantou as sobrancelhas negras.
- É mesmo? Então lhe darei a absolvição.
Quando saíram ainda estava escuro, a fim de
chegarem ao raiar do dia. Carregavam archotes acesos,
o que deixava os cavalos nervosos.
Além de Walter e dos outros quatro cavaleiros,
William levou seis homens de armas. À retaguarda
seguiam doze camponeses que cavariam a trincheira e
construiriam a cerca.
William acreditava firmemente em planejamento
militar cuidadoso - motivo pelo qual ele e seus homens
eram tão úteis ao rei Estêvão -, mas naquela
oportunidade não tinha um plano de batalha. Era uma
operação tão fácil que seria aviltante fazer preparativos
como se fosse um combate de verdade. Uns poucos
operários cortadores de pedra e suas famílias não
poderiam apresentar oposição muito forte; e, de
qualquer maneira, William lembrava que tinham lhe
contado que o líder deles, o nome era Otto? Sim, Otto
Cara Preta - se recusara a lutar, no primeiro dia em que
Tom Construtor levara seus homens à pedreira.
Raiou um dia frio de dezembro, com trapos e
frangalhos de neblina parecendo pender das árvores,
como roupa lavada de gente pobre. William não gostava
daquela época do ano. Era frio de manhã e escurecia
cedo; além disso o castelo estava sempre úmido. Era
servida uma quantidade excessiva de carne e peixe
salgados. Sua mãe ficava irritadiça, e os criados, malhumorados. Seus cavaleiros brigavam a toda hora.
Aquele pequeno combate faria bem a eles. Seria bom
também para os Hamleighs: William já arranjara um
empréstimo de duzentas libras com os judeus de
Londres dando a pedreira como garantia. Ao fim daquele
dia o seu futuro estaria assegurado.
Quando estavam a uma milha da pedreira, William
parou, escolheu dois homens e mandou-os à frente, a pé.
- Pode ser que haja uma sentinela, ou cachorros advertiu. - Tenham um arco à mão, com uma flecha
pronta para ser disparada.
Um pouco depois a estrada fazia uma curva para a
esquerda, e terminava de repente junto a um morro
mutilado. Era a pedreira. Tudo estava quieto. Ao lado da
estrada, os homens de William seguravam um garoto
apavorado - presumivelmente um aprendiz que fora
mandado atuar como sentinela - e a seus pés havia um
cão sangrando até a morte com uma flecha atravessada
no pescoço.
O destacamento atacante deteve os cavalos, sem
fazer esforço algum para guardar silêncio. William
também parou e examinou a cena. Grande parte do
morro desaparecera desde a última vez que o vira. O
andaime subia até áreas inacessíveis, e descia numa
escavação profunda aberta ao pé do morro. Blocos de
pedra de diferentes formas e tamanhos se empilhavam
do lado da estrada, e havia dois enormes carros de
madeira, com imensas rodas, carregados de pedra
pronta para ser levada. Tudo estava coberto de pó
cinzento, inclusive arbustos e árvores. Uma grande área
do bosque tinha sido derrubada - Meu bosque, pensou
William, furioso, e havia umas dez ou doze construções
de madeira, algumas com pequenas hortas e uma com
um chiqueiro. Era uma pequena aldeia.
A sentinela provavelmente estivera dormindo - e
seu cachorro também.
- Quantos homens há aqui, rapaz?
O garoto podia estar assustado, mas era corajoso.
- Você é lorde William, não é?
- Responda à pergunta, menino, ou lhe cortarei a
cabeça com esta espada.
Ele ficou branco de medo, mas replicou, com uma
voz de trêmulo desafio:
- Está tentando roubar esta pedreira do prior
Philip? O que será que há comigo?, pensou William. Não
consigo sequer assustar uma criança magrela, imberbe?
Por que as pessoas pensam que podem me desafiar?
- Esta pedreira é minha! - disse, por entre os
dentes. – Esqueça o prior Philip; ele não pode fazer nada
por você agora. Quantos homens?
Em vez de responder, o garoto atirou a cabeça
para trás e começou a gritar:
- Socorro! Cuidado! Ataque! Ataque!
William levou a mão à espada, mas hesitou,
olhando para as casas. Um rosto assustado apareceu
num portal. Decidiu esquecer o aprendiz. Pegou uma
tocha com um dos seus homens e esporeou o cavalo.
Galopou na direção das casas, carregando a tocha
bem alto, e ouvindo seus homens atrás. A porta da
cabana mais próxima se abriu e um homem de olhos
vermelhos e camisa de baixo apareceu. William atirou a
tocha em chamas por cima dele. Caiu no chão, às suas
costas, e incendiou imediatamente a palha. William
soltou um grito de vitória e seguiu em frente.
Avançou por entre o pequeno grupo de casas. Às
suas costas, seus homens gritavam e atiravam as tochas
nos telhados de palha.
Todas as portas se abriram, e homens
aterrorizados, mulheres e crianças começaram a surgir,
gritando e tentando se desviar dos cascos dos cavalos.
Ficaram rodando em pânico, enquanto as chamas
progrediam. William parou o cavalo na orla da confusão
e ficou olhando por um momento. Os animais
domésticos, se soltaram, e um porco desesperado
começou a girar cegamente, enquanto uma vaca ficava
parada no meio de tudo, a cabeça estúpida balançando
de um lado para o outro, espantada. Até mesmo os
homens mais moços, normalmente o grupo mais
beligerante, estavam confusos e amedrontados. A
madrugada era de fato a melhor hora para aquele tipo
de luta: havia qualquer coisa quanto a estar meio nu que
eliminava a agressividade das pessoas.
Um homem moreno, de cabeleira negra, saiu de
uma das cabanas, com as botas calçadas, e começou a
dar ordens. Devia ser Otto Cara Preta. William não podia
ouvir o que estava dizendo. Mas pelos gestos podia
adivinhar que Otto mandava que as mulheres pegassem
as crianças e se escondessem na floresta; porém, o que
estaria falando com os homens? Um momento depois
William descobriu. Dois rapazes correram até um galpão
separado dos outros e abriram a porta, que estava
trancada pelo lado de fora.
Entraram e saíram logo depois com os pesados
martelos usados na extração de pedras. Otto mandou
que outros homens fossem até a mesma barraca, que
obviamente era o depósito de ferramentas. Eles iam
resistir.
Três anos antes Otto se recusara a lutar por Philip.
O que o fizera mudar de ideia?
Fosse o que fosse, ia lhe custar a vida. William
sorriu tristemente e desembainhou a espada.
Havia agora seis ou oito homens armados com
marretas e machados de cabo comprido. William
esporeou o cavalo e avançou contra o grupo reunido em
torno do depósito
de ferramentas. Os homens se
dispersaram, fugindo do seu caminho, mas ele brandiu a
espada e conseguiu pegar um deles com um corte
profundo no braço. O homem largou o machado.
William afastou-se galopando e depois virou o
cavalo. Respirava fundo e se sentia bem: no calor da
batalha não havia medo, só excitação. Alguns de seus
homens tinham
visto o que estava acontecendo e
olharam para William, em busca de orientação. Fez um
sinal para que o seguissem, e carregou contra os
operários de novo. Eles não podiam se esquivar de seis
cavaleiros tão facilmente quanto de um. William pegou
dois, e diversos outros caíram sob as espadas dos seus
homens, embora ele estivesse se movendo depressa
demais para ver se estavam mortos ou apenas feridos.
Ao se virar de novo, Otto estava reunindo as
forças. Quando os cavaleiros carregaram, os operários
se dispersaram por entre as cabanas em chamas. Foi
uma tática inteligente, lastimou William. Os cavaleiros o
seguiram, mas era mais fácil para os operários se
esquivarem, estando separados, e os cavalos se
amedrontaram com as chamas. William perseguiu um
homem de cabelos grisalhos com uma marreta e deixou
de acertá-lo por muito pouco diversas vezes, até que ele
fugiu, metendo-se numa casa cujo telhado pegava fogo.
O lorde percebeu que o problema era Otto. Não só
dava coragem para os seus homens como também os
organizava. Assim que caísse, os outros desistiriam. Ele
conteve o seu cavalo e procurou o homem moreno.
Todas as mulheres e crianças haviam desaparecido,
exceto por duas crianças de cinco anos, no meio do
campo de batalha, de mãos dadas e chorando. Os
cavaleiros de William galopavam por entre as casas,
caçando os operários. Para sua surpresa, viu que um dos
seus homens de armas fora derrubado, e jazia no chão,
gemendo e chorando. Ficou atônito. Não antecipara
baixas do seu lado.
Uma mulher desesperada entrava e saía das casas
em chamas, gritando qualquer coisa que William não
conseguia distinguir. Estava procurando alguém.
Finalmente viu as duas crianças e pegou uma com cada
braço. Quando correu, quase esbarrou em um dos
cavaleiros de William, Gilbert de Rennes. Gilbert
levantou a espada para golpeá-la.
De repente, Otto pulou de trás de uma cabana e
atirou um machado de cabo comprido. O lançamento foi
feito com extrema perícia e a lâmina do machado
atravessou a coxa de Gilbert, ficando presa na madeira
da sela. A perna cortada caiu no chão, e o cavaleiro
gritou e caiu.
Nunca mais lutaria.
Gilbert era um cavaleiro valoroso. Cheio de ódio,
William esporeou seu cavalo. A mulher com as crianças
desaparecera. Otto lutava para arrancar a lâmina do seu
machado da sela de Gilbert. Levantou a cabeça e viu
William se aproximando. Se tivesse corrido naquele
momento poderia ter escapado, mas ficou às voltas com
o machado. Conseguiu liberá-lo quando o lorde estava
quase em cima dele. O cavaleiro levantou a espada. Otto
sustentou sua posição e levantou o machado. Só no
último momento William percebeu que o machado seria
usado contra o cavalo, e Otto poderia estropiar o animal
antes que ele pudesse se aproximar o bastante para
derrubá-lo. Puxou as rédeas desesperadamente, e o
cavalo escorregou mas parou, empinando, e assim
afastou a cabeça. O golpe pegou em cheio o pescoço do
animal, com a lâmina do machado entrando fundo nos
músculos poderosos. O sangue jorrou como de um
chafariz, e o cavalo caiu. William desmontou antes que o
corpo gigantesco caísse no chão.
Estava furioso. O cavalo de batalha custara uma
fortuna e sobrevivera com ele um ano de guerra civil;
era de enlouquecer de raiva perdê-lo para o machado de
um trabalhador de pedreira. Pulou por cima do seu
corpo e arremeteu furiosamente contra Otto.
O mestre não era uma vítima fácil. Segurou o
machado com ambas as mãos e usou seu cabo de
carvalho muito duro para aparar os golpes da espada de
William. Este investiu cada vez com mais força,
obrigando-o a recuar. A despeito da idade, Otto era um
homem de músculos poderosos, e os golpes de Hamleigh
praticamente não tinham efeito sobre ele. William
empunhou a espada com ambas as mãos e bateu mais
forte. O cabo do machado aparou o golpe novamente,
mas agora a lâmina ficou presa na madeira.
Otto passou à ofensiva, com o lorde recuando.
William estava quase em cima dele. De repente,
Hamleigh temeu pela própria vida. Otto levantou o
machado. William esquivou-se, para trás. Seu calcanhar
prendeu em alguma coisa, e ele caiu sobre o corpo do
cavalo. Mergulhou numa poça de sangue quente, mas
conseguiu continuar empunhando a espada. Otto parou
em cima dele, com o machado no ar. Quando a
ferramenta desceu, William rolou freneticamente para o
lado. Sentiu o vento da lâmina cortando o ar junto ao
rosto; então pôs-se de pé de um pulo e investiu com a
espada contra Otto.
Um soldado teria se desviado para um lado antes
de libertar a arma presa no chão, sabendo que um
homem é mais vulnerável quando acaba de desfechar
um golpe e errar; porém Otto não era soldado, só um
tolo corajoso, e estava de pé com uma das mãos no cabo
do machado e o outro braço esticado, para se equilibrar,
tornando assim todo o seu corpo um alvo fácil. A
estocada de William foi às cegas, mas, mesmo assim,
acertou o alvo. A ponta da espada perfurou o tórax de
Otto. William empurrou com mais força e a lâmina
deslizou por entre as costelas do homem. O mestre
largou o cabo do machado, e no seu rosto surgiu uma
expressão que William conhecia bem.
Os olhos demonstravam surpresa, a boca abriu-se
como se fosse gritar, embora não saísse som algum, e
sua pele ficou repentinamente acinzentada. Era a
expressão de um homem ferido mortalmente. O lorde
empurrou mais a espada, para evitar dúvidas, e depois a
puxou. Os olhos de Otto giraram para cima das órbitas,
uma mancha vermelha viva apareceu na sua camisa,
alargando-se logo, e ele caiu.
William olhou em torno, examinando a cena. Viu
dois operários fugirem correndo, presumivelmente por
causa da morte do seu líder. Ao correrem, gritaram para
os outros.
O combate transformou-se numa retirada. Os
cavaleiros perseguiram os fugitivos.
Ele ficou parado, respirando com dificuldade. Os
malditos tinham resistido! Olhou para Gilbert. Jazia
imóvel, numa poça de sangue, os olhos fechados. Pôs a
mão no seu peito: o coração não batia. Estava morto.
Deu uma volta por entre as casas ainda em
chamas, contando os corpos. Três operários estavam
mortos, mais uma mulher e uma criança que pareciam
ter sido pisoteados pelos cavalos. Três dos homens de
armas de William estavam feridos, e quatro cavalos
mortos ou estropiados.
Quando completou a contagem, veio parar junto ao
corpo do seu cavalo. Gostara dele mais do que da
maioria das pessoas. Após uma batalha normalmente se
sentia animado, mas agora estava deprimido. Aquilo fora
uma carnificina. Era para ter sido uma operação
simples, destinada a expulsar um grupo de operários
desarmados de uma pedreira, mas se transformara
numa batalha campal, com grande número de baixas.
Os cavaleiros perseguiram os fugitivos até o
bosque, mas ali os cavalos não seriam úteis, de modo
que voltaram. Walter foi ao lugar onde estava William e
viu Gilbert morto no chão. Fez o Sinal-da-Cruz e disse:
- Gilbert matou mais homens que eu.
- Não há muitos iguais a ele, para que eu possa me
dar ao luxo de perdê-lo numa disputa com um maldito
monge – disse William amargamente. - Para não falar
dos cavalos.
- Que resultado mais inesperado! - comentou
Walter. – Essa gente lutou com mais empenho que os
rebeldes de Robert de Gloucester!
William balançou a cabeça, revoltado.
- Não sei - disse, olhando para os corpos. - Por que
diabo eles pensavam que estavam combatendo?
Capítulo 9
Logo após o amanhecer, quando a maioria dos
irmãos estava na cripta para o serviço das primas, havia
apenas duas pessoas no dormitório: Johnny Oito Pence,
varrendo o chão num canto do salão comprido, e
Jonathan, brincando de escola no outro.
O prior Philip parou à porta e observou Jonathan.
Estava quase com cinco anos e era um garoto esperto e
confiante, com uma gravidade infantil que encantava a
todos.
Johnny ainda o vestia com uma miniatura de
hábito de monge. Ele estava fazendo de conta que era o
mestre dos noviços, dando aulas para uma fileira
imaginária de alunos.
- Está errado, Godfrey! - disse severamente para o
banco vazio. - Não vai ter jantar se não aprender os
bervos! Ele queria dizer "verbos". Philip sorriu, afetuoso.
Não poderia ter amado mais a um filho. Jonathan
era a única coisa na vida que lhe dava uma alegria
absolutamente pura.
A criança corria por todo o priorado como um
cachorrinho de estimação, protegido e mimado por todos
os monges. Para a maioria deles era mesmo como um
animalzinho, um brinquedo divertido; porém, para Philip
e Johnny, era mais. Este o amava como uma mãe; e
aquele, embora procurasse ocultá-lo, se sentia como o
pai do menino. Ele próprio tinha sido criado desde muito
novo por um abade bondoso, e lhe parecia a coisa mais
natural do mundo desempenhar o mesmo papel com
Jonathan. Não lhe fazia cócegas ou corria atrás dele do
jeito como faziam os outros monges, mas narrava-lhe
histórias da Bíblia, brincava de contar e ficava de olho
em Johnny.
Entrou no dormitório, sorriu para o monge e
sentou-se no banco junto com os alunos imaginários.
- Bom dia, padre - disse Jonathan, solene. Oito
Pence o ensinara a ser cuidadosamente polido.
- Você gostaria de ir para a escola? - perguntou
Philip.
- Já sei latim - gabou-se Jonathan.
- É mesmo?
- É. Ouça: omnius pluvius buvius tuvius nomine
patri amen.
Philip tentou não rir.
- Isso parece mas não é bem latim. O irmão
Osmund, o mestre dos noviços, ensinará você a falar
latim direito.
Jonathan ficou um pouco sem graça por descobrir
que afinal não sabia latim.
- De qualquer modo - disse ele -, posso correr
muito, muito depressa, olhe! - E correu em alta
velocidade de um lado para o outro do dormitório.
- Maravilhoso! - aplaudiu Philip. - Você corre
realmente muito depressa.
- Sim, e posso correr ainda mais depressa...
- Agora não - disse Philip. - Ouça-me por um
instante. vou me afastar por algum tempo.
- Volta amanhã?
- Não, não voltarei tão depressa.
- Semana que vem?
- Nem mesmo a semana que vem.
Jonathan ficou atônito. Não podia conceber um
tempo além de uma semana. Outro mistério ocorreu-lhe:
- Mas por quê?
- Tenho que falar com o rei.
- Oh! - Isso também não tinha grande significado
para Jonathan.
- E gostaria que você fosse para a escola enquanto
eu estiver fora. Você gostaria de ir?
- Sim!
- Você já tem quase cinco anos. Seu aniversário é
na semana que vem. Veio para nós no primeiro dia do
ano.
- De onde foi que vim?
- De Deus. Todas as coisas vêm de Deus. Jonathan
sabia que aquilo não era resposta.
- Mas onde eu estava antes?
- Não sei.
43
Jonathan franziu a testa. Era engraçado ver aquilo
numa carinha tão despreocupada.
- Eu tinha que estar em algum lugar.
Um dia, Philip sabia disso, alguém teria que contar
a Jonathan como os bebês nasciam. Fez uma careta ante
essa idéia. Ainda bem que não era agora. Mudou de
assunto.
- Enquanto eu estiver fora, quero que aprenda a
contar até cem.
- Sei contar - disse Jonathan: - um dois três quatro
cinco seis sete oito nove dez onze doze treze catorze
catorze cinco quinze seis dezessete oito.. .
- Nada mal - disse Philip -, mas o irmão Osmund
vai lhe ensinar mais. Você tem que se sentar quieto na
sala de aula e fazer tudo que ele mandar.
- Vou ser o melhor da escola! - disse Jonathan.
- Veremos. - Philip examinou-o por mais algum
tempo. Fascinava-o o desenvolvimento da criança, o
modo como aprendia as coisas e as fases que
atravessava. A atual insistência em saber falar latim,
contar ou correr depressa era curiosa; seria um prelúdio
necessário ao verdadeiro aprendizado? Devia atender a
algum propósito nos planos de Deus. E um dia Jonathan
se tornaria um homem. Como seria ele? O pensamento
fez Philip ficar impaciente para que Jonathan crescesse.
Mas isso levaria tanto tempo quanto a construção da
catedral.
- Dê-me um beijo, então, e diga adeus - disse
Philip.
O menino levantou o rosto e Philip beijou a
bochecha macia.
- Adeus, padre.
- Adeus, meu filho.
Ele apertou afetuosamente o braço de Johnny Oito
Pence e saiu.
Os monges estavam saindo da cripta e se dirigindo
para o refeitório. Philip foi no rumo contrário, e entrou
na cripta para rezar pelo sucesso da sua missão.
Ficara profundamente desgostoso quando lhe
contaram o que acontecera na pedreira. Cinco pessoas
mortas, uma delas uma garotinha! Cinco integrantes do
seu rebanho, dizimados por William Hamleigh e seu
bando de animais. Philip conhecera todos: Harry de
Shiring, que tinha sido o capataz de lorde Percy; Otto
Cara Preta, o homem de pele escura encarregado da
exploração da pedreira desde o primeiro dia; o bonito
filho de Otto, Mark; a mulher de Mark, Alwen, que
tocava músicas nas sinetas dos carneiros à noite; e a
pequena Norma, a neta de sete anos de Otto e sua
favorita. Gente trabalhadora, de bom coração e temente
a Deus, que tinha o direito de esperar paz e justiça dos
seus lordes. William os trucidara como uma raposa mata
galinhas. Aquilo com certeza fizera chorar os anjos.
Philip se mortificara por eles, e depois fora a
Shiring exigir justiça. O xerife se recusara, sem a menor
cerimônia, a fazer qualquer coisa. "Lorde William tem
um pequeno exército, como eu poderia prendê-lo?",
dissera o xerife Eustace. "O rei precisa de cavaleiros
para lutar contra Matilde. O que dirá se eu encarcerar
um de seus melhores homens? Se eu acusar William de
assassinato, ou serei morto imediatamente pelos seus
cavaleiros ou enforcado como traidor mais tarde pelo rei
Estêvão."
A primeira baixa numa guerra civil era a justiça,
constatou Philip.
Em seguida o xerife lhe dissera que William
apresentara uma reclamação formal contra o mercado
de Kingsbridge.
Era ridículo, claro, que ele pudesse sair impune de
um homicídio e ao mesmo tempo acusasse Philip de não
cumprir uma tecnicidade; mas o prior se sentiu
impotente.
Era verdade que não possuía permissão para ter
um mercado, que estava errado, falando num sentido
estrito. Entretanto não podia permanecer em erro. Era o
prior de Kingsbridge. Tudo o que tinha era sua
autoridade moral. William podia convocar um exército
de cavaleiros; o bispo Waleran podia usar os seus
contatos nas altas esferas; o xerife podia alegar a
autoridade real; mas tudo o que Philip podia fazer,
porém, era dizer que isto era certo e aquilo errado; se
fosse
abdicar
dessa
posição
realmente
ficaria
desamparado. Por isso mandara suspender o mercado.
O que o deixou numa posição verdadeiramente
desesperadora.
As finanças do priorado tinham melhorado de
modo impressionante, graças, por um lado, aos controles
mais estritos, e, por outro, às receitas sempre maiores
do mercado e da criação de carneiros; mas Philip
sempre gastara cada penny na construção, e se
endividara pesadamente com os judeus de Winchester,
um empréstimo que ainda tinha que pagar. Agora, de um
golpe só, perdera seu suprimento de pedras grátis e a
receita gerada pelo mercado, e seus voluntários - a
maioria dos quais tinha um interesse maior pelo
mercado - provavelmente diminuiriam de número.
Perguntou-se se a crise seria culpa sua. Fora
confiante demais, ambicioso demais? O xerife Eustace
não fizera por menos. "Você quer voar alto demais,
Philip", dissera, irritado. "Dirige um mosteiro pequeno e
não passa de um priorzinho, mas quer mandar no bispo,
no conde e no xerife. Pois muito bem, não pode. Somos
poderosos demais paravocê. A única coisa que pode
fazer é causar encrenca." Eustace era um homem feio,
estrábico e com dentes irregulares, e estava vestindo um
manto amarelo sujo; porém, por menos impressionante
que fosse a aparência dele, suas palavras tinham
apunhalado Philip no coração. O prior sentia-se
dolorosamente convicto de que aquelas cinco pessoas
não teriam morrido se ele não houvesse feito de William
Hamleigh um inimigo. Só que não podia ser outra coisa
senão inimigo do lorde. Se desistisse, mais pessoas
ainda iriam sofrer, gente como o moleiro que ele matara
e a filha do servo que ele e seus cavaleiros haviam
estuprado. Philip precisava continuar sua luta.
E isso significava que teria de ir ver o rei.
Detestava a idéia. Aproximara-se do rei uma vez, em
Winchester, quatro anos antes, e embora tivesse obtido o
que desejava, sentira-se horrivelmente mal na corte.
Estêvão era cercado por pessoas astuciosas e sem
escrúpulos que disputavam sua atenção e lutavam por
seus favores, e Philip considerou-as desprezíveis. O que
tentavam era conseguir uma riqueza e uma posição que
não mereciam. Não compreendia verdadeiramente seu
jogo: no seu mundo, o melhor modo de conseguir
alguma coisa era fazer por merecer, e não bajular o
doador. Entretanto, agora não tinha alternativa senão
entrar naquele mundo e jogar aquele jogo.
Somente o rei poderia conceder-lhe permissão
para ter um mercado. Só o rei poderia salvar a catedral.
Terminou as preces e deixou a cripta. O sol estava
nascendo e havia um leve tom de rosa nas paredes
cinzentas de pedra da catedral em construção. Os
operários, que trabalhavam do raiar ao pôr-do-sol,
estavam começando, abrindo seus galpões e amolando
as ferramentas, ou misturando a primeira massa. A
perda da pedreira ainda não afetara a obra: sempre a
haviam explorado mais depressa do que poderiam usar
as pedras, e agora tinham um estoque que duraria
muitos meses.
Era hora de Philip partir. Todas as providências
haviam sido tomadas. O rei estava em Lincoln. O prior
teria um companheiro de viagem: Richard, o irmão de
Aliena.
Após combater por um ano como escudeiro, ele
fora sagrado cavaleiro pelo rei. Tinha ido para casa se
reequipar e agora se reintegraria ao exército real.
Aliena se saíra estupendamente bem como
comerciante de lã. Não vendia mais para Philip,
negociando direto com os compradores flamengos.
Na verdade, naquele ano ela quisera comprar toda
a produção do priorado. Teria pago menos que os
flamengos, mas o prior receberia o dinheiro antes. Ele
não aceitara sua oferta. O simples fato de haver feito tal
proposta, contudo, era uma boa medida do seu sucesso.
Ela estava no estábulo com o irmão, foi o que
Philip viu quando atravessou o pátio. Uma multidão
havia se formado para dizer adeus aos viajantes. Richard
estava montado num cavalo de batalha castanho que
devia ter custado a Aliena vinte libras. Ele se
transformara num bonito rapaz de ombros largos, as
feições regulares prejudicadas apenas por uma feia
cicatriz na orelha direita; o lobo fora cortado, sem
dúvida
num
acidente
de
esgrima.
Estava
esplendidamente vestido de vermelho e verde, e
equipado com nova espada, lança, machado de batalha e
adaga. Sua bagagem era carregada por um segundo
cavalo que puxava por uma correia. Com ele seguiam
dois homens de armas, montados em corcéis, e um
escudeiro, num cavalo robusto e de pernas curtas.
Aliena desmanchava-se em lágrimas, embora
Philip não pudesse dizer se lamentava ver o irmão partir,
se estava orgulhosa por vê-lo tão bonito ou se tinha
medo de que ele pudesse não voltar. Todas as três
coisas, talvez. Alguns aldeões haviam vindo para se
despedir, inclusive a maioria dos rapazes e meninos.
Sem dúvida Richard era o herói deles. Todos os monges
estavam presentes também, a fim de desejar a seu prior
uma viagem em segurança.
Os cavalariços trouxeram dois cavalos, um
palafrém arriado para Philip e um cavalinho baixo
carregado com sua bagagem modesta - basicamente
comida para a viagem.
Os operários descansaram as ferramentas e se
aproximaram, liderados por tom e seu ruivo enteado,
Jack.
Philip abraçou formalmente Remigius, seu
subprior, despediu-se de maneira calorosa de Milius e
Cuthbert, e por fim montou. Estaria sentado naquela
sela dura por longo tempo, pensou, com tristeza. Da sua
posição elevada abençoou a todos. Os monges,
trabalhadores e aldeões acenaram e gritaram suas
despedidas enquanto ele e Richard saíam lado a lado
pelos portões do priorado.
Desceram a rua estreita que atravessava a aldeia,
acenando para as pessoas que olhavam das portas de
suas casas, e, transpondo ruidosamente a ponte de
madeira, pegaram a estrada que seguia por entre os
campos. Um pouco mais tarde, Philip olhou para trás,
por cima do ombro, e viu o sol nascente brilhando
através do espaço da janela na face leste semiconstruída
da nova catedral. Se falhasse em sua missão, a obra
talvez nunca fosse terminada. Depois de tudo por que
passara para chegar àquele ponto, não podia tolerar a
idéia de derrota agora. Virou-se de novo e concentrou a
atenção na estrada à frente.
Lincoln era uma cidade que ficava em cima de uma
elevação. Philip e Richard aproximaram-se dela pelo sul,
numa estrada antiga e movimentada chamada Ermine
Street.
Mesmo de longe podiam ver, lá em cima, as torres
da catedral e as ameias do castelo. Mas ainda se
encontravam a três ou quatro milhas de distância,
quando, para assombro de Philip, chegaram a um portão
da cidade. Os subúrbios devem ser imensos, pensou; e a
população deve atingir milhares de pessoas.
No Natal a cidade fora tomada por Ranulf de
Chester, o homem mais poderoso no norte da Inglaterra,
e parente de Matilde. O rei Estêvão retomara a cidade,
mas as forças de Ranulf ainda estavam de posse do
castelo. Ao se aproximarem mais, Philip e Richard
souberam que Lincoln estava na posição peculiar de ter
dois exércitos rivais acampados dentro das muralhas.
Philip não simpatizara com Richard nas quatro semanas
que haviam passado juntos. O irmão de Aliena era um
jovem revoltado, que odiava os Hamleighs e estava
decidido a se vingar; falava como se o prior sentisse do
mesmo modo. Mas havia uma diferença. Philip detestava
os Hamleighs pelo que tinham feito a seus vassalos: sem
eles o mundo seria um lugar melhor. Richard só poderia
fazer as pazes consigo próprio quando tivesse derrotado
os Hamleighs: seu motivo era inteiramente egoísta. O
cavaleiro, fisicamente corajoso e sempre pronto para
lutar, era, sob outros aspectos, contudo, fraco.
Confundia seus homens de armas, tratando-os às vezes
como seus iguais e em outras ocasiões dando-lhes
ordens como se fossem criados comuns. Nas tavernas
tentava impressionar pagando cerveja para estranhos.
Fingia saber o caminho, quando na realidade não tinha
certeza, e às vezes fazia o grupo se perder, porque era
incapaz de admitir que cometera um erro. Quando
chegaram a Lincoln, Philip estava convencido de que
Aliena valia dez Richards.
Passaram por um lago cheio de barcos; depois, ao
pé da colina, cruzaram o rio que formava a fronteira sul
da cidade propriamente dita. Lincoln, era óbvio, vivia de
atividades relacionadas com o rio. Ao lado da ponte
havia um mercado de peixe.
Atravessaram
outro
portão
guardado
por
sentinelas. A partir desse portão, deixaram para trás a
vasta extensão dos subúrbios e entraram na cidade
fervilhante. Uma rua estreita, apinhada de gente, subia
a colina bem em frente a eles. As casas, erguidas lado a
lado em ambas as calçadas, eram parcial ou totalmente
de pedra, sinal de considerável riqueza. A colina era tão
íngreme que a maioria das casas tinha o andar principal
vários pés acima do nível do solo num lado e abaixo do
outro. A área situada na parte de baixo era,
invariavelmente, uma oficina de um artesão ou uma loja.
Os únicos espaços abertos eram os cemitérios perto das
igrejas, e em cada um havia um mercado, onde se
vendiam cereais, aves, lã, couro e outros. Philip e
Richard, juntamente com a escolta deste, tiveram que
lutar para abrir caminho por entre a densa multidão de
moradores comuns, homens de armas, animais e
carroças. Philip percebeu, com assombro, que havia
pedras sob seus pés. A rua era toda pavimentada! Que
fortuna deve haver aqui, pensou, para calçar as ruas
com pedras, como se fosse um palácio ou uma catedral.
O piso ainda era um pouco escorregadio, por causa do
lixo e do estrume dos animais, mas mesmo assim era
muito melhor que o rio de lama em que se
transformavam as ruas da maioria das cidades no
inverno.
Atingiram a crista da elevação e passaram por
mais um portão. Entravam agora na parte mais central
da cidade e, de repente, a atmosfera se modificou por
completo: ficou mais silenciosa, e contudo tensa.
Imediatamente à esquerda ficava a entrada do castelo. A
grande porta guarnecida de ferro na passagem em arco
estava trancada.
Vultos obscuros moviam-se atrás das seteiras, e
sentinelas de armadura patrulhavam as fortificações
providas de ameias, o sol fraco rebrilhando nos elmos
polidos.
Philip observou-os andando de um lado para o
outro. Não havia conversa entre eles, nada de troças e
risadas, ou de se debruçar na balaustrada a fim de
assobiar para as garotas que passavam: estavam alerta,
atentos e cautelosos.
À direita de Philip, a não mais de um quarto de
milha do portão do castelo, ficava a fachada oeste da
catedral, e Philip viu imediatamente que a despeito de
sua proximidade do castelo ela estava sendo usada como
quartel-general do rei. Uma linha de sentinelas barrava
a estreita rua entre a casa do cabido e a igreja. Além das
sentinelas, cavaleiros e homens de armas entravam e
saíam pelas três portas da catedral. O cemitério era um
acampamento militar, com barracas, cozinhas e cavalos
pastando. Não havia prédios monásticos: a Catedral de
Lincoln não era administrada por monges, mas por
padres denominados cônegos, que moravam em casas
comuns nas proximidades da igreja.
O espaço entre a catedral e o castelo estava vazio,
exceto por Philip e seus companheiros. De repente o
prior percebeu que estavam merecendo toda a atenção
dos guardas do lado do rei e das sentinelas nas ameias
opostas. Ele se encontrava numa terra de ninguém entre
os dois campos armados, provavelmente o ponto mais
perigoso em Lincoln. Olhando em torno, viu que Richard
e os outros tinham seguido em frente e apressou-se a
alcançá-los.
As sentinelas do rei deixaram-nos entrar de
imediato: Richard era bem conhecido. Philip admirou a
fachada oeste da catedral. Tinha um arco de entrada
enormemente alto e dois outros arcos auxiliares, um de
cada lado, da metade da altura do central mas mesmo
assim imponentes. Parecia o portão do céu - o que era
mesmo, de certa forma. Decidiu no mesmo instante que
queria arcos altos na fachada oeste de sua catedral.
Deixando os cavalos com o escudeiro, Philip e
Richard atravessaram o acampamento e entraram na
igreja. Estava ainda mais apinhada do lado de dentro do
que de fora.
Os corredores tinham sido transformados em
estábulos, e centenas de cavalos estavam amarrados nas
colunas da arcada. Homens armados aglomeravam-se na
nave, e aqui e ali havia fogos acesos para preparação de
comida e acomodações para dormir. Alguns falavam
inglês, outros francês e uns poucos flamengo, a língua
gutural dos mercadores de lã de Flandres. De modo
geral, os cavaleiros estavam no interior da igreja e os
homens de armas, do lado de fora. Philip lamentou ver
diversos homens jogando o jogo das nove pedras a
dinheiro, e ficou ainda mais perturbado com a aparência
de algumas mulheres, vestidas muito sumariamente para
o inverno e parecendo estar flertando com os homens
quase, pensou ele, como se fossem pecadoras, ou
mesmo, santo Deus, prostitutas.
A fim de não olhar para elas, ergueu os olhos para
o teto. Era de madeira e lindamente pintado com tintas
de cores vivas, mas representava um terrível risco de
incêndio, com toda aquela gente cozinhando na nave.
Seguiu Richard por entre a multidão. Ele parecia à
vontade ali, seguro e confiante, cumprimentando barões
e lordes e dando tapinhas nas costas de cavaleiros.
A interseção e a extremidade leste estavam
demarcadas com cordas. A extremidade leste parecia ter
sido reservada para os padres - Eu faria o mesmo,
pensou Philip -, e a interseção passara a ser o
alojamento do rei.
Havia outra linha de guardas atrás da corda,
depois um grupo de cortesãos, e por fim um círculo mais
fechado de condes, com Estêvão ao centro, sentado num
trono de madeira. O rei envelhecera desde a última vez
em que o vira, em Winchester, há cinco anos. Havia
agora rugas de ansiedade no seu rosto bonito e fios
brancos no cabelo alourado; além disso, um ano de
guerra fizera com que emagrecesse. Parecia estar tendo
uma discussão amável com os condes, discordando, mas
sem raiva. Richard caminhou até a orla do círculo mais
fechado e fez uma larga reverência cerimonial. O rei
olhou-o e, reconhecendo-o, disse numa voz retumbante:
- Richard de Kingsbridge! Que bom tê-lo de volta!
- Muito obrigado, majestade - disse Richard.
Philip colocou-se ao lado dele e fez uma reverência
igual.
- Trouxe um monge como seu escudeiro? - disse
Estêvão, fazendo rir todos os cortesãos.
- Este é o prior de Kingsbridge, majestade - disse
Richard. Estêvão o fitou de novo, e Philip viu o brilho do
reconhecimento nos seus olhos.
- Claro, conheço o prior... Philip - disse, mas seu
tom de voz não foi mais tão caloroso como quando
cumprimentara Richard. - Veio combater por mim? - Os
cortesãos riram mais uma vez.
Philip ficou satisfeito com o fato de o rei ter se
lembrado do seu nome.
- Estou aqui porque a obra divina de reconstrução
da Catedral de Kingsbridge precisa da ajuda urgente de
vossa majestade.
- Tenho que saber de tudo a esse respeito interrompeu Estêvão apressadamente. - Venha me ver
amanhã, quando teremos mais tempo. - com isso ele se
virou de novo para os condes e retomou a conversa,
agora num tom de voz mais baixo.
Philip não falou com o rei Estêvão no dia seguinte,
nem no outro dia e tampouco no que se seguiu.
Na primeira noite ficou numa cervejaria, mas se
sentiu oprimido com o cheiro constante de carne
assando e com a risada das mulheres da vida.
Infelizmente não havia um mosteiro na cidade.
Normalmente o bispo lhe teria oferecido acomodações,
mas o rei estava morando no palácio do bispo e todas as
casas em torno da catedral estavam superlotadas com
membros da comitiva real. Na segunda noite Philip saiu
da cidade e se dirigiu para além do subúrbio de Wigford,
onde havia um mosteiro que mantinha um asilo para
leprosos. Ali teve pão de massa grossa e cerveja aguada
na ceia, um colchão duro no chão, silêncio do pôr-do-sol
até a meia-noite, cultos religiosos na madrugada e um
desjejum de mingau ralo sem sal, e se sentiu feliz.
Philip ia à catedral todos os dias, de manhã bem
cedo, levando a preciosa carta régia que dava ao
priorado o direito de explorar a pedreira. Dia após dia o
rei não notava a sua presença. Enquanto os outros
peticionários conversavam entre si, discutindo quem
estava e quem não estava nas graças do rei, Philip se
mantinha alheado.
Sabia por que o faziam esperar. Toda a Igreja
estava tendo uma rixa com o rei. Estêvão não cumprira
as promessas generosas que lhe haviam extraído no
início do reinado. Fizera do próprio irmão, o astuto bispo
Henry de Winchester, um inimigo, por dar seu apoio a
outro, para o cargo de arcebispo de Canterbury; o que
também desapontara Waleran Bigod, que queria subir
agarrado à batina de Henry. Mas o maior pecado de
Estêvão, aos olhos da Igreja, tinha sido prender o bispo
Roger de Salisbury e dois sobrinhos seus, que eram os
bispos de Lincoln e Ely, todos no mesmo dia, sob a
acusação de estarem construindo castelos sem licença.
Um coro de reclamações se fizera ouvir, partindo das
catedrais e dos mosteiros de todo o país, contra aquele
sacrilégio. Estêvão ficara magoado. Como homens de
Deus, os bispos não precisavam de castelos, disse; e se
os construíam, não podiam esperar ser tratados
puramente como homens de Deus. Era sincero, embora
ingênuo.
O rompimento fora remendado, mas Estêvão não
se mostrava mais ansioso por ouvir as petições de
religiosos, de modo que Philip teve que esperar.
Aproveitou a oportunidade para meditar. Era uma coisa
para a qual tinha pouco tempo, como prior, e de que
sentia falta. Agora, de repente, não tinha nada para
fazer por horas a fio, e passava o tempo imerso em
meditações.
Os outros cortesãos foram deixando um espaço à
sua volta, tornando-o bastante conspícuo, e devia ter
sido cada vez mais difícil para Estêvão ignorá-lo. Estava
profundamente mergulhado na contemplação do sublime
mistério da Santíssima Trindade, na manhã do seu
sétimo dia em Lincoln, quando percebeu que havia
alguém bem à sua frente, olhando-o e falando com ele, e
que essa pessoa era o rei.
- Está dormindo com os olhos abertos, homem? dizia Estêvão, com um tom de voz entre irritado e
divertido.
- Desculpe, majestade, eu estava pensando - disse
Philip, fazendo uma reverência tardia.
- Não faz mal. Quero suas roupas emprestadas.
- O quê? - Philip ficou surpreso demais para se
preocupar com as boas maneiras.
- Quero dar uma olhada no castelo, e se eu for
vestido de monge eles não atirarão flechas em mim.
Venha; entre numa das capelas e tire o hábito.
Philip estava só com uma camisa por baixo.
- Mas, majestade, o que irei vestir?
- Esqueci como vocês monges são recatados. Estêvão estalou os dedos para um jovem cavaleiro. Robert, empreste-me sua túnica, rápido.
O cavaleiro, que estava conversando com uma
garota, tirou a túnica com um movimento rápido, deu-a
ao rei com uma reverência e fez um gesto vulgar para a
garota.
Seus amigos riram e aplaudiram.
O rei Estêvão entregou a túnica a Philip.
O prior meteu-se na pequenina capela de São
Dunstan, pediu perdão ao santo com uma prece rápida,
depois tirou o hábito e vestiu a túnica escarlate e curta
do cavaleiro.
Pareceu-lhe verdadeiramente muito estranho:
usava roupas monásticas desde os seis anos de idade, e
não poderia ter se sentido mais esquisito nem se tivesse
se vestido de mulher. Saiu da capela e entregou o hábito
a Estêvão, que o enfiou pela cabeça rapidamente.
- Venha comigo, se quiser - disse o rei,
surpreendendo-o. - Poderá me falar a respeito da
Catedral de Kingsbridge.
Philip ficou atônito. Seu primeiro instinto foi
recusar. Uma sentinela do castelo poderia se ver tentada
a dar-lhe uma flechada, já que não estaria protegido pelo
traje religioso. Mas estava lhe sendo oferecida uma
oportunidade de ficar inteiramente a sós com o rei, com
tempo bastante para explicar as questões da pedreira e
do mercado. Talvez nunca mais tivesse uma chance
como aquela.
Estêvão apanhou seu manto, que era púrpura com
uma guarnição de pele branca na gola e na bainha.
- Use isto - disse a Philip. - Você atrairá o fogo
inimigo, desviando-o de mim.
Os outros cortesãos ficaram quietos, observando,
perguntando-se o que aconteceria.
O rei queria demonstrar algo, pensou Philip.
Estava dizendo que o prior não tinha nada que fazer ali,
num campo armado, e não podia esperar que lhe
concedessem privilégios às custas de homens que
arriscavam a vida pelo rei. Não era injusto. Entretanto,
Philip sabia também que, se aceitasse esse ponto de
vista, podia muito bem voltar para casa e desistir de
retomar a pedreira ou de reabrir o mercado. Precisava
aceitar o desafio.
- Talvez seja vontade de Deus que eu morra para
salvar a vida do rei - disse, respirando fundo, e colocou o
manto púrpura.
Houve um murmúrio de surpresa na multidão, e o
próprio Estêvão deu a impressão de ter se espantado.
Todos
esperavam
que
Philip
recuasse.
Quase
imediatamente ele desejou que o tivesse feito. Mas
agora já se comprometera.
Estêvão virou-se e caminhou na direção da porta
norte. Philip o seguiu. Diversos cortesãos fizeram
menção de acompanhá-los, mas o rei os dispensou,
dizendo:
- Até mesmo um monge pode atrair a atenção, se
for seguido por toda a corte real. - Depois cobriu a
cabeça com o capuz do hábito de Philip e os dois
passaram para o cemitério.
O rico manto real atraiu olhares de curiosidade
quando atravessaram o acampamento: os homens
presumiram que ele fosse um barão e ficaram intrigados
por não reconhecê-lo.
Os olhares fizeram-no sentir-se culpado, como se
fosse um impostor. Ninguém olhou para Estêvão.
Não foram diretamente para o portão principal do
castelo. Seguiram por um labirinto de vielas muito
estreitas e foram sair ao lado da Igreja de St.-Paul-inthe-Bail, em frente ao canto nordeste do castelo. As
muralhas do castelo se erguiam sobre vastas rampas de
terra, e um fosso seco as cercava. Havia um espaço
limpo de cinquenta jardas de largura entre a orla do
fosso e as construções mais próximas. Estêvão pisou na
grama e começou a caminhar no rumo oeste, estudando
a muralha norte do castelo, permanecendo junto dos
fundos das casas na orla externa do espaço limpo. O
prior o acompanhou. O rei o fez caminhar à sua
esquerda, entre ele e o castelo. O espaço aberto estava
ali a fim de dar aos arqueiros um bom campo de tiro
para flechar quem se aproximasse das muralhas, claro.
O prior não tinha medo de morrer, mas temia sentir dor,
e o pensamento predominante na sua cabeça era quanto
doeria uma flecha.
- Com medo, Philip? - perguntou Estêvão.
- Apavorado - respondeu ele, com sinceridade; em
seguida, o medo tornando-o atrevido, acrescentou: - E
você?
O rei riu da audácia dele.
- Um pouco - admitiu.
Philip se lembrou de que aquela era a sua chance
de falar a respeito da catedral. Mas não podia se
concentrar, com sua vida correndo tanto perigo. Seus
olhos desviavam-se constantemente para o castelo, e ele
esquadrinhava a muralha, na expectativa de ver um
homem manejando um arco.
O castelo ocupava todo o canto sudoeste da parte
central da cidade, e sua muralha oeste fazia parte da
muralha da cidade, de modo que, se alguém caminhasse
o tempo todo em torno dele, teria que sair da cidade.
Estêvão levou Philip a cruzar o portão oeste, e então eles
passaram para o subúrbio chamado Newland. Ali as
casas pareciam choças de camponeses, feitas de taipa,
com grandes pomares, como era característico numa
aldeia. Um cortante vento frio soprava da direção dos
campos abertos além das casas. Estêvão virou para o
sul, ainda margeando o castelo. Apontou para uma
portinha na muralha.
- Foi por ali que Ranulf de Chester fugiu quando
tomei a cidade, presumo - disse.
Philip estava menos assustado ali. Havia outras
pessoas no caminho, e as fortificações daquele lado
eram menos fortemente defendidas, pois os ocupantes
do castelo temiam um ataque vindo da cidade, não do
campo.
Philip
respirou
fundo
e
perguntou,
impulsivamente:
- Se eu morrer, você dará um mercado a
Kingsbridge e fará William Hamleigh devolver a
pedreira?
Estêvão não respondeu de imediato. Desceram a
colina até o canto sudoeste do castelo e olharam para
cima, examinando a fortaleza. Da posição em que
estavam, parecia magnificamente inexpugnável. Logo
abaixo daquele canto passaram por outro portão e
entraram na parte baixa da cidade, seguindo agora ao
longo do lado sul do castelo.
Philip sentiu-se em perigo de novo. Não seria
difícil para alguém no interior do castelo deduzir que os
dois homens que faziam um circuito em torno das
muralhas
deveriam
estar
numa
expedição
de
reconhecimento, e, dessa forma, eram alvos legítimos,
sobretudo o de manto púrpura. Para esquecer o medo,
resolveu estudar a fortaleza.
Havia pequenos buracos na muralha, que serviam
para escoar as latrinas, e o lixo e a sujeira resultantes
das lavagens simplesmente iam se amontoando e
ficavam ali até que apodrecessem. Não era de admirar
aquele fedor. Philip tentou não respirar fundo, e os dois
homens se apressaram.
Havia outra torre menor no canto sudeste. Philip e
Estêvão já tinham percorrido três lados do quadrilátero.
O prior perguntou-se se o rei esquecera sua pergunta.
Sentia-se apreensivo, para repeti-la. Estêvão podia achar
que estava sendo pressionado e se ofender.
Chegaram à rua principal, que cortava o meio da
cidade, e viraram de novo, mas antes que Philip tivesse
tempo de se sentir aliviado, passaram por outro portão e
entraram na parte mais central da cidade; momentos
depois, estavam na terra de ninguém entre a catedral e
o castelo. Para horror de Philip, o rei se deteve ali.
Ele parou para falar com o prior, colocando-se de
tal modo que podia examinar o castelo por cima do
ombro de Philip. Suas costas vulneráveis, cobertas de
arminho e púrpura, estavam expostas ao portão, que
fervilhava de sentinelas e arqueiros. O prior ficou imóvel
como uma estátua, esperando uma flecha ou uma lança
nas costas a qualquer momento. Começou a suar, apesar
do vento frio.
- Dei-lhe a pedreira há alguns anos, não foi? - disse
o rei Estêvão.
- Não exatamente - respondeu Philip, com os
dentes rangendo. - Ganhamos o direito de explorar a
pedreira para a construção da catedral. Mas ela foi
entregue a Percy Hamleigh. Agora o filho de Percy,
William, expulsou de lá os meus homens, matando cinco
pessoas, inclusive uma mulher e uma criança e se recusa
a nos dar acesso.
- Ele não devia fazer essas coisas, especialmente
se quer que eu o faça conde de Shiring - disse Estêvão
pensativamente. Philip animou-se. Mas um momento
depois o rei disse: – Diabos me levem se consigo ver um
jeito de entrar nesse castelo!
- Por favor, faça William reabrir a pedreira! - pediu
Philip. - Ele o está desafiando e roubando de Deus.
Estêvão pareceu não ouvir.
- Não creio que eles tenham muitos homens aí
dentro disse ele, no mesmo tom pensativo. - Suspeito
que quase todos estejam na muralha, para uma exibição
de força. O que disse sobre um mercado?
Aquilo tudo era parte do teste, decidiu Philip; fazêlo ficar em campo aberto, de costas para um bando de
arqueiros. Enxugou a testa com o arminho do punho do
manto do rei.
- Majestade, todos os domingos vem gente de toda
parte para assistir ao culto em Kingsbridge e para
trabalhar, de graça, no canteiro de obra da catedral.
Quando
começamos,
uns
poucos
homens
empreendedores apareceram para vender tortas de
carne, vinho, chapéus e facas para os voluntários. Assim,
gradualmente se formou um mercado. E agora estou lhe
pedindo para licenciá-lo.
- Você pagará pela licença?
Um pagamento era normal, Philip sabia, mas
também podia ser dispensado, quando se tratava de uma
organização religiosa.
- Sim, milorde, eu pagarei... a menos que seja sua
vontade nos conceder a licença sem pagamento, pela
maior glória de Deus.
Estêvão o encarou diretamente pela primeira vez.
- Você é um homem corajoso, para ficar aí, com o
inimigo às costas, e barganhar comigo.
Philip o encarou com igual franqueza.
- Se Deus decidir que minha vida deve acabar,
nada poderá me salvar - disse, parecendo mais corajoso
do que se sentia. - Mas se Deus quiser que eu viva e
construa a Catedral de Kingsbridge, nem dez mil
arqueiros poderão me abater.
- Muito bem dito! - exclamou Estêvão, e batendo
com a mão no ombro de Philip, virou-se na direção da
catedral. Fraco, de tão aliviado, o prior caminhou ao
lado dele, sentindo-se melhor a cada passo que o
afastava mais do castelo. Parecia ter passado no teste.
Mas era importante conseguir uma declaração direta do
rei. A qualquer momento ele lhe escaparia no meio dos
cortesãos novamente. Ao passarem pela linha de
sentinelas, Philip reuniu toda a coragem e disse:
- Majestade, se escrever uma carta para o xerife
de Shiring.
Foi interrompido. Um dos condes aproximou-se
correndo, parecendo perturbado.
- Robert de Gloucester se aproxima daqui,
majestade – disse ele.
- O quê? A que distância?
- Está perto. Um dia, no máximo...
- Por que não fui alertado? Coloquei homens por
toda parte!
- Eles vieram pela via do fosso e saíram da estrada
para se aproximarem através do campo.
- Quem está com ele?
- Todos os condes e cavaleiros que perderam suas
terras nos últimos dois anos. Ranulf de Chester também
o acompanha...
- Claro! Cão traiçoeiro...
- Ele trouxe todos os seus cavaleiros de Chester,
mais um bando de galeses selvagens e gananciosos.
- Quantos homens ao todo?
- Cerca de mil.
- Maldito! Cem a mais do que tenho.
A essa altura diversos barões tinham se reunido
em torno do rei.
- Majestade - disse um deles -, se ele está se
aproximando através do campo, vai ter que atravessar o
rio no vau...
- Bem pensado, Edward! - disse Estêvão. - Leve os
seus homens para o vau e veja se consegue detê-lo.
Precisará de arqueiros, também.
- A que distância eles estão daqui, alguém sabe? perguntou Edward.
Foi o primeiro conde que trouxera a notícia quem
respondeu.
- Muito perto, segundo o mensageiro. Pode ser que
cheguem ao vau antes de você.
- Irei imediatamente - afirmou Edward.
- Bom homem! - disse o rei Estêvão. Cerrou o
punho direito e deu um soco na palma da mão esquerda.
- Finalmente vou me encontrar com Robert de
Gloucester no campo de batalha. Só quisera dispor de
mais homens. Ainda assim... uma vantagem de cem não
é muito.
Philip ouviu tudo aquilo em amargurado silêncio.
Tinha certeza de que estivera quase conseguindo a
concordância de Estêvão. Agora a cabeça do rei estava
em outra coisa. O prior, contudo, não se sentia pronto
para desistir. Ainda vestia o manto do rei. Tirou-o de
cima dos ombros e o levantou, dizendo:
- Talvez devêssemos voltar a ser o que somos,
majestade.
Estêvão concordou distraidamente. Um cortesão
adiantou-se e ajudou-o a tirar o hábito do monge. Philip
entregou o manto real e disse:
- Majestade, achei-o inclinado a conceder meu
pedido.
Estêvão deu a impressão de ficar irritado por ser
lembrado.
Enfiou o manto e estava a ponto de falar quando
uma nova voz foi ouvida.
- Majestade!
Philip reconheceu a voz. Seu coração desfaleceu.
Virou-se e deu com William Hamleigh.
- William, meu garoto! - exclamou o rei, no tom de
voz cordial que usava com seus guerreiros. - Chegou
bem a tempo!
O lorde fez uma reverência.
- Majestade - disse, – trouxe cinquenta cavaleiros e
duzentos homens do meu condado.
As esperanças de Philip se desfizeram em pó.
Estêvão ficou visivelmente jubiloso.
- Que homem bom você é! - exclamou de maneira
calorosa. - Isso nos dá vantagem sobre o inimigo! Passou um braço pelos ombros de William e caminhou
com ele na direção da catedral.
Philip ficou parado onde estava, olhando os dois se
afastarem. Estivera incrivelmente perto do sucesso, mas
no fim o exército de William fora mais importante que a
justiça, pensou, amargurado. O cortesão que ajudara o
rei a tirar o hábito de Philip entregou-o de volta. Philip o
apanhou; seguiu o rei e o seu séquito e todos entraram
na catedral. O prior vestiu o hábito monástico. Estava
profundamente decepcionado. Olhou para os três
imensos portais em arco da catedral. Tivera esperança
de construir arcos como aqueles em Kingsbridge. Mas
Estêvão ficara do lado de William Hamleigh. O rei se
defrontara com um dilema onde só havia duas
alternativas: a justiça do caso apresentado por Philip ou
a vantagem representada pelo exército de William. O
prior falhara no seu teste.
Restava-lhe apenas uma única esperança: que o rei
Estêvão fosse derrotado na batalha que se aproximava.
O bispo rezou a missa na catedral quando o céu
estava começando a mudar de preto para cinzento. A
essa altura os cavalos já estavam selados, os cavaleiros
envergavam a cota de malha, os homens de armas
tinham sido alimentados, e uma medida de vinho forte
fora servida a todos para dar coragem.
William Hamleigh ajoelhou-se na nave com outros
cavaleiros e condes, enquanto os cavalos de batalha
batiam os cascos e bufavam nos corredores, e foi
perdoado por antecedência pela matança que realizaria
mais tarde.
O medo e a excitação deixaram-no um pouco
aturdido. Se o rei conquistasse uma vitória naquele dia,
o nome de William estaria associado para sempre a ela,
pois diriam que ele trouxera os reforços que haviam
desequilibrado a balança.
Se o rei perdesse... qualquer coisa poderia
acontecer. Estremeceu sobre o chão frio de pedra.
O rei estava na frente, num manto branco de
tecido leve, com uma vela na mão. Quando a hóstia foi
elevada, a vela se partiu e a chama apagou. William
tremeu de medo: era um mau agouro. Um padre trouxe
uma vela nova e levou embora a quebrada. Estêvão riu
indiferentemente,
mas
a
sensação
do
horror
sobrenatural permaneceu com William, que, ao olhar em
torno, pôde dizer que os outros sentiam a mesma coisa.
Após o culto o rei vestiu sua armadura, ajudado
por um valete. Tinha uma cota de malha da altura do
joelho feita de couro com anéis de ferro costurados. O
casaco era aberto até a cintura na frente e atrás, para
que pudesse montar. O valete o apertou com força no
pescoço. Depois ele colocou um gorro justo onde estava
preso um capuz comprido de malha, cobrindo o cabelo
alourado e protegendo o pescoço. Por cima do gorro pôs
um elmo de ferro com um protetor de nariz. Suas botas
de couro tinham enfeites de malha e esporas pontudas.
Quando Estêvão pôs a armadura, os condes se
reuniram à sua volta. William seguiu o conselho da mãe
e agiu como se já fosse um deles, abrindo caminho por
entre a multidão para se juntar ao grupo em torno do
rei. Após escutar por um momento, percebeu que
estavam tentando persuadir o rei a bater em retirada e
deixar Lincoln com os rebeldes.
- Você tem mais território que Matilde; pode
montar um exército maior - disse um homem mais velho,
que William reconheceu como lorde Hugh. - Vá para o
sul, consiga reforços, volte e lute com efetivo maior que
o deles.
Após o augúrio da vela partida, Hamleigh quase
desejava bater em retirada, ele mesmo; o rei porém, não
tinha tempo para esse tipo de conversa.
- Somos fortes o bastante para batê-los agora disse animadamente. - Onde está sua fibra? - Afivelou
um cinto com uma espada de um lado e uma adaga do
outro, ambas com bainhas de madeira e couro.
- Os exércitos estão praticamente com a mesma
força disse um homem alto, de cabelo grisalho e barba
aparada rente: – o conde de Surrey. - É arriscado
demais.
Aquele argumento era muito fraco para usar com
Estêvão, e William sabia disso: o rei era um cavaleiro de
verdade, nobre e audaz.
- A mesma força? - repetiu com escárnio. - Pois
prefiro um combate justo. - Calçou as manoplas com
malha na parte de trás dos dedos. O valete lhe entregou
um escudo comprido, de madeira coberta com couro.
William prendeu o tirante do escudo no pescoço e
segurou-o com a mão esquerda.
- Temos pouco a perder, nos retirando neste ponto
- insistiu Hugh. - Não estamos sequer de posse do
castelo.
- Eu perderia a chance de me encontrar com
Robert de Gloucester no campo de batalha - disse
Estêvão. - Há dois anos ele me evita. Agora que tenho
uma oportunidade para acabar com o traidor de uma vez
por todas, não vou retrair só porque temos efetivos
praticamente iguais!
Um cavalariço trouxe o seu cavalo, já arreado.
Quando Estêvão estava prestes a montar, houve uma
movimentação na porta da fachada oeste da catedral, e
um cavaleiro avançou correndo pela nave, coberto de
lama e sangue. William teve uma premonição de que
trazia uma má notícia. Quando fez uma reverência para
o rei, reconheceu-o como sendo um dos homens de
Edward, que fora mandado para defender o vau.
- Chegamos tarde demais, majestade - disse ele,
ofegante. - O inimigo atravessou o rio.
Era outro mau sinal. William de repente sentiu
frio. Agora não havia senão campo aberto entre o
inimigo e Lincoln.
Estêvão também pareceu abatido por um
momento, mas recuperou a compostura rapidamente.
- Não faz mal! - disse. - Nós os encontraremos mais
cedo! - E montou seu cavalo de batalha.
O rei tinha um machado de guerra amarrado na
sela. O valete entregou-lhe uma lança de madeira com
uma ponta de ferro brilhante, completando seu
armamento. Estêvão estalou a língua, e o cavalo,
obediente, deslocou-se para a frente.
À medida que ia progredindo pela nave, os condes,
barões e cavaleiros montaram e seguiram à sua
retaguarda, e assim todos deixaram a catedral em
procissão. No lado de fora, os homens de armas se
incorporaram. Aquela era a hora em que os homens
começavam a sentir medo e a procurar uma chance para
fugir; porém, seu ritmo digno e a atmosfera quase
cerimonial, com os habitantes da cidade observando,
tornava muito difícil a fuga para os fracos de coração.
Seu efetivo foi aumentado por uma centena ou
mais de habitantes da cidade, padeiros gordos, tecelões
míopes e cervejeiros rubicundos, mal armados e
montando cavalinhos de perna curta ou animais bem
mansos. A presença daquela gente era um sinal da
impopularidade de Ranulf.
O exército não poderia passar pelo castelo, pois os
homens ficariam expostos aos tiros dos arqueiros, de
modo que deixaram a cidade pelo portão norte, que era
chamado de Arco Newport, e viraram para oeste. Era ali
que a batalha seria travada.
William estudou o terreno com um olhar
penetrante. Embora a colina do lado sul da cidade
mergulhasse subitamente no rio, a oeste a elevação era
suave, até se confundir com a planície. Viu imeditamente
que Estêvão escolhera a posição correta para defender a
cidade, pois fosse qual fosse o modo como o inimigo se
aproximasse, estaria sempre num plano inferior ao do
exército do rei.
Quando Estêvão estava a um quarto de milha de
distância da cidade, dois batedores subiram a elevação,
a galope. Localizaram o rei e foram diretamente até ele.
William
juntou-se ao grupo que queria ouvir seu
relatório.
- O inimigo está se aproximando depressa,
majestade – disse um dos batedores.
William dirigiu o olhar para a planície. Sem
dúvida, podia ver uma massa negra a distância,
deslocando-se lentamente na direção onde eles se
encontravam: o inimigo.
Sentiu um calafrio de medo. Sacudiu-se, mas o
medo persistiu. Desapareceria quando a batalha tivesse
início.
- Qual é o dispositivo deles? - perguntou o rei
Estêvão.
- Ranulf e os cavaleiros de Chester formam o
centro, majestade - começou o batedor. - Estão a pé.
William perguntou-se como o batedor teria sabido
daquilo. Devia ter entrado no campo inimigo e ouvido as
ordens de combate serem dadas. Exigia muita coragem
e frieza.
- Ranulf no centro? Como se ele fosse o líder, e não
Robert?
- Robert de Gloucester está no seu flanco
esquerdo, com um exército de homens que se
autodenominam os Deserdados - prosseguiu o batedor.
William sabia por que usavam aquele nome: todos
tinham perdido suas terras desde que a guerra civil
começara.
- Robert então deu a Ranulf o comando da
operação – disse Estêvão pensativamente. - Uma pena.
Conheço bem Robert - praticamente fui criado com ele -,
e poderia adivinhar sua tática. Ranulf é um estranho
para mim. Não faz mal. Quem está na direita?
- Os galeses, majestade.
- Arqueiros, suponho. Os homens de Gales do Sul
têm boa reputação como arqueiros.
- Não são esses - contrapôs o batedor. - No caso é
uma multidão de loucos furiosos, de rosto pintado,
cantando canções bárbaras e armados de martelos e
porretes. Muito poucos têm cavalos.
- Devem ser de Gales do Norte - ponderou Estêvão.
– Acredito que Ranulf lhes tenha prometido o fruto da
pilhagem. Que Deus ajude Lincoln se conseguirem
entrar na cidade. Mas não entrarão! Qual é o seu nome,
batedor?
- Roger, chamado de Sem-Terra - respondeu o
homem.
- Sem-Terra? Você terá dez acres por esse
trabalho.
O homem ficou entusiasmado.
- Muito obrigado, majestade!
- Agora... - Estêvão virou-se e olhou para os seus
condes. Estava prestes a tomar decisões. William ficou
tenso, perguntando-se qual seria o papel que o rei lhe
designaria. – Onde está o meu lorde Alan da Bretanha?
Alan fez seu cavalo adiantar-se. Ele liderava uma
força de mercenários bretões, homens sem raízes, que
combatiam por dinheiro e cuja única lealdade era para
com eles próprios.
- Terei você e os seus bravos bretões na linha de
frente, à minha esquerda - disse-lhe Estêvão.
William percebeu a sabedoria daquela ordem:
mercenários bretões contra aventureiros galeses,
indignos de confiança versus indisciplinados.
- William de Ypres! - exclamou Estêvão.
- Majestade... - Um homem moreno, num cavalo
de batalha negro, levantou a lança. Aquele William era o
líder de outra força de mercenários, homens flamengos,
pouco mais confiáveis que os bretões, segundo o que se
dizia.
- Você também irá à minha esquerda - disse
Estevão, – mas à retaguarda dos bretões de Alan.
Os dois líderes mercenários fizeram uma volta e
retornaram para junto dos seus homens, a fim de
organizá-los. William perguntou-se onde seria colocado.
Não tinha a menor vontade de estar na linha de frente.
Já fizera bastante para se distinguir, trazendo seu
exército. Uma posição segura e tranquila na retaguarda
seria bem-vinda.
- Meus lordes de Worcester, Surrey, Northampton,
York e Hertford, com seus cavaleiros, formarão o meu
flanco direito.
Uma vez mais William reconheceu o bom senso
das disposições de Estêvão. Os condes e seus cavaleiros,
a maioria a cavalo, enfrentariam Robert de Gloucester e
os nobres "deserdados" que o apoiavam, que, na
maioria, estariam montados também.
Entretanto, William ficou desapontado por não ter
sido incluído no grupo dos condes. Teria o rei se
esquecido dele?
- Ficarei no centro, desmontado, com soldados a
pé - disse Estêvão.
Pela primeira vez William desaprovou uma decisão
sua. Sempre era melhor ficar montado o maior tempo
possível. Mas Ranulf, à frente do exército adversário,
estava a pé, segundo as informações, e o espírito
cavalheiresco de Estêvão o compelia a enfrentar o
inimigo em igualdade de condições.
- Comigo no centro terei William de Shiring e seus
homens - disse o rei.
William não sabia se ficava emocionado ou
apavorado. Era uma grande honra ser escolhido para
ficar ao lado do rei - sua mãe teria se sentido gratificada,
mas essa escolha o colocava na mais perigosa das
posições. Pior ainda, estaria a pé. O que significava
também que o rei poderia vê-lo e julgar seu
desempenho. Teria que aparentar não ter medo e se
antecipar, levando o combate ao inimigo, em vez de se
manter fora de problemas e combater só quando se visse
forçado, como era sua tática favorita.
- Os leais cidadãos de Lincoln comporão a
retaguarda – disse Estêvão, no que era uma mistura de
compaixão e bom senso militar. Os cidadãos não seriam
de muita utilidade em parte alguma, mas na retaguarda
poderiam causar menos prejuízo e sofreriam menos
baixas.
William levantou o estandarte do conde de Shiring.
Tratava-se de outra idéia de sua mãe. No sentido estrito,
ele não tinha direito ao estandarte, porque não era o
conde; porém, os homens que o acompanhavam estavam
acostumados a seguir o estandarte de Shiring - ou pelo
menos era o que diria, se houvesse comentários. E, ao
final do dia, se a batalha fosse bem-sucedida, ele poderia
ser conde.
Seus homens reuniram-se em torno dele. Walter ao
seu lado, como sempre, uma presença forte e
tranquilizadora. Da mesma forma Gervase Feio, Hugh
Machado e Miles Dados.
Gilbert, que morrera na pedreira, tinha sido
substituído por Guillaume de St. Clair, um jovem de ar
petulante e caráter perverso.
Olhando à sua volta, William ficou furioso ao ver
Richard de Kingsbridge usando uma reluzente armadura
nova e montado num esplêndido cavalo de batalha.
Estava com o conde de Surrey. Não trouxera um exército
para o rei, como William, mas impressionava - rosto
jovem, vigoroso, bravo, e se fizesse grandes coisas
naquele dia poderia ganhar os favores reais. As batalhas
eram imprevisíveis, assim como os monarcas.
Por outro lado, talvez Richard viesse a perder a
vida. Com um pouco de sorte, era o que aconteceria.
William desejou a morte do irmão de Aliena mais do que
jamais desejara uma mulher.
Olhou para oeste. O inimigo estava mais próximo.
Philip estava no telhado da catedral e podia ver
Lincoln como num mapa. A cidade velha cercava a
catedral no topo da colina. Tinha ruas retas, jardins e
pomares bem tratados e o castelo no canto sudoeste. A
parte nova, barulhenta e superpovoada, ocupava a parte
mais íngreme ao sul, entre a cidade velha e o rio
Witham. Aquela região normalmente fervilhava de
atividade comercial, mas naquele dia estava coberta por
um silêncio temeroso, como um pano mortuário, e as
pessoas tinham ido para cima dos telhados a fim de
assistir à batalha. O rio vinha do leste, corria ao longo
do sopé da elevação, e depois se alargava num grande
porto natural chamado Brayfield Pool, cercado de
atracadouros e cheio de navios e barcos. Um canal
chamado Fosdyke corria na direção oeste a partir de
Brayfield Pool até o rio Trent, segundo o que haviam dito
a Philip. Ali de cima, Philip maravilhou-se ao constatar
como seguia reto por milhas e milhas. Dizia-se que fora
construído nos tempos antigos.
O canal formava o limite do campo de batalha.
Philip viu o exército do rei Estêvão marchar para fora da
cidade, uma multidão esfarrapada, e lentamente se
organizar em três colunas sobre a colina. O prior sabia
que Estêvão colocara os condes à sua direita porque
eram os mais coloridos, com suas túnicas vermelhas e
amarelas e seus estandartes vistosos. Eram também os
mais ativos, indo e vindo em seus cavalos, dando ordens,
consultando uns e outros e fazendo planos. O grupo à
esquerda do rei, na parte da colina que descia até o
canal, vestia-se de cinza e marrom, tinha menos cavalos
e se agitava menos, economizando energia - deviam ser
os mercenários.
Além do exército de Estêvão, onde a linha do canal
se tornava indistinta e se confundia com a vegetação da
margem, o exército rebelde cobria os campos como um
enxame de abelhas. A princípio parecia estar parado;
porém, quando se olhava de novo após algum tempo,
via-se que tinha se aproximado mais; agora, prestando
bastante atenção, já dava para distinguir o movimento.
Gostaria de saber seu efetivo. Todas as indicações eram
de que os dois lados estavam bem equilibrados.
Não havia nada que Philip pudesse fazer para
influenciar o resultado - uma situação que detestava.
Tentou acalmar o espírito e ser fatalista. Se Deus
quisesse uma nova catedral em Kingsbridge, faria com
que Robert de Gloucester derrotasse o rei Estêvão hoje,
de modo que Philip pudesse pedir à vitoriosa Matilde
para que o reintegrasse na posse da pedreira e o
deixasse reabrir o mercado. E se Estêvão viesse a
derrotar Robert, Philip teria que aceitar a vontade de
Deus, desistir dos seus planos ambiciosos e deixar
Kingsbridge mais uma vez mergulhar na sua sonolenta
obscuridade.
Por mais que se esforçasse, não conseguia pensar
desse jeito. Queria que Robert vencesse.
Um vento forte soprou sobre as torres da catedral
e ameaçou derrubar os espectadores mais frágeis de
cima das folhas de chumbo do telhado e atirá-los no
cemitério ali embaixo. O vento era cortantemente frio.
Philip estremeceu e se enrolou com mais força na capa.
Os dois exércitos estavam agora a uma milha de
distância.
O exército rebelde parou quando estava a uma
milha da linha de frente do rei. Era uma verdadeira
tortura ser capaz de ver a massa do exército deles, mas
não conseguir distinguir os detalhes. William queria
saber quão bem armados estavam, se se mostravam
determinados e agressivos ou cansados e relutantes, e
até mesmo qual seria sua altura. Continuaram a avançar
lentamente, enquanto os que se encontravam à
retaguarda, motivados pela mesma ansiedade que
William estava sentindo, pressionavam para a frente a
fim de ver o inimigo.
No exército de Estêvão, os condes e seus
cavaleiros alinharam-se nos cavalos, com as lanças em
posição de combate, como se estivessem num torneio,
prontos a dar início à justa. Relutantemente, William
mandou todos os cavalos do seu contingente para a
retaguarda. Disse aos escudeiros que não voltassem à
cidade com os animais, mas sim que os segurassem
mantendo-os disponíveis para o caso de serem
necessários - para fugir, foi o que pensou, embora não
tivesse falado. Quando se perdia uma batalha, era
melhor fugir do que morrer.
Houve uma calmaria, quando teve a impressão de
que o combate jamais começaria. O vento cedeu e os
cavalos se acalmaram, embora os homens não. O rei
Estêvão tirou o elmo e coçou a cabeça. William ficou
desassossegado. Combater não era problema, mas
pensar no combate o deixava nauseado.
Então, sem nenhum motivo aparente, a atmosfera
tornou-se tensa de novo. Um grito de batalha subiu aos
céus. Todos os cavalos de repente ficaram irritadiços.
Um grito de encorajamento teve início, quase que
instantaneamente abafado pelo tropel dos cascos. A
batalha começava. William sentiu o cheiro azedo e suado
do medo.
Olhou em torno de si, desesperado, tentando
descobrir o que estava acontecendo, mas tudo era uma
grande confusão e, estando de pé, só conseguia
enxergar o que o cercava mais de perto. Os condes à sua
direita pareciam ter iniciado a batalha, carregando
contra o inimigo. Presumivelmente, as forças que se
antepunham a eles, o exército de nobres deserdados do
conde Robert, reagiam do mesmo modo, atacando em
formação. Quase que ao mesmo tempo ouviu um grito à
esquerda; virou-se e viu os mercenários bretões que
estavam montados esporearem os cavalos. Com isso, um
horrendo som ergueu-se da seção correspondente do
exército inimigo - a horda galesa, ao que parecia. Não
deu para ver quem levou vantagem.
William perdera Richard de vista.
Dúzias de flechas, como um bando de pássaros,
vieram de trás das linhas inimigas e começaram a cair
em torno dele. O lorde segurou o escudo acima da
cabeça. Odiava flechas - matavam aleatoriamente.
O rei Estêvão urrou o seu grito de guerra e
investiu. William desembainhou a espada e precipitou-se
para a frente, gritando para que seus homens o
seguissem. Entretanto, os cavaleiros tinham se aberto
em leque quando partiram para o ataque, colocando-se
entre ele e o inimigo.
Da sua direita veio o barulho ensurdecedor de
ferro batendo em ferro, e o ar se encheu com um cheiro
metálico que ele conhecia muito bem. Os condes e os
Deserdados tinham entrado na batalha. Ele só conseguia
ver homens e cavalos colidindo, girando, investindo,
caindo. O relinchar dos animais era indistinguível dos
gritos de guerra dos homens, e em algum lugar, em meio
a todo aquele barulho, William ouviu os gritos
pavorosos, de congelar os ossos, dos homens feridos que
agonizavam. Esperava que Richard fosse um dos que
estavam gritando.
Olhou para a esquerda e ficou horrorizado ao ver
que os bretões recuavam ante os porretes e os
machados dos selvagens galeses; estes, tomados de fúria
cega, gritavam, berravam e se atropelavam na ânsia de
atacar o inimigo. Talvez estivessem sôfregos para pilhar
a rica cidade. Os bretões, sem nada mais que a
perspectiva de outra semana de pagamento para
estimulá-los, lutavam defensivamente, cedendo terreno.
William ficou enojado.
Sentiu-se frustrado por não ter desferido ainda um
único golpe. Estava cercado pelos seus cavaleiros, e
mais adiante se encontravam os cavalos dos condes e
dos bretões.
Adiantou-se, colocando-se ligeiramente à frente e
ao lado do rei. Havia luta por toda parte: cavalos
tombados, homens brigando corpo a corpo com a
ferocidade de leões, o retinir ensurdecedor das espadas
e o cheiro enjoativo de sangue; William e o rei Estêvão,
porém, estavam naquele momento presos numa zona
morta.
Philip podia ver tudo, mas não entendia nada. Não
tinha ideia do que estava acontecendo. Era tudo uma
confusão: lâminas faiscando, cavalos investindo,
estandartes voando e caindo, e o barulho da batalha,
carregado pelo vento, abafado pela distância. Era
enlouquecedoramente frustrante. Alguns homens caíam
e morriam, outros venciam e continuavam lutando, mas
ele não podia dizer quem estava ganhando e quem
estava perdendo.
- O que é que está acontecendo? - perguntou-lhe
um padre a seu lado, com uma capa de pele.
- Não sei dizer - respondeu Philip, sacudindo a
cabeça.
Entretanto, no próprio momento em que falava ele
conseguiu discernir um movimento. À esquerda do
campo de batalha, alguns homens desciam correndo a
colina na direção do canal. Tratava-se de mercenários
vestidos com roupas pardacentas e, pelo que Philip
podia dizer, eram os homens do rei que fugiam e os da
tribo galesa de rosto pintado que os perseguiam. Os
gritos vitoriosos dos galeses podiam ser ouvidos dali de
cima. Philip se encheu de esperanças: os rebeldes
estavam vencendo!
Houve então uma transformação no outro lado. À
direita, onde os homens montados estavam engajados, o
exército do rei parecia recuar. O movimento a princípio
foi insignificante, depois firme e por fim rápido; e
enquanto Philip olhava, a retirada transformou-se numa
debandada, e inúmeros homens do rei viraram o cavalo e
começaram a fugir do campo de batalha.
Philip ficou exultante: aquela devia ser a vontade
de Deus!
Poderia estar terminando tão rapidamente? Os
rebeldes avançavam, mas o centro ainda se mantinha
firme. Os homens à volta do rei Estêvão lutavam mais
impetuosamente que os dos lados. Seriam capazes de
deter o fluxo? Talvez Estêvão e Robert de Gloucester
lutassem um com o outro: o combate entre dois líderes
às vezes podia resolver a questão independentemente do
que estivesse acontecendo no resto do campo de
batalha. Ainda não terminara.
A maré virou com horrível velocidade. Num
momento os dois exércitos estavam em igualdade de
condições, e no momento seguinte os homens do rei
recuavam depressa.
William sentiu-se profundamente desalentado. À
sua esquerda, os mercenários bretões desciam correndo
a colina, perseguidos até o canal pelos galeses; e, à
direita, os condes, com seus cavalos de batalha, viravam
de costas e tentavam fugir na direção de Lincoln. Só o
centro sustentava sua posição: o rei Estêvão estava onde
a luta era mais renhida, dando golpes de espada a torto
e a direito, com os homens de Shiring à sua volta como
uma alcatéia. Mas a situação era instável. Se os flancos
continuassem a se retrair, o rei terminaria cercado.
William queria que Estêvão recuasse. Mas o rei era mais
corajoso que sábio, e continuou lutando.
O lorde sentiu que toda a batalha dava uma
guinada para a esquerda. Olhando à sua volta, viu que
os mercenários flamengos vinham de trás e caíam sobre
os galeses, que foram forçados a parar de perseguir os
bretões na encosta da colina para se defenderem. Por
um momento houve uma tremenda confusão. Em
seguida, os homens de Ranulf de Chester, no meio da
linha de frente do inimigo, atacaram os flamengos, que
assim se viram espremidos entre os homens de Chester
e os galeses.
Ao ver a incursão inimiga, o rei Estêvão instou a
seus homens para que pressionassem mais frontalmente.
William achou que Estêvão tinha cometido um erro. Se
as forças do rei pudessem estreitar contato com os
homens de Ranulf, seria este quem se veria encurralado
entre dois lados.
Um dos cavaleiros de William caiu na frente dele,
que subitamente se viu no meio do combate.
Um nortista musculoso, com sangue na espada,
investiu contra ele. O lorde aparou o golpe facilmente:
estava descansado, e seu antagonista, pelo contrário, já
bastante fatigado. William procurou atingir a cara do
homem, errou, e teve que aparar outro golpe. Então
levantou a espada bem alto, abrindo a guarda
deliberadamente; quando o outro adiantou-se com outra
estocada, William esquivou-se e, segurando a espada
com as duas mãos, acertou o ombro. O golpe partiu-lhe a
armadura, quebrando a clavícula, e ele caiu.
O lorde desfrutou um momento de júbilo. Seu
medo desaparecera.
- Venham, seus cachorros! - trovejou.
Dois outros homens tomaram o lugar do cavaleiro
caído e atacaram William simultaneamente. Ele os
manteve afastados mas foi forçado a ceder terreno.
Houve um movimento maior à direita, e um dos
seus oponentes teve que se virar e se defender de um
homem de rosto vermelho armado com uma
machadinha, e que parecia um açougueiro enlouquecido.
Isso deixou apenas um antagonista para Hamleigh. Ele
sorriu selvagemente e pressionou. Seu oponente entrou
em pânico e arremeteu desvairado contra a cabeça de
William. Este desviou e acertou o homem na coxa, logo
abaixo da franja da sua jaqueta curta de malha. A perna
vergou e o homem caiu.
Uma vez mais William não tinha com quem lutar.
Ficou imóvel, ofegante. Por um momento pensara que o
exército do rei seria destroçado, mas suas fileiras tinham
se reorganizado, e agora nenhum dos dois lados parecia
ter vantagem. Olhou para o lado direito, perguntando-se
o que teria destruído um dos seus dois adversários. Para
seu assombro, viu que os habitantes de Lincoln
apresentavam uma resistência ferrenha ao inimigo.
Talvez fosse porque estivessem defendendo as próprias
casas. Mas quem os organizara, depois que os condes
naquele flanco tinham batido em retirada? A pergunta
foi prontamente respondida: para seu espanto, viu
Richard de Kingsbridge, em seu cavalo de batalha,
insistindo que os moradores de Lincoln persistissem. O
coração de William desfaleceu. Se o rei visse sua
bravura, poderia pôr a perder todo o trabalho de
Hamleigh. Deu uma olhada em Estêvão. Justo naquele
instante o rei surpreendeu o olhar de Richard e acenou,
encorajando-o. William deixou escapar uma praga de
ressentimento.
A pressão dos habitantes de Lincoln aliviou a
situação do rei, mas Apenas por um momento. À
esquerda, os homens de Ranulf tinham desbaratado os
mercenários flamengos, e agora Ranulf se voltou contra
a posição central das forças defensivas. Ao mesmo
tempo, os chamados Deserdados investiram contra
Richard e os habitantes de Lincoln, e o combate tornouse furioso.
William foi atacado por um homem imenso armado
com um machado de guerra. Esquivou-se, desesperado,
receando pela própria vida. A cada golpe ele pulava para
trás, e constatava, apavorado, que o grosso do exército
do rei estava recuando no mesmo ritmo. À sua esquerda,
os galeses retomaram ao topo da colina e,
inacreditavelmente, começaram a jogar pedras. Era
ridículo mas efetivo, pois agora William tinha que, ao
mesmo tempo, ficar de olho nas pedras e se defender do
gigante com a machadinha.
Parecia haver um número muito maior de inimigos
agora do que antes, e William sentiu, em desespero, que
o efetivo do rei fora suplantado. Um terror histérico
subiu-lhe pela garganta ao constatar que a batalha
estava praticamente perdida e ele se encontrava em
perigo mortal. O rei deveria fugir agora. Por que ainda
estava lutando?
Era insano; ele seria morto... Todos seriam mortos!
O adversário de William levantou o machado bem alto.
Os instintos de guerreiro de Hamleigh o dominaram por
um instante, e em vez de recuar, como vinha fazendo
antes, pulou para a frente e arremeteu contra a cara do
homem enorme. A ponta da sua espada entrou no
pescoço dele logo abaixo do queixo. William imprimiu
força à estocada. Os olhos do homem se fecharam,
proporcionando-lhe um momento de grato alívio. Em
seguida ele puxou a espada e pulou para trás, agora
para escapar do machado que caía das mãos do morto.
Deu uma rápida olhada no rei, algumas jardas à
sua esquerda. Enquanto olhava, Estêvão baixou a espada
com força no elmo de um homem e ela se partiu em
duas, como um galho seco. Pronto, pensou William com
alívio; a batalha estava acabada. O rei recuaria e se
pouparia para combater em outra ocasião. Mas a
esperança foi prematura.
Hamleigh começara a se virar, pronto para correr,
quando um habitante de Lincoln ofereceu ao rei um
machado de lenhador, de cabo comprido. Para assombro
de William, Estêvão o aceitou e continuou a combater.
Hamleigh sentiu-se tentado a fugir. Mas olhando
para a sua direita, viu Richard a pé, lutando como um
louco, pressionando, dando um golpe atrás do outro com
a espada, abatendo homens à esquerda, à direita e no
centro. William não podia retrair enquanto seu rival
ainda estava lutando.
Foi atacado de novo, dessa vez por um homem de
baixa estatura que se movia muito rapidamente, a
espada faiscante à luz do sol. Quando suas armas se
chocaram, percebeu que estava se defrontando com um
combatente temível. Mais uma vez se viu na defensiva e
receando pela própria vida; saber que a batalha estava
perdida minava sua vontade de lutar. Aparou as rápidas
estocadas que lhe foram dirigidas, querendo poder
encaixar um golpe com força bastante para atravessar a
armadura do homem. Viu uma chance e investiu. O outro
esquivou-se e arremeteu também - William sentiu o
braço ficar dormente. Tinha sido ferido. Ficou nauseado
de tanto medo. Continuou a recuar ante o assalto do
outro, sentindo-se estranho e desequilibrado, como se o
chão estivesse se mexendo sob seus pés. Seu escudo
ficou pendurado no pescoço, solto: não era capaz de
segurá-lo firmemente com seu braço esquerdo inútil. O
baixinho pressentiu a vitória e intensificou o ataque.
Hamleigh anteviu seu fim e encheu-se de pavor mortal.
De repente Walter apareceu ao seu lado.
William recuou. Seu cavaleiro brandiu a espada,
segurando-a com as duas mãos. Pegando o baixinho de
surpresa,
cortou-o
como
um
arbusto.
William
subitamente sentiu-se tonto de alívio. Pôs uma das mãos
no ombro do companheiro.
- Perdemos! - gritou Walter. - Vamos dar o fora!
Recobrou a calma. O rei ainda lutava, embora a
batalha estivesse perdida. Se ao menos ele desistisse
agora, e tentasse fugir, poderia deslocar-se para o sul e
montar outro exército. Mas quanto mais ficasse ali
lutando, maior a probabilidade de ser capturado ou
morto, o que poderia significar apenas uma única coisa:
Matilde seria a rainha.
William
e
Walter
deslocaram-se
imperceptivelmente para trás. Por que o rei estava
sendo tão tolo? Tinha que provar coragem. A galanteria
seria sua morte. Uma vez mais William sentiu-se tentado
a abandonar o rei. Mas Richard de Kingsbridge ainda
estava ali, mantendo o flanco direito com a firmeza de
uma rocha, brandindo a espada e derrubando inimigos
como se fosse uma ceifadeira.
- Ainda não! - exclamou William para Walter. Observe o rei!
Recuaram passo a passo. O combate tornou-se
menos feroz quando os homens perceberam que o
resultado já estava decidido e que não adiantava nada se
arriscar. William e Walter cruzaram espadas com dois
cavaleiros, mas, como estes se contentaram em forçá-los
a recuar, aqueles lutaram defensivamente. Golpes fortes
eram trocados, mas ninguém se expunha ao perigo.
William recuou dois passos e arriscou olhar para o
rei. Naquele exato momento uma pedra atravessou o
campo de luta e acertou o elmo de Estêvão. O rei
cambaleou e caiu de joelhos.
O adversário de William virou a cabeça para ver o
que este estava olhando. O machado caiu das mãos de
Estêvão. Um cavaleiro inimigo correu e tirou-lhe o elmo.
- O rei! - gritou, triunfante. - Eu tenho o rei!
William, Walter e todo o exército real se viraram e
saíram correndo.
Philip sentiu-se jubiloso. A retirada começou no
meio do exército do rei e espalhou-se como uma onda
para os flancos. Em questão de momentos todo o
exército real estava batendo em retirada. Era a
recompensa do rei Estêvão pela injustiça praticada.
Os atacantes perseguiram os fugitivos. Havia
quarenta ou cinquenta cavalos na retaguarda do
exército do rei, seguros por escudeiros, e alguns dos
fugitivos montaram neles e saíram galopando, não na
direção da cidade de Lincoln, mas buscando campo
aberto.
Philip perguntou-se o que teria acontecido a
Estêvão.
Os cidadãos de Lincoln deixaram apressadamente
os telhados. Crianças e animais foram recolhidos.
Algumas famílias desapareceram dentro de casa,
fechando as janelas e trancando as portas. Houve uma
certa agitação nos barcos do lago: alguns cidadãos
tentavam fugir usando o rio. As pessoas começaram a se
dirigir à catedral, buscando refúgio.
Em cada entrada da cidade, corria gente para
fechar os imensos portões guarnecidos de ferro. De
repente, os homens de Ranulf de Chester irromperam do
castelo. Dividiram-se em grupos, decerto seguindo um
plano previamente combinado, e cada grupo foi para um
portão. Enérgicos, investiram contra os cidadãos,
derrubando-os à direita e à esquerda, e reabriram os
portões para admitir os rebeldes vitoriosos.
Philip decidiu sair de cima do telhado da catedral.
Os outros que estavam com ele, em sua maior parte
cônegos, tiveram a mesma idéia. Todos se abaixaram
para passar pela pequena porta que dava na torre. Ali
encontraram o bispo e os arcediagos, que tinham ficado
numa posição mais alta. Philip achou que o bispo
Alexander parecia assustado. Era uma pena: ele
precisaria de coragem para compartilhar com os outros
naquele dia.
Todos desceram cuidadosamente a comprida e
estreita escada em espiral, indo sair na nave da igreja,
do lado oeste. Já havia cerca de cem cidadãos ali dentro,
e não parava de chegar mais gente pelas três grandes
portas. Enquanto Philip estava olhando, dois cavaleiros
entraram no pátio da catedral, manchados de sangue e
enlameados, galopando; obviamente vinham da batalha.
Os dois entraram direto na igreja sem desmontar. Ao
verem o bispo, um deles gritou:
- O rei foi capturado!
O coração de Philip deu um salto. O rei não só fora
derrotado, como também aprisionado! As forças leais a
Estêvão em todo o reino certamente cairiam. As
implicações se atropelaram umas sobre as outras na
imaginação do prior, mas antes que pudesse ordená-las,
ouviu o bispo Alexander gritar:
- Fechem as portas!
Philip mal pôde acreditar no que ouvia.
- Não! - gritou, por sua vez. - Não pode fazer isso!
O bispo o encarou, branco de medo. Não tinha
certeza de quem era Philip. O prior lhe fizera uma visita
formal, por cortesia, mas não se falavam desde então.
Foi com visível esforço que Alexander se lembrou dele.
- Esta não é a sua catedral, prior Philip, é a minha.
Fechem as portas! - Diversos padres foram cumprir o
que ele ordenara.
Philip ficou horrorizado com aquela demonstração
de egoísmo da parte de um clérigo.
- Não pode trancar as pessoas do lado de fora! gritou, furioso. - Podem ser mortas!
- Se não trancarmos as portas nós todos seremos
mortos! - berrou histericamente Alexander.
Philip agarrou-o pela parte da frente do hábito.
- Lembre-se de quem você é - disse, por entre os
dentes. - Não se espera que tenhamos medo,
especialmente da morte. Controle-se!
- Façam com que ele me largue! - gritou Alexander.
Vários cônegos puxaram Philip, afastando-o do bispo.
- Não vêem o que ele está fazendo? - perguntoulhes Philip.
- Se é tão corajoso - disse um dos cônegos, – por
que não vai lá fora e os protege você mesmo?
Philip libertou-se das mãos dos cônegos.
- É exatamente o que vou fazer - disse.
Virou-se. A grande porta central estava sendo
fechada. Correu pela nave. Três padres empurravam a
porta, enquanto mais gente lutava para ver se conseguia
entrar pela passagem cada vez mais estreita.
Espremendo-se, Philip conseguiu sair pouco antes do
fechamento.
Nos momentos seguintes, uma pequena multidão
havia se reunido na entrada da catedral. Homens e
mulheres batiam e gritavam, pedindo que os deixassem
entrar, mas não havia resposta dentro da igreja.
Subitamente Philip sentiu medo. O pânico no rosto
daquelas pessoas trancadas ali fora o assustou. Sentiu
que tremia. Defrontara-se com um exército vitorioso
quando tinha seis anos de idade, e o horror que sentira
então voltou agora. O momento em que os homens de
armas invadiram a casa de seus pais foi evocado tão
vividamente como se tivesse acontecido na véspera.
Ficou imobilizado no lugar onde estava, tentando parar
de tremer, enquanto a multidão fervilhava à sua volta.
Fazia muito tempo que não era atormentado por aquele
pesadelo. Viu a avidez por sangue estampada no rosto
dos homens, o modo como a espada transfixara sua mãe,
a visão horrível das vísceras do seu pai saltando do
abdómen, e sentiu de novo aquele mesmo terror
histérico, insano, incompreensível, esmagador. Então viu
um monge entrar com uma cruz na mão; os gritos
cessaram. O monge ensinou a ele e a seu irmão como
fechar os olhos da mãe e do pai, para que pudessem
dormir o longo sono. Philip se lembrou, como se tivesse
acabado de acordar de um sonho, que não era mais uma
criança assustada, que era um homem adulto e um
monge; e assim como o abade Peter salvara a ele e a seu
irmão naquele dia horrível, vinte e sete anos antes, o
homem-feito Philip, hoje fortalecido pela fé e protegido
por Deus, iria em auxílio daqueles que tinham medo.
Obrigou-se a dar um passo à frente; uma vez feito
isso, o segundo passo seria um pouco menos difícil, e o
terceiro quase fácil.
Quando chegou à rua que seguia na direção do
portão oeste quase foi derrubado por uma multidão de
fugitivos: homens e mulheres carregando fardos com
suas preciosas propriedades, velhos arquejando, garotas
gritando, mulheres com crianças esquálidas nos braços.
A pressão daquela gente o empurrou de volta algumas
jardas, mas depois ele lutou contra o fluxo. As pessoas se
encaminhavam para a catedral. Queria lhes dizer que
estava fechada, e que eles deveriam ficar quietos em
suas casas e trancarem as portas. Entretanto, todos
estavam gritando e ninguém estava ouvindo.
Progrediu vagarosamente ao longo da rua,
deslocando-se no sentido contrário ao do fluxo das
pessoas. Avançara apenas algumas jardas quando
apareceu um grupo de quatro cavaleiros, a galope. Eram
eles a causa da correria. Algumas pessoas se achatavam
de encontro às paredes das casas, mas outras não
podiam sair da frente a tempo e muitas caíam sob as
patas dos cavalos. Philip ficou horrorizado, mas não
havia nada que pudesse fazer, e se meteu numa viela
para não se tornar uma vítima. Um momento mais tarde
os cavaleiros haviam passado e a rua ficou deserta.
Diversos corpos ficaram no chão. Quando Philip
saiu da viela viu um deles se mover: um homem de meiaidade, de casaco vermelho, tentava se arrastar, a
despeito de uma perna ferida. O prior atravessou a rua,
tencionando carregar o homem; antes que chegasse ali,
porém, apareceram dois soldados de elmo de ferro e
escudo de madeira.
- Aquele ali está vivo, Jake - disse um deles.
Philip estremeceu. Teve a impressão, pelas
maneiras dos soldados, por suas vozes e roupas, e até
mesmo pela expressão do rosto, que eram os mesmos
homens que haviam matado seus pais.
- Ele vai render um resgate: olhe aquele casaco
vermelho - disse o que se chamava Jake e, virando-se,
pôs os dedos na boca e deu um assobio. Um terceiro
homem apareceu correndo. - Leve o Casaco Vermelho ali
para o castelo e o amarre.
O terceiro homem passou os braços pelo tórax do
cidadão ferido e o arrastou. Quando suas pernas
machucadas começaram a bater nas pedras, ele gritou
de dor.
- Parem! - ordenou Philip. Todos pararam por um
momento, olharam para ele e riram; depois
prosseguiram.
Philip gritou de novo, mas eles o ignoraram. Ficou
observando, impotente, vendo-o ser levado embora.
Outro homem de armas saiu de uma casa, vestido num
casaco de pele comprido e com seis pratos de prata
debaixo do braço. Jake viu e reparou no produto da
pilhagem.
- Essas casas são ricas - disse ao companheiro. Devíamos entrar numa delas e ver o que podemos
encontrar. - Eles subiram até a porta de uma casa de
pedra e a atacaram com um machado de guerra.
Philip sentia-se inútil, mas não estava disposto a
desistir. No entanto, Deus não o pusera naquela posição
para defender as propriedades dos ricos, e ele deixou
Jake e seus companheiros e apressou-se na direção do
portão oeste. Mais homens de armas surgiram correndo
ao longo das ruas. Em meio a eles havia diversos
homens morenos, baixos, de rosto pintado, vestidos com
casacos de pele de carneiro e armados com porretes.
Eram
os
selvagens
galeses,
percebeu
Philip,
envergonhando-se por ser da mesma terra que aqueles
brutos. Encostou-se a uma parede e tentou passar
despercebido.
Dois homens saíram de uma casa de pedra
arrastando pelas pernas um homem de barba branca e
solidéu. Um deles espetou uma faca no pescoço do
homem e perguntou:
- Onde está seu dinheiro, judeu?
- Não tenho dinheiro - lamentou-se o homem.
Ninguém acreditaria naquilo, pensou Philip. A fortuna
dos judeus de Lincoln era famosa; e, de qualquer forma,
o homem morava numa casa de pedra.
Outro homem de armas apareceu, arrastando uma
mulher pelos cabelos. Era de meia-idade, e devia ser a
esposa do judeu. O primeiro homem gritou:
- Diga onde está o dinheiro, ou enfio a lâmina na
boceta dela. - Ergueu a saia da mulher, expondo seus
pêlos púbicos grisalhos, e apontou uma adaga comprida.
Philip estava a ponto de intervir, mas o velho
cedeu imediatamente.
- Não a machuquem, o dinheiro está nos fundos disse, nervoso. - Está enterrado na horta, perto da pilha
de lenha. Por favor, soltem-na.
Os três homens correram para os fundos da casa.
A mulher ajudou o homem a se pôr de pé. Outro grupo
de cavaleiros surgiu galopando na rua estreita, e Philip
saiu da frente mais que depressa. Quando se ajeitou de
novo, os judeus tinham sumido.
Viu um rapaz de armadura correndo para salvar a
vida, com três ou quatro galeses no seu encalço. Eles o
alcançaram justamente quando emparelhou com Philip.
O perseguidor que ia mais à frente brandiu a espada e
tocou na barriga da perna do rapaz. Não pareceu a
Philip uma ferida profunda, mas foi o suficiente para
fazer o jovem tropeçar e cair no chão. Outro galês
correu até ele e levantou um machado. com o coração na
boca, o prior deu um passo em frente:
- Pare! - gritou ele.
O homem levantou mais ainda o machado.
Philip correu em sua direção.
O homem brandiu o machado, mas o prior o
empurrou no último instante. A lâmina da arma bateu
ruidosamente no pavimento de pedra a um pé da cabeça
da vítima. O atacante recuperou o equilíbrio e olhou
atônito para Philip. O religioso o encarou também,
tentando não tremer, querendo poder se lembrar de uma
ou duas palavras de galês.
Antes que qualquer um deles se mexesse, os
outros dois perseguidores chegaram aonde eles
estavam, e um tropeçou em Philip, derrubando-o - o que
provavelmente salvou sua vida, conforme percebeu um
momento depois. Quando se recuperou, todos o tinham
esquecido. Estavam chacinando o pobre rapaz com
inacreditável selvageria. Philip conseguiu se levantar,
mas já era tarde demais: seus martelos e machados
estavam golpeando um cadáver. Philip olhou para o céu
e gritou, furioso:
- Se não posso salvar ninguém, por que me
mandou para cá?
Como que em resposta a sua pergunta, ouviu um
grito vindo de uma casa próxima. Era uma construção de
pedra e madeira, de um só andar, não tão cara quanto as
que a cercavam. A porta estava aberta. Philip entrou
correndo. Havia dois cômodos separados por um arco, e
palha no chão. Uma mulher com dois filhos pequenos
estava encolhida num canto, aterrorizada. Três homens
de armas no meio da casa confrontavam-se com um
homem pequeno e calvo. Uma jovem de cerca de dezoito
anos jazia no chão. Seu vestido fora rasgado e um dos
três soldados estava ajoelhado sobre o seu tórax,
mantendo as coxas dela abertas. Era evidente que o
careca tentava evitar que estuprassem a filha. Quando
Philip entrou, atirou-se contra um dos homens de armas,
que o empurrou para um lado. O careca recuou,
cambaleando. O soldado enfiou a espada na sua barriga.
A mulher no canto gritou como uma alma perdida.
- Parem! - gritou o prior.
Todos olharam para ele como se fosse maluco.
- Vocês todos irão para o inferno se fizerem isto! disse Philip, no seu tom de voz mais autoritário.
O tipo que matara o careca levantou a espada para
Philip.
- Espere um minuto - disse o homem no chão,
ainda segurando as pernas da garota. - Quem é você,
monge?
- Sou Philip de Gwynedd, prior de Kingsbridge, e
ordeno em nome de Deus que deixem essa garota em
paz, se têm amor a sua alma imortal.
- Um prior! Logo vi! - disse o homem no chão. Vale um resgate.
- Vá para o canto com a mulher, que é o seu lugar disse o primeiro homem, embainhando a espada.
- Não ponha as mãos no hábito de um monge disse Philip, tentando parecer perigoso, mas percebendo
muito bem a nota de desespero que havia em sua voz.
- Leve-o para o castelo, John - disse o homem que
estava sentado em cima da garota. Ele parecia ser o
líder.
- Vá para o inferno - disse John. - Quero trepar com
ela primeiro. - Ele agarrou Philip pelos braços, e antes
que pudesse resistir, jogou-o no canto. O prior caiu no
chão ao lado da mulher.
O homem chamado John ergueu a parte da frente
da túnica e atirou-se sobre a garota. Sua mãe virou de
lado e começou a soluçar.
- Não vou assistir a isto! - exclamou Philip.
Levantou-se e agarrou o estuprador pelo cabelo,
afastando-o da garota. O homem grunhiu de dor.
O terceiro homem levantou um porrete. O prior viu
o golpe se aproximando, mas já era tarde demais. O
porrete atingiu sua cabeça. Sentiu uma dor agonizante
por um momento, depois tudo escureceu, e ele perdeu a
consciência antes de cair no chão.
Os prisioneiros foram levados ao castelo e
trancados em celas. Estas eram sólidas estruturas de
madeira, como casas em miniatura, com seis pés de
comprimento e três de largura, e apenas um pouco mais
altas que a cabeça de um homem. Em vez de paredes
inteiriças tinham barras verticais não muito espaçadas,
que possibilitavam ao carcereiro ver o lado de dentro.
Em tempos normais, quando eram usadas para confinar
ladrões, assassinos e hereges, havia apenas uma ou duas
pessoas por cela.
Naquela oportunidade, os rebeldes puseram oito
ou dez em cada uma, e ainda havia mais prisioneiros. Os
cativos excedentes foram amarrados com cordas e
arrebanhados para um canto do conjunto. Poderiam ter
escapado facilmente, mas não o fizeram, decerto porque
estavam mais seguros ali do que do lado de fora, na
cidade.
Philip sentou-se no canto de uma cela, com uma
terrível dor de cabeça, sentindo-se tolo e fracassado. No
fim ele tinha sido tão inútil quanto o covarde bispo
Alexander.
Não salvara uma única vida; nem sequer impedira
um só golpe. Os cidadãos de Lincoln não teriam estado
em pior situação sem ele. Ao contrário do abade Peter,
ele fora impotente para deter a violência. Simplesmente
não sou o homem que o abade Peter era, pensou ele.
Pior ainda: em sua vã tentativa de ajudar os
moradores de Lincoln ele provavelmente tinha jogado
fora a chance de conseguir as concessões que queria, se
Matilde se tornasse rainha. Agora era prisioneiro do
exército dela. Assim, presumiriam que estivera com as
forças do rei Estêvão. O priorado de Kingsbridge teria
que pagar um resgate pela sua libertação. Era bem
provável que a coisa toda chegasse aos ouvidos de
Matilde; nesse caso ela tomaria posição contra Philip.
Sentiu-se nauseado, desapontado e cheio de remorsos.
Mais prisioneiros foram trazidos durante o dia. O
fluxo terminou por volta do anoitecer, mas o saque da
cidade prosseguiu fora das muralhas do castelo: Philip
podia ouvir os gritos, brados e demais sons da
destruição. Ao se aproximar a meia-noite o barulho
diminuiu, presumivelmente quando os soldados ficaram
tão bêbados com o vinho roubado e tão saciados de
estupros e violência que não mais puderam causar
danos. Um número pequeno deles voltou cambaleando
para o castelo, jactando-se dos seus triunfos, discutindo
e brigando uns com os outros e vomitando no capim;
acabaram por cair no chão, insensíveis, e dormiram.
Philip adormeceu também, embora não tivesse
espaço suficiente para deitar e precisasse se encolher no
canto com as costas apoiadas nas barras de madeira da
cela.
Acordou de madrugada, tremendo de frio, mas a
dor aguda na cabeça abrandara, misericordiosamente,
transformando-se numa dor mais difusa. Levantou-se
para esticar as pernas e bateu com os braços do lado do
corpo para se aquecer. Todos os prédios do castelo
estavam superlotados. Os estábulos, com a parte da
frente aberta, revelavam homens dormindo nas baias,
enquanto os cavalos haviam sido amarrados do lado de
fora. Pares de pernas saíam pela porta da padaria e da
cozinha. A pequena minoria de soldados armara
barracas. Havia cavalos por toda parte. No canto
sudeste do conjunto do castelo ficava a fortaleza, um
castelo dentro de um castelo, construído sobre uma alta
elevação, com as poderosas muralhas de pedra
circundando meia dúzia ou mais de construções de
madeira. Os condes e cavaleiros do lado vencedor
estariam ali dentro dormindo após as comemorações.
A cabeça de Philip voltou-se para as implicações
da batalha da véspera. Aquilo significava que a guerra
terminara? Provavelmente. Estêvão tinha uma esposa, a
rainha Matilda, que podia continuar a luta: ela era a
condessa de Boulogne, e com seus cavaleiros franceses
tomara o Castelo de Dover no início da guerra e agora
controlava grande parte de Kent em nome do marido. No
entanto, encontraria dificuldade para conseguir apoio
dos barões enquanto Estêvão estivesse na prisão.
Poderia manter Kent por algum tempo, mas era
improvável que obtivesse mais vitórias.
O fato é que os problemas de Matilde ainda não
estavam terminados. Tinha ainda que consolidar sua
vitória militar, ganhar a aprovação da Igreja e ser
coroada em Westminster. No entanto, com determinação
e um pouco de sabedoria, provavelmente teria êxito.
E isso seria uma boa notícia para Kingsbridge; ou
poderia ser, se Philip pudesse sair dali sem ser
considerado partidário de Estêvão.
Não havia sol, mas esquentou um pouco quando o
dia clareou. Os companheiros de prisão de Philip foram
acordando gradualmente, gemendo de dor: a maioria
tinha, no mínimo, sofrido equimoses, e se sentiam pior
após uma noite fria, com apenas a proteção mínima do
teto e das barras da cela. Alguns eram cidadãos ricos;
outros, cavaleiros aprisionados na batalha. Quando a
maioria havia acordado, Philip perguntou:
- Alguém viu o que aconteceu com Richard de
Kingsbridge? - Ele esperava que Richard tivesse
sobrevivido, pelo bem de Aliena.
- Ele lutou como um leão - disse um homem com
uma atadura ensanguentada na cabeça. - Liderou os
habitantes da cidade quando as coisas ficaram feias.
- Viveu ou morreu?
O homem sacudiu a cabeça ferida lentamente.
- Não o vi no final.
- E William Hamleigh? - Seria uma bênção se
William tivesse ficado no campo de batalha.
- Esteve junto do rei a maior parte do tempo. Mas
fugiu no fim; eu o vi num cavalo, a galope, bem à frente
de todos.
- Ah! - O restinho de esperança desapareceu. Os
problemas de Philip não seriam resolvidos tão
facilmente.
A conversa cessou e a cela ficou em silêncio. Do
lado de fora, os soldados já se mexiam, tratando de sua
ressaca, verificando o que tinham pilhado, certificandose de que os prisioneiros ainda permaneciam em
cativeiro, pegando o desjejum na cozinha. Philip
perguntou-se se os prisioneiros seriam alimentados. Era
preciso, pensou, pois de outro modo morreriam e não
haveria
resgates;
mas
quem
assumiria
a
responsabilidade de alimentar toda aquela gente? Esse
tipo de idéia o fez começar a pensar no período de
tempo que ficaria ali. Seus captores teriam que mandar
uma mensagem a Kingsbridge, exigindo um resgate. Os
irmãos precisariam mandar um deles para negociar sua
libertação. Quem seria? Milius seria o melhor, mas
Remigius, como subprior, era o encarregado na ausência
de Philip, e poderia mandar um de seus amigos ou até
mesmo vir em pessoa. Remigius faria tudo lentamente:
era incapaz de ação pronta e decisiva, mesmo no seu
próprio interesse.
Poderia levar meses. Philip ficou ainda mais
abatido.
Outros prisioneiros tinham mais sorte. Logo após o
raiar do sol, suas esposas, filhos e parentes começaram
a aparecer no castelo, temerosos e hesitantes a
princípio, depois com mais confiança, para negociar o
resgate. Barganhariam com os captores por algum
tempo, alegando falta de dinheiro, oferecendo jóias
baratas ou outros bens; por fim chegariam a um acordo,
voltariam a suas casas e retornariam um pouco mais
tarde com o resgate que tivesse ficado acertado,
normalmente em espécie.
O butim ficaria cada vez mais alto, e as celas iriam
se esvaziando.
Pelo meio-dia metade dos prisioneiros já se fora.
Philip presumiu que se tratava de gente da localidade.
Os
remanescentes,
provavelmente
cavaleiros
aprisionados durante a batalha, deviam ser de cidades
distantes. A impressão foi confirmada quando o guardião
do castelo apareceu e perguntou os nomes de todos os
prisioneiros: a maioria era de cavaleiros do sul. Philip
notou que em uma das celas havia um único homem,
preso numa espécie de tronco, como se alguém quisesse
ter certeza absoluta de que não poderia fugir. Após
observar o prisioneiro especial por alguns minutos,
Philip percebeu de quem se tratava.
- Vejam! - disse aos três homens da sua cela. Aquele homem ali, sozinho. É mesmo quem estou
pensando que é?
Os outros olharam.
- Por Cristo, é o rei! - disse um deles, e os outros
concordaram.
O prior ficou olhando para o homem enlameado,
de cabelos alourados e mãos e pés desconfortavelmente
presos nos estreitos orifícios do tronco. Parecia ser igual
aos demais. Ainda na véspera era o rei da Inglaterra, e
recusara conceder a Kingsbridge uma licença para o
funcionamento de um mercado. Nesse dia não poderia
sequer se levantar sem que alguém lhe desse licença. O
rei tivera o que merecera, mas mesmo assim Philip
sentiu pena dele.
No início da tarde deram comida aos prisioneiros.
Eram restos mornos do jantar servido aos combatentes,
mas eles se atiraram àquela comida sofregamente. O
prior relutou em servir-se, deixando que os outros
tivessem a maior parte, porque, além de considerar a
fome uma fraqueza básica contra a qual, de vez em
quando, se devia resistir, via qualquer jejum forçado
como uma oportunidade para mortificar a carne.
Quando os prisioneiros raspavam as tigelas, houve
uma agitação na fortaleza, e entrou um grupo de condes.
Enquanto desciam as escadas e atravessavam o conjunto
do castelo, Philip observou que dois iam à frente dos
demais e eram tratados com deferência. Deviam ser
Ranulf de Chester e Robert de Gloucester, mas Philip
não sabia quem era quem. Eles se aproximaram da cela
de Estêvão.
- Bom dia, primo Robert - disse Estêvão,
enfatizando fortemente a palavra "primo".
Foi o mais alto dos dois homens quem respondeu.
- Não era minha intenção que você passasse a
noite preso no tronco. Mandei que o tirassem, mas a
ordem não foi obedecida. No entanto, parece que
sobreviveu.
Um homem em trajes religiosos separou-se do
grupo e dirigiu-se à cela de Philip. A princípio, este não
lhe deu atenção, porque Estêvão estava perguntando o
que iria ser feito com ele, e Philip queria ouvir a
resposta; porém, o padre perguntou:
- Qual de vocês é o prior de Kingsbridge?
- Eu - respondeu Philip.
- Solte-o - disse o religioso para um dos homens de
armas que haviam aprisionado Philip.
O prior ficou assombrado. Nunca vira aquele padre
na vida. Era evidente que seu nome fora descoberto na
lista preparada pelo guardião do castelo. Mas por quê?
Ficaria contente em sair da cela, mas não era hora de se
rejubilar - não sabia o que o aguardava.
O homem de armas protestou.
- Ele é meu prisioneiro!
- Não é mais - retrucou o padre. - Solte-o!
- Por que eu deveria libertá-lo sem receber um
resgate? - contestou o homem beligerantemente.
O padre replicou com igual energia.
- Primeiro, porque ele não é nem um combatente
do exército do rei nem um cidadão desta cidade, de
modo que você cometeu um crime aprisionando-o.
Segundo, porque é monge, e você é culpado de
sacrilégio por ter posto as mãos num homem de Deus.
Terceiro, porque o secretário da rainha Matilde diz que
você tem que libertá-lo, e se se recusar terminará preso
nessa cela, mais depressa que um piscar de olhos, de
modo que é bom que seja rápido.
- Está bem - resmungou o homem.
Philip ficou consternado. Havia nutrido uma leve
esperança de que Matilde não tomasse conhecimento de
sua prisão. Mas se o secretário da rainha pedira para vêlo, essa esperança estava perdida. Sentindo-se como se
tivesse atingido o fundo do poço, saiu da cela.
- Venha comigo - disse o padre. Philip seguiu-o.
- Vou ser libertado? - perguntou.
- Imagino que sim. - O padre pareceu surpreso
com a pergunta. - Não sabe quem vai ver agora?
- Não tenho a menor idéia.
O padre sorriu.
- Vou deixar que ele lhe faça uma surpresa.
Atravessaram o conjunto até a fortaleza e subiram
a longa escadaria que galgava o aterro e dava no portão.
Philip fez um esforço enorme, mas não conseguiu
adivinhar por que um secretário de Matilde estaria
interessado nele.
Seguiu o padre, passando pelo portão. O forte de
pedra, que era circular, tinha casas de dois andares
construídas de encontro à muralha. No meio havia um
pátio minúsculo com um poço. O religioso reconduziu
Philip ao interior de uma dessas casas.
Dentro dela havia outro padre, de pé ante o fogo e
de costas para a porta. Era baixo e esguio como Philip e
tinha o mesmo cabelo preto, mas sem tonsura nem fios
brancos. De costas, era muito familiar. Philip mal pôde
crer na sua sorte. Um largo sorriso iluminou-lhe o rosto.
O padre virou-se. Tinha olhos azuis brilhantes,
como os do prior, e também estava sorrindo. Estendeu os
braços.
- Philip!
- Deus seja louvado! - exclamou Philip, atônito. –
Francis!
Os dois irmãos se abraçaram, e os olhos do prior
encheram-se de lágrimas.
A recepção real no Castelo de Winchester foi bem
diferente. Os cachorros desapareceram, da mesma
forma como o trono simples de madeira do rei Estêvão,
os bancos e as peles de animais penduradas nas
paredes. Em vez disso agora havia cortinas bordadas,
tapetes ricamente coloridos, grandes taças cheias de
confeitos e cadeiras pintadas. O salão cheirava a flores.
Philip nunca se sentia à vontade na corte real, e
uma corte feminina, foi o suficiente para pô-lo em estado
de palpitante ansiedade. Matilde representava sua única
esperança de reaver a pedreira e reabrir o mercado,
mas não confiava na justiça daquela mulher soberba e
voluntariosa.
A Imperatriz, de vestido azul, sentou-se num trono
dourado, delicadamente entalhado. Era alta e magra,
com orgulhosos olhos escuros e cabelo preto liso e
brilhante.
Sobre o vestido usava uma pelica, uma capa de
seda comprida até os tornozelos, com a cintura justa e a
saia larga - um estilo não muito visto na Inglaterra até a
sua chegada, mas agora muito imitado. Fora casada com
o primeiro marido por onze anos e com o segundo por
catorze, mas ainda parecia ter menos de quarenta anos
de idade. Todos falavam com entusiasmo de sua beleza.
Para Philip parecia um tanto angulosa e antipática;
porém, ele era mau juiz dos encantos femininos, sendo
mais ou menos indiferente a eles.
Philip, Francis, William Hamleigh e o bispo
Waleran fizeram uma reverência e esperaram. Ela os
ignorou por algum tempo, e continuou conversando com
uma dama de companhia. O assunto parecia ser
bastante frívolo, pois ambas riam muito; Matilde,
contudo,
não
interrompeu
a
conversa
para
cumprimentar os visitantes.
Francis trabalhava intimamente com a rainha, e a
via quase todos os dias, mas não eram grandes amigos.
Robert, irmão de Matilde e antigo senhor de Francis, o
cedera a ela por ocasião de sua chegada à Inglaterra,
pois precisava de um secretário de primeira classe. No
entanto, não fora esse o único motivo. O religioso agia
como elo de ligação entre irmão e irmã, e ficava atento à
impetuosa Matilde. Não tinha grande importância que
irmãos se traíssem, naquela vida falsa da corte real, e o
verdadeiro papel de Francis era tornar difícil para a
rainha fazer qualquer coisa furtivamente. Matilde sabia
disso e aceitava a situação, mas mesmo assim seu
relacionamento com Francis era difícil.
Fazia dois meses desde a batalha de Lincoln, e
nesse período tudo correra bem para Matilde. O bispo
Henry lhe dera as boas-vindas em Winchester (traindo
desta forma o irmão dele, Estêvão) e convocara um
grande conselho de bispos e abades que a aceitara como
rainha; agora ela estava negociando com a comuna de
Londres sua coroação em Westminster. O rei David, da
Escócia, que por acaso era seu tio, estava a caminho
para lhe fazer uma visita oficial, de um soberano para
outro.
O bispo Henry era fortemente apoiado pelo bispo
Waleran de Kingsbridge; e, de acordo com Francis,
Waleran persuadira William Hamleigh a trocar de lado,
jurando-lhe fidelidade. Agora o lorde viera buscar sua
recompensa.
Os quatro homens esperaram: William com o
homem que o apoiava, o bispo Waleran, e Philip com seu
protetor, Francis. Era a primeira vez que o prior punha
os olhos em Matilde. A aparência dela não o
tranquilizou: a despeito do seu ar soberano, achou-a
volúvel.
Quando a rainha terminou a conversa, virou-se
para eles com uma expressão de triunfo na fisionomia,
como se dissesse: Vejam como vocês têm pouca
importância, até mesmo minha dama de companhia tem
prioridade sobre os seus assuntos. Ela encarou Philip
firmemente, até deixá-lo embaraçado, e disse então:
- Bem, Francis. Você me trouxe seu irmão gémeo?
- Um tanto velho e grisalho para ser gémeo,
majestade – disse o prior, fazendo uma nova reverência.
Era o tipo da observação trivial, de autocondenação, que
os cortesãos pareciam achar divertida, mas ela lançoulhe um olhar glacial e o ignorou. Ele decidiu abandonar
qualquer tentativa de ser agradável.
Matilde virou-se para William.
- É Sir William Hamleigh, que combateu
corajosamente contra o meu exército na batalha de
Lincoln, mas que agora reconheceu seus erros.
William fez uma reverência, e, sabiamente,
manteve a boca fechada.
Ela se voltou de novo para Philip.
- Você me pede que lhe conceda uma licença para
o funcionamento de um mercado.
- Sim, majestade.
- A renda do mercado será toda gasta na
construção da catedral, majestade - disse Francis.
- Em que dia da semana você quer seu mercado?
- Domingo.
Ela ergueu as sobrancelhas depiladas.
- Vocês, homens santos, geralmente se opõem a
mercados dominicais. Não afastam as pessoas da igreja?
- Não no nosso caso - disse Philip. - As pessoas vão
trabalhar na obra e assistir à missa, e também compram
e vendem suas coisas.
- Então você já está operando um mercado? perguntou ela asperamente.
Philip percebeu que havia cometido um erro
grosseiro. Teve vontade de dar um pontapé na própria
canela. Francis o salvou.
- Não, majestade, o mercado não está funcionando
nos dias de hoje - disse. - Começou informalmente, mas
o prior Philip ordenou sua extinção até que fosse
concedida a licença.
Era verdade, mas não totalmente. Matilde,
contudo, pareceu aceitá-la. Philip rezou para que
Francis fosse perdoado.
- Não há outro mercado na região? - perguntou
Matilde. Foi William quem respondeu.
- Há, sim, em Shiring; e a feira de Kingsbridge veio
roubando negócios de Shiring.
- Mas Shiring fica a vinte milhas de Kingsbridge! disse Philip.
- Majestade - disse Francis -, a lei diz que os
mercados devem estar separados pelo menos por
catorze milhas. Por esse critério, Kingsbridge e Shiring
não competem.
Ela aquiesceu, aparentemente disposta a aceitar a
informação prestada por Francis a respeito de matéria
legal. Até aqui, pensou Philip, está se encaminhando
para o nosso lado.
- Você também pede o direito de explorar a
pedreira do conde de Shiring - disse Matilde.
- Tivemos esse direito por muitos anos, mas há
pouco tempo William expulsou de lá os nossos homens,
matando cinco...
- Quem lhe deu esse direito? - interrompeu ela.
- O rei Estêvão.
- O usurpador!
- Majestade - apressou-se a dizer Francis -, o prior
Philip naturalmente aceita o fato de que nenhum dos
decretos do pretendente Estêvão vigora, a menos que
validados pela senhora.
Philip não aceitava aquilo, mas viu que não seria
sábio dizê-lo.
- Fechei a pedreira como contrapartida ao seu
mercado ilegal! - explodiu William.
Era impressionante, pensou Philip, como um caso
evidente de injustiça podia parecer tão equilibrado
quando discutido na corte.
- Toda essa briga aconteceu porque a decisão
original de Estêvão foi tola - disse Matilde.
O bispo Waleran falou pela primeira vez.
- Nesse ponto concordo com vossa majestade de
todo o coração - disse servilmente.
- Era querer causar problemas, dar uma pedreira a
uma pessoa e o direito de exploração a outra - disse ela.
- A pedreira deve pertencer a um ou a outro.
Era verdade, pensou Philip. E se ela fosse seguir o
espírito da decisão original de Estêvão, a pedreira
pertenceria a Kingsbridge.
- Minha decisão - disse Matilde - é que a pedreira
pertencerá a meu nobre aliado, Sir William.
Philip ficou desolado. A construção da catedral não
poderia ter progredido tão bem sem livre acesso à
pedreira. Agora precisaria andar mais devagar,
esperando pelo dinheiro que ele pudesse arranjar para
comprar pedra. E tudo por causa do capricho daquela
mulher! Philip teve um acesso de cólera.
- Muito obrigado, majestade - disse William.
- No entanto - prosseguiu Matilde -, Kíngsbridge
terá tanto direito de explorar um mercado quanto
Shiring.
Philip animou-se de novo. O mercado não pagaria
inteiramente a pedra, mas já seria uma grande ajuda.
Significava que teria que brigar por dinheiro em toda
parte, como no princípio, mas também que poderia tocar
a obra.
Matilde dera a cada um uma parte do pleiteado.
Talvez não fosse tão tola, afinal.
- Direitos de mercado iguais aos de Shiring,
majestade?
- Foi o que eu disse.
Philip não estava certo quanto ao motivo pelo qual
Francis repetira aquilo. Era comum que as licenças se
referissem a direitos desfrutados por outras cidades:
tratava-se de uma questão de justiça e de economia de
trabalho de quem tivesse de redigir o decreto. Philip
precisaria verificar o que dizia exatamente a carta régia
de Shiring.
Poderia haver restrições ou privilégios extras.
- Dessa forma - disse Matilde -, os dois saíram
ganhando. William fica com a pedreira, e o prior Philip,
com o mercado. Em troca cada um me pagará cem
libras. É só. - Ela se afastou.
Philip ficou estupefato. Cem libras! O priorado não
tinha cem libras no momento. Como levantaria tanto
dinheiro? O mercado levaria anos para gerar cem libras.
Era um golpe devastador que faria o programa de
construção estagnar em caráter permanente. Ele a
encarou, mas ela aparentemente voltara a se envolver
numa animada conversa com sua dama de companhia.
Francis lhe deu uma cotovelada. Philip abriu a boca para
falar. Seu irmão levou um dedo aos lábios.
- Mas... - começou o prior. Francis sacudiu a
cabeça, nervoso.
Philip sabia que Francis estava com a razão.
Deixou cair os ombros, derrotado. Aturdido, virou-se e
retirou-se da presença real.
Francis ficou impressionado quando Philip correu
com ele o priorado de Kingsbridge.
- Estive aqui há dez anos, e era uma pocilga - disse
irreverentemente. - Você deu mesmo vida a isto aqui.
Ele gostou muito da sala de escrita, que tom
terminara enquanto Philip estava em Lincoln. Era um
pequeno prédio ao lado da casa do cabido, com grandes
janelas, lareira com chaminé, uma fila de mesas para
escrever e um grande armário de carvalho para os
livros. Quatro irmãos já a estavam utilizando, de pé ante
as altas escrivaninhas, trabalhando com penas em folhas
de pergaminho. Um copiava os Salmos de Davi, outro, o
Evangelho de São Mateus, e o terceiro, a Regra de São
Bento.
Além deles, o irmão Timothy estava escrevendo
uma história da Inglaterra; entretanto, por ter começado
com a criação do mundo, Philip receava que o bom
monge não fosse ter tempo para terminá-la. Apesar de
pequena - Philip não quisera desviar muitas pedras da
catedral -, a sala era seca, quente e bem iluminada:
exatamente do que precisavam.
- Desgraçadamente o priorado tem poucos livros, e
como eles são muito caros para serem comprados, este é
o único modo de aumentar nossa coleção - explicou
Philip.
Na cripta sob a sala, havia uma oficina onde um
velho monge ensinava dois jovens a esticar a pele de um
carneiro para preparar pergaminho, a fazer tinta e a
encadernar as folhas para fazer o livro.
- Você poderá vender livros também - comentou
Francis.
- Oh, sim. A sala de escrita pagará muitas vezes o
que custou.
Eles deixaram o prédio e atravessaram o claustro.
Era hora de estudo. A maioria dos monges lia. Uns
poucos meditavam, atividade suspeitamente parecida
com cochilar, conforme Francis observou, cético. No
canto noroeste havia vinte garotos recitando verbos em
latim. Philip parou e apontou.
- Está vendo aquele garotinho na ponta do banco?
- Escrevendo numa lousa, com a língua de fora?
- É o bebê que você encontrou na floresta.
- Mas é tão grande!
- Tem cinco anos e meio, e é precoce.
Francis balançou a cabeça, admirado.
- O tempo passa tão depressa! Como vai ele?
- É mimado pelos monges, mas sobreviverá. Você e
eu sobrevivemos.
- Quem são os outros alunos?
- Noviços, ou filhos de mercadores e da pequena
nobreza local aprendendo a ler e contar.
Deixaram o claustro e passaram para o canteiro da
obra. Agora, mais da metade do braço leste da nova
catedral estava construída. A grande fileira dupla de
enormes colunas tinha quarenta pés de altura, e todos
os arcos entre elas estavam prontos. Acima da arcada, a
galeria da tribuna ia tomando forma. De cada um dos
lados, erguiam-se as paredes mais baixas da nave
lateral,
com
seus
arcobotantes
salientes.
Ao
contornarem a obra, Philip viu que os pedreiros estavam
trabalhando nos meios arcos que ligariam o topo dos
arcobotantes ao topo da galeria da tribuna, permitindo
que estes sustentassem o peso do telhado.
- Você fez tudo isso, Philip - disse Francis, quase
reverente. - A sala de escrita, a escola, a igreja nova, até
mesmo todas aquelas casas novas na cidade. Está tudo
aí porque você fez acontecer.
O prior ficou comovido. Ninguém jamais lhe
dissera aquilo. Se lhe perguntassem, diria que Deus
abençoara seus esforços. Mas bem no fundo do coração
sabia que o que Francis dissera era verdade: aquela
cidade florescente e fervilhante era sua criação. O
reconhecimento
causou-lhe
um
cálido
rubor,
especialmente por vir do seu irmão mais moço, cínico e
sofisticado.
Tom Construtor os viu e se aproximou.
- Você conseguiu um progresso maravilhoso disse-lhe Philip.
- Sim, mas olhe só para aquilo. - Tom apontou para
o canto nordeste do adro, onde era empilhada a pedra. –
Havia normalmente centenas de pedras arrumadas em
fileiras, mas agora não passavam de umas vinte e cinco,
espalhadas
pelo
chão.
Lastimavelmente,
esse
maravilhoso progresso significa que usamos nosso
estoque de pedras.
O entusiasmo de Philip desvaneceu-se. Tudo o que
obtivera estava em perigo, graças à impiedosa decisão
de Matilde.
Eles foram caminhando ao longo do lado norte do
canteiro da obra, onde os pedreiros mais talentosos
trabalhavam em suas bancadas, lavrando as pedras com
seus martelos e cinzéis. Philip parou atrás de um artesão
e estudou seu trabalho. Era um capitel, a pedra larga e
saliente que sempre ficava no topo de uma coluna.
Usando um martelo leve e um cinzel pequeno, o artesão
estava cinzelando um desenho de folhas. As folhas eram
cortadas fundo, num trabalho delicado. Para surpresa de
Philip, viu que o artesão era o jovem Jack, o enteado de
Tom.
- Pensei que Jack fosse ainda um aprendiz - disse.
- E é. - Tom seguiu andando, e quando não mais
podiam ser ouvidos, disse: - O garoto é notável. Há
homens aqui que vêm cinzelando pedra desde que Jack
nasceu, e nenhum consegue se igualar a ele. - Riu,
ligeiramente embaraçado. - E não é nem mesmo meu
filho!
O filho de Tom, Alfred, era mestre pedreiro e tinha
o próprio grupo de aprendizes e serventes, mas Philip
sabia que eles não executavam o trabalho delicado.
Gostaria de saber como o construtor se sentiria a esse
respeito, no fundo do seu coração.
A cabeça de Tom retornara ao problema do
pagamento da licença.
- Certamente o mercado vai gerar um bocado de
dinheiro - disse.
- Sim, mas não o suficiente. Serão cerca de
cinquenta libras por ano no princípio.
Tom aquiesceu, melancólico.
- Será quase que exatamente o que teremos de
pagar pela pedra.
- Poderíamos dar um jeito, se eu não precisasse
pagar a Matilde cem libras.
- E a lã?
A lã que estava se amontoando nos depósitos de
Philip seria vendida na Feira de Lã de Shiring em poucas
semanas, e representava cerca de cem libras.
- É esse dinheiro que vou usar para pagar à rainha.
Mas então não me sobrará nada para pagar aos
operários nos próximos doze meses.
- Não pode pedir emprestado?
- Já pedi. Os judeus não me emprestarão mais.
Perguntei, quando estava em Winchester. Eles não
emprestam dinheiro se acham que você não pode pagar.
- E Aliena?
Philip se espantou. Não tinha pensado em pedirlhe dinheiro emprestado. A jovem tinha ainda mais lã
que ele em seus depósitos. Após a feira poderia ter
duzentas libras.
- Mas ela precisa do dinheiro para viver. E cristãos
não podem cobrar juros. Se ela me emprestar o dinheiro
não vai ter como negociar. No entanto... - enquanto
falava, Philip começou a ter uma nova ideia. Lembrou-se
de que Aliena quisera comprar toda a sua produção de lã
do ano. Talvez eles pudessem encontrar uma solução.
- Acho que falarei com ela, de qualquer modo disse Philip. - Será que está em casa agora?
- Acho que sim, eu a vi hoje de manhã.
- Vamos, Francis. Você vai conhecer uma jovem
notável.
Os dois irmãos deixaram Tom e saíram
apressadamente do adro, indo para a cidade. Aliena
tinha duas casas, uma do lado da outra, encostadas no
muro oeste do priorado. Morava numa e usava a outra
como depósito. Estava muito rica. Tinha que haver um
modo de poder ajudar o priorado a pagar a extorsiva
taxa que Matilde cobrara para conceder a licença. Uma
vaga idéia começou a tomar forma na cabeça de Philip.
Aliena estava no depósito, supervisionando a
descarga de um carro de boi carregado com uma pilha
enorme de sacos de lã. Usava uma capa de brocado,
como a que Matilde vestira na audiência, e seu cabelo
estava preso numa touca branca. Tinha um ar
autoritário, como sempre, e os dois homens que
descarregavam o carro de boi obedeciam às suas ordens
sem questionamentos. Todos a respeitavam, embora - o
que era estranho - não tivesse amigos íntimos.
Cumprimentou Philip calorosamente.
- Quando soubemos da batalha ficamos com medo
de que você pudesse ter morrido! - disse. Havia real
preocupação em seus olhos, e Philip ficou comovido ao
pensar que havia pessoas que tinham se afligido por sua
causa. Apresentou-a a Francis.
- Conseguiu obter justiça em Winchester? perguntou Aliena.
- Não exatamente - respondeu Philip. - A rainha
nos concedeu o mercado, mas negou a pedreira. Um
compensa relativamente o outro. Porém, me cobrou cem
libras pela licença do mercado.
Aliena ficou chocada.
- Que horror! Você lhe disse que a renda se destina
à construção da catedral?
- Oh, sim.
- Mas onde vai arranjar cem libras?
- Achei que você podia ajudar.
- Eu? - Aliena levou um susto.
- Dentro de poucas semanas, depois que vender
sua lã para os flamengos, terá duzentas libras ou mais.
Aliena ficou perturbada.
- E eu as daria para você alegremente, mas vou
precisar delas para comprar mais lã no ano que vem.
- Lembra que queria comprar minha lã?
- Sim, mas é demasiado tarde agora. Quis comprála no início da estação. Além disso, você mesmo poderá
vendê-la em breve.
- Eu estava pensando... - disse Philip. - Poderia lhe
vender a lã do próximo ano?
Ela franziu a testa.
- Mas você ainda não a tem!
- Não posso vendê-la antes de tê-la?
- Não vejo como.
- Simples. Você me dá o dinheiro agora. Eu lhe dou
a lã dentro de um ano.
Evidentemente Aliena não sabia o que dizer
daquela proposta: era diferente de qualquer maneira
conhecida de fazer negócio. Era nova para Philip
também: ele acabara de inventá-la.
- Eu teria que lhe oferecer um preço um pouco
menor do que o que você poderia obter, para compensar
a espera - disse Aliena, lenta e pensativamente. - Além
disso, talvez o preço suba até o próximo verão - como
tem acontecido todos os anos, desde que estou neste
negócio.
- Então perderei um pouco e você ganhará um
pouco disse Philip. - Mas serei capaz de tocar a obra por
mais um ano.
- E o que fará no outro?
- Não sei. Talvez lhe venda antecipadamente a
nossa lã mais uma vez.
Aliena aquiesceu.
- Tem sentido.
Philip segurou-lhe as mãos e fitou-a nos olhos.
- Se fizer isso, Aliena, salvará a catedral - disse
fervorosamente.
Ela assumiu uma expressão muito solene.
- Você me salvou uma vez, não foi?
- Foi.
- Então farei o mesmo por você.
- Deus a abençoe! - Num excesso de gratidão ele a
abraçou; depois lembrou que se tratava de uma mulher
e afastou-se rapidamente. - Não sei como lhe agradecer disse. - Já estava começando a perder o juízo.
Aliena riu.
- Não estou certa se mereço tanta gratidão.
Provavelmente me sairei muito bem com esse trato.
- Espero que sim.
- Vamos beber um copo de vinho juntos para selar
o compromisso - disse ela. - Só vou pagar ao carroceiro.
O carro de boi estava vazio, e a lã, empilhada
cuidadosamente. Philip e Francis saíram, enquanto
Aliena acertava as contas com o carroceiro. O sol estava
se pondo e os trabalhadores na construção retornavam
para suas casas. A animação de Philip voltou.
Encontrara um modo de continuar, apesar de todos os
percalços.
- Graças a Deus por Aliena! - disse.
- Você não me disse que ela era tão bonita comentou Francis.
- Bonita? Suponho que seja. Francis riu.
- Philip, você é cego! Ela é uma das mulheres mais
bonitas que já vi na vida. Bonita a ponto de fazer um
homem desistir do sacerdócio.
Philip lançou um olhar severo para Francis.
- Você não devia falar assim.
- Desculpe.
Aliena saiu também e trancou o depósito; depois
foram todos para a sua casa. Era grande, com um salão
principal e um quarto de dormir separado. Havia um
barril de cerveja a um canto, um presunto inteiro
pendurado no teto e uma toalha de linho branco
estendida em cima da mesa. Uma criada de meia-idade
serviu vinho para os convidados em cálices de prata.
Aliena vivia confortavelmente. Se é tão bonita, pensou
Philip, por que não tem marido? Não havia falta de
pretendentes: já fora cortejada por todos os homens do
condado em condições de se casar, mas repelira a todos.
Philip se sentia tão agradecido que queria que ela fosse
feliz.
A cabeça da jovem ainda estava ocupada com
assuntos práticos.
- Não terei o dinheiro senão depois da Feira de lã
de Shiring - disse, depois que brindaram ao acordo.
Philip virou-se para Francis.
- Matilde esperará?
- Quanto tempo?
- A feira é três semanas depois da quinta-feira.
Francis fez que sim.
- Eu lhe falarei. Ela esperará.
Aliena desamarrou a touca da cabeça e soltou o
cabelo escuro ondulado. Deixou escapar um suspiro de
cansaço.
- Os dias são demasiadamente curtos! Não consigo
dar conta de tudo o que tenho para fazer. Quero
comprar mais lã, mas tenho que achar carroceiros em
número suficiente para transportar tudo para Shiring.
- E no ano que vem vai ter mais ainda - disse
Philip.
- Gostaria que pudéssemos fazer os flamengos
virem aqui para comprar. Seria muito mais fácil para nós
do que levar toda a lã para Shiring.
- Mas vocês podem - interpôs Francis. Ambos
olharam para ele.
- Como? - perguntou Philip.
- Façam sua própria feira de lã.
Philip começou a ver aonde ele queria chegar.
- Podemos?
- Matilde lhe deu os mesmos direitos que Shiring.
Fui eu mesmo que escrevi a carta régia. Se Shiring pode
organizar uma feira de lã, Kingsbridge também pode.
- Puxa, seria maravilhoso! - disse Aliena. - Não
teríamos que transportar toda essa lã a Shiring.
Faríamos todos os negócios aqui e despacharíamos a lã
diretamente para Flandres.
- E isso para não falar no resto - disse Philip,
entusiasmado. - Uma feira de lã faz tanto dinheiro numa
semana quanto um mercado funcionando aos domingos
num ano inteiro. Isso não acontecerá este ano, é claro ninguém terá conhecimento da nossa feira. Mas
podemos espalhar a notícia por ocasião da Feira de
Shiring, assegurando-nos de que todos os compradores
saibam a data...
- Fará muita diferença para Shiring - comentou
Aliena.
- Você e eu somos os maiores vendedores de lã do
condado, e se ambos nos retirarmos, a feira deles se
reduzirá a menos da metade do seu atual tamanho.
- William Hamleigh perderá dinheiro - disse
Francis. Vai ficar furioso como um touro.
Philip não pôde evitar um estremecimento de
irritação. Um touro furioso era exatamente o que
William era.
- E daí? - disse Aliena. - Se Matilde nos deu
permissão, podemos ir em frente. Não há nada que
William possa fazer, há?
- Espero que não - disse Philip fervorosamente. Espero que não.
Capítulo 10
O trabalho terminou ao meio-dia no dia de santo
Agostinho. A maioria dos operários saudou o sino com
um suspiro de alívio. Normalmente trabalhavam do raiar
ao pôr-do-sol, seis dias por semana, e precisavam do
descanso que tinham nos dias santos. Jack, contudo,
estava por demais absorvido no trabalho para ouvir o
sino.
Fascinava-o o desafio de gravar formas macias e
arredondadas na pedra dura. A pedra tinha vontade
própria; se tentasse fazer algo que ela não queria,
lutaria contra ele, e o cinzel lhe escaparia da mão, ou se
enterraria com demasiada força, estragando as formas.
Mas uma vez que conseguisse conhecer o pedaço de
pedra à sua frente, seria capaz de transformá-la. Quanto
mais difícil a tarefa, mais fascinado se sentia. Começou a
achar que a talha decorativa imaginada por tom era fácil
demais.
Ziguezagues, losangos, dentículos, espirais e
volutas o entediavam; até mesmo aquelas folhas eram
um tanto desgraciosas e repetitivas. Queria entalhar
folhagem com aspecto natural, flexível e irregular, e
copiar as diferentes formas de folhas reais, de carvalho,
freixo e bétula, mas tom não deixava. Desejava acima de
tudo gravar cenas de histórias bíblicas. Adão e Eva, Davi
e Golias e o dia do Juízo Final, com monstros, demônios
e gente nua, mas não se atrevia a pedir.
Algum tempo depois Tom o fez parar.
- É feriado, rapaz - disse. - Além disso, você ainda é
meu aprendiz e quero que me ajude a arrumar tudo.
Todas as ferramentas têm que estar guardadas antes da
refeição.
Jack guardou o martelo e os cinzéis e depositou
cuidadosamente a pedra em que estivera trabalhando no
galpão de Tom; depois foi percorrer a obra com ele. Os
outros aprendizes estavam arrumando tudo e varrendo
os fragmentos de pedra, areia, torrões de massa seca e
cavacos de madeira que juncavam o chão. tom apanhou
seus compassos e o nível, Jack, as medidas de
comprimento menores e os fios de prumo, e, juntos, os
dois levaram tudo para o depósito.
Era ali que Tom guardava suas varas de medida.
Eram barras de ferro de seção quadrangular e
absolutamente retas, todas exatamente do mesmo
tamanho. Eram guardadas num suporte especial de
madeira, que estava trancado.
Enquanto continuavam a caminhar pela obra,
apanhando pranchas de mexer massa e pás, Jack
pensava nelas.
- Qual é o tamanho de uma vara? - perguntou.
Alguns
pedreiros
ouviram
e
deram
risada.
Frequentemente achavam engraçadas as perguntas de
Jack.
- Uma vara é uma vara - disse Edward Baixo, um
homem pequeno de pele enrugada e nariz torto. Todos
riram de novo.
Eles gostavam de provocar os aprendizes,
sobretudo quando tinham chance de exibir seu
conhecimento. Jack detestava que rissem dele, mas
aguentava firme porque era muito curioso.
- Não compreendo - disse pacientemente.
- Uma polegada é uma polegada, um pé é um pé e
uma vara é uma vara - disse Edward.
Então a vara era uma unidade de comprimento.
- E quantos pés há numa vara?
- Ah! Isto depende. Dezoito, em Lincoln. Dezesseis,
na Anglia Oriental.
Tom interrompeu para dar uma resposta sensata.
- Nesta obra uma vara tem quinze pés.
- Em Paris não usam a vara, só a medida de uma
jarda - disse uma mulher de meia-idade, que também
trabalhava na construção.
Tom dirigiu-se a Jack.
- Todo o projeto da igreja é baseado em varas.
Apanhe uma para mim que lhe mostrarei. Está na hora
de você entender essas coisas. - Deu uma chave a Jack.
O rapaz foi até o depósito e apanhou uma vara na
prateleira. Era bastante pesada. Tom gostava de dar
explicações, e Jack adorava ouvir. A organização do
canteiro da obra tinha um padrão intrigante, como a
trama de um casaco de brocado, e quanto mais entendia,
mais fascinado ficava.
Tom o esperava na extremidade aberta do coro
semiconstruído, onde seria a interseção da nave com os
transeptos. Ele pegou a vara e a colocou no chão, de
modo a atravessar todo o corredor.
- Da parede externa até a metade do pilar da
arcada é uma vara. - Ele virou o instrumento. - Dali até o
meio da nave é uma vara. - Ele o virou mais uma vez,
alcançando a metade do pilar oposto. - A nave tem duas
varas de largura. - Tom repetiu a operação e dessa vez
foi até a parede da nave lateral mais afastada. - A igreja
toda tem quatro varas de largura.
- Sim - disse Jack. - E cada intercolúnio tem que ter
uma vara de comprimento.
Tom pareceu ficar ligeiramente irritado.
- Quem foi que lhe disse isto?
- Ninguém. Os intercolúnios são quadrados, de
modo que, se têm uma vara de comprimento, têm que
ter uma vara de largura. E os intercolúnios da nave são
do mesmo tamanho dos das naves laterais, é claro.
- Evidentemente - concordou Tom. - Você devia ser
filósofo. - Na sua voz havia uma mistura de orgulho e
irritação. Gostava que Jack fosse rápido para entender, e
se irritava ao ver os mistérios do seu ofício serem
entendidos com tanta facilidade por um mero garoto.
Jack estava demasiado absorvido pela esplêndida
lógica de tudo aquilo para prestar atenção às
suscetibilidades de Tom.
- Então o coro tem quatro varas de comprimento disse. - E a igreja, quando pronta, terá doze. - Outra
ideia lhe ocorreu. - Quanto terá de altura?
- Seis varas. Três para a arcada, uma para a
galeria e duas para o clerestório.
- Mas qual a vantagem de planejar tudo medido
por varas? Por que não construir de qualquer maneira,
como numa casa.
- Primeiro porque é mais barato assim. Todos os
arcos da arcada são idênticos, e assim podemos
reutilizar as formas de madeira. Quanto menos
tamanhos diferentes e formatos de pedras, menos
gabaritos terei que fazer. E assim por diante. Segundo,
simplifica cada um dos aspectos daquilo que estamos
fazendo, desde a planta baixa original - onde tudo é
baseado numa vara quadrada - até a pintura das paredes
- será mais fácil estimar de quanta cal precisaremos. E
quando as coisas são simples, menos erros são
cometidos. O que mais encarece uma construção são os
erros. Terceiro, quando tudo é baseado no comprimento
de uma vara, a igreja parece simplesmente certa. A
proporção é a essência da beleza.
Jack assentiu, encantado. O esforço para controlar
uma operação tão ambiciosa e complicada quanto a
construção de uma catedral era interminavelmente
fascinante.
A noção de que os princípios da regularidade e da
repetição podiam simplificar a construção e resultar
numa obra harmoniosa era sedutora. Mas não estava
convicto de que a proporção fosse a essência da beleza.
Gostava de coisas selvagens, que se espalhassem,
desordenadas: altas montanhas, velhos carvalhos, e o
cabelo de Aliena.
Comeu ávida mas rapidamente e depois foi para a
aldeia, na direção norte. Era um dia quente de início de
verão, e estava descalço. Desde que ele e sua mãe
tinham ido morar em Kingsbridge definitivamente e
começara a trabalhar, gostava de voltar à floresta de vez
em quando. A princípio passava o tempo liberando a
energia que sobrava, correndo e pulando, trepando em
árvores e matando patos com sua funda. Isso enquanto
estava se acostumando com seu novo corpo, mais alto e
mais forte.
A novidade acabara por cansar. Agora, quando ia à
floresta, pensava em coisas: por que a proporção devia
ser bonita, como os edifícios não caíam, e que tal seria
acariciar os seios de Aliena.
Há anos a adorava a distância. A visão permanente
que tinha dela era a da primeira vez em que a
encontrara, descendo a escada no castelo em
Earlscastle, e ele pensara que devia ser a princesa de
uma história. Aliena continuara sendo uma figura
remota. Falava com o prior Philip, com Tom Construtor,
com o judeu Malachi e com outras pessoas ricas e
poderosas de Kingsbridge; porém, Jack nunca tivera um
motivo para lhe dirigir a palavra. Simplesmente a
observava, rezando na igreja, ou atravessando a ponte
montada no seu palafrém, sentada ao sol, do lado de fora
da sua casa; usando peles caras no inverno e os mais
finos linhos no verão, com o cabelo rebelde emoldurando
o lindo rosto. Antes de dormir pensava em como seria
tirar suas roupas, vê-la nua e beijar-lhe delicadamente a
boca.
Nas últimas semanas tornara-se insatisfeito e
deprimido com esses devaneios sem esperança. O fato
de vê-la a distância, ouvir suas conversas com os outros
e imaginar-se fazendo amor com ela não mais o
satisfazia. Precisava de coisas concretas.
Havia diversas garotas de sua própria idade que
poderiam lhe dar coisas concretas. Entre os aprendizes
havia muita conversa sobre quais das jovens de
Kingsbridge eram lascivas e sobre o que exatamente
cada uma delas deixava um rapaz fazer.
A maioria estava determinada a permanecer
virgem até o casamento, de acordo com os ensinamentos
da Igreja, mas havia certas coisas que se podiam fazer e
ainda assim se continuar virgem, ou pelo menos era o
que os aprendizes diziam. Todas as garotas achavam
Jack um pouco estranho - e provavelmente estavam
certas, na opinião dele próprio, mas uma ou duas haviam
considerado tal estranheza atraente. Um domingo, após
a missa, ele ficara conversando com Edith, irmã de um
colega; porém, quando dissera quanto gostava de
cinzelar pedra, ela caíra na risada. No domingo seguinte
fora passear nos campos com Ann, a loura filha do
alfaiate. Não lhe dissera muitas coisas, mas a beijara e
depois sugerira que se deitassem num campo de cevada.
Então a beijara outra vez, passara a mão nos seus seios,
e ela retribuíra o beijo entusiasticamente; após algum
tempo, contudo, afastara-se e perguntara: "Quem é ela?"
Jack estava pensando em Aliena naquele exato momento
e ficou estupefato. Tentou fingir que não ligara e quis
beijá-la de novo, mas ela virou o rosto e disse: "Quem
quer que seja, é uma garota de sorte". Voltaram juntos
para Kingsbridge, e quando se separaram, Ann disse:
"Não perca seu tempo tentando esquecê-la.
É uma causa perdida.
É ela quem você quer, de modo que o melhor é
tentar conquistá-la". Ela sorriu afetuosamente e
acrescentou: "Você tem o rosto bonito. Pode ser que não
seja tão difícil quanto pensa".
Sua delicadeza fez com que ele se sentisse mal,
ainda mais porque, sendo uma das garotas que os
aprendizes diziam ser libidinosa, ele dissera a todo
mundo que ia tentar apalpá-la. Agora isso lhe parecia
tão juvenil que se retorceu de raiva. Mas se lhe houvesse
dito o nome da mulher em que pensava, talvez não
tivesse se mostrado tão encorajadora. Jack e Aliena
eram o casal mais improvável que se podia conceber.
Aliena tinha vinte e dois anos, e ele, dezessete; ela era
filha de um conde, e ele, bastardo; ela era uma rica
comerciante de lã, e ele, um aprendiz sem dinheiro. Pior
ainda, ela era famosa pelo número de pretendentes que
rejeitara. Todos os jovens lordes apresentáveis do
condado e os primogénitos dos comerciantes mais
prósperos tinham ido a Kingsbridge para lhe fazer a
corte, e todos voltaram a suas casas desapontados. Que
chance haveria para Jack, sem nada para oferecer, a não
ser o "rosto bonito"?
Ele e Aliena tinham uma coisa em comum:
gostavam da floresta. Eram diferentes, nesse aspecto: a
maioria das pessoas preferia a segurança dos campos e
das aldeias, e mantinha-se distante das florestas. Mas
Aliena frequentemente ia caminhar num bosque perto de
Kingsbridge, onde havia um lugar afastado em que
gostava de parar e se sentar. Jack a vira ali uma ou duas
vezes. Aliena não o tinha visto: ele caminhava
silenciosamente, como aprendera em criança, no tempo
em que era preciso encontrar seu almoço na floresta.
Dirigia-se para a tal clareira sem a menor ideia do
que faria se a encontrasse. Sabia qual era seu desejo:
deitar-se ao seu lado e acariciar-lhe o corpo. Podia lhe
falar, mas o que iria dizer? Era fácil conversar com
garotas da sua idade. Brincara com Edith, dizendo: "Não
acredito em nenhuma das coisas terríveis que seus
irmãos contam de você", e é claro que ela quisera saber
que coisas terríveis eles falavam. com Ann fora direto:
"Você gostaria de passear comigo nos campos, hoje à
tarde?" Entretanto, quando tentara imaginar uma frase
de abordagem para Aliena, dera um branco na sua
cabeça. Não podia deixar de pensar nela como
pertencendo a uma geração mais velha. Era tão séria e
responsável! Não fora sempre assim, ele sabia; com
dezessete anos Aliena gostava de brincar. Sofrera
terríveis problemas desde então, mas a garota
brincalhona ainda devia se esconder em algum lugar no
interior da mulher solene. Para Jack isso a tornava ainda
mais fascinante.
Faltava pouco para o lugar favorito de Aliena. A
floresta estava quieta, na hora mais quente do dia. Jack
deslocou-se silenciosamente por baixo das árvores.
Queria vê-la antes que ela o visse. Ainda não estava
seguro se teria coragem para abordála. Acima de tudo
temia ofendê-la. Falara com ela no primeiro dia do seu
retorno a Kingsbridge, no domingo de Pentecostes em
que todos os voluntários foram trabalhar na obra da
catedral, e lhe dissera a coisa errada; por isso ele mal
lhe dirigira de novo a palavra naqueles quatro anos. Não
queria cometer um erro tão grosseiro quanto aquele
agora.
Poucos momentos depois se escondeu atrás do
tronco de uma faia e a viu.
Aliena escolhera um lugar extraordinariamente
bonito. Havia uma pequena queda d'água escorrendo
para um laguinho fundo cercado de pedras cobertas de
limo. o sol brilhava nas suas margens, mas uma ou duas
jardas atrás havia a sombra das arvores. Aliena estava
sentada ao sol, lendo um livro.
Jack ficou atônito. Uma mulher? Lendo um livro?
Ao ar livre? As únicas pessoas que liam livros eram os
monges, e mesmo assim muitos nada liam a não ser os
textos dos cultos. Era um livro pouco comum também muito menor que os tomos que havia na biblioteca do
priorado, como se tivesse sido feito especialmente para
uma mulher, ou para alguém que o quisesse carregar.
Ficou tão espantado que se esqueceu de ser tímido.
Abriu caminho por entre os arbustos e apareceu na
clareira, perguntando:
- O que você está lendo?
Ela se sobressaltou e encarou-o com terror nos
olhos. Jack percebeu que a assustara. Sentiu-se muito
desajeitado, com medo de mais uma vez ter começado
com o pé esquerdo. Aliena levou depressa a mão direita
à manga esquerda. Ele se lembrou que antigamente era
onde carregava uma faca - talvez ainda fosse. No
momento seguinte
Aliena o reconheceu, e seu medo desapareceu com
a mesma rapidez com que surgira. Pareceu aliviada, e,
logo em seguida - para mortificação de Jack -, levemente
irritada. Sentiu que não era bem-vindo e teve vontade de
se virar e desaparecer na floresta. Mas como isso
tornaria muito difícil falar com ela outra vez, ele ficou,
enfrentando seu olhar nada amistoso, e disse:
- Desculpe por ter assustado você.
- Você não me assustou - contrapôs Aliena
rapidamente. Jack sabia que não era verdade, mas não ia
discutir. Repetiu a pergunta inicial:
- O que está lendo?
Ela deu uma olhada no livro sobre os joelhos e a
expressão do seu rosto se modificou de novo: ficou
tristonha.
- Meu pai me trouxe este livro de sua última
viagem à Normandia. Poucos dias depois foi preso.
Jack aproximou-se mais e deu uma olhada na
página aberta.
- É em francês! - exclamou.
- Como você sabe? - quis saber ela, espantada. Sabe ler?
- Sei, mas pensava que todos os livros fossem em
latim.
- Quase todos. Este é diferente. É um poema
chamado O romance de Alexandre.
Consegui, estou falando com ela!, pensava Jack. É
maravilhoso! Mas o que vou dizer a seguir? Como
sustentar esta conversação?
- Hum, bem... de que se trata? - perguntou.
- É a história de um rei chamado Alexandre, o
Grande, e de como ele conquistou terras maravilhosas
no Oriente, onde as pedras preciosas crescem em
videiras e as plantas podem falar.
Jack ficou suficientemente intrigado para esquecer
a ansiedade.
- Como as plantas falam? Elas têm boca?
- Aqui não diz.
- Você acha que a história é verdadeira?
Ela o fitou, com interesse, e ele se perdeu
naqueles lindos olhos escuros.
- Não sei - respondeu. - Sempre fico pensando se
as histórias são verdadeiras ou não. A maioria das
pessoas não liga, simplesmente gosta delas.
- Exceto os padres. Eles acham sempre que as
histórias sagradas são verdadeiras.
- Bem, mas é claro que essas são verdadeiras.
Jack era cético em relação à veracidade das
histórias sagradas tanto quanto em relação às demais;
mas sua mãe, que o ensinara a ser cético, o ensinara
também a ser discreto, de modo que não discutiu.
Estava tentando não olhar para o colo de Aliena, bem no
limite de sua visão; claro que se baixasse os olhos ela
saberia o que estaria fitando. Tentou pensar em outra
coisa qualquer para dizer.
- Sei um bocado de histórias - afirmou. - Sei A
canção de Rolando, e A peregrinação de Guilherme de
Orange...
- O que quer dizer com saber essas histórias?
- Sou capaz de recitá-las.
- Como um menestrel?
- O que é um menestrel?
- Um homem que anda por aí contando histórias.
Era uma ideia nova para Jack.
- Nunca ouvi falar em homens assim.
- Há muitos na França. Eu costumava ir à França
com meu pai quando era criança. Adorava os
menestréis.
- Mas o que eles fazem? Ficam parados no meio da
rua e falam?
- Depende. São admitidos nas casas dos lordes em
dias de festa. Apresentam-se em mercados e feiras.
Entretém os peregrinos do lado de fora das igrejas. Os
grandes barões às vezes têm o seu próprio menestrel.
Ocorreu a Jack que não apenas estava
conversando com ela, mas que aquela conversa não
seria possível com nenhuma outra garota de
Kingsbridge. Tinha certeza de que ele e Aliena eram as
únicas pessoas na cidade, com exceção de sua mãe, que
conheciam os poemas românticos franceses. Tinham um
interesse em comum e estavam conversando sobre ele. A
ideia o entusiasmou tanto que ele perdeu o fio da meada,
esqueceu o que estava dizendo e se sentiu confuso e
estúpido.
Por sorte ela prosseguiu.
- Geralmente o menestrel toca um violino
enquanto recita a história. Toca rápido e alto quando
fala numa batalha, baixo e devagar quando duas pessoas
estão apaixonadas, aos saltos nas partes engraçadas.
Jack gostou da idéia: música de fundo para
sublinhar os pontos altos da história.
- Eu gostaria de saber tocar violino - disse ele.
- Você sabe mesmo recitar histórias?
Ele mal podia crer que ela estivesse realmente
interessada, fazendo perguntas a seu respeito. E o seu
rosto era ainda mais lindo quando animado pela
curiosidade.
- Minha mãe me ensinou - disse. - Nós morávamos
na floresta, só nós dois. Ela me contou as histórias um
sem-número de vezes.
- Mas como você consegue se lembrar delas?
Algumas levam dias para chegarem ao fim.
- Não sei. É como aprender um caminho na
floresta. Você não guarda toda a floresta na cabeça, mas,
em qualquer lugar que esteja, sabe aonde ir em seguida.
- Dando uma olhada no texto do livro dela, Jack percebeu
uma coisa. Sentou-se na grama ao lado de Aliena para
olhar mais de perto. - As rimas são diferentes - disse.
Ela não entendeu direito o que ele quis dizer.
- De que maneira?
- Essas são melhores. Em A canção de Rolando a
palavra "espada" rima com "cavalo", ou "perdido", ou
"baile". No seu livro, "espada" rima com "fada", mas não
com "fala"; com "nada", mas não com "ninguém"; com
"amada", mas não com "amor". É um modo
completamente diferente de rimar. Mas é muito, muito
melhor. Gosto dessas rimas.
- Será que você... - ela interrompeu-se, hesitante. Você me contaria um pedaço da Canção de Rolando!
Jack mudou de posição um pouco para poder fitála. A intensidade do seu olhar e o brilho da ansiedade
naqueles olhos fascinantes quase o deixaram sem poder
respirar.
Engoliu em seco e começou.
"O lorde e rei de toda a França, Carlos, o Grande,
Passou sete longos anos lutando na Espanha.
Conquistou as montanhas e a planície.
Diante dele nem um único forte fica de pé,
Nenhuma cidade ou muralha a ele resiste,
A não ser Saragoça, numa montanha alta,
Governada pelo rei Marsilly, o Sarraceno.
Ele serve a Maomé e reza a Apolo,
Mas mesmo ali nunca estará em segurança."
Jack fez uma pausa.
- Você sabe! Você sabe mesmo! Igualzinho a um
menestrel!
- Entendeu o que falei sobre as rimas, não?
- Sim, mas não faz mal; é a história que gosto. Os
olhos dela cintilaram de felicidade.
- Conte-me mais.
Jack teve a impressão de que ia desmaiar de
felicidade.
- Já que você quer... - disse, baixinho. Fitou-a nos
olhos e começou a segunda estrofe.
A primeira brincadeira da festa que celebrava a
véspera do solstício de verão era comer o pão do
quantos. Como muitos desses jogos, tinha um travo de
superstição que deixava Philip contrafeito. No entanto,
se tentasse banir todos os rituais derivados das antigas
religiões, metade das tradições do povo seria proibida, e,
de qualquer forma, todos o desafiariam; assim, tolerava
discretamente a maioria das coisas e controlava com
firmeza um ou dois excessos.
Os monges tinham instalado mesas no gramado
situado na extremidade ocidental do adro. Ajudantes de
cozinha já carregavam caldeirões fumegantes. O prior
era o lorde da propriedade, de modo que tinha a
responsabilidade de servir um banquete para os seus
inquilinos nos feriados importantes. A política de Philip
era ser generoso com a comida e mesquinho com a
bebida, e por isso servia cerveja aguada e nenhum
vinho. Mesmo assim, havia cinco ou seis incorrigíveis
que conseguiam beber até desmaiar em todos os dias de
festa.
Os principais cidadãos de Kingsbridge se
sentavam à mesa de Philip: Tom Construtor e sua
família; os mestres artesãos mais velhos, entre eles o
filho de Tom, Alfred; e os comerciantes, inclusive Aliena,
mas não Malachi, o Judeu, que se incorporaria às
festividades mais tarde, após o culto religioso.
Philip pediu silêncio e deu graças; depois entregou
o pão do quantos a Tom. À medida que os anos se
passavam, mais e mais Philip valorizava o construtor.
Não havia muitas pessoas que diziam o que pensavam e
que faziam o que diziam. Tom reagia a surpresas, crises
e desastres analisando com calma as consequências,
avaliando os danos e planejando a melhor reação. Philip
olhou para ele afetuosamente. Tom se tornara bem
diferente do homem que aparecera no priorado cinco
anos antes implorando trabalho. Naquele dia estava
exausto, perturbado, e tão magro que seus ossos
pareciam prestes a furar a pele curtida. Desde então ele
ganhara peso, especialmente depois que sua mulher
voltara. Não estava gordo, mas agora via-se carne na
sua grande estrutura, e há muito tempo o desespero
desaparecera dos seus olhos. Estava dispendiosamente
vestido, de túnica verde de Lincoln, sapatos de couro
macio e cinto com fivela de prata.
Philip tinha que fazer a pergunta que seria
respondida pelo pão do quantos:
- Quantos anos vai levar para terminar a catedral?
Tom deu uma mordida no pão. Ele era assado com
sementes pequenas e duras, e quando Tom as cuspiu na
mão, todos contaram em voz alta. Às vezes, quando o
número de sementes era muito elevado, os circunstantes
não sabiam contar tudo; porém não havia mais perigo de
ocorrer isso, com todos os comerciantes e artesãos
presentes.
A resposta foi trinta. Philip fingiu ficar
consternado.
- Vou ter que viver um bocado de tempo! - disse
Tom, e todos riram.
O construtor passou o pão para sua mulher, Ellen.
O prior desconfiava muito daquela mulher. Como
Matilde, Ellen tinha poder sobre os homens, um tipo de
poder com que Philip não podia competir. No dia em que
fora expulsa do priorado, ela fizera uma coisa horrorosa,
uma coisa a respeito da qual o prior ainda não podia
nem pensar.
Presumira que jamais a veria de novo, mas para
seu horror ela voltara e Tom lhe implorara para perdoála. Astutamente, ele argumentara que se Deus podia
perdoar seu pecado, Philip não tinha o direito de
recusar-lhe a absolvição. O prior suspeitava que ela não
se arrependera muito. Entretanto, Tom lhe fizera o
pedido no dia em que os voluntários tinham aparecido e
salvado a catedral, e Philip acabara cedendo,
contrariando todos os seus instintos. Haviam se casado
na igreja da paróquia, uma pequena construção de
madeira na aldeia, mais antiga que o priorado. Desde
então Ellen se comportara e não dera motivo a Philip
para se arrepender da decisão.
Mesmo assim, ela o deixava inquieto.
- Quantos homens a amam? - perguntou Tom.
Ela deu uma mordida minúscula no pão, o que fez
todo mundo rir de novo. Naquele jogo as perguntas
tendiam a ser levemente sugestivas. Philip achou que se
não estivesse presente eles se comportariam com mais
irreverência.
Ellen contou três sementes. Tom fingiu estar se
sentindo ultrajado.
- Eu lhe direi quem são os meus três amantes disse Ellen. Philip torceu para que ela não dissesse nada
ofensivo. - O primeiro é Tom. O segundo, Jack. E o
terceiro, Alfred.
Houve uma salva de palmas pela saída inteligente,
e o pão foi passado adiante. A seguir era a vez de
Martha, a filha de Tom. Estava com doze anos de idade e
era tímida. O pão predisse que teria três maridos, o que
era altamente improvável.
Martha passou o pão para Jack, e nessa hora Philip
viu um brilho de adoração nos olhos da garota; não
havia dúvida de que idolatrava o filho da madrasta como
quem adorava um herói.
Jack intrigava o prior. Fora uma criança feia, de
cabelo cor de cenoura, pele branca e olhos azuis
arregalados, mas agora era um rapaz cujas feições
tinham se harmonizado, e seu rosto era tão atraente que
fazia estranhos se virarem para olhá-lo. Mas de
temperamento era tão selvagem quanto a mãe. Tinha
muito pouca disciplina e nenhuma idéia de obediência.
Como servente de pedreiro fora quase inútil, pois em vez
de assegurar um fluxo contínuo de massa e pedras,
tentava empilhar o suprimento de um dia e ia fazer outra
coisa qualquer. Estava sempre desaparecendo. Um dia
decidiu que nenhuma das pedras que havia ali no
canteiro da obra servia para um determinado trabalho
de cinzelagem que estava fazendo, e, sem falar com
ninguém, fora até a pedreira escolher uma de que
gostasse. Trouxe-a num pônei emprestado, dois dias
mais tarde. Mas desculpavam suas transgressões, em
parte porque ele era verdadeiramente um gravador
excepcional, e em parte porque era uma pessoa de quem
todos gostavam - uma característica que, em definitivo,
não herdara da mãe, na opinião de Philip. O prior andara
pensando no que Jack faria da vida. Se entrasse para a
igreja poderia facilmente terminar como bispo.
- Quantos anos se passarão até você se casar? perguntou Martha a Jack.
O
rapaz
deu
uma
mordida
pequena:
aparentemente estava interessado em se casar. Philip
perguntou-se se teria alguém em mente. Para clara
consternação dele, sua boca se encheu de sementes, e
quando foram contadas, seu rosto se transformou numa
máscara de indignação. O total foi trinta e um.
- Estarei com quarenta e oito anos de idade! protestou. Todos acharam muito engraçado, exceto
Philip, que fez o cálculo, achou correto e maravilhou-se
com o fato de Jack tê-lo realizado tão depressa. Nem
mesmo Milius, que tomava conta do dinheiro do
priorado, seria capaz daquilo.
Jack estava sentado ao lado de Aliena. Philip se
deu conta de que tinha visto os dois juntos diversas
vezes naquele verão. Provavelmente era por serem tão
inteligentes.
Não havia muitas pessoas em Kingsbridge que
pudessem conversar com Aliena no nível dela; e Jack,
apesar de seus modos rebeldes, era mais amadurecido
que os outros aprendizes. Ainda assim, sentiu-se
intrigado com a amizade deles, pois, naquela idade,
cinco anos faziam uma grande diferença.
Jack passou o pão para Aliena e lhe fez a pergunta
que Martha lhe fizera:
- Quantos anos se passarão até você se casar?
Todos resmungaram, reclamando, pois era muito fácil
repetir uma pergunta. O jogo visava ser uma prova de
inteligência, dando ensejo a muitas zombarias. Mas
Aliena, que era famosa pelo número de pretendentes
que rejeitara, fez com que todos rissem dando uma
mordida enorme no pão, indicando assim que não queria
se casar. Entretanto, seu truque não teve êxito: cuspiu
apenas uma semente.
Se ela fosse se casar no ano seguinte, pensou
Philip, o noivo ainda não fizera sua entrada em cena.
Claro que ele não acreditava no poder de predição do
pão. Provavelmente morreria solteirona - mas não
virgem, de acordo com os boatos, pois fora seduzida ou
estuprada por William Hamleigh, segundo dizia o povo.
Aliena passou o pão para Richard, seu irmão, mas
o prior não ouviu o que lhe perguntou. Ainda estava
pensando nela. Inesperadamente, tanto Aliena quanto o
próprio Philip não tinham vendido toda a lã naquele ano.
A sobra não fora grande - menos de um décimo do
estoque do prior, e uma proporção , menor ainda para
Aliena -, mas mesmo assim era desencorajador. Depois
disso, Philip receara que Aliena não cumprisse o trato
referente à lã do ano seguinte; ela porém lhe pagara
cento e sete libras.
A grande notícia na Feira de Lã de Shiring fora o
anúncio feito por Philip de que no ano seguinte
Kingsbridge teria sua própria feira. A maioria das
pessoas gostara da idéia, pois os aluguéis e taxas
cobrados por William Hamleigh eram extorsivos, e o
prior planejava cobrar preços muito mais baixos. Até
agora o conde Williamnão dera a conhecer sua reação.
De um modo geral, Philip achava que as
perspectivas do priorado eram muito mais brilhantes
agora do que haviam sido seis meses antes. Sobrepujara
o problema causado pelo fechamento da pedreira e
derrotara a tentativa de William de fechar o seu
mercado. O mercado de domingo agora prosperava de
novo e gerava dinheiro suficiente para comprar uma
pedra cara, extraída em Marlborough. Durante toda a
crise, a construção da catedral continuara inalterada,
embora praticamente sem sobras. A única ansiedade
remanescente de Philip era Matilde ainda não ter sido
coroada. Embora fosse indiscutível que estivesse no
comando, tendo sido aprovada pelos bispos, a
autoridade dela se apoiava exclusivamente no seu poder
militar, até haver uma coroação adequada. A mulher de
Estêvão ainda controlava Kent, e a comuna de Londres
não se definira. Um único golpe de azar ou uma decisão
errada poderia derrubá-la, como a batalha de Lincoln
destruíra Estêvão, e então haveria anarquia de novo.
Philip disse a si próprio para não ser pessimista.
Olhou para as pessoas sentadas à mesa. O jogo
terminara e estavam comendo. Eram homens e mulheres
honestos e de bom coração, que trabalhavam duro e iam
à igreja. Deus olharia por eles. A comida era sopa de
verduras, peixe assado temperado com pimenta e
gengibre, pato e um creme habilmente colorido com
listras vermelhas e verdes. Após o jantar todos
carregaram seus bancos para a igreja inacabada, a fim
de assistir à peça.
Os carpinteiros tinham feito dois biombos, que
foram colocados nas naves laterais, fechando o espaço
entre a parede e a primeira pilastra da arcada, de modo
que escondiam efetivamente o último intercolúnio de
cada nave lateral. Os monges que representariam os
papéis já estavam atrás dos biombos, aguardando o
momento de entrar no meio da nave e encenar a
história. O que faria o papel de santo Adolfo, um noviço
imberbe de rosto angelical, estava deitado sobre uma
mesa no lado mais afastado da nave, enrolado numa
mortalha, fingindo estar morto e se esforçando para não
rir.
A mesma dúvida que assaltava Philip com relação
ao pão do quantos o assaltava também com relação a
representações teatrais: era possível escorregar
facilmente para a irreverência e a vulgaridade. Mas
todos gostavam tanto que, se não permitisse,
representariam sua própria peça, longe da igreja, e aí
sim, livres da supervisão dele, a coisa ficaria mesmo
indecente. Além disso, quem mais gostava do teatro
eram os monges que trabalhavam como atores. Vestir
roupas diferentes, fingir ser outra pessoa e agir de modo
extravagante - até mesmo sacrílego parecia lhes servir
de válvula de escape, provavelmente por passarem o
resto da vida sendo tão solenes.
Antes da peça tiveram um culto regular, que o
sacristão tornou bastante breve. Em seguida Philip fez
um relato sucinto da vida imaculada e dos milagres de
santo Adolfo. Depois sentou-se junto com a plateia para
assistir ao espetáculo.
De trás do biombo do lado esquerdo surgiu uma
figura grande, vestida com o que parecia ser um traje
sem forma e alegremente colorido, mas que, se
examinado com mais atenção, não passava de pedaços
de pano coloridos enrolados em torno do seu corpo e
presos com alfinetes. Seu rosto estava pintado, e
carregava uma bolsa de dinheiro bojuda. Era o bárbaro
rico. Houve um murmúrio de admiração pela composição
do ator, seguido por risadas quando a plateia descobriu
quem estava por baixo da roupa do personagem: o gordo
irmão Bernard, o cozinheiro, que todos conheciam e
amavam.
Ele desfilou de um lado para o outro diversas
vezes, a fim de que todos pudessem admirá-lo, e correu
na direção de umas criancinhas na primeira fila,
causando gritinhos de medo; depois esgueirou-se na
direção do altar, olhando em torno como que para se
certificar de que estava sozinho, e colocou a bolsa de
dinheiro atrás dele. Virou-se para a platéia, lançou um
olhar de soslaio e disse, bem alto:
- Esses tolos cristãos vão ficar com medo de
roubar minha prata, porque imaginam que está
protegida por santo Adolfo. Ah! - E com isso
desapareceu atrás do biombo.
Do lado oposto entrou um grupo de fora-da-lei,
vestindo
roupas
esfarrapadas,
com
espadas
e
machadinhas de madeira, as caras sujas de fuligem e
giz. Andaram pela nave, parecendo atemorizados, até
que um deles viu a bolsa de dinheiro atrás do altar.
Seguiu-se uma discussão: deveriam furtá-la ou não? O
bom Fora-da-Lei alegou que a bolsa certamente lhes
traria má sorte; o Mau Fora-da-Lei disse que um santo
morto não lhes poderia causar mal algum. No final eles
pegaram a bolsa e se retiraram para um canto a fim de
contar o dinheiro.
O bárbaro reapareceu e, depois de procurar seu
tesouro em toda parte, afastou-se num ataque de raiva.
Foi até o túmulo e amaldiçoou santo Adolfo por não ter
protegido o seu dinheiro.
Nesse ponto, o santo levantou-se da tumba.
O bárbaro tremeu violentamente de medo. O santo
ignorou-o
e
aproximou-se
dos
proscritos.
Dramaticamente, derrubouos um por um, apenas
apontando para eles, que simularam as convulsões da
agonia, rolando no chão de forma grotesca e fazendo
caretas horrorosas.
Foi poupado apenas o bom Fora-da-Lei, que pôs o
dinheiro de volta atrás do altar. com isso, o santo se
virou para a audiência e disse:
- Cuidado, todos vocês que duvidam do poder de
santo Adolfo!
A platéia gritou entusiasmada e bateu palmas. Os
atores ficaram no meio da nave por algum tempo,
exibindo sorrisos alvares. O propósito do drama era sua
moral, claro, mas Philip sabia que as partes de que todos
gostavam mais eram as grotescas, o ataque de raiva do
bárbaro e as convulsões da morte dos fora-da-lei.
Quando os aplausos cessaram, Philip levantou-se,
agradeceu aos atores e anunciou que as corridas
começariam dentro de pouco tempo no pasto ao lado do
rio.
Foi naquele dia que Jonathan, aos cinco anos de
idade, descobriu que não era, afinal, o corredor mais
veloz de Kingsbridge. Entrou na corrida infantil,
envergando seu hábito de monge em miniatura, e fez
com que todos caíssem na gargalhada quando o enrolou
na cintura e expôs o traseiro minúsculo ao mundo.
Estava, contudo, competindo entre crianças mais velhas
e terminou entre os últimos. Sua expressão quando
percebeu que tinha perdido foi de tão grande
desapontamento que Tom morreu de pena e o pegou no
colo para consolá-lo.
O relacionamento especial entre Tom e o órfão do
priorado intensificara-se gradualmente, e ninguém na
aldeia se perguntava se não haveria uma razão secreta
para aquilo. O construtor passava o dia inteiro no adro,
onde Jonathan corria de um lado para o outro em
liberdade, de modo que era inevitável que se vissem
muito; e Tom estava naquela idade em que os filhos são
muito velhos para serem engraçadinhos mas ainda não
deram netos ao pai, que às vezes se interessa pelos
filhos dos outros. Pelo que sabia, ninguém jamais
suspeitara que ele fosse o pai de Jonathan. Se houvesse
alguma suspeita, seria de Philip ser o pai verdadeiro do
garoto. Uma suposição muito mais natural - embora o
prior, sem dúvida, ficaria horrorizado se tomasse
conhecimento dela.
Jonathan localizou Aaron, o filho mais velho de
Malachi, e livrou-se dos braços de Tom para ir brincar
com seu amigo, o desapontamento esquecido.
Enquanto as corridas dos aprendizes estavam
sendo disputadas, o prior sentou-se na grama ao lado de
Tom. Era um dia quente e ensolarado, e a tonsura de
Philip estava coberta de gotas de suor. A admiração de
Tom por ele crescia de ano para ano. Olhando em torno,
os rapazes correndo, os velhos cochilando à sombra, as
crianças chapinhando no rio, ele pensou que era Philip
quem conservara tudo aquilo junto. Ele governava a
aldeia, distribuindo justiça, decidindo onde deveriam ser
construídas as casas novas e resolvendo brigas;
empregava também a maior parte dos homens e das
mulheres, como operários da obra ou como criados do
priorado; e administrava o mosteiro, que era o coração
de tudo. Lutou com barões ambiciosos, negociou com
reis, e manteve o bispo a distância. Todas aquelas
pessoas bem alimentadas, divertindo-se ao sol, deviam
sua prosperidade, de alguma maneira, a ele. O próprio
Tom era um magnífico exemplo.
Tom era perfeitamente cônscio da profundidade da
clemência de Philip ao perdoar Ellen. Era uma coisa
extraordinária para um monge perdoar o que ela fizera.
E o significado fora tão grande para ele!
Quando Ellen partiu, a sua alegria por estar
construindo a catedral fora toldada pela solidão. Agora
que ela estava de volta, sentia-se completo. Ainda era
caprichosa, irritante, brigona e intolerante, mas, de
alguma forma, essas coisas não tinham importância:
havia uma paixão em Ellen que queimava como uma vela
e iluminava sua vida.
Tom e Philip assistiram a uma corrida em que os
garotos precisavam se apoiar nas mãos, de cabeça para
baixo. Jack ganhou.
- Aquele menino é excepcional - disse Philip.
- Não são muitas as pessoas capazes de andar tão
depressa se apoiando nas mãos - disse Tom.
Philip riu.
- É verdade, mas eu não estava me referindo a
suas habilidade acrobáticas.
- Eu sei. - Há muito tempo a inteligência de Jack
era, simultaneamente, uma fonte de alegria e dor para
Tom. O garoto tinha viva curiosidade quanto a
construções - uma coisa que Alfred nunca tivera, e Tom
gostava de lhe ensinar os truques da profissão.
Entretanto Jack não tinha tato, e discutia com os mais
velhos. Sempre era melhor ocultar a própria
superioridade, mas ele ainda não aprendera isso, nem
mesmo após tantos anos de perseguição de Alfred.
- Esse garoto devia receber educação - prosseguiu
Philip. Tom franziu a testa, sem entender. Jack estava
sendo educado. Era um aprendiz.
- O que você está querendo dizer?
- Devia aprender a escrever bem, estudar
gramática latina e ler os filósofos antigos.
Tom ficou ainda mais intrigado.
- Com que finalidade? Ele vai ser pedreiro. Philip o
encarou bem nos olhos.
- Tem certeza? - perguntou. - Jack é um garoto que
nunca faz o que se espera.
Tom nunca tinha pensado naquilo. Havia jovens
que desafiavam as expectativas: filhos de condes que se
recusavam a combater, filhos de reis que ingressavam
em mosteiros, camponeses bastardos que se tornavam
bispos. Sim, era verdade, Jack era daquele tipo.
- Bem, o que você pensa que ele fará?
- Depende do que aprender - respondeu Philip. Mas o quero para a Igreja.
Tom ficou surpreso: Jack parecia um clérigo muito
pouco provável. E, estranhamente, ficou também um
pouco magoado. Estava ansioso para que Jack viesse a
ser mestre pedreiro, e ficaria terrivelmente desapontado
se o menino escolhesse outro rumo para sua vida.
- Deus precisa que os rapazes melhores e mais
inteligentes trabalhem para Ele - continuou Philip, sem
perceber a tristeza de Tom. - Olhe só esses aprendizes,
competindo para ver quem pula mais alto. Todos são
capazes de se tornar carpinteiros, pedreiros ou
cortadores de pedra. Mas quantos poderiam ser bispos?
Somente um: Jack.
Aquilo era verdade, pensou Tom. Se o rapaz
tivesse chance para uma carreira na Igreja, com um
protetor poderoso em Philip, provavelmente a
aproveitaria, pois poderia ganhar muito mais dinheiro e
poder do que como simples pedreiro. Foi com relutância
que Tom perguntou:
- O que você está pensando, exatamente?
- Quero que Jack se torne um monge noviço.
- Um monge! - No caso de Jack parecia ainda mais
improvável do que ser padre. O garoto se impacientava
com a disciplina de um canteiro de obra - como iria
tolerar a regra monástica?
- Ele passaria a maior parte do tempo estudando disse Philip. - Aprenderia tudo o que nosso mestre de
noviços pode ensinar, e eu também lhe daria aulas.
Quando um menino ia ser monge, era normal que
seus pais fizessem uma doação generosa ao mosteiro.
Tom perguntou-se quanto lhe custaria essa proposta.
Philip adivinhou seus pensamentos.
- Eu não ia esperar que você desse um presente ao
priorado - disse. - Basta que dê um filho a Deus.
O que Philip não sabia era que Tom já dera um
filho ao priorado: o pequeno Jonathan, que agora estava
brincando na água, na margem do rio, mais uma vez
com o pequeno manto amarrado na cintura. No entanto,
Tom sabia que tinha de reprimir o que sentia a esse
respeito. A proposta de Philip era generosa: obviamente
ele queria muito Jack. A oferta era uma tremenda
oportunidade para o rapaz. Qualquer pai daria o braço
direito para capacitar um filho a tal carreira. Tom sofreu
uma pontada de ressentimento por ser a seu enteado, e
não a Alfred, que aquela oportunidade maravilhosa
estava sendo oferecida. Mas era um sentimento indigno
e ele o abafou. Devia ficar alegre e esperar que o rapaz
se adaptasse ao regime monástico.
- Deve ser feito logo - acrescentou Philip. - Antes
que ele se apaixone por alguma garota.
Tom assentiu. Na campina, a corrida das mulheres
chegava ao ponto culminante. Tom ficou olhando,
pensativo. Após um momento percebeu que Ellen estava
na dianteira.
Aliena a perseguia muito de perto, mas quando
cruzaram a linha de chegada, Ellen ainda estava um
pouco à frente. Ela ergueu as mãos num gesto de vitória.
Tom apontou para ela.
- Não sou eu que tem de ser persuadido - disse
para Philip. - É ela.
Aliena ficou surpresa por ter sido vencida por
Ellen. Embora esta fosse muito moça para ter um filho
de dezessete anos, mesmo assim devia ser pelo menos
dez anosmais velha que a garota. Sorriram uma para a
outra, ofegantes e suando, na linha de chegada. Aliena
observou que Ellen tinha pernas esguias, musculosas e
bronzeadas e corpo compacto. Todos aqueles anos na
floresta a haviam tornado vigorosa.
Jack apareceu para congratular sua mãe pela
vitória. Eles gostavam muito um do outro, Aliena não
tinha a menor dúvida. Os dois diferiam muito: Ellen era
uma morena bronzeada, de olhos dourados, fundos, e
Jack era ruivo, de olhos azuis. Devia ser parecido com o
pai, pensou Aliena. Nada jamais fora dito a respeito do
pai de Jack, o primeiro marido de Ellen. Talvez tivessem
vergonha dele.
Vendo os dois juntos, ocorreu a Aliena que Jack
devia lembrar a Ellen o marido que perdera. Devia ser
por isso que gostava tanto dele. Talvez o filho fosse tudo
o que restava de um homem a quem adorara. A
semelhança física podia ser excessivamente poderosa
num caso desses. Richard às vezes fazia com que Aliena
se lembrasse do pai, e era nessas oportunidades que
sentia uma onda de afeto pelo irmão, embora isso não a
impedisse de desejar que fosse mais parecido com o pai
no caráter.
Sabia que não devia se sentir insatisfeita com
Richard. Ele fora à guerra e lutara corajosamente, e isso
era tudo o que era exigido dele. Mesmo assim, andava
desgostosa.
Tinha riqueza e segurança, uma casa e criados,
roupas finas, lindas jóias e uma posição de respeito na
cidade. Se alguém lhe perguntasse, teria dito que se
sentia feliz. Mas sob a superfície havia uma inequívoca
inquietude. Nunca perdera o entusiasmo pelo trabalho,
mas em algumas manhãs se perguntava se tinha
importância que vestido poria ou se usaria jóias ou não.
Ninguém se importava com sua aparência, então por
que ela deveria importar-se? Paradoxalmente, tomara
mais consciência do corpo. Ao caminhar, podia sentir o
balanço dos seios. Quando descia para a praia das
mulheres a fim de tomar banho, sentia-se embaraçada
por ser muito peluda.
Montada, era perfeitamente consciente das partes
do corpo que tocavam na sela. Era algo esquisito. Como
se um voyeur a observasse o tempo todo, tentando
enxergar através de suas roupas para vê-la nua, e esse
voyeur fosse ela mesma, invadindo sua própria
privacidade.
Deitou-se na grama, sem fôlego. O suor corria por
entre seus seios e pela parte interna das coxas.
Impaciente, desviou a atenção para um problema mais
imediato.
Não tinha vendido toda a lã naquele ano. A culpa
não fora sua; com a maior parte dos comerciantes
acontecera o mesmo, assim como com o prior Philip.
Este mostrava-se muito calmo, mas Aliena estava
ansiosa. O que ia fazer com toda aquela lã? Podia
guardá-la até o ano seguinte, claro. Mas e se não
conseguisse vendê-la de novo?
Não sabia quanto tempo a lã crua levava para se
deteriorar. Tinha a impressão de que talvez ressecasse,
tornando-se quebradiça e difícil de trabalhar.
Se as coisas saíssem muito mal seria incapaz de
sustentar Richard. Ser cavaleiro era um negócio muito
dispendioso. O cavalo, que custara vinte libras, perdera
a coragem após a batalha de Lincoln e agora era
praticamente inútil; em breve ele iria querer outro.
Aliena poderia comprá-lo, mas faria um enorme rombo
nas suas finanças.
Richard não se sentia à vontade por depender dela
- não era a situação usual para um cavaleiro, e esperara
ganhar bastante com as pilhagens para se sustentar,
mas nos últimos tempos havia estado do lado perdedor.
Se era para Richard recuperar o condado, Aliena teria
que continuar a prosperar.
No seu pior pesadelo, ela perdia todo o dinheiro, e
os dois voltavam a ser miseráveis, presa fácil de padres
desonestos, nobres devassos e fora-da-lei sanguinários; e
terminariam na masmorra fedorenta em que vira seu pai
pela última vez, acorrentado à parede e moribundo.
Para contrastar com esse pesadelo, tinha um
sonho de felicidade. Nele, ela e Richard moravam juntos
no castelo, sua antiga casa. Richard governava tão
sabiamente quanto Bartholomew, e Aliena o ajudava
como ajudara o pai, recebendo convidados importantes,
assegurando hospitalidade a todos e sentando-se à sua
esquerda na mesa do jantar. Mas até mesmo esse sonho
a estava deixando descontente.
Sacudiu a cabeça, para dissipar aquela onda de
melancolia, e pensou de novo na lã. O modo mais
simples de lidar com o problema seria não fazer nada.
Podia armazenar o excesso até o ano seguinte, e então,
se não conseguisse vendê-la, assumiria o prejuízo. Era
possível assumi-lo. Havia, contudo, o perigo remoto de
que o mesmo acontecesse no outro ano, dando início a
uma tendência declinante; tinha que tentar arranjar
outra solução. Tentara vendê-la para um tecelão de
Kingsbridge, mas ele já havia comprado tudo de que
precisava.
Ocorreu-lhe agora, olhando para as mulheres de
Kingsbridge, enquanto elas voltavam à calma após a
corrida, que praticamente todas sabiam tecer a partir da
lã crua.
Era um negócio tedioso, mas simples: os
camponeses faziam isso desde Adão e Eva. A lã tinha
que ser lavada, depois penteada com um pente de
cardar, para ficar desemaranhada, e então era tecida em
fio. O fio depois era urdido e transformado em pano. Por
fim, frouxamente tecido, era feltrado ou pisoado,
encolhendo e engrossando, transformando-se assim em
algo que podia ser usado na confecção de roupas. As
mulheres da cidade provavelmente estariam dispostas a
fazer isso por um penny por dia. Mas quanto tempo seria
necessário? E que preço alcançaria a lã transformada
em tecido?
Teria que experimentar o plano com uma pequena
quantidade. Depois, se desse certo, poderia arranjar
diversas pessoas para fazer o serviço durante as longas
noites de inverno.
Sentou-se direito, animada com a nova idéia. Ellen
estava deitada ao seu lado. Jack, sentado do outro lado
da mãe, sorriu timidamente e desviou o rosto, como se
houvesse ficado envergonhado por ter sido apanhado
olhando para ela. Era um garoto engraçado, com a
cabeça cheia de idéias. Aliena se lembrava dele quando
era pequeno, com uma aparência esquisita, sem saber
como as crianças eram concebidas. Mal percebera
quando ele viera morar em Kingsbridge, contudo. E
agora parecia tão diferente, uma pessoa tão
completamente nova, que era como se tivesse surgido do
nada, uma flor que desabrocha uma manhã onde na
véspera havia apenas terra nua. Para começar, sua
aparência não era mais estranha. Na verdade, pensou
Aliena, examinando-o com um leve sorriso, as garotas
decerto o consideravam terrivelmente bonito. Claro que
tinha um lindo sorriso. A jovem não se preocupava muito
com a aparência dele, mas ficava um pouco intrigada
com sua estonteante imaginação. Descobrira que não só
sabia diversas narrativas completas - algumas com
milhares e milhares de versos -, como também podia
inventar o que dizia, quando recitava, de tal modo que
Aliena nunca tinha certeza se estava se recordando ou
improvisando. E as histórias não eram a única coisa
surpreendente nele. Jack era curioso a respeito de tudo
e se intrigava com coisas que todas as pessoas tomavam
como certas e definitivas. Um dia perguntara de onde
vinha toda a água do rio. "A cada hora, milhares e
milhares de galões de água passam por Kingsbridge, dia
e noite, o ano inteiro. Tem sido assim desde antes de
nascermos, de antes de nossos pais nascerem, ou de os
pais dos nossos pais terem nascido. De onde vem toda
essa água? Existe algum lago imenso que alimenta o rio?
Esse lago então deve ser do tamanho de toda a
Inglaterra! E se um dia secar?" Jack estava sempre
dizendo coisas desse tipo, algumas menos fantasiosas, o
que fazia com que Aliena percebesse quanto ansiava por
uma conversa inteligente. Quase todo mundo em
Kingsbridge só era capaz de falar sobre agricultura e
adultério, assuntos que não a interessavam. O prior
Philip era diferente, claro, mas não era com frequência
que se entregava a conversas ociosas: estava sempre
ocupado, vendo coisas no canteiro da obra, às voltas
com os monges ou com a cidade.
Aliena suspeitava que Tom Construtor também
fosse muito inteligente, mas era do tipo que pensava
mais que falava. Jack era o primeiro amigo verdadeiro
que fizera.
Uma descoberta maravilhosa, apesar da sua pouca
idade. Na verdade, quando se afastava de Kingsbridge,
surpreendia-se às vezes ansiosa por voltar a fim de
conversar com ele.
Gostaria de saber de onde viriam suas idéias. Esse
pensamento fez com que reparasse na mãe dele. Que
mulher estranha devia ser, para criar um filho na
floresta!
Aliena conversara com Ellen e encontrara nela um
espírito parecido com o seu, uma mulher independente e
auto-suficiente, de certa forma ressentida com o modo
como a vida a tratara. Cedendo a um impulso, Aliena
perguntou:
- Ellen, onde você aprendeu as histórias?
- Com o pai de Jack - respondeu ela sem pensar.
Uma expressão reservada toldou-lhe a fisionomia e
Aliena percebeu que não devia fazer mais perguntas.
Outro pensamento lhe ocorreu.
- Você sabe tecer?
- Claro - disse Ellen. - Todo mundo sabe.
- Gostaria de tecer por dinheiro?
- Talvez. Em que você está pensando?
Aliena explicou. Ellen não precisava de dinheiro,
claro, mas era Tom quem o ganhava, e Aliena suspeitava
que ela podia querer ganhar o seu próprio.
A suspeita estava correta.
- Sim, vou fazer uma tentativa - disse ela.
Naquele momento, Alfred, enteado de Ellen,
apareceu. Como o pai, Alfred era um gigante. A maior
parte do seu rosto se ocultava atrás de uma barba
cerrada, mas os olhos acima dela eram implantados
muito próximos um do outro, dando-lhe um ar
interessante. Sabia ler, escrever e fazer contas, mas a
despeito disso era bastante estúpido. Não obstante ele
prosperara, e tinha o seu próprio grupo de pedreiros,
aprendizes e serventes. Aliena observara que homens
grandes com frequência conquistavam posições de
poder, independentemente de sua inteligência. Como
capataz Alfred tinha outra vantagem, claro: podia ter
certeza de conseguir sempre trabalho para os seus
operários, pois o pai era mestre construtor da Catedral
de Kingsbridge.
Alfred sentou-se na grama ao lado dela. Tinha pés
enormes, metidos em botas de couro cinzentas de tanto
pó de pedra. Aliena raramente lhe dirigia a palavra.
Deviam ter muita coisa em comum, pois eram os únicos
jovens pertencentes à nata de Kingsbridge, a classe que
vivia nas casas mais próximas do muro do priorado;
Alfred contudo parecia sempre tão sem graça!
- Devia haver uma igreja de pedra - disse ele
abruptamente, após um momento.
Era evidente que os outros tinham que descobrir o
contexto a que se aplicava aquela observação. Aliena
pensou um pouco e disse:
- Você está se referindo à igreja da paróquia?
- Sim - disse ele, como se fosse óbvio.
A igreja da paróquia agora era muito usada, pois a
cripta da catedral, utilizada pelos monges, era apertada
e abafada, e a população de Kingsbridge crescera. No
entanto, era uma construção de madeira com telhado de
palha e chão de terra.
- Você tem razão - disse ela. - Deveríamos ter uma
igreja de pedra.
Alfred olhava para ela, ansioso. Aliena perguntouse o que estaria querendo que dissesse.
- Em que está pensando, Alfred? - perguntou Ellen,
que provavelmente estava acostumada a fazer com que
ele se expressasse de modo compreensível.
- Como é que se começa a construir igrejas, afinal?
- perguntou ele. - O que quero saber é: se queremos uma
igreja de pedra, o que fazemos?
Ellen deu de ombros.
- Não tenho a menor idéia. Aliena parou para
pensar.
- Você podia formar uma associação paroquial sugeriu. Ela se referia a uma associação de pessoas que
davam banquetes de vez em quando e arrecadavam
dinheiro entre elas próprias, geralmente a fim de
comprar velas para a sua igreja, ou de ajudar viúvas e
órfãos da vizinhança. Algumas aldeias não tinham
associações, mas Kingsbridge não era mais uma aldeia.
- Como é que funcionaria? - perguntou Alfred.
- Os membros da associação arcariam com as
despesas da nova igreja - disse Aliena.
- Então deveríamos fundar uma associação - disse
Alfred. A jovem perguntou-se se não teria se enganado a
respeito dele. Nunca lhe parecera ser do tipo piedoso,
mas ali estava ele tentando levantar dinheiro para
construir uma igreja nova. Talvez tivesse facetas ocultas.
Só então se lembrou de que Alfred era o único
empreiteiro de Kingsbridge, de modo que estava certo
de que lhe incumbiria o trabalho de construção. Podia
não ser inteligente, mas era bastante esperto.
Mesmo assim, ela gostou da idéia. Kingsbridge
estava se transformando numa cidade, e as cidades
sempre têm mais que uma igreja. com uma alternativa
para a catedral, a cidade não seria dominada tão
completamente pelo mosteiro. Naquele momento Philip
era o lorde e senhor inconteste ali. Era um tirano
benevolente, mas Aliena podia antever uma época em
que poderia atender aos interesses dos comerciantes a
existência de uma igreja alternativa.
- Você explicaria essa coisa da associação para
alguns dos outros? - perguntou Alfred.
Aliena recuperara o fôlego após a corrida.
Relutava em trocar a companhia de Ellen e Jack pela de
Alfred, mas estava um bocado entusiasmada com a idéia
dele, e, de qualquer modo, teria sido um pouco grosseiro
recusar.
- Será um prazer - disse, e saiu com ele.
O sol estava se pondo. Os monges tinham acendido
a fogueira e serviam a tradicional cerveja temperada
com gengibre. Jack queria fazer uma pergunta à sua
mãe, agora que se encontravam sozinhos, mas estava
nervoso. Então alguém começou a cantar, e como sabia
que ela cantaria também a qualquer momento, deixou
escapar:
- Meu pai era menestrel?
Ela o encarou. Estava espantada, mas não
zangada.
- Quem lhe ensinou essa palavra? Você nunca viu
um menestrel.
- Aliena. Ela costumava ir à França com o pai.
Sua mãe olhou na direção da fogueira, no outro
lado da campina escura.
- Sim, era menestrel. Foi ele quem me ensinou
todos aqueles poemas, exatamente como os ensinei a
você. Você agora os está recitando para Aliena?
- Sim. - Jack se sentiu um pouco sem graça.
- Você a ama de verdade, não é?
- É tão evidente assim?
Ela sorriu afetuosamente.
- Só para mim, creio. Ela é muito mais velha que
você.
- Cinco anos.
- Mas você a conquistará, mesmo assim. Você é
como seu pai. Ele podia conquistar qualquer mulher que
quisesse.
Jack estava embaraçado de falar sobre Aliena, mas
entusiasmado por saber coisas a respeito do pai, e
ansioso por mais informações; para seu enorme
aborrecimento, porém, Tom surgiu naquele exato
instante e sentou-se com eles. Começou a falar
imediatamente.
- Estive conversando com o prior Philip a respeito
de Jack - disse. O tom de sua voz era leve, mas o rapaz
percebeu que havia nele uma certa tensão, e viu que
vinha problema. - Philip diz que o garoto deveria ser
educado.
A reação de Ellen foi previsivelmente indignada.
- Ele é educado - disse. - Sabe ler e escrever em
inglês e francês, conhece números, é capaz de recitar
livros inteiros de poesia...
- Não me entenda mal deliberadamente - disse
Tom, com firmeza. - Philip não disse que Jack é
ignorante. Muito pelo contrário. O que está dizendo é
que ele é tão inteligente que deveria ter mais instrução.
O rapaz não ficou satisfeito com aqueles elogios.
Ele partilhava das suspeitas que a mãe nutria com
relação a religiosos. Decerto tinha uma armadilha
qualquer escondida naquela conversa.
- Mais? - contrapôs Ellen ironicamente. - O que
mais aquele monge quer que ele aprenda? Eu lhe digo.
Teologia. Latim. Retórica. Metafísica. Estrume de vaca.
Bobagens.
- Não faça pouco de tudo tão rapidamente - disse
Tom, com brandura. - Se Jack aceitar a oferta de Philip e
for para a escola aprender a escrever com rapidez e a
boa caligrafia de um secretário, estudar latim, teologia e
todos os outros assuntos que você chama de estrume de
vaca, poderá trabalhar para um conde ou para um bispo,
e acabar sendo um homem rico e poderoso. "Nem todos
os barões são filhos de barões", como diz o ditado.
Ellen semicerrou os olhos perigosamente.
- Se ele aceitar a oferta de Philip, foi o que você
disse. E qual é a oferta de Philip, exatamente?
- Que Jack se torne um monge noviço...
- Só por cima do meu cadáver! - gritou Ellen,
pondo-se de pé com um salto. - A maldita Igreja não vai
levar o meu filho! Aqueles padres mentirosos e
traiçoeiros me tiraram o pai dele mas não vão me tirar
Jack. Antes enfiarei uma faca na sua barriga, juro por
todos os deuses!
Tom já vira Ellen ter ataques como aquele antes,
de modo que não ficou tão impressionado como ficaria,
se fosse novidade.
- Que diabo há com você, mulher? - perguntou
calmamente. - Ofereceram ao garoto uma magnífica
oportunidade.
O que deixou Jack mais intrigado foi a frase:
"Aqueles padres mentirosos e traiçoeiros me tiraram o
pai dele". O que ela teria querido dizer com aquilo?
Sentiu vontade de perguntar, mas Ellen não lhe deu
oportunidade.
- Ele não vai ser monge! - berrou ela.
- Se ele não quiser ser monge, não terá que ser
monge.
Ellen pareceu ficar emburrada.
- Aquele prior ardiloso sempre dá um jeito de no
fim conseguir o que deseja - disse ela.
Tom se virou para Jack.
- Está na hora de dizer alguma coisa, rapaz. O que
você quer fazer da sua vida?
Jack nunca pensara naquilo, mas a resposta veio
sem hesitação, como se tivesse se decidido muito tempo
antes.
- Vou ser mestre construtor, como você - disse ele.
vou construir a mais linda catedral que o mundo já viu.
As franjas vermelhas do sol mergulharam debaixo
do horizonte e a noite caiu. Hora do último ritual da
véspera do solstício de verão: pedidos flutuantes. Jack já
tinha um toco de vela e um pedaço de madeira. Ele
olhou para Ellen e Tom. Ambos o encaravam, de certa
forma perplexos: a convicção com que se manifestara
sobre seu futuro os surpreendera. Bem, não era de
admirar: surpreendera também o próprio Jack.
Vendo que nada mais tinham a dizer, o garoto ficou
de pé de um pulo e correu para a fogueira. Acendeu um
galhinho seco no fogo, derreteu um pouco a base da vela
e prendeu-a no pedaço de madeira, acendendo-a. A
maioria dos aldeões estava fazendo o mesmo. Os que
não podiam comprar uma vela faziam uma espécie de
barquinho com capim seco e torciam o capim na parte
central para fazer um pavio.
Jack viu que Aliena estava bem do seu lado. Seu
perfil era delineado pelo clarão da fogueira, e ela
parecia imersa em profunda meditação. Cedendo a um
impulso, ele perguntou:
- Qual é o seu pedido, Aliena?
- Paz - respondeu ela, sem parar para pensar.
Depois, parecendo assustada, virou o rosto.
Jack perguntou-se se não seria maluco por amar
Aliena. Ela gostava dele, sem dúvida - tinham se tornado
amigos, mas a idéia de se virem nus, deitados lado a
lado, acariciando a pele quente um do outro, estava tão
longe do coração dela quanto perto do seu.
Quando todos estavam prontos, ajoelharam-se à
margem do rio ou entraram dentro d'água, nas partes
mais rasas. Segurando as velas bruxuleantes, fizeram
um pedido.
Jack fechou os olhos com força e visualizou Aliena,
deitada numa cama, com os seios nus para fora da
colcha, abrindo os braços para ele e dizendo: "Faça amor
comigo,
marido".
Depois
todos
colocaram
cuidadosamente suas velas sobre a água. Se o barquinho
afundasse ou o fogo se apagasse, o pedido jamais seria
atendido. Assim que Jack largou o seu, e a pequenina
embarcação se afastou, a base de madeira tornou-se
invisível, e apenas a chama pôde ser vista. Ele
permaneceu olhando intensamente para ela durante
algum tempo, e depois a perdeu entre as centenas de
luzes que dançavam, boiando na superfície da água,
trêmulos pedidos descendo a correnteza, até que
desapareceram na curva do rio e não mais puderam ser
vistos.
Todo aquele verão, Jack contou histórias a Aliena.
Eles se encontravam aos domingos, a princípio
ocasionalmente e depois com regularidade, na clareira
perto da pequena queda-d'água. Ele lhe falou sobre
Carlos Magno e seus cavaleiros, e Guilherme de Orange
e os sarracenos. Jack ficava completamente absorto nas
histórias quando as estava contando. Aliena gostava de
ver como as expressões mudavam no seu rosto jovem.
Mostrava-se indignado com a injustiça, horrorizado com
a traição, emocionado com a coragem de um cavaleiro e
comovido até as lágrimas com uma morte heróica; e,
como suas emoções eram contagiosas, ela também
ficava comovida. Alguns dos poemas eram longos demais
para serem recitados numa tarde, e quando ele tinha
que contar uma história em capítulos, interrompia
sempre num momento de tensão, de modo que Aliena
passava a semana inteira imaginando o que aconteceria
a seguir.
Ela nunca falou a ninguém sobre aqueles
encontros. Não sabia ao certo por quê. Talvez os outros
não fossem entender o fascínio das histórias. Qualquer
que fossea razão, deixou que pensassem que estava
saindo na sua costumeira caminhada dos domingos, e,
sem consultá-la, Jack fez o mesmo; assim, chegaram a
um ponto onde já não poderiam contar a ninguém sem
que dessem a impressão de estar confessando algo de
que se sentiam culpados. Dessa forma, quase que por
acidente, os encontros se tornaram secretos.
Um domingo Aliena leu O romance de Alexandre
para ele, só para variar. Diferentemente dos poemas de
Jack, de intriga nas cortes, política internacional e morte
súbita no campo de batalha, o romance de Aliena tratava
de casos de amor e magias. Jack ficou muito
impressionado com esses novos elementos, e no
domingo seguinte deu início a um novo romance de sua
própria invenção.
Era um dia quente, no final de agosto. Aliena, de
sandálias, trajava um vestido leve de linho. A floresta
estava em silêncio, a não ser pelo rumorejar da água e a
modulação da voz de Jack, ora mais alta, ora mais baixa.
A história começou do modo convencional, com a
descrição de um bravo cavaleiro, grande e forte,
poderoso nas batalhas e armado com uma espada
mágica, a quem fora ordenada uma tarefa difícil: viajar
até um distante país no oriente e trazer uma videira que
desse rubis.
Mas ele rapidamente a desviou do padrão comum.
O cavaleiro foi morto e o foco passou para o seu
escudeiro, um bravo mas pobre jovem de dezessete anos
perdidamente apaixonado pela filha do rei, uma linda
princesa. O escudeiro jurou cumprir a missão dada a seu
amo, muito embora fosse jovem e inexperiente e tivesse
apenas um cavalinho malhado e um arco.
Em vez de vencer o inimigo com um tremendo
golpe de uma espada mágica, como o herói costumava
fazer
nessas
histórias,
o
escudeiro
lutava
desesperadamente e ganhava suas batalhas apenas por
sorte ou esperteza, quase sempre escapando da morte
por um triz. com frequência tinha medo dos inimigos
com que se defrontava - ao contrário dos cavaleiros
destemidos de Carlos Magno, mas nunca se desviava de
seu compromisso. Mesmo assim, tanto a missão quanto
seu amor pela princesa pareciam não ter esperanças.
Aliena descobriu que ficava mais cativada pela
bravura do escudeiro que pela força do seu amo. Mordia
os nós dos dedos de ansiedade quando ele cavalgava
pelo território inimigo, assustava-se quando a espada de
um gigante por pouco não o acertava e suspirava
quando ele deitava a cabeça solitária para dormir e
sonhar com a distante princesa. Seu amor por ela
parecia ser da mesma qualidade da constância do seu
espírito. No final, o escudeiro trouxe a videira que
produzia rubis, espantando toda a corte.
- Mas não se importou muito - afirmou Jack,
estalando desdenhosamente os dedos - no que dizia
respeito a todos aqueles barões e condes. Estava
interessado numa pessoa apenas. Naquela noite
conseguiu entrar no quarto dela, usando um brilhante
ardil que aprendera na viagem ao oriente. Até que por
fim se viu de pé ao lado da cama da princesa, olhando
para o seu rosto. - E Jack olhou dentro dos olhos de
Aliena. - Ela acordou imediatamente, mas não teve
medo. Ele adiantou-se e, com delicadeza, segurou-lhe a
mão. - Jack representou a história, pegando a mão de
Aliena e segurando-a entre as suas. Ela estava fascinada
pela intensidade do seu olhar e pelo poder do amor do
jovem escudeiro, e mal sentiu que ele estava segurando
sua mão. - O escudeiro lhe disse: "Eu a amo muito", e
beijou-a nos lábios. -Jack inclinou-se e beijou Aliena.
Seus lábios tocaram nos dela tão suavemente que Aliena
mal sentiu. Aconteceu muito depressa, e ele retomou a
narrativa prontamente: - A princesa dormiu - continuou.
E Aliena pensou: Isto realmente aconteceu? Jack me
beijou mesmo? Mal podia crer, mas ainda sentia o toque
da boca dele na sua. - No dia seguinte, o escudeiro
perguntou ao rei se podia se casar com a princesa, como
recompensa por ter trazido a videira que produzia rubis.
- Jack me beijou sem pensar, decidiu Aliena. Era só parte
da história. Ele nem mesmo sabe que o fez. vou
simplesmente esquecer o que houve. - O rei não
consentiu. O escudeiro ficou com o coração partido.
Todos os cortesãos riram. Naquele dia mesmo o
escudeiro deixou aquele reino, montado no seu
cavalinho malhado; porém, jurou que voltaria, e que no
dia de seu regresso desposaria a linda princesa. - Jack
calou-se e largou a mão de Aliena.
- E o que aconteceu depois?
- Não sei - respondeu Jack. - Ainda não pensei.
Todas as pessoas importantes de Kingsbridge
entraram para a associação da paróquia. A idéia era
nova para a maioria, mas gostaram de ver que
Kingsbridge agora era uma cidade, e não mais uma
aldeia, e sua vaidade sensibilizou-se com o apelo feito a
eles para que, como cidadãos importantes, doassem uma
igreja de pedra.
Aliena e Alfred recrutaram os membros e
organizaram o primeiro jantar da associação em meados
de setembro.
Os grandes ausentes foram o prior Philip, que de
certa forma era hostil ao empreendimento, embora não o
bastante para proibi-lo; Tom Construtor, que declinou,
devido ao modo de pensar de Philip; e Malachi, excluído
pela sua religião.
Nesse espaço de tempo, Ellen tecera um rolo de
fazenda com Lã da sobra de Aliena. Era áspera e sem
cor, mas boa o bastante para confeccionar hábitos de
monge, e o despenseiro do priorado, Cuthbert Cabeça
Branca, a comprara. Embora fosse barata, ainda tinha o
dobro do preço da lã crua, e mesmo depois de haver
pago um penny por dia a Ellen, Aliena lucrara, meia
libra. Cuthbert foi perspicaz o bastante para comprar
mais tecido àquele preço, de modo que Aliena comprou
a sobra de lã de Philip, a fim de aumentar seu estoque, e
arranjou mais doze pessoas, a maioria mulheres, para
fazer o serviço de tecelagem. Ellen concordou em fazer
outro fardo de tecido, mas não em pisá-lo, já que,
conforme alegou, o trabalho era muito duro. Aliena disse
a suas tecelãs que fossem em frente e fizessem um pano
frouxamente tecido; depois contrataria homens para
pisá-lo ou venderia para um mestre pisoeiro em
Winchester.
O almoço da associação foi na igreja de madeira.
Aliena organizou-o. Dividiu a responsabilidade da
preparação com os outros membros, a maioria dos quais
tinha pelo menos uma criada doméstica. Alfred e seus
homens construíram uma mesa comprida de tábuas,
apoiada em cavaletes. Compraram cerveja forte e um
barril de vinho.
Sentaram-se dos dois lados da mesa, sem ninguém
nas cabeceiras, pois todos eram iguais dentro da
associação. Aliena pôs um vestido de seda vermelhoescuro, ornamentado por um broche de ouro com rubis,
e uma capa comprida cinza-escura com mangas largas,
como era moda. O pároco deu graças: é claro que estava
deleitado com a idéia da associação, pois uma nova
igreja aumentaria seu prestígio e multiplicaria sua
renda.
Alfred apresentou um orçamento e um cronograma
para a construção da nova igreja. Falou como se tudo
fosse fruto do seu trabalho, mas Aliena sabia que Tom
fizera quase todos os cálculos. A obra levaria dois anos e
custaria noventa libras, e Alfred propôs que cada um dos
quarenta membros da associação desse seis pence por
semana.
Era um pouco mais do que alguns tinham
imaginado, Aliena podia assegurar, examinando-lhes o
rosto. Todos concordaram, mas a jovem achou que a
associação podia prever uma ou duas desistências.
Ela poderia dar aquela contribuição com
facilidade. Olhando para as pessoas sentadas em torno
da mesa, constatou que provavelmente era a pessoa
mais rica presente. Estava numa pequena minoria de
mulheres: as únicas outras eram uma cervejeira com
fama de fabricar uma boa cerveja forte, uma alfaiata que
empregava duas costureiras e algumas aprendizes, e a
viúva de um sapateiro, que administrava o negócio
deixado pelo marido. Aliena era a mais jovem, sendo
mais jovem também que todos os homens, exceto Alfred,
um ou dois anos mais moço que ela.
Aliena sentiu falta de Jack. Ainda não ouvira o
segundo capítulo da história do jovem escudeiro. Aquele
dia era feriado, e seria bom se tivesse ido encontrá-lo na
clareira. Talvez ainda fosse, mais tarde. À mesa
conversavam sobre a guerra civil. A mulher de Estêvão,
a rainha Matilda, apresentara uma resistência mais forte
do que se esperara: recentemente tomara Winchester e
capturara Robert de Gloucester. Robert era irmão de
Matilde, a Imperatriz, e comandante-chefe de suas
forças militares. Algumas pessoas diziam que ela era
apenas testa-de-ferro, e que Robert era o verdadeiro
líder da rebelião. De qualquer modo, a captura dele fora
quase tão ruim para Matilde quanto a de Estêvão para
os legalistas, e todo mundo tinha uma opinião sobre o
rumo que a guerra tomaria a seguir.
A bebida era muito mais forte que a habitualmente
servida pelo prior Philip, e, à medida que a refeição
progredia, os convivas iam falando mais alto. O pároco
não exerceu uma influência restritiva, provavelmente
por estar bebendo tanto quanto os demais. Algo parecia
preocupar Alfred, sentado ao lado de Aliena, mas o rosto
dele também estava congestionado. Quanto a Aliena, não
gostava de bebidas fortes e tomou um copo de sidra com
o seu jantar.
Quando a maior parte da comida tinha sido
consumida, alguém propôs um brinde a Alfred e Aliena.
Alfred ficou radiante de satisfação. Depois que o canto
começou, Aliena começou a se perguntar em quanto
tempo conseguiria dar o fora.
- Nós nos saímos bem juntos - disse-lhe Alfred.
Aliena sorriu.
- Vamos ver quantos deles ainda estarão pagando
seis pence por semana dentro de um ano.
Alfred não queria saber de apreensões ou dúvidas.
- Nós nos saímos bem - repetiu. - Somos uma boa
equipe. - Ergueu o copo na direção dela e bebeu. - Não
acha que somos uma boa equipe?
- Certamente que sim - respondeu, para agradar
Alfred.
- Gostei disso - prosseguiu ele. - Quero dizer, de
fazer isso com você, organizar a associação.
- Também gostei - disse ela polidamente.
- É mesmo? Isso me faz muito feliz.
Ela o fitou com mais cuidado. Por que estaria
sendo tão insistente? Sua fala era clara e precisa, não
exibia sinais de embriaguez.
- Foi agradável - disse ela, procurando manter um
tom neutro.
Ele pôs uma das mãos sobre o seu ombro. Aliena
detestava ser tocada, mas treinara não se esquivar,
porque os homens ficavam ofendidos.
- Diga-me uma coisa - disse ele, baixando a voz
para um Tom mais íntimo. - O que você está procurando
num marido?
Espero que ele não vá me pedir em casamento,
pensou Aliena, desolada. Deu sua resposta padronizada.
- Não preciso de marido. Meu irmão já me dá
bastante trabalho.
- Mas precisa de amor - disse ele. Ela gemeu no
íntimo.
Estava prestes a responder quando ele ergueu a
mão para silenciá-la - um hábito masculino que achava
particularmente irritante.
- Não me diga que não precisa de amor - disse. Todo mundo precisa.
Ela o encarou com firmeza. Sabia que havia algo
de diferente em si: a maioria das mulheres gostava da
idéia de se casar, e se ainda estavam solteiras, como
Aliena, aos vinte e dois anos de idade, mostravam-se
mais que interessadas - desesperadas para se casar.
Alfred era jovem, saudável e próspero: metade das
garotas de Kingsbridge gostaria de se casar com ele. Por
um momento brincou com a idéia de dizer sim. Mas a
idéia de morar com Alfred, almoçar com ele todos os
dias, cear todas as noites, ir à missa em sua companhia e
ter os seus filhos era aterrorizante. Preferia ficar
sozinha. Sacudiu a cabeça.
- Esqueça, Alfred - disse resolutamente. - Não
preciso de marido, por amor ou por qualquer outra
coisa.
Ele não se desencorajou.
- Eu a amo, Aliena - disse. - Trabalhando com você
me senti verdadeiramente feliz. Preciso de você. Quer
ser minha mulher?
Pronto, ele concretizara o pedido. Era uma pena,
porque
agora
precisava
rejeitá-lo
formalmente.
Aprendera que não adiantava tentar proceder com
delicadeza nesses casos: os homens tomavam uma
recusa bondosa como sinal de indecisão e pressionavam
mais ainda.
- Não, não quero - disse ela. - Não o amo, não
gostei muito de ter trabalhado em sua companhia e não
o desposaria nem que fosse o último homem na face da
terra.
Alfred ficou ofendido. Devia ter pensado que suas
chances eram boas. Aliena tinha certeza de que nada
fizera para encorajálo. Tratara-o como um sócio, em
igualdade de condições, ouvindo quando falava, falando
com ele franca e diretamente, cumprindo suas
responsabilidades e esperando que Alfred cumprisse as
dele. Só que alguns homens encaram essas coisas como
sinal de encorajamento.
- Como você pode dizer isso? - gaguejou Alfred.
Ela suspirou. Estava magoado, e tinha pena dele;
mas dentro de um instante se mostraria indignado, e
agiria como se tivesse sido acusado injustamente; por
fim se convenceria de que ela o insultara sem motivos, e
se tornaria ofensivo. Nem todos os pretendentes
rejeitados se comportavam assim, mas um certo tipo
sempre repetia tal padrão, e Alfred era desse tipo. Ia ter
que se retirar.
Ela se levantou.
- Respeito sua proposta e agradeço a honra que
me concede - disse. - Por favor, respeite minha recusa, e
não me peça de novo.
- Suponho que você esteja saindo para correr ao
encontro daquele desprezível garotinho que é o filho da
minha madrasta - disse Alfred grosseiramente. - Não
posso imaginar que Jack seja capaz de lhe dar uma boa
trepada.
Aliena corou, envergonhada. Então estavam
começando a notar sua amizade com Jack. Podia contar
com Alfred para uma interpretação obscena. Pois bem,
estava correndo mesmo para ir ver Jack, e não ia deixar
que Alfred a impedisse. Abaixou-se e quase encostou o
rosto ao dele. O rapaz ficou espantado. Calma e
deliberadamente, ela disse:
- Vá para o inferno.
Então se virou e foi embora.
O prior Philip instalava um tribunal na cripta uma
vez por mês. Antes o fazia uma vez por ano, e mesmo
assim raramente tomava o dia inteiro. Mas a população
triplicara, e o número de violações da lei decuplicara.
A natureza das transgressões mudara também.
Antes a maior parte tinha a ver com a terra, as colheitas
ou o gado. Um camponês ambicioso tentava
subrepticiamente mudar o limite de um campo para
expandir sua terra à custa de um vizinho; um
trabalhador furtava um saco de milho da viúva que o
empregara; uma mulher pobre com muitos filhos
ordenhava uma vaca que não era sua. Agora a maior
parte dos casos envolvia dinheiro, pensou Philip,
enquanto atuava na sua corte, naquele primeiro dia de
dezembro.
Aprendizes furtavam dinheiro dos mestres, um
marido roubava as economias da mulher, comerciantes
passavam dinheiro falso e mulheres ricas pagavam
quantias miseráveis às suas criadas ignorantes, que mal
sabiam contar os salários semanais. Não havia crimes
desse tipo em Kingsbridge cinco anos antes, porque
naquele tempo ninguém tinha muito dinheiro em
espécie.
Philip arbitrava para quase todas as violações uma
multa. Podia também mandar açoitar, prender no tronco
ou aprisionar na cela que ficava sob o dormitório dos
monges, mas essas punições estavam ficando cada vez
mas raras, reservadas basicamente para crimes
violentos. Ele tinha o direito de enforcar ladrões, e o
priorado era dono de uma forca de madeira bastante
forte; porém ele nunca a usara, e tinha a secreta
esperança de que jamais a usaria. Os crimes mais sérios
- assassinato, abate de um dos deados do rei e roubo em
estradas - eram julgados pela corte real em Shiring,
presidida pelo xerife Eustace, que já enforcava mais do
que o suficiente.
Nesse dia Philip tivera sete casos de moagem de
grãos sem autorização. Deixou todos para o fim, para
resolvê-los juntos. O priorado construíra um novo
moinho de água para funcionar juntamente com o velho Kingsbridge agora precisava de dois. Mas o mais recente
tinha que ser pago, o que significava que todos
precisavam levar seus grãos para o moinho do priorado.
Falando num sentido estrito, a lei sempre fora assim, em
cada grande propriedade no país: os camponeses não
eram autorizados a moer seus grãos em casa; tinham
que pagar ao seu lorde para fazer isso por eles. Nos
últimos anos, quando a cidade crescera e o velho moinho
começara a quebrar com frequência,
Philip fizera vista grossa ao número crescente de
moagens ilícitas, mas agora precisava pôr fim àquilo.
Mandou que escrevessem os nomes dos
transgressores numa lousa e os leu em voz alta, um por
um, começando pelo mais rico.
- Richard Longacre, você tinha um moinho grande
operado por dois homens, segundo o irmão Franciscus. Franciscus era o moleiro do priorado.
Um pequeno proprietário rural de aparência
próspera adiantou-se.
- Sim, milorde prior, mas já o quebrei.
- Pague sessenta pence. Enid Brewster, você tinha
um moinho manual na sua cervejaria. Eric Enidson foi
visto utilizando o, de modo que ele também é acusado.
- Sim, milorde - disse Enid, uma mulher de rosto
vermelho e ombros vigorosos.
- E onde está o moinho agora?
- Joguei-o no rio, milorde.
Philip não acreditou, mas não havia muito que
pudesse fazer.
- Multada em vinte e quatro pence, e doze pelo seu
filho. Walter Curtidor?
Philip foi até o fim da lista, multando as pessoas de
acordo com a escala de suas operações ilegítimas, até
que chegou à última e mais pobre. - Viúva Goda?
Uma mulher de aparência miserável, com roupas
pretas desbotadas, adiantou-se.
- O irmão Franciscus diz que a viu moendo grão
com uma pedra.
- Eu não tinha um penny para o moinho, milorde disse ela, ressentida.
- Mas teve o penny para comprar o grão - disse
Philip.
- Será punida como todos os outros.
- Vai querer que eu morra de fome? - retrucou ela
desafiadoramente.
Philip suspirou. Gostaria que o irmão Franciscus
tivesse fingido não ver Goda violando a lei.
- Quando foi a última vez em que alguém morreu
de fome aqui em Kingsbridge? - Olhou para os cidadãos
ali reunidos. - Alguém aqui se lembra de quando foi a
última vez em que alguém morreu de fome na nossa
cidade? - Parou por um momento, como que esperando
uma resposta, e depois disse:
- Acho que vão descobrir que foi antes do meu
tempo.
- Dick Casa Pequena morreu no inverno passado disse Goda.
Philip se lembrava do homem, um mendigo que
dormia nos chiqueiros e estábulos.
- Dick desmaiou de tanta bebida na rua, à meianoite, e morreu congelado quando nevou - disse. - Não
morreu de fome, e se estivesse sóbrio o bastante para
caminhar até o priorado, tampouco teria morrido de frio.
Se você tiver fome, não tente me enganar - vá me
procurar e conte com a nossa caridade. E se for
orgulhosa demais para isso, e preferir violar a lei, vai ter
que ser punida como todos os outros. Está me ouvindo?
- Sim, milorde - disse a mulher, emburrada.
- Multada em uma farthing - disse Philip. - A corte
está encerrada.
Ele se levantou e saiu, subindo a escada que
levava da cripta ao andar térreo.
O trabalho na nova catedral tivera seu ritmo
reduzido de maneira drástica, como sempre acontecia
mais ou menos um mês antes do Natal. As superfícies
laterais e a parte de cima das pedras colocadas mais
recentemente eram cobertas com palha e estrume
recolhido dos estábulos do priorado - para evitar o efeito
do frio. Os pedreiros não podiam construir no inverno,
devido ao frio intenso, segundo diziam. Philip
perguntara por que não podiam descobrir as paredes
todas as manhãs e cobri-las de novo à noite; com
frequência não fazia tanto frio assim durante o dia. Tom
disse que as paredes construídas no inverno caíam.
Philip acreditava, mas não achava que fosse por causa
do frio. O motivo verdadeiro talvez fosse o de que a
massa
levasse
alguns
meses
para
endurecer
apropriadamente. A pausa do inverno permitia que isso
acontecesse, antes que novas pedras fossem colocadas.
Isso explicaria também a superstição dos pedreiros de
que dava má sorte construir mais que vinte pés de altura
num único ano; se excedessem isso as fileiras mais
baixas seriam deformadas com o peso colocado por cima
antes de a massa secar.
Philip ficou surpreso ao ver todos os pedreiros ao
ar livre, onde seria o coro da igreja. Foi verificar o que
estavam fazendo.
Tinham construído um arco semicircular de
madeira e colocado na vertical, sustentando-o em ambos
os lados por estacas. Philip sabia que o arco de madeira
era uma peça daquilo que chamavam de forma: sua
finalidade era escorar o arco de pedra enquanto este
estivesse sendo construído. Agora, contudo, os pedreiros
estavam montando o arco de pedra no nível do solo, sem
massa, para verificar se as pedras se ajustavam
perfeitamente. Aprendizes e serventes erguiam as
pedras e as colocavam na forma, sob a supervisão dos
pedreiros.
- Para que é isto? - perguntou Philip, depois de
atrair a atenção de Tom.
- É um arco para a galeria da tribuna.
Philip ergueu os olhos pensativamente. A arcada
fora completada no último ano e a galeria sobre ela
ficaria pronta no ano seguinte. Então, o último nível, o
do clerestório, ficaria para ser construído antes que o
telhado tivesse início. Agora que as paredes haviam sido
cobertas para o inverno, os pedreiros cortavam as
pedras para o trabalho do ano seguinte. Se aquele arco
estivesse correto, as pedras para todos os outros seriam
cortadas de acordo com os mesmos padrões.
Os aprendizes, entre os quais Jack, o enteado de
Tom, montaram o arco começando de ambos os lados,
com pedras em forma de cunha, chamadas de aduelas.
Embora o arco fosse destinado a ficar numa parte
alta da igreja, teria elaborados trabalhos de cinzelagem;
assim, cada pedra exibiria na superfície visível uma
linha de grandes dentículos, outra de pequenos
medalhões e uma terceira, por baixo, de volutas, ou
espirais simples.
Quando as pedras estivessem dispostas em seus
lugares, o trabalho de cinzelagem ficaria perfeitamente
alinhado, formando três arcos contínuos, com cada um
daqueles motivos.
Isso dava a impressão de que ele era feito de
diversos arcos semicirculares de pedra, um em cima do
outro, mesmo que, na verdade, consistisse em pedras em
forma de cunha colocadas lado a lado. No entanto,
tinham que ficar perfeitamente ajustadas, pois de outro
modo as cinzeladuras não se alinhariam e a ilusão se
perderia.
Philip observou Jack baixando a pedra central para
colocála em posição. Agora o arco estava completo.
Quatro pedreiros pegaram marretas e derrubaram as
cunhas que sustentavam a forma de madeira algumas
polegadas acima do chão. De uma forma impressionante,
o suporte de madeira caiu. Mas, embora não houvesse
massa entre as pedras, o arco resistiu de pé. Tom
Construtor deixou escapar um grunhido de satisfação.
Alguém puxou a manga de Philip. Ele se virou e
viu que era um jovem monge.
- Visita para o senhor, padre. Está esperando na
sua casa.
A visita era seu irmão, Francis. Philip o abraçou
calorosamente. Francis parecia ansioso.
- Já lhe ofereceram algo para comer? - perguntou
Philip.
- Você está com ar fatigado.
- Trouxeram-me pão e carne, obrigado. Passei o
outono percorrendo a cavalo o caminho entre Bristol,
onde o rei Estêvão estava aprisionado, e Rochester, onde
conde
Robert era prisioneiro.
- Você usou o verbo no passado.
Francis aquiesceu.
- Negociei uma troca: Estêvão por Robert. Foi
concretizada no Dia de Todos os Santos. O rei Estêvão
está agora de novo em Winchester.
Philip ficou surpreso.
- Parece-me que Matilde ficou com a pior parte da
barganha - deu um rei para ganhar um conde.
Francis sacudiu a cabeça.
- Matilde nada podia fazer sem Robert. Ninguém
gosta dela, ninguém confia nela. O apoio de que
dispunha estava entrando em colapso. Precisava
recuperá-lo. A rainha
Matilda foi esperta. Não aceitava nada menos que
o rei Estêvão para ceder Robert.
Agarrou-se a essa posição e no fim conseguiu o
que queria.
Philip foi até a janela. Começara a ventar e a
chover, uma chuva fria que escurecia as paredes altas da
catedral e gotejava dos telhados baixos de palha dos
galpões dos artesãos.
- O que significa isto? - perguntou.
- Significa que Matilde mais uma vez não passa de
uma pretendente ao trono. Afinal de contas, Estêvão foi
coroado, enquanto ela nunca chegou a sê-lo,
propriamente.
- Mas foi Matilde quem licenciou meu mercado.
- Sim. Isso pode vir a ser um problema.
- Minha licença perdeu o valor?
- Não. Ela foi concedida de forma adequada por
um governante legítimo que tinha sido aprovado pela
Igreja. O fato de não ter sido coroada não faz a menor
diferença, mas Estêvão pode cancelá-la.
- O mercado é que está pagando a pedra - disse
Philip ansiosamente. - Não posso construir sem ele. Isso
foi mesmo uma má notícia.
- Sinto muito.
- E as minhas cem libras? Francis deu de ombros.
- Estêvão lhe dirá para recebê-las de Matilde.
Philip ficou angustiado.
- Todo aquele dinheiro!... Era dinheiro de Deus, e
o perdi.
- Você ainda não o perdeu - contrapôs Francis. Pode ser que Estêvão não revogue sua licença. De um
modo ou de outro, ele nunca demonstrou muito interesse
em mercados.
- O conde William pode pressioná-lo.
- William trocou de lado, lembra? Apostou tudo em
Matilde. lá não terá muita influência sobre Estêvão.
- Espero que tenha razão - disse Philip
fervorosamente.
- Espero em Deus que você esteja com a razão.
Quando ficou frio demais para se sentar na
clareira, Aliena passou a visitar a casa de Tom
Construtor todas as noites. Alfred estava normalmente
na cervejaria, de modo que a família consistia em Tom,
Ellen, Jack e Martha. Agora que Tom estava indo tão
bem, tinham cadeiras confortáveis, um bom fogo e
muitas velas. Ellen e Aliena trabalhavam, tecendo. Tom
desenhava planos e diagramas, riscando pedaços de
lousa polida com uma pedra aguçada. Jack fingia fazer
um cinto, amolar facas ou trançar um cesto, embora
passasse a maior parte do tempo contemplando
furtivamente o rosto de Aliena iluminado pelas velas,
observando seus lábios se moverem quando falava ou
estudando seu alvo pescoço quando bebia um copo de
cerveja.
Riram muito naquele inverno. Jackamava fazer
Aliena rir.
Ela em geral era tão controlada e reservada que
era uma alegria vêla se soltar, quase como se a
vislumbrasse nua. Ele estava constantemente pensando
em coisas para dizer que a divertissem. Fazia imitações
dos artífices que trabalhavam no canteiro da obra,
reproduzia o sotaque de um pedreiro parisiense ou o
caminhar das pernas arqueadas de um ferreiro. Uma vez
inventou uma narrativa cômica da vida com os monges,
dando a cada um pecados plausíveis - orgulho para
Remigius, gula para Bernard Cozinheiro, embriaguez
para o encarregado da hospedaria e luxúria para Pierre
Circuitor. Martha quase sempre não se aguentava de
tanto rir e até mesmo o taciturno Tom arriscava um
sorriso.
- Não sei se vou conseguir vender todo este tecido
- disse Aliena numa dessas noites.
De certa forma eles ficaram espantados.
- Então por que estamos tecendo? - perguntou
Ellen.
- Não abandonei a esperança - respondeu Aliena. Só tenho um problema.
Tom levantou os olhos da lousa.
- Pensei que o priorado estivesse ansioso para
comprar seu tecido.
- O problema não é esse. Não consigo encontrar
quem faça o trabalho de pisoar, e o priorado não quer o
tecido frouxo - ninguém quer.
- É um trabalho exaustivo - disse Ellen. - Não
admira que ninguém queira fazê-lo.
- Você não consegue homens para o pisoamento? sugeriu Tom.
- Não aqui, na próspera Kingsbridge. Todos os
homens têm bastante trabalho. Nas grandes cidades há
pisoeiros profissionais, mas a maioria trabalha para
tecelãos e estão proibidos de pisoar para os rivais dos
seus empregadores. De qualquer modo, custaria muito
caro o transporte de ida e volta para Winchester.
- De fato é um problema - reconheceu Tom, e
voltou ao seu trabalho.
Jack foi assaltado por uma idéia.
- É uma pena que não possamos dar esse trabalho
para os bois fazerem.
Os outros riram.
- Você bem que poderia ensinar bois a construir
igrejas - disse Tom.
- Ou um moinho - persistiu Jack. - Geralmente há
maneiras fáceis de fazer o trabalho mais duro.
- Ela quer pisoar o tecido, não moê-lo - disse Tom.
Jack não estava ouvindo.
- Nós usamos equipamento especial e sarilhos para
levantar as pedras até a parte superior dos andaimes.
- Oh, se houvesse algum mecanismo engenhoso
para pisoar tecidos seria uma maravilha - disse Aliena.
Jack pensou em como ela ficaria satisfeita se
pudesse resolver aquele problema. Decidiu que tinha
que achar um jeito.
- Já ouvi falar de um moinho de água usado para
acionar o fole de uma forja, mas nunca o vi - disse Tom
pensativamente.
- Aí está! - exclamou Jack. - Prova que é possível a
minha idéia!
- Um moinho gira circularmente - disse Tom, e a
mó também, de modo que um pode acionar o outro; mas
o bastão do pisoeiro sobe e desce. Você não pode fazer
um moinho acionar um bastão de pisoeiro.
- Mas o fole tem movimento vertical - ele sobe e
desce.
- É verdade, é verdade; porém, nunca vi essa forja,
só ouvi falar que existia.
Jack tentou visualizar a maquinaria de um moinho.
A força da água acionava a roda. O eixo dessa roda era
conectado a outra roda dentro do moinho. A roda
interior, que era vertical, tinha dentes engrazados com
os dentes de outra roda que girava na horizontal. Esta
última roda girava a pedra do moinho.
- Uma roda vertical pode fazer girar uma roda
horizontal - murmurou Jack, pensando em voz alta.
Martha riu.
- Jack! Pare! Se os moinhos pudessem pisoar
tecidos, as pessoas espertas já teriam pensado nisso.
Jack ignorou-a.
- Os bastões podiam ser fixados ao eixo da roda do
moinho - disse. - O tecido podia ficar na horizontal onde
os bastões caíssem.
- Mas os bastões bateriam uma vez e ficariam
presos - disse Tom. - E a roda pararia. Eu lhe disse:
rodas giram, mas bastões têm que subir e descer.
- Deve haver um jeito - disse Jack obstinadamente.
- Não há - disse seu padrasto, no tom de voz que
usava para encerrar conversas.
- Mesmo assim, aposto que há - resmungou Jack,
rebelde; e Tom fingiu que não escutou.
No domingo seguinte, Jack desapareceu.
Foi à igreja de manhã e comeu em casa, como
sempre; mas não apareceu na hora da ceia. Aliena
estava na sua cozinha, preparando um caldo grosso de
presunto e repolho com pimenta, quando Ellen apareceu
procurando por ele.
- Não o vejo desde a missa - disse Aliena.
- Desapareceu depois do jantar - disse Ellen. Achei que estivesse com você.
Aliena ficou um pouco envergonhada por ela ter
feito aquela suposição tão prontamente.
- Está preocupada? Ellen deu de ombros.
- Mães sempre se preocupam.
- Ele brigou com Alfred? - perguntou Aliena,
nervosa.
- Fiz a mesma pergunta. Alfred diz que não. - Ellen
suspirou. - Não acho que tenha lhe acontecido algum
mal. Já fez isso antes e me atrevo a dizer que fará de
novo. Nunca lhe ensinei a cumprir horários.
Mais tarde, pouco antes da hora de dormir, Aliena
passou pela casa de Tom para ver se Jack reaparecera.
Não. Foi para a cama preocupada. Richard estava fora,
em
Winchester, de modo que se encontrava sozinha.
Ficou pensando que Jack podia ter caído no rio e
morrido afogado, ou qualquer coisa assim. Como devia
ser terrível para Ellen: Jack era seu único filho! Os olhos
de Aliena encheram-se de lágrimas quando imaginou a
dor de Ellen por perder Jack. Aquilo era estupidez,
pensou: Estou chorando por causa da dor de outra
pessoa causada por uma coisa que não aconteceu.
Controlou-se e tentou pensar no trabalho. A sobra de
tecido era seu grande problema.
Normalmente podia ficar metade da noite
pensando em negócios, mas daquela vez não conseguia
esquecer Jack. E se ele houvesse quebrado a perna, e
estivesse na floresta, incapaz de se mover?
Acabou caindo num sono que não lhe possibilitou
descansar. Acordou à primeira luz da madrugada, ainda
se sentindo cansada. Enfiou a capa pesada por cima da
camisa de dormir, calçou as botas guarnecidas de pele e
saiu para procurá-lo.
Ele não estava atrás da cervejaria, onde os homens
em geral caíam dormindo e eram salvos do
congelamento pelo calor da fétida pocilga. Desceu até a
ponte e caminhou, cheia de medo, ao longo da margem,
até uma curva onde o lixo era despejado. Uma família de
patos ciscava por entre os pedaços de madeira, sapatos
usados, facas enferrujadas e ossos apodrecidos. Jack não
estava ali, graças a Deus.
Subiu de novo a colina e entrou no priorado, onde
os operários que construíam a catedral começavam o dia
de trabalho. Encontrou Tom no seu depósito.
- Jack já voltou? - perguntou esperançosamente.
Tom sacudiu a cabeça.
- Ainda não.
Quando ia saindo, o mestre carpinteiro apareceu,
preocupado.
- Todos os nossos martelos desapareceram - disse
a Tom.
- Engraçado - disse Tom. - Eu estava procurando
um martelo e não consegui achar nenhum.
A seguir foi a vez de Alfred aparecer na porta e
perguntar:
- Onde estão as talhadeiras dos pedreiros?
Tom coçou a cabeça.
- Parece que todos os martelos da obra
desapareceram murmurou, desconcertado. Depois sua
expressão se modificou e ele disse: - Aquele garoto, Jack,
está por trás disso, sou capaz de apostar.
Claro, pensou Aliena. Martelos. Pisoar. O moinho.
Sem dizer o que estava pensando, deixou o galpão
de Tom, atravessou apressadamente o adro, passando
pela cozinha, na direção do canto sudoeste, onde um
canal desviado do rio acionava dois moinhos, um velho e
um novo. Como suspeitara, a roda do velho estava
girando. Entrou no seu interior.
O que viu a deixou confusa e assustada a princípio.
Havia uma fila de martelos presos numa vara horizontal.
Parecendo ter vontade própria, os martelos ergueram a
cabeça, como cavalos levantando o focinho. Depois
desceram, todos juntos, e bateram simultaneamente com
um estrondo tão forte que fez seu coração parar.
Deu um grito de espanto. Os martelos ergueram
de novo a cabeça, como se a tivessem ouvido, e
desfecharam outro golpe. Estavam batendo num pedaço
do seu tecido frouxo, imerso em uma ou duas polegadas
de água, num cocho raso de madeira do tipo usado pelos
preparadores de massa no canteiro da obra. Os martelos
estavam pisoando o tecido, Aliena se deu conta, e não
teve mais medo, embora parecessem assustadoramente
vivos. Mas como aquilo era feito? Viu que a vara onde
haviam sido presos corria paralela ao eixo da roda do
moinho. Uma tábua fixa no eixo girava quando ele
girava. Num determinado ponto da sua volta, ela se
conectava aos cabos dos martelos, empurrando-os para
baixo, de modo que as cabeças subiam. Quando a tábua
continuava a rodar, os cabos eram liberados. Então
caíam e batiam no tecido, dentro do cocho. Exatamente
o que Jack dissera naquele domingo: um moinho podia
pisoar tecidos.
Ouviu a voz dele:
- Os martelos deveriam ser mais pesados para cair
com mais força. - Aliena virou-se e o viu, cansado mas
triunfante.
- Acho que resolvi seu problema - disse, com um
sorriso encabulado.
- Estou tão feliz por ver que você está bem!
Estávamos preocupados por sua causa! - exclamou ela.
Sem pensar, atirou os braços em torno dele e o beijou.
Foi um beijo muito rápido, quase não passando de um
beijinho estalado; mas depois, quando seus lábios se
separaram, os braços de Jack a envolveram pela cintura,
segurando-lhe o corpo delicada mas firmemente, e
Aliena teve que fitá-lo nos olhos. Só conseguia pensar
em como se sentia feliz por ele estar vivo e inteiro. Deulhe um abraço afetuoso.
De repente, porém, teve consciência da própria
pele; sentiu a aspereza do tecido da camisa de baixo e a
maciez do pêlo que forrava as botas, assim como sentiu
também o bico dos seios comprimidos de encontro ao
peito dele.
- Estava preocupada comigo? - perguntou Jack,
admirado.
- Claro! Nem consegui dormir direito!
Aliena sorria, alegre, mas a expressão dele era de
uma terrível solenidade, e, após um momento, seu
estado de espírito sobrepôs-se ao dela, que se sentiu
estranhamente perturbada. Ouviu o coração bater, a
respiração se acelerar. Às suas costas, os martelos, em
uníssono, sacudiam a estrutura de madeira do moinho
com cada golpe, e Aliena teve a impressão de sentir
aquela vibração no seu íntimo.
- Estou bem - disse ele. - Está tudo bem.
- Estou tão feliz! - repetiu ela, dessa vez num
sussurro. Aliena viu Jack fechar os olhos, inclinar o rosto
na direção do seu, e, em seguida, sentiu o contato da sua
boca. O beijo de Jack foi delicado. Seus lábios eram
cheios e a barba, macia, de adolescente.
Fechou os olhos para se concentrar na sensação. A
boca de Jack moveu-se contra a sua e pareceu-lhe
natural entreabrir os lábios. De repente sua boca se
tornou ultra-sensível, e ela foi capaz de sentir o mais
leve dos toques, o menor dos movimentos. A ponta da
língua de Jack acariciou a parte interna do seu lábio
superior. Aliena sentiu-se tão feliz que teve vontade de
chorar. Estreitou o corpo dele, comprimindo os seios
macios de encontro ao seu peito musculoso, sentindo-lhe
os ossos dos quadris na barriga. Não estava mais
simplesmente aliviada por vê-lo são e salvo, e feliz por
tê-lo ali. Agora sentia uma emoção nova. Sua presença
física a encheu com uma sensação de êxtase que a
deixou ligeiramente tonta. Abraçando-lhe o corpo, quis
tocá-lo mais, senti-lo mais, chegar ainda mais perto.
Esfregoulhe as costas com as mãos. Queria sentir sua
pele, mas as roupas dele a frustraram. Sem pensar,
abriu a boca e empurrou a língua entre seus lábios.
Ouviu um som vindo da garganta de Jack, como um
abafado gemido de prazer.
A porta do moinho se abriu, com uma batida.
Aliena afastou-se de Jack.
Subitamente se sentiu aturdida, como se estivesse
dormindo e alguém a tivesse esbofeteado para que
acordasse. Ficou horrorizada com o que estavam
fazendo - beijando-se e esfregando-se como uma
prostituta e um bêbado num bordel!
Recuou e virou-se. Entre todas as pessoas do
mundo, o intruso era Alfred, o que a fez se sentir pior.
Ele a pedira em casamento três meses antes, e ela o
rejeitara desdenhosamente. Agora ele a vira como uma
cadela no cio. Parecia, de certa forma, hipócrita. Corou,
envergonhada. Alfred a olhava fixamente, a expressão
uma mistura de luxúria e desprezo que a fez se recordar
de William Hamleigh. Ficou enojada de si própria por ter
dado razão a Alfred para desprezá-la, e furiosa com Jack
por sua participação.
Desviou o olhar de Alfred e virou-se para Jack.
Quando os olhos dele encontraram os seus, ele registrou
o choque. Aliena percebeu que a raiva que sentia estava
expressa no seu rosto, mas nada pôde fazer. A expressão
de Jack de aturdida felicidade transformou-se em
confusão e mágoa.
Normalmente isso a teria feito ceder, mas agora
estava demasiadamente irritada. Odiouo pelo que lhe
tinha feito fazer. Rápida como um raio, deu-lhe uma
bofetada no rosto. Jack não se mexeu, mas havia agonia
no seu olhar...
O rosto do rapaz ficou vermelho no lugar atingido.
Ela não aguentou ver a dor nos seus olhos e obrigou-se a
virar o rosto.
Não podia ficar ali. Correu para a porta com o
incessante barulho dos martelos nos seus ouvidos. Alfred
saiu da frente depressa, parecendo quase assustado.
Passou por ele correndo e cruzou a porta. Tom
Construtor estava do lado de fora, com uma pequena
multidão de operários.
Todos haviam se dirigido ao moinho para descobrir
o que estava se passando. Aliena passou correndo por
eles, sem falar nada. Um ou dois a olharam com
curiosidade, fazendo-a arder de vergonha; porém,
estavam mais interessados no barulho das marteladas
vindo do moinho. A parte friamente lógica da cabeça de
Aliena lembrou que Jack tinha resolvido o problema de
pisoar o seu tecido; mas a idéia de que ele ficara
acordado a noite inteira fazendo algo para ela só serviu
para que se sentisse pior. Passou pelo estábulo,
atravessou o portão do priorado e seguiu pela rua, as
botas escorregando e deslizando na lama, até chegar em
casa.
Quando entrou, encontrou Richard. Estava sentado
à mesa da cozinha, com um pedaço de pão e uma jarra
de cerveja.
- O rei Estêvão está em marcha - disse. - A guerra
começou de novo. Preciso de outro cavalo.
Nos três meses seguintes Aliena mal falou duas
palavras seguidas com Jack.
Ele se sentiu profundamente pesaroso. Ela o
beijara como se o amasse, não havia engano quanto a
isso. Quando Aliena saíra do moinho, ele estava certo de
que se beijariam daquele jeito de novo muito em breve.
Andara por toda parte numa espécie de
deslumbramento erótico, pensando: Aliena me ama!
Aliena me ama! Ela acariciara suas costas, pusera a
língua dentro de sua boca e pressionara os seios contra
ele.
Não podia fingir que não o amava após aquele
beijo. Esperou que ela vencesse a timidez. com a ajuda
do carpinteiro do priorado fez um mecanismo de pisoar
mais forte e permanente para o moinho velho, e Aliena
teve o seu tecido pisoado. Ela lhe agradeceu com
sinceridade, mas também com frieza na voz e fugindo do
seu olhar.
Quando a coisa continuou assim não apenas por
uns poucos dias, mas por diversas semanas, ele foi
forçado a admitir que havia algo seriamente errado.
Uma onda de desilusão o envolveu e foi como se
estivesse se afogando em tristeza. Ficou aturdido.
Desejou angustiadamente ser mais velho; queria
ter mais experiência com as mulheres, para poder dizer
se Aliena era normal ou diferente, e se deveria ignorá-la
ou se defrontar com ela.
Estando incerto, e também temendo dizer a coisa
errada e piorar tudo, acabou não fazendo nada; depois o
constante sentimento de rejeição começou a importunálo, e ele se sentiu inútil, estúpido e impotente. Pensou
em como era tolo por ter imaginado que a mulher mais
desejável e inalcançável do condado pudesse se
apaixonar por ele, um mero garoto. Ele a divertira por
algum tempo, com suas histórias e anedotas, mas assim
que a beijara como um homem ela fugira. Que tolo fora
por ter esperanças de qualquer outra coisa!
Após uma ou duas semanas dizendo a si próprio
que era um idiota, começou a ficar furioso. Irritava-se no
trabalho e os outros começaram a tratá-lo com cautela.
Foi perverso com Martha, magoando-a quase tanto
quanto Aliena o magoara. Nas tardes de domingo,
gastava o dinheiro que ganhava jogando em brigas de
galo.
Toda a sua paixão se expressava através do seu
trabalho. Estava cinzelando modilhões, pedras salientes
que dão a impressão de suportar arcos ou colunas que
não chegam ao chão.
Frequentemente eram decorados com folhas, mas
uma alternativa tradicional era cinzelar um homem que
parecesse estar segurando o arco com as mãos ou
escorando-o nas costas.
Jack alterou só um pouco o padrão costumeiro,
mas o efeito foi mostrar uma figura humana
perturbadoramente retorcida, com uma expressão de
dor, condenada à eterna agonia de sustentar o imenso
peso da pedra. Jack sabia que seu trabalho era brilhante:
ninguém mais era capaz de gravar uma figura que
parecesse estar sentindo dor.
Quando Tom o viu, sacudiu a cabeça, sem saber se
se maravilhava com a expressividade da cinzelagem ou
se desaprovava sua heterodoxia. Philip ficou muito
emocionado.
Jack não se importou com o que pensavam: achava
que quem não gostasse daquilo era cego.
Uma segunda-feira, na Quaresma, quando todo
mundo estava irritadiço por não comer carne há três
semanas, Alfred foi trabalhar com uma expressão de
triunfo na fisionomia.
Estivera em Shiring na véspera. Jack não sabia o
que fora fazer ali, mas era claro que estava satisfeito.
Na pausa da metade da manhã, quando Enid
Brewster punha um barril de cerveja no meio do coro e
vendia aos operários, Alfred pegou um penny e gritou:
- Ei, Jack, filho de Tom, apanhe um pouco de
cerveja para mim.
Já sei que vai falar algo a respeito do meu pai,
pensou Jack. Ignorou Alfred.
- É melhor fazer o que lhe mandam, garoto - disse
um dos carpinteiros, um homem mais velho chamado
Peter. - Um aprendiz sempre devia obedecer a um
mestre.
- Não sou filho de Tom - disse Jack. - Tom é meu
padrasto, e Alfred sabe disso.
- Faça o que ele manda, mesmo assim - insistiu
Peter, num Tom de voz conciliador.
Relutantemente, Jack pegou o dinheiro de Alfred e
entrou na fila.
- O nome de meu pai era Jack Shareburg - disse,
em voz alta. - Vocês todos podem me chamar de Jack,
filho de Jack, se quiserem fazer uma diferença entre
mim e Jack Ferreiro.
- Jack Bastardo seria mais conveniente - disse
Alfred.
- Alguma vez já procuraram descobrir por que
Alfred não amarra as botas? - perguntou Jack. Todos
olharam para os pés de Alfred. Sim, suas botas pesadas
e cheias de lama, que eram para ser amarradas até em
cima, estavam abertas. - É para poder ver rapidamente
os dedos dos pés, no caso de precisar contar acima de
dez. - Os artesãos sorriram e os aprendizes
gargalharam. Jack entregou o penny de Alfred a Enid e
pegou um caneco de cerveja. Levou-o para Alfred e o
entregou com uma pequena reverência satírica. O outro
ficou aborrecido, mas não muito; ainda tinha um trunfo
escondido na manga. Jack afastou-se e foi beber sua
cerveja com os aprendizes, esperando que Alfred
desistisse.
Mas não haveria desistências. Poucos momentos
depois ele o seguiu e disse:
- Se Jack Shareburg fosse meu pai eu não diria a
todo mundo tão depressa. Você não sabe o que ele era?
- Menestrel - disse Jack, procurando dar um Tom
de confiança à voz, mas com medo do que Alfred ia dizer.
- Não creio que saiba o que quer dizer "menestrel".
- Ele era ladrão - disse Alfred.
- Oh, cale a boca, seu cabeça de merda. - Jack
virou-se e tomou um gole da cerveja, mas quase não
pôde engolir. Alfred tinha algum motivo para dizer
aquilo.
- Você não sabe como foi que ele morreu? - insistiu
Alfred.
Aí está, pensou Jack; foi isso que ele soube ontem
em Shiring; é este o motivo pelo qual está exibindo esse
sorriso idiota. Virou-se, relutantemente, e encarou
Alfred.
- Não, não sei como meu pai morreu, Alfred, mas
acho que você vai me contar.
- Ele foi enforcado, por ser um ladrão sujo.
Jack soltou um grito involuntário de angústia.
Sabia intuitivamente que era verdade. Alfred estava tão
absolutamente seguro de si que não poderia ter
inventado aquilo.
E, num relâmpago, Jack viu que assim se explicava
a reticência de sua mãe. Há anos ele temia secretamente
algo assim. O tempo todo fingira que não havia nada de
errado, que não era bastardo, que tinha um pai de
verdade com um nome de verdade. Mas sempre temera
que houvesse alguma desgraça envolvendo seu pai, que
os insultos tivessem base real, que existisse mesmo algo
de que se envergonhar. lá estava por baixo: a rejeição de
Aliena o deixara se sentindo indigno e desprezível. A
verdade sobre seu pai o atingiu como uma bofetada.
Alfred ficou parado, sorrindo, extremamente
satisfeito consigo mesmo: o efeito daquela revelação o
deleitara. Sua expressão enfureceu Jack.
Já era bastante ruim o fato de seu pai ter sido
enforcado. O fato de Alfred se sentir feliz por causa
disso, então, era demais para tolerar. Sem pensar, atirou
a cerveja no seu rosto sorridente.
Os outros aprendizes, que assistiam satisfeitos à
discussão entre o filho e o enteado de Tom Construtor,
recuaram depressa um ou dois passos. Alfred limpou a
cerveja dos olhos, urrou de raiva e lançou à frente o
punho enorme, num movimento surpreendentemente
rápido para um homem tão grande. O soco atingiu o
rosto de Jack com tanta força que, em vez de causar dor,
provocou amortecimento.
Antes que tivesse tempo de reagir, o outro punho
de Alfred o acertou no meio do corpo. Esse soco doeu
terrivelmente. Jack achou que nunca mais fosse respirar
de novo. Encolheu-se e caiu no chão. Em seguida, Alfred
lhe deu um pontapé na cabeça e Jack por um momento
nada viu, exceto uma luz branca.
Rolou no chão, às cegas, e lutou para se levantar.
Mas Alfred ainda não estava satisfeito. Assim que Jack
ficou de pé, sentiu que fora agarrado. Começou a
debater-se.
Estava assustado agora. Alfred não teria piedade.
Seria espancado e reduzido a nada, se não conseguisse
fugir. Por um momento Alfred segurouo com muita força
e Jack não conseguiu se libertar, mas então recuou um
dos punhos enormes para dar mais um soco, e nesse
instante Jack caiu fora.
Disparou como uma flecha e Alfred correu atrás
dele. Jack desviou-se de um barril de cal, puxando-o para
que ficasse no caminho de Alfred e derramando cal no
chão.
Alfred pulou por cima do barril mas bateu num
tonel de água que também derramou. Quando a água
entrou em contato com a cal esta ferveu e chiou. Alguns
operários, vendo o desperdício do dispendioso material,
gritaram protestos, mas Alfred estava surdo a eles e Jack
não podia pensar em nada a não ser fugir de Alfred. E
seguiu correndo, ainda dobrado ao meio de dor e meio
cego devido ao pontapé na cabeça.
Alfred estava tão junto dele que esticou um pé e o
derrubou. Jack se estatelou no chão. vou morrer, pensou,
enquanto rolava de lado; Alfred vai me matar agora.
Parou debaixo de uma escada encostada a um andaime
que ia até a parte mais alta da obra.
Alfred lançou-se sobre ele. Jack sentiu-se como um
coelho encurralado. A escada o salvou. Quando Alfred
passou por trás dela, Jack esquivou-se pela parte da
frente e pulou nos degraus. Subiu a escada como um
rato numa vala de lixo.
Sentiu a escada balançar quando Alfred subiu no
seu encalço. Normalmente era mais rápido que ele, mas
ainda estava meio tonto e recurvado. Chegou ao topo da
escada e passou para o andaime. Tropeçou e caiu contra
a parede. As pedras tinham sido assentadas naquela
manhã e a massa ainda estava úmida.
Quando Jack as percorreu, toda uma seção
deslocou-se e três ou quatro pedras escorregaram de
lado e caíram. Pensou que fosse cair junto delas. Oscilou
em cima da parede e, quando olhou para baixo, viu as
grandes pedras rolando sobre si próprias enquanto
caíam mais de oitenta pés em cima dos telhados de
meia-água dos galpões, construídos ao pé da parede.
Endireitou-se, esperando que não houvesse
ninguém nos galpões. Alfred acabou de subir a escada e
avançou na sua direção por cima do instável andaime.
Ele estava vermelho e ofegante, com os olhos
cheios de ódio. Jack não tinha dúvida de que, naquele
estado, era capaz de matar. Se me pegar, pensou, vai me
atirar lá embaixo. Á medida que Alfred avançava, Jack
recuava. Tropeçou em algo macio e percebeu que era
um monte de massa. Inspirado, abaixou-se rapidamente,
pegou um punhado e atirou com precisão nos olhos de
Alfred.
Cego, Alfred parou de avançar e sacudiu a cabeça,
tentando se livrar da massa. Finalmente Jack tinha uma
chance de fugir. Correu para a outra ponta da
plataforma, tencionando descer, fugir do priorado o mais
depressa possível e passar o resto do dia escondido na
floresta. Mas, para seu horror, não havia escada na outra
ponta. Não podia descer o andaime, pois este não
chegava ao chão; era construído sobre travessas
enfiadas em buracos na parede. Estava perdido.
Olhou para trás. Alfred recuperara a visão e
avançava.
Não havia outro jeito de descer.
Na parte inacabada da parede, onde o coro se
encontraria com o transepto, cada carreira de pedras
tinha a metade do comprimento da inferior criando um
lance íngreme de degraus estreitos, às vezes usados
pelos serventes mais ousados como meio alternativo de
subir na plataforma.
Com o coração na boca, Jack subiu, cuidadosa mas
rapidamente, tentando não ver o tamanho do tombo que
levaria caso escorregasse. Parou no topo e olhou para
baixo.
Chegou a ficar um pouco tonto. Olhou para trás.
Alfred vinha vindo, sobre a parede. Ele desceu.
Jack não conseguia entender por que Alfred estava
tão destemido: nunca fora muito corajoso. Era como se o
ódio tivesse amortecido sua noção de perigo. Enquanto
desciam os degraus assustadoramente íngremes, ele se
aproximou. Encontravam-se ainda a mais de doze pés do
chão quando Jack percebeu que Alfred estava muito
perto. Em desespero, saltou sobre o telhado de palha do
galpão dos carpinteiros. Pulou para o chão, mas caiu de
mau jeito, torcendo um tornozelo e levando um tombo.
Cambaleando, pôs-se de pé. Os segundos que
perdera caindo tinham possibilitado a Alfred chegar ao
chão e correr para o galpão. Por uma fração de segundo
Jack ficou de costas para a parede, e Alfred parou,
esperando para ver em que direção ele pularia.
Jack sofreu um momento de aterrorizada
indecisão; depois, inspirado, deu um pulo e entrou no
galpão.
Não havia ninguém ali, pois todos estavam à volta
do barril de Enid. Sobre os bancos havia os martelos,
serrotes e formões dos carpinteiros, assim como as
peças em que estavam trabalhando. No meio do chão
havia um pedaço grande de uma forma nova, para ser
usada na construção de um arco; no fundo, junto à
parede da igreja, crepitava um fogo, alimentado pelas
aparas e sobras de madeira.
Não havia saída.
Jack virou-se para enfrentar Alfred. Estava
encurralado. Por um momento ficou paralisado de medo.
Então o medo cedeu lugar à raiva. Não importa que eu
morra, pensou, desde que faça Alfred sangrar antes.
Não esperou que Alfred atacasse. Baixou a cabeça e
arremeteu. Estava com tanta raiva que nem mesmo usou
os punhos. Simplesmente se atirou contra ele com toda a
força.
Foi a última coisa pela qual Alfred esperava. A
testa de Jack bateu na sua boca. O rapaz era duas ou
três polegadas mais baixo e muito mais leve, mas assim
mesmo o choque fez Alfred recuar. Quando Jack
recuperou o equilíbrio, viu sangue nos lábios do outro e
ficou satisfeito.
Por um momento, o filho de Tom ficou surpreso
demais para reagir. E foi nesse mesmo instante que Jack
percebeu uma grande marreta de madeira encostada a
um banco.
Quando Alfred se recuperou e avançou, Jack
levantou a marreta e a brandiu selvagemente com toda a
força no golpe; novamente não atingiu Alfred; atingiu,
contudo, a viga que sustentava o telhado do galpão.
O galpão não era solidamente construído.
Ninguém morava dentro dele.
Sua única função era capacitar os carpinteiros a
trabalhar em dias de chuva. Quando Jack atingiu a viga
com a marreta, a viga se deslocou. As paredes eram
frágeis painéis de ramos entrelaçados, e não
participavam da sustentação do telhado, que cedeu.
Alfred olhou para cima, atemorizado. Jack levantou a
marreta. O filho de Tom recuou pela porta. Jack foi atrás
dele de novo. Alfred recuou e, tropeçando numa pilha de
madeira de pouca altura, caiu sentado pesadamente.
Jack ergueu a marreta bem alto para desferir o golpe de
misericórdia. Nesse momento seu braço foi fortemente
imobilizado.
Ele olhou para trás e viu o prior Philip, com uma
expressão que não podia ser mais ameaçadora. Este
torceu sua mão e o fez largar a marreta.
Por trás do prior, o telhado do galpão desmoronou.
Jack e Philip olharam. Quando caiu em cima do fogo, a
palha seca se incendiou imediatamente e no momento
seguinte o fogo já estava bem alto.
Tom apareceu e apontou para os três operários
mais próximos.
- Você, você e você: tragam aquela pipa d'água que
está em frente à ferraria. - Em seguida, virou-se para
três outros:
- Peter, Rolf, Daniel, apanhem baldes. Vocês,
aprendizes, joguem terra em cima do fogo. E depressa
com isso!
Nos minutos que se seguiram todos se
concentraram no incêndio, e Jack e Alfred fora
esquecidos. O mais jovem saiu do caminho e ficou
olhando, atônito, incapaz de fazer qualquer coisa. O filho
de Tom se manteve a uma certa distância. Eu ia
realmente esmagar a cabeça dele com uma marreta?,
pensou Jack, incrédulo. A coisa toda parecia irreal.
Ainda se encontrava em estado de choque quando a
combinação de água e terra apagou as chamas.
O prior Philip parou, contemplando toda aquela
confusão, ofegante após tanto exercício.
- Olhe só para isto! - exclamou para Tom, furioso. Um galpão arruinado. O trabalho dos carpinteiros
perdido. Um barril de cal desperdiçado e toda uma
seção de pedras recém assentadas destruída.
Jack percebeu que Tom estava encrencado; era sua
obrigação manter a ordem no canteiro da obra, e Philip
o responsabilizava pelo prejuízo. O fato de os culpados
serem os filhos dele ainda piorava tudo.
- A associação dos pedreiros resolverá o problema
- disse com brandura, pondo a mão no braço do prior.
Philip não estava disposto a ceder.
- Eu trato disso - retrucou. - Sou o prior e todos
vocês trabalham para mim.
- Então permita que os pedreiros deliberem antes
de tomar sua decisão - disse Tom, numa voz calma e
ponderada.
- Podemos sugerir uma solução que seja do seu
agrado. Caso contrário, terá liberdade de fazer o que
quiser.
Philip relutava visivelmente em deixar a iniciativa
sair de suas mãos, mas a tradição estava do lado de tom:
os pedreiros se autodisciplinavam.
- Muito bem - disse o prior após uma pausa. - Mas
seja qual for a decisão de vocês, não aceitarei que seus
dois filhos continuem trabalhando nesta obra. Um deles
terá que ir embora. - Ainda fervendo de raiva, afastou-se
com largas passadas.
Lançando um olhar sombrio a Jack e Alfred, Tom
afastou-se e entrou no maior galpão dos pedreiros.
Seguindo Tom, Jack sabia que se metera em uma
encrenca feia. Geralmente, quando os pedreiros puniam
um deles, era por transgressões como beber no trabalho
e furtar material de construção. O mais comum dos
castigos era a aplicação de uma multa. Briga entre
aprendizes costumava resultar em os dois brigões sendo
postos num tronco por um dia, mas claro que Alfred não
era aprendiz, e, de qualquer modo, brigas não causavam
tantos danos. A associação podia expulsar quem
trabalhasse por menos que o salário mínimo combinado.
Podia também punir o membro que houvesse cometido
adultério com a mulher de outro pedreiro, embora Jack
nunca tivesse visto esse tipo de coisa. Teoricamente, os
aprendizes podiam ser chicoteados; no entanto, embora
às vezes houvesse a ameaça, Jack também nunca vira
isso acontecer.
Os mestres pedreiros encheram o galpão de
madeira, sentados nos bancos e encostados à parede dos
fundos, que, na realidade, era uma das laterais da igreja.
- Nosso empregador está furioso, e com razão disse Tom, quando todos entraram. - Esse incidente
causou um bocado de danos. Pior ainda, trouxe desonra
para nós, pedreiros. Temos que ser firmes com os
culpados. Será o único modo de recuperar nossa boa
reputação de operários orgulhosos e disciplinados,
homens tão senhores de si próprios quanto do ofício que
exercem.
- Muito bem dito - aprovou Jack Ferreiro, e houve
um murmúrio de concordância.
- Só vi o fim da briga - prosseguiu Tom. - Alguém
viu o começo?
- Alfred atacou o rapaz - disse Peter Carpinteiro, o
tal que havia aconselhado Jack a ser obediente e ir
buscar a cerveja de Alfred.
- Jack jogou cerveja na cara de Alfred - disse um
jovem pedreiro que se chamava Dan e trabalhava para
Alfred.
- Mas Jack foi provocado - disse Peter. - Alfred
insultou o pai natural do rapaz.
Tom olhou para Alfred.
- Isso é verdade?
- Eu disse que o pai dele era ladrão - respondeu
Alfred. - É verdade. Foi enforcado por roubo em Shiring.
O xerife Eustace me disse ontem.
Jack Ferreiro deu sua opinião.
- Vai ser terrível se um mestre artesão tiver que
conter a língua, temendo que o aprendiz não goste do
que diz.
Houve um murmúrio de aprovação. Jack percebeu,
desanimado, que, o que quer que acontecesse, não ia
conseguir se livrar daquela facilmente. Talvez meu
destino seja me tornar um criminoso, como meu pai,
pensou; talvez eu também termine na forca.
- Ainda assim - retrucou Peter Carpinteiro, que
estava assumindo o papel de defensor de Jack, afirmo
que faz diferença se o artesão se dá ao trabalho de ir
enfurecer o aprendiz.
- Continua sendo necessário punir o aprendiz disse Jack Ferreiro.
- Não digo o contrário - retrucou Peter. - Só acho
que o artesão precisa ser punido também. Os mestres
artesãos têm que usar a sabedoria da sua idade para
trazer paz e harmonia ao canteiro de obra. Se
provocarem brigas estarão deixando de cumprir seu
dever.
Pareceu haver alguma concordância quanto a isso,
mas Dan, que apoiava Alfred, disse:
- É um princípio perigoso perdoar o aprendiz
porque o mestre foi mau. Os aprendizes sempre acham
que os mestres são maus. Desse jeito vamos terminar
com os mestres sem nunca falar com os aprendizes, com
medo de que os agridam devido a uma descortesia.
Esse argumento teve acalorada aprovação, para
revolta de Jack. Só demonstrava que a autoridade do
mestre tinha que ser protegida, sem se dar importância
a quem pudesse ter a razão em cada caso. Perguntou-se
qual seria seu castigo. Não tinha dinheiro para pagar
uma multa. Odiava a idéia de ser posto num tronco: o
que Aliena pensaria? Mas o pior seria o açoitamento.
Achava que ia querer esfaquear quem tentasseaçoitá-lo.
- Não podemos nos esquecer - disse Tom - de que o
nosso empregador também tem uma forte posição a
respeito disso. Diz que não terá Alfred e Jack
trabalhando na obra ao mesmo tempo. Um deles terá
que ir embora.
- Ele poderá ser convencido a desistir dessa
posição? - perguntou Peter.
Tom ficou pensativo.
- Não - respondeu, após uma pausa.
Jack ficou chocado. Não tomara o ultimato do prior
Philip a sério. Mas Tom, sem dúvida, tomara.
- Se um deles tem que ir embora - disse Dan,
acredito que não haja dúvida quanto a quem será. - Dan
era um dos pedreiros que trabalhava para Alfred, e não
para o priorado, e se Alfred fosse embora provavelmente
ele também precisaria ir.
Mais uma vez Tom ficou pensativo e mais uma vez
disse:
- Não, não há dúvida. - Ele olhou para o enteado. Jack vai ter que ir embora.
Jack se deu conta de que subestimará
fatidicamente as consequências da briga. No entanto,
mal podia crer que fossem pôlo para fora. Como seria a
vida se não trabalhasse na Catedral de Kingsbridge?
Desde que Aliena se recolhera à sua concha, a catedral
era tudo o que lhe importava. Como poderia ir embora?
- O priorado poderia ceder e aceitar um
compromisso disse Peter Carpinteiro. - Jack seria
suspenso por um mês.
Sim, por favor, pensou Jack.
- Fraco demais - disse Tom. - Temos que ser vistos
agindo decisivamente. O prior Philip não aceitará
nenhuma solução branda.
- Então, que seja assim - disse Peter, desistindo. Esta catedral perde o mais talentoso jovem cinzelador
que a maioria de nós já viu, só porque Alfred não
consegue manter a maldita boca fechada. - Diversos
pedreiros exprimiram sua aprovação a esse sentimento.
Encorajado, Peter continuou: - Eu o respeito, Tom
Construtor, mais do que respeitei qualquer outro mestre
para quem tenha trabalhado, mas é preciso que se diga
que é cego no que diz respeito a esse teimoso do seu
filho.
- Nada de injúrias, por favor - disse Tom. - Vamos
nos ater aos fatos do caso.
- Está bem - anuiu Peter. - Digo então que Alfred
deve ser punido.
- Por quê? - indagou Alfred, indignado. - Por ter
batido num aprendiz?
- Ele não é seu aprendiz, é meu - disse Tom. - E
você fez mais que bater nele. Você o perseguiu por todo
o canteiro da obra. Se o tivesse deixado fugir, a cal não
teria sido derramada, o trabalho de cantaria, danificado,
e o galpão dos carpinteiros, incendiado; e você poderia
ter resolvido o caso com ele quando voltasse. Não havia
necessidade de fazer o que fez.
Os pedreiros concordaram.
Dan, que parecia ter se tornado o porta-voz dos
pedreiros de Alfred, disse:
- Espero que você não proponha a expulsão de
Alfred da associação. Eu, por exemplo, lutaria contra
isso.
- Não - disse Tom. - Já é bastante ruim perder um
aprendiz talentoso. Não quero perder também um bom
pedreiro, que chefia um grupo confiável. Alfred deve
ficar, mas penso que deve ser multado.
Os homens de Alfred pareceram aliviados.
- Uma multa pesada - disse Peter.
- Uma semana de salário - propôs Dan.
- Um mês; duvido que o prior Philip se satisfaça
com menos.
- Sim - concordaram diversos homens.
- Estamos todos pensando da mesma forma a esse
respeito, irmãos pedreiros? - perguntou Tom, usando
uma fórmula costumeira.
- Sim - todos votaram, concordando.
- Então comunicarei ao prior a nossa decisão. E
quanto a vocês, é melhor que retornem ao trabalho.
Jack, desconsolado, ficou observando os homens
saírem, um após o outro. Alfred, cheio de si, lançou-lhe
um olhar triunfante. Tom esperou que todos tivessem
saído e se virou para Jack:
- Fiz o melhor que pude por você. Espero que sua
mãe veja isso.
- Você nunca fez nada por mim! - explodiu Jack. Não podia me alimentar, vestir ou me dar uma casa para
morar. Éramos felizes até você aparecer, e então
passamos fome!
- Mas no fim...
- Você nem sequer me protegeu desse bruto
irracional que chama de seu filho!
- Eu tentei...
- Você nunca teria conseguido esse emprego se eu
não tivesse incendiado a velha catedral!
- O que foi que você disse?
- Sim, eu incendiei a velha catedral. Tom ficou
pálido.
- Aquilo foi um relâmpago...
- Não houve relâmpago. Era uma noite linda. E
ninguém tinha acendido nada na catedral. Fui eu que
incendiei o telhado.
- Mas por quê?
- Para que você pudesse arranjar trabalho. De
outro modo minha mãe teria morrido na floresta.
- Ela não...
- Sua primeira mulher morreu, não foi?
Tom ficou branco. De repente, pareceu muito mais
velho. Jack percebeu que o ferira profundamente.
Ganhara a discussão, mas decerto perdera um amigo.
Sentiu-se amargurado e triste.
- Dê o fora daqui - sussurrou Tom.
Jack saiu.
Afastou-se das imponentes paredes da catedral
quase chorando. Sua vida fora devastada em poucos
momentos. Era inacreditável que estivesse se afastando
daquela igreja para sempre. No portão do priorado ele
parou e se virou. Havia tantas coisas que estivera
planejando!
Queria cinzelar um portal inteiro sozinho, e
persuadir Tom a ter anjos no clerestório; tinha um
desenho inovador para a arcatura nos transeptos, que
ainda não mostrara a ninguém. Agora nunca mais faria
nenhuma dessas coisas. Era tão injusto! Seus olhos
encheram-se de lágrimas.
Voltou para casa com a visão enevoada. Sua mãe e
Martha estavam sentadas à mesa da cozinha. Ellen
estava ensinando a garota a escrever com uma pedra
aguçada e uma lousa. Ficaram surpresas ao vê-lo.
- Não pode ser hora do jantar - disse Martha. Ellen
leu a expressão do filho.
- O que foi?
- Tive uma briga com Alfred e fui expulso do
canteiro da obra - disse ele, carrancudo.
- Alfred não foi expulso? - quis saber Martha.
Jack balançou a cabeça.
- Não é justo! - exclamou Martha.
- Por que brigaram desta vez? - perguntou Ellen,
cansada daquele tipo de coisa.
- Meu pai foi enforcado em Shiring por roubo? perguntou Jack.
Martha levou um susto. Ellen pareceu triste.
- Ele não era ladrão. Mas é verdade que foi
enforcado em Shiring.
Jack estava farto de declarações enigmáticas
acerca de seu pai, e exclamou, brutalmente:
- Por que você nunca me diz a verdade?
- Porque ela me faz sentir muita tristeza!
Para horror de Jack, sua mãe começou a chorar.
Ele nunca a vira derramar uma lágrima sequer. Sempre
fora tão forte! Quase cedeu também. Engoliu em seco e
insistiu.
- Se não era ladrão, por que foi enforcado?
- Não sei! - exclamou Ellen. - Nunca soube.
Tampouco ele soube o motivo. Disseram que roubou um
cálice ornamentado com pedrarias.
- De onde?
- Daqui, do priorado de Kingsbridge.
- Kingsbridge! Foi o prior Philip quem o acusou?
- Não, não, foi muito tempo antes de Philip. - Ela
fitou Jack com os olhos cheios de lágrimas. - Não comece
a me perguntar quem o acusou e por quê. Não se deixe
prender nesta armadilha. Você poderia passar o resto da
vida tentando consertar um erro cometido antes de ter
nascido. Não criei você para se vingar. Não faça disso a
sua vida.
Jack gostaria de saber mais alguma coisa a
respeito do que ela estava dizendo; mas naquele exato
momento só queria que parasse de chorar. Sentou-se ao
lado dela no banco e passou um braço pelos seus
ombros.
- Bem, parece que a catedral não será mais a
minha vida.
- O que você vai fazer, Jack? - perguntou Martha.
- Não sei. Não posso viver em Kingsbridge, posso?
Martha ficou profundamente agitada.
- Mas por que não?
- Alfred tentou me matar e Tom me expulsou. Não
vou morar com eles. De qualquer forma, sou homem.
Tenho que deixar minha mãe.
- Mas o que você vai fazer?
Jack deu de ombros.
- A única coisa que sei tem a ver com construção.
- Você poderia trabalhar em outra igreja.
- Suponho que eu seja capaz de amar outra
catedral tanto quanto esta - disse ele, desanimado. Na
verdade estava pensando: Mas nunca amarei outra
mulher como amo Aliena.
- Como foi que Tom fez isso com você? - indagou
Ellen. Jack suspirou.
- Não creio que fosse sua vontade. O prior Philip
disse que não aceitaria ter Alfred e eu trabalhando ao
mesmo tempo na obra.
- Então aquele maldito monge está por trás disso! exclamou sua mãe, furiosa. - Juro que...
- Ele ficou muito zangado com o estrago que
causamos.
- Eu só queria saber se ele se deixaria convencer
pela lógica.
- O que você quer dizer com isso?
- Dizem que Deus é misericordioso... Os monges
talvez devessem ser misericordiosos também.
- Você acha que eu deveria implorar a Philip? perguntou Jack, de certa forma surpreso com o rumo do
pensamento de sua mãe.
- Eu estava pensando em falar com ele - disse ela.
- Você! - Aquilo era ainda mais estranho. Para Ellen
estar disposta a pedir misericórdia a Philip, devia estar
terrivelmente perturbada.
- O que você acha? - ela lhe perguntou.
Tudo indicava que Tom pensara que Philip não
seria misericordioso, rememorou Jack. Mas naquele
momento, a principal preocupação de Tom fora
conseguir que a decisão partisse da associação dos
pedreiros. Tendo prometido a Philip que seriam firmes,
Tom não podia pedir misericórdia. Ellen não se
encontrava na mesma posição. Jack começou a se sentir
um pouco mais esperançoso. Podia ser que não tivesse
que ir embora, afinal de contas. Talvez pudesse ficar em
Kingsbridge, perto da catedral e de Aliena.
Não tinha mais esperanças de que ela o amasse,
mas mesmo assim odiava a idéia de ir embora e nunca
mais vê-la de novo.
- Está bem - disse ele. - Vamos pedir ao prior
Philip. Nada temos a perder senão o nosso orgulho.
Ellen enfiou a capa e eles saíram juntos, deixando
Martha sentada sozinha na mesa, ansiosa.
Entraram no adro e foram direto para a casa do
prior. Ellen bateu à porta e entrou. Tom estava ali com o
prior Philip. Jack soube imediatamente, pela expressão
deles, que Tom não contara a Philip que fora ele, Jack,
quem incendiara a velha igreja.
Sentiu-se aliviado. Provavelmente nunca mais
contaria. Esse segredo estava salvo.
Tom pareceu ansioso, se é que não um pouco
amedrontado, quando viu Ellen. Jack recordou o que ele
dissera: Fiz o melhor que pude por você. Espero que sua
mãe veja isso. Tom estava se lembrando da última vez
em que Jack e Alfred tinham brigado. Em consequência
disso, Ellen o deixara. Tinha medo de que ela o deixasse
agora.
Philip não parecia mais furioso, na opinião de Jack.
Talvez a decisão da associação de pedreiros o tivesse
deixado satisfeito. Podia inclusive estar se sentindo um
pouco culpado por causa da sua dureza.
- Vim aqui para lhe suplicar que seja
misericordioso, prior Philip - disse Ellen.
Tom imediatamente pareceu aliviado.
- Estou ouvindo - disse Philip.
- Você está propondo mandar meu filho para longe
de tudo o que ele ama - sua casa, sua família e seu
trabalho.
E a mulher que ele adora, pensou Jack.
- Estou? - disse Philip. - Pensei que simplesmente o
estivesse dispensando do seu trabalho.
- Jack nunca aprendeu outro tipo de trabalho
senão este, e não há outro canteiro de obra em
Kingsbridge com serviço para ele. E o desafio de
construir a imensa igreja entrou no seu sangue. Jack irá
para onde quer que alguém esteja construindo uma
catedral. Irá para Jerusalém, se lá houver pedra para ser
cinzelada com anjos e demônios. - Como é que ela sabe?,
pensou Jack. Ele próprio mal pensara naquilo. Mas era
verdade. Ela continuou: - Pode ser que nunca mais eu o
reveja. - Sua voz tremeu um pouco no fim da frase, e
Jack pensou, admirado, que ela devia amá-lo muito.
Sabia que nunca suplicara em seu próprio benefício
daquele jeito.
Philip pareceu compreensivo, mas foi Tom quem
respondeu:
- Não podemos ter Jack e Alfred trabalhando na
mesma obra - disse obstinadamente. - Eles vão brigar de
novo. Você sabe disso.
- Alfred podia ir embora - disse Ellen.
Tom ficou triste.
- Alfred é meu filho.
- Mas tem vinte anos de idade, e é ruim como um
urso! - Embora ela falasse em tom afirmativo, seu rosto
estava molhado de lágrimas. - Ele não liga para a
catedral mais do que eu, e se sentiria perfeitamente feliz
construindo casas para açougueiros e padeiros em
Winchester e Shiring.
- A associação não pode expulsar Alfred e ficar
com Jack - disse Tom. - Além disso, a decisão já foi
tomada.
- Mas é a decisão errada!
- Pode ser que haja outra resposta - disse Philip.
Todos olharam para ele.
- Pode ser que haja um jeito para Jack permanecer
em Kingsbridge e se devotar à catedral, sem esbarrar
em Alfred.
Jack perguntou-se o que estava por vir. Aquilo era
bom demais para ser verdade.
- Preciso de alguém para trabalhar comigo continuou Philip. - Gasto muito tempo tomando decisões
parceladas sobre a obra. Preciso de uma espécie de
assistente, que preencha o papel de encarregado da
construção. Deverá resolver a maior parte dos
problemas, trazendo-me apenas as questões mais
importantes. Terá também que controlar o dinheiro e a
matéria-prima,
efetuando
os
pagamentos
aos
fornecedores e aos carroceiros, e encarregando-se
também dos salários. Jack sabe ler e escrever, e é capaz
de fazer contas mais depressa do que qualquer pessoa
que eu já tenha conhecido...
- E compreende cada um dos aspectos da
construção da catedral - interrompeu Tom. - Eu me
responsabilizo por isso.
A cabeça de Jack estava girando a toda a
velocidade. Ia poder ficar, afinal! Seria o escrevente da
obra. Não faria trabalho de cinzelagem, mas
supervisionaria todo o projeto em nome de Philip. Era
uma proposta estonteante. Lidaria com Tom de igual
para igual. Mas sabia que era capaz. E Tom sabia,
também.
Havia um obstáculo. Jack o expressou em voz alta:
- Não posso mais morar na mesma casa que Alfred.
- Já está na hora de Alfred ter uma casa - disse
Ellen. - Se nos deixasse, talvez se dedicasse mais à
procura de uma mulher.
- Você não pára de imaginar razões para se livrar
de Alfred! - exclamou Tom, furioso. - Não vou atirar meu
filho para fora de minha casa!
- Vocês não me entenderam, nenhum de vocês disse Philip. - Não compreenderam totalmente minha
proposta. Jack não estaria vivendo em sua companhia.
Ele fez uma pausa. Jack adivinhou o que estava por
vir, e foi o último e maior choque do dia.
- Jack teria que morar aqui no priorado - disse
Philip. Ele olhou para os três com a testa ligeiramente
franzida, como se não tivesse conseguido perceber por
que não tinham compreendido o que quisera dizer.
Jack compreendera. Lembrou-se de Ellen dizendo,
na véspera da entrada do verão, no ano anterior: Aquele
prior ardiloso sempre dá um jeito de no fim conseguir o
que deseja. Ela estava com a razão. Philip renovava
agora a proposta que lhes tinha feito então. Mas dessa
vez era diferente. A alternativa com que Jack se
defrontava agora era desoladora. Sair de Kingsbridge e
abandonar tudo o que amava. Podia também ficar, e
perder a liberdade.
- Meu escrevente da obra não pode ser leigo, é
claro - concluiu Philip, num tom de voz de quem estava
afirmando o óbvio. - Jack terá que se tornar monge.
Na noite anterior à Feira de Lã de Kingsbridge, o
prior Philip ficou acordado após os serviços da meia-
noite, como sempre; mas em vez de ler e meditar em sua
casa, deu uma volta pelo priorado. Era uma noite quente
de verão, de céu claro e enluarada, e podia enxergar
sem a ajuda de um lampião.
Todo o adro fora tomado pela feira, com exceção
dos prédios monásticos e do claustro, que eram
sagrados. Em cada um dos quatro cantos fora escavada
uma imensa latrina, para que o resto do adro não ficasse
inteiramente sujo, e as latrinas foram protegidas com
biombos, a fim de salvaguardar a sensibilidade dos
monges.
Literalmente centenas de bancas haviam sido
construídas. As mais simples não passavam de balcões
de madeira crua, apoiados em cavaletes. A maioria deles
era um pouco mais elaborada: tinham uma placa com o
nome do comerciante que a ocuparia, um desenho dos
seus artigos, uma mesa separada para fazer as
pesagens, e um armário ou depósito. Algumas bancas
incorporavam barracas, fosse como defesa da chuva,
fosse para realizar negócios em separado. As mais
elaboradas eram pequenas casas, com grandes áreas de
armazenamento, diversos balcões, mesas e cadeiras,
onde o comerciante poderia oferecer sua hospitalidade
aos fregueses importantes. Philip se espantara quando o
primeiro carpinteiro dos comerciantes chegara, uma
semana antes da feira, e exigira que lhe mostrassem o
lugar onde construiria sua banca. Entretanto, a
estrutura que ele erigira levara quatro dias para ser
feita e dois para ser abastecida.
Philip planejara inicialmente a disposição das
bancas em duas avenidas largas, seguindo a mesma
configuração do mercado semanal, mas logo percebeu
que não seria suficiente. As duas avenidas de bancas
corriam agora também ao longo do lado norte da igreja,
virando depois para leste, até a casa de Philip; e havia
inclusive estandes dentro da igreja inacabada, nos
corredores entre os pilares. Os arrendatários não eram,
de modo algum, exclusivamente mercadores de lã; tudo
era vendido na feira, desde pão de massa grossa a rubis.
Philip seguiu ao longo das fileiras de bancas
iluminadas pelo luar. Estavam todas prontas agora,
claro: nenhuma outra construção seria autorizada no dia
da feira.
A maioria já estava com os produtos que seriam
vendidos. O priorado, até agora, recolhera mais de dez
libras em taxas e direitos. As únicas coisas que poderiam
ser trazidas naquele dia eram comidas recém
preparadas, pão, tortas quentes e maçãs assadas. Até
mesmo os barris de cerveja tinham sido trazidos na
véspera.
Enquanto Philip seguia seu caminho, era
observado por dúzias de olhos semi-abertos, e
cumprimentado por diversos grunhidos sonolentos. As
pessoas que tinham montado estandes não iriam deixar
seus preciosos artigos sem uma guarda: a maioria
dormira neles, e os mais ricos deixaram criados tomando
conta.
Ele ainda não estava certo de quanto dinheiro faria
com a feira, mas o sucesso dela estava virtualmente
garantido, e Philip confiava em atingir sua estimativa
original de cinquenta libras. Tinha havido momentos,
naqueles últimos meses, em que temera que a feira não
fosse se realizar. A guerra civil se arrastara, sem que
Matilde ou Estêvão conseguissem superioridade um
sobre o outro, mas sua licença não fora revogada.
William Hamleigh tentara sabotar a feira de diversos
modos. Dissera ao xerife que a interditasse, mas o xerife
pedira uma ordem de um dos dois monarcas rivais, que,
no entanto, não fora expedida. William proibira os
moradores de suas propriedades de vender lã em
Kingsbridge; porém, de qualquer forma a maioria deles
já tinha o hábito de vender para mercadores como
Aliena em vez de comerciá-la pessoalmente, de modo
que o principal efeito da sua determinação fora criar
mais negócios para ela.
Por fim ele tinha anunciado que ia reduzir as taxas
de aluguel e impostos da Feira de Lã de Shiring para os
níveis que Philip estava cobrando; mas seu comunicado
chegou muito tarde para fazer diferença, pois os
grandes compradores e vendedores já haviam feito seus
planos.
Agora, com o céu ficando perceptivelmente mais
claro no oriente, na manhã do grande dia, William não
podia fazer mais nada. Os vendedores ali se
encontravam com seus artigos, e em em breve os
compradores estariam começando a chegar. Philip
achava que William acabaria por descobrir que a feira
de Kingsbridge iria prejudicar a de Shiring menos do
que ele temia. As vendas de lã pareciam crescer todos os
anos, sem falhar: O volume dos negócios era suficiente
para duas feiras.
Ele fizera a volta completa em torno do adro até o
canto sudoeste, onde ficavam os moinhos e o lago dos
peixes. Parou um pouco, observando a água correr
silenciosamente pelos dois moinhos. Um agora era usado
apenas para pisoar tecidos, e rendia um bocado de
dinheiro. O jovem Jack era o responsável por isso. Tinha
um cérebro engenhoso. Ele ia ser uma tremenda
vantagem para o priorado.
Parecia ter se acomodado bem como noviço,
embora tendesse a considerar os serviços religiosos
como uma distração da obra da catedral, em vez de ser o
contrário.
No entanto, aprenderia. A vida monástica era uma
influência santificante. Philip achava que Deus tinha um
propósito para Jack. No fundo, bem no fundo do coração,
ele nutria uma esperança secreta para o futuro distante:
que um dia Jack tomasse o seu lugar como prior de
Kingsbridge.
Jack se levantou de madrugada e esgueirou-se
para fora do dormitório antes do serviço da prima para
fazer uma última inspeção do canteiro da obra. O ar da
manhã era frio e claro, como a água pura de uma
nascente. Seria um dia quente e ensolarado, bom para
os negócios, bom para o priorado.
Contornou as paredes da catedral, certificando-se
de que todas as ferramentas e peças em processo de
confecção tivessem sido seguramente trancadas dentro
dos galpões.
Tom construíra leves cercas em torno das pilhas de
madeira e pedra, a fim de protegê-las de danos
acidentais causados por visitantes descuidados ou
bêbados.
Não queriam que indivíduos mais afoitos
resolvessem galgar a estrutura da obra, de modo que
todas as escadas foram escondidas, e as escadas em
espiral embutidas nas grossas paredes fechadas com
portas temporárias.
Da mesma forma, as extremidades inacabadas das
paredes, que podiam servir de degraus, foram
obstruídas por blocos de madeira. Alguns dos mestres
artesãos estariam patrulhando o canteiro da obra o dia
inteiro, para não ter dúvida de que não haveria danos.
Jack conseguia escapulir de um grande número de
serviços, de um jeito ou de outro. Havia sempre algo a
ser feito na obra. Não tinha o ódio da sua mãe pela
religião cristã, mas era mais ou menos indiferente. Não
sentia entusiasmo, mas estava disposto a fazer o que era
esperado, se isso atendesse às suas conveniências. Fazia
questão de comparecer a um serviço por dia, geralmente
um a que comparecesse também ou o prior Philip ou o
mestre dos noviços, que eram os dois monges decanos
que mais provavelmente notariam sua presença ou sua
ausência.
Não daria para aguentar se tivesse que
comparecer a tudo. Ser monge era o modo de vida mais
estranho e pervertido que ele podia imaginar. Os
monges passavam metade da vida submetendo-se a
dores e desconfortos que poderiam evitar, com
facilidade, e a outra metade resmungando uma algaravia
sem sentido em igrejas vazias a todas as horas do dia e
da noite. Abstinham-se deliberadamente de tudo o que
fosse bom - garotas, esportes, boa comida e vida em
família. Jack notara, no entanto, que os mais felizes
entre eles tinham, em geral, encontrado alguma
atividade que lhes dava profunda satisfação: ilustrar
manuscritos, escrever história, cozinhar, estudar
filosofia, ou - como Philip - transformar Kingsbridge
numa cidade próspera com uma catedral.
Jack não gostava do prior, mas gostava de
trabalhar com ele. Não simpatizava com religiosos
profissionais mais que sua mãe. Sentia-se embaraçado
com a piedade de Philip; não gostava de sua inocência
ingênua; e desconfiava da sua tendência de crer que
Deus cuidaria de tudo o que ele, Philip, não conseguisse
resolver. Mesmo assim, era bom trabalhar com ele. Suas
ordens eram claras, deixava espaço para Jack decidir
sozinho, e nunca culpava os outros pelos seus erros.
Jack era noviço há três meses, de modo que não
lhe pediriam que fizesse os votos senão dentro de nove
meses. Os três votos eram pobreza, celibato e
obediência. O voto de pobreza não era bem o que
parecia. Os monges não tinham propriedades pessoais
ou dinheiro, mas viviam mais como lordes que como
camponeses - tinham boa comida, roupas quentes e
belas casas de pedra para morar. O celibato não era
problema, pensou Jack com amargura. Sentira uma
certa satisfação ao contar pessoalmente a Aliena que ia
entrar para o mosteiro. Ela lhe parecera abalada e
culpada. Agora, sempre que sentia a irritabilidade
advinda da falta de companhia feminina, pensava em
como Aliena o tratara - os encontros secretos na floresta,
as noites de inverno, as duas vezes em que a beijara - e
depois se lembrava de como de repente ela se tornara
fria como gelo e dura como uma rocha. Pensar nisso o
fazia sentir que jamais iria querer ter coisa alguma com
as mulheres. No entanto, o voto de obediência seria
difícil de cumprir, podia afirmar desde já. Gostava de
receber ordens de Philip, que era inteligente e
organizado; porém, era difícil obedecer ao idiota do
subprior, Remigius, ou ao bêbado do mestre dos noviços,
ou ainda ao pomposo sacristão.
Mesmo assim, estava pensando em fazer os votos.
Não tinha que cumpri-los. Tudo o que lhe importava era
a construção da catedral. Os problemas de suprimento,
construção e administração eram absorventes e nunca
terminavam. Um dia podia ter que ajudar Tom a
imaginar um método para se assegurar de que o número
de pedras que chegavam ao canteiro da obra fosse igual
ao número que saía da pedreira - um problema
complexo, porque o tempo de viagem variava de dois a
quatro dias, de modo que não era possível ter um
simples registro diário.
Outro dia os pedreiros podiam se queixar de que
os carpinteiros não estavam fazendo as formas
adequadamente. Os problemas que representavam o
maior desafio eram os de engenharia, tais como
descobrir o modo de levantar toneladas de pedras até o
topo das paredes, usando equipamento improvisado
preso em andaimes frágeis. Tom Construtor discutia
esses problemas com Jack de igual para igual. Parecia
ter perdoado aquele seu discurso furioso, em que
afirmara que Tom nunca tinha feito nada por ele. E agia
como se tivesse esquecido a revelação de que Jack
ateara fogo à velha catedral. Trabalhavam juntos
entusiasmadamente, e os dias passavam voando. Até
mesmo durante os tediosos cultos religiosos, a mente de
Jack estava ocupada com alguma questão complicada de
construção ou planejamento.
Seu conhecimento estava se ampliando com
rapidez. Em vez de passar anos cinzelando pedras,
estava
aprendendo
a
construir
uma
catedral.
Dificilmente poderia haver melhor treinamento para
quem queria ser mestre construtor. Para ter isso, Jack
estava preparado para bocejar durante qualquer número
de matinas rezadas à meia-noite.
O sol estava aparecendo sobre a muralha leste do
adro. Tudo estava em ordem no canteiro da obra. Os
comerciantes que tinham passado a noite nas bancas
começavam a dobrar e guardar os colchões e arrumar
seus artigos. Os primeiros fregueses logo chegariam.
Um padeiro passou por Jack carregando uma bandeja de
pães recém-assados. O cheiro do pão quente fez Jack
salivar. Virou-se e voltou para o mosteiro, dirigindo-se
para o refeitório, onde em breve serviriam o desjejum.
Os primeiros fregueses foram as famílias dos
comerciantes e os habitantes da cidade, todos curiosos
para ver a primeira Feira de Lã de Kingsbridge, nenhum
deles muito interessado em comprar. As pessoas
econômicas tinham enchido a barriga em casa com pão e
mingau, de modo que não se sentiriam tentadas pelas
ofertas muito temperadas e coloridas das bancas de
comida. As crianças andavam por toda parte com os
olhos arregalados, aturdidas com a exibição de tantas
coisas desejáveis. Uma prostituta madrugadora e
otimista, com lábios e botas vermelhas, saracoteava de
um lado para o outro, sorrindo esperançosamente para
os homens de meia-idade, mas não havia fregueses
àquela hora.
Aliena a tudo assistia do seu estande, que era um
dos maiores. Nas semanas anteriores recebera todo o
produto do rebanho do priorado, a lã pela qual pagara
cento e sete libras no último verão.
Comprara também de fazendeiros, como sempre
fazia - esse ano houvera mais vendedores que o comum,
porque William Hamleigh proibira seus arrendatários de
vender na feira de Kingsbridge, de modo que eles
tinham vendido tudo para os comerciantes.
E, entre eles, coubera a Aliena a maior parte dos
negócios, por ser baseada em Kingsbridge, onde a feira
seria realizada.
Saíra-se tão bem que ficara sem dinheiro para
continuar comprando, e pedira quarenta libras a
Malachi para tocar o negócio. Agora, no depósito que
formava a parte de trás do seu estande, tinha cento e
sessenta sacos de lã crua, o produto de quarenta mil
carneiros, que lhe tinham custado mais de duzentas
libras, mas que venderia por trezentas, dinheiro
suficiente para pagar os salários de um pedreiro
qualificado por mais de um século. A escala do seu
negócio a assombrou, quando repassou os números.
Não esperava ver seus compradores senão ao
meio-dia. Seriam apenas cinco ou seis. Todos se
conheceriam, e ela conheceria quase todos dos anos
anteriores. Daria a cada um um copo de vinho, se
sentaria e conversaria um pouco. Depois mostraria sua
lã.
O comprador lhe pediria para abrir um saco ou
dois - nunca o de cima da pilha, claro. Enfiaria a mão no
fundo do saco e traria um punhado de lã. Esticaria os
fios, para determinar seu comprimento, esfregaria entre
o indicador e o polegar para testar a maciez e cheiraria.
Por fim proporia a compra de todo o estoque por um
preço ridiculamente baixo, que Aliena recusaria. Ela lhe
diria o preço que desejava, e ele sacudiria a cabeça. Os
dois tomariam outro copo de vinho.
Aliena passaria pelo mesmo ritual com os outros
compradores. Daria almoço a todos que ali estivessem
ao meio-dia. Alguém lhe ofereceria comprar uma grande
quantidade de lã por um preço não muito acima do que
ela pagara. Ela faria uma contraproposta, abaixando seu
preço um pouquinho. No início da tarde começaria a
fechar negócios. Sua primeira venda seria a um preço
mais baixo. Os outros mercadores exigiriam que fizesse
esse negócio com eles pelo mesmo preço, mas se
recusaria. Seu preço iria subindo no decurso da tarde.
Se subisse rápido demais, as transações seriam lentas,
enquanto os comerciantes calculavam quanto tempo
levariam para preencher suas cotas em outra parte.
Se pedisse menos do que eles estavam dispostos a
pagar, ela saberia, pela relativa rapidez com que
chegassem a um acordo.
Fecharia os negócios um por um, e seus criados
iriam dando início ao carregamento dos carros de boi
com suas enormes rodas de madeira, e Aliena pesaria o
dinheiro.
Não tinha dúvida de que nesse dia ganharia mais
do que nunca. Tinha uma quantidade duas vezes maior
para vender, e os preços da lã estavam subindo.
Planejava comprar a produção de Philip novamente com
um ano de antecedência, e tinha um plano secreto para
construir uma casa de pedra, com depósitos espaçosos
para armazenar lã, um salão elegante e confortável e um
lindo quarto no segundo andar só para ela. Seu futuro
estava seguro, e tinha confiança de que seria capaz de
sustentar Richard enquanto ele precisasse dela. Tudo
estava perfeito.
Por isso mesmo era tão estranho que se sentisse
tão completamente infeliz.
Fazia quatro anos, quase que exatamente, que
Ellen retornara a Kingsbridge, e tinham sido os
melhores quatro anos da vida de Tom.
A dor pela morte de Agnes já não era tão aguda.
Ainda o acompanhava, mas não tinha mais aquela
sensação embaraçosa de que ia irromper em lágrimas a
qualquer instante, sem um motivo aparente. Ainda
travava conversas imaginárias com ela, nas quais lhe
falava sobre as crianças, o prior Philip e a catedral, mas
eram menos frequentes. Sua agridoce lembrança não
matara o amor que tinha por Ellen. Era capaz de viver
com o presente. Ver Ellen e tocá-la, falar-lhe e dormir
com ela eram as alegrias da sua vida.
Ficara profundamente sentido no dia da briga de
Jack com Alfred, porque seu enteado dissera que nunca
tomara conta dele; essa acusação ofuscara inclusive a
terrível revelação de que fora Jack quem ateara fogo à
velha catedral. Sofrera com aquilo por diversas
semanas, mas no fim decidira que o rapaz estava errado.
Fizera o máximo que pudera, e nenhum homem poderia
ter feito mais. Tendo chegado a essa conclusão, parara
de se preocupar.
Construir a Catedral de Kingsbridge era o trabalho
mais satisfatório que jamais fizera. Era o responsável
pelo projeto e pela execução. Ninguém interferia em
suas decisões e não havia ninguém mais para culpar se
algo saísse errado. À medida que as imponentes paredes
subiam, com seus arcos cheios de ritmo, suas cornijas
graciosas e seus trabalhos de cinzelagem, ele podia
contemplar tudo e pensar: Fiz isto, e fiz bem.
O pesadelo de que se veria de novo na estrada,
sem dinheiro, sem trabalho, sem meios de alimentar as
crianças, parecia muito afastado, agora que tinha uma
arca reforçada cheia até a boca com pennies de prata
enterrada no chão da cozinha. Ainda estremecia quando
se lembrava daquela noite extremamente fria em que
Agnes dera à luz Jonathan e morrera; mas achava que
nada assim tão ruim iria acontecer de novo.
Às vezes se perguntava por que ele e Ellen não
haviam tido filhos. Ambos tinham sido comprovadamente
férteis no passado, e não faltavam oportunidades para
ela engravidar - ainda faziam amor quase todas as
noites, mesmo após quatro anos. Não era, contudo,
causa de grande mágoa. O pequenino Jonathan era a
menina dos seus olhos.
Tom sabia, de experiência passada, que o melhor
modo de aproveitar uma feira era com uma criancinha, e
por isso procurou Jonathan na metade da manhã,
quando as multidões começavam a chegar. O menino era
quase uma atração por si só, vestido com o seu hábito
pequenino. Ultimamente pedira que lhe raspassem a
cabeça; Philip consentira - o prior gostava tanto do
garotinho quanto Tom, e o resultado era que agora se
parecia mais que nunca com um monge em miniatura.
Havia diversos anões de verdade no meio da multidão,
fazendo truques e mendigando, e eles fascinaram
Jonathan. Tom teve que fazê-lo sair correndo de perto de
um que atraíra um bando de gente ao expor seu pênis
avantajado.
Havia malabaristas, acrobatas e músicos se
exibindo e pedindo dinheiro a quem assistia a eles;
adivinhos, cirurgiões e prostitutas procurando aliciar
fregueses; provas de força, competições de luta e jogos
de azar. Todos usavam suas roupas mais coloridas, e
quem podia tinha se banhado de perfume e passado óleo
nos cabelos. Todos pareciam ter dinheiro para gastar, e o
que mais se ouvia era o retinir das moedas de prata.
Jonathan nunca vira um urso e ficou fascinado com
o esporte que estava por se iniciar. Tratava-se de açular
cães contra um urso acorrentado. O pêlo castanhoacinzentado do urso tinha cicatrizes em diversos pontos,
indicando que sobrevivera pelo menos à prova anterior.
Uma corrente pesada fora passada na sua cintura e
presa numa estaca enterrada fundo no chão. O urso
caminhava de quatro no limite da corrente, olhando
colérico para a multidão que aguardava. Tom teve a
impressão de distinguir um brilho de astúcia nos olhos
da fera. Fosse um jogador, teria apostado no urso.
Os latidos frenéticos vinham de uma caixa fechada
nas proximidades. Os cães estavam ali dentro e podiam
sentir o cheiro do seu inimigo. De vez em quando o urso
parava de andar de um lado para o outro, olhava para a
caixa e grunhia; então o ladrar se intensificava até
chegar às raias da histeria.
O proprietário dos cães e guardião do urso estava
aceitando apostas. Jonathan ficou impaciente e Tom já
estava prestes a ir embora quando ele finalmente
destrancou a caixa. O urso ficou de pé nas patas de trás,
no limite máximo da corrente, e rosnou.
O homem gritou qualquer coisa e escancarou a
porta da caixa.
Cinco galgos pularam de dentro dela. Eram leves e
se moviam rapidamente; as bocas abertas exibiam
dentes pequenos e agudos. Todos correram na direção
do urso, que os golpeou com as imensas patas. Acertou
num cachorro e o atirou no ar; os outros recuaram.
A multidão comprimiu-se, querendo aproximar-se
mais. Tom avaliou a posição de Jonathan; o garoto estava
na frente, mas ainda bem longe do alcance do urso. Este
foi bastante esperto, recuou para junto da estaca,
fazendo com que a corrente ficasse frouxa. Desse modo
não seria detido assim que arremetesse contra algum
cachorro.
Mas os cães também foram espertos. Depois do
frustrado ataque inicial, eles se agruparam e se
dispuseram em círculo. O urso, agitado, começou a
rodar, tentando ver todos ao mesmo tempo.
Um dos cachorros atirou-se contra o urso, latindo
ferozmente. A fera foi ao seu encontro e atacou. O
cachorro se retraiu e os outros quatro adiantaram-se
correndo, vindo de todas as direções. O urso girou,
procurando varrê-los. A multidão urrou quando três
deles enfiaram os dentes na carne das suas ancas. Ele se
levantou nas patas traseiras com um urro de dor,
sacudindo-os, e eles se espalharam de qualquer maneira,
fugindo ao seu alcance.
Os cachorros repetiram a tática. Tom pensou que o
urso fosse cair na esparrela de novo. O primeiro cão se
lançou, colocando-se ao alcance da fera, que reagiu,
fazendo-o recuar; mas quando os outros cães
avançaram, o urso estava preparado - virou-se
rapidamente, atacou o mais próximo e deu-lhe uma
patada na ilharga. A multidão se entusiasmou tanto com
o urso quanto antes com os cachorros. As garras afiadas
do animal deixaram três riscos de sangue na pele sedosa
do cão, que ganiu e retirou-se da briga para lamber as
feridas. A multidão vaiou sua retirada.
Os quatro cães restantes circulavam em torno do
urso cautelosamente, encenando o ataque ocasional mas
recuando bem antes do ponto perigoso. Alguém
começou a bater palmas devagar. Um cão executou um
ataque frontal.
Avançou com a rapidez de um relâmpago,
esgueirou-se por baixo da trajetória das patadas do urso
e saltou no seu pescoço. A multidão enlouqueceu. O
cachorro mergulhou os dentes pontiagudos no pescoço
possante do urso. Os outros atacaram. O urso ficou de
pé, batendo no que estava preso ao seu pescoço, depois
desceu e rolou no chão. Por um momento Tom não foi
capaz de dizer o que estava acontecendo: era só uma
confusão de pêlos. Até que três cachorros pularam fora e
o urso se endireitou e ficou em cima das quatro patas,
deixando o cão que o mordera esmagado no chão, morto.
A multidão ficou tensa. O urso eliminara dois
cachorros, deixando três; mas sangrava nas costas,
pescoço e patas traseiras, e parecia assustado. O ar
estava impregnado pelo cheiro de sangue e do suor de
toda aquela gente. Os cachorros haviam parado de latir
e circulavam em torno do urso silenciosamente. Também
pareciam assustados, mas tinham provado o gosto de
sangue e queriam matar.
Seu novo ataque começou do mesmo modo: um
deles avançou e se retraiu rapidamente. Sem muita
convicção, o urso lhe deu uma patada e se virou para
encarar o segundo cachorro. Mas dessa vez este também
recuou depressa e colocou-se fora do alcance; depois o
terceiro fez o mesmo. Os cães surgiam e sumiam como
flechas, um de cada vez, mantendo o urso em constante
movimento. Em cada corrida se aproximavam mais da
fera, bem como as garras desta se aproximavam mais
deles. Os espectadores perceberam o que estava
acontecendo e a excitação da turba aumentou. Jonathan
ainda estava na frente, a poucos passos de Tom,
parecendo atemorizado. Este olhou de novo para a briga
no momento em que as garras do urso atingiam um cão,
e outro avançava por entre as patas traseiras da enorme
fera e mordia sua barriga macia.
O urso produziu um barulho que parecia um grito.
O cão recuou velozmente e conseguiu escapar. Outro
cachorro atacou. O urso reagiu, errando por polegadas;
então o mesmo cão o atacou na parte inferior da barriga.
Dessa vez, quando fugiu, deixou a fera com uma enorme
ferida sangrando no abdómen. O urso levantou-se e
voltou a ficar sobre as quatro patas. Por um momento
Tom pensou que o animal estivesse liquidado, mas se
enganou: ainda era capaz de lutar. Quando foi atacado,
reagiu com uma débil patada, virou a cabeça, viu o
segundo cão se aproximando, girou com rapidez
surpreendente e o atingiu com um golpe poderoso que o
mandou longe, voando pelos ares. A multidão urrou,
deleitada.
O animal caiu ao chão como um saco de carne.
Tom observou-o por um momento. O cão estava vivo,
mas parecia incapaz de se mover. Talvez tivesse
quebrado a espinha. O urso o ignorou, pois estava fora
de alcance e de ação.
Agora só havia dois cachorros remanescentes.
Ambos atacaram e recuaram diversas vezes, com
velocidade, até que suas arremetidas se tornaram
perfunctórias; então começaram a circular em torno do
urso, sempre mais e mais depressa. O urso girava,
tentando não perdê-los de vista.
Exausto e sangrando copiosamente, mal conseguia
ficar de pé. Os cães prosseguiram o movimento
giratório, com círculos cada vez menores. A terra
embaixo das poderosas patas do urso tinha virado lama,
de tanto sangue. De um modo ou de outro, o final estava
à vista. Enfim os dois cachorros atacaram ao mesmo
tempo. Um a garganta, e o outro, a barriga. com uma
última e desesperada patada, o urso acertou o que o
pegara no pescoço. O sangue saiu em jorro. A turba
berrou sua aprovação.
A princípio Tom pensou que o cão matara o urso,
mas foi o contrário: o sangue vinha do galgo, que caiu no
chão com a garganta aberta. Seu sangue bombeou mais
um pouco, e depois parou. Estava morto. Mas nesse
meio tempo o último cão rasgara a barriga do urso, cujas
tripas estavam caindo. A fera tentava se defender, sem
forças, mas o cão se evadia facilmente e atacava de
novo, mordendo seus intestinos.
O urso oscilou e pareceu que ia cair. O rugido da
multidão foi aumentando. As vísceras do animal
exalavam um fedor repugnante. Ele reuniu o resto de
suas forças e atacou de novo. A pancada pegou no
cachorro, que pulou de lado, com sangue escorrendo de
uma ferida nas costas; porém, era uma coisa superficial,
e o cão sabia que o urso estava liquidado, de modo que
voltou imediatamente à ofensiva, mordendo as tripas
dele até que, por fim, o grande animal fechou os olhos e
desabou no chão, morto.
O dono do urso adiantou-se e pegou o cão vitorioso
pela coleira. O açougueiro de Kingsbridge e seu
aprendiz avançaram e começaram a cortar o urso, para
aproveitar sua carne: Tom supôs que tivessem
combinado um preço antecipadamente. Os que tinham
ganho suas apostas exigiram pagamento. Todos queriam
fazer festa no cão sobrevivente. Tom procurou Jonathan.
Não conseguiu vê-lo.
A criança estivera apenas a algumas jardas de
distância durante toda a briga. Como conseguira
desaparecer? Devia ter acontecido nos momentos mais
emocionantes, em que Tom se concentrara no
espetáculo. Agora estava com raiva de si próprio.
Procurou-o no meio da multidão. Tom era umas oito
polegadas mais alto que todo mundo, e Jonathan podia
ser facilmente localizado, com seu hábito de monge e
sua cabeça raspada, porém não conseguia vê-lo em
parte alguma.
A criança não tinha muito o que temer no
priorado, mas era bem possível que deparasse com
coisas que o prior Philip preferia que não visse:
prostitutas atendendo a seus clientes junto ao muro, por
exemplo. Olhando à sua volta, Tom viu um andaime bem
alto, encostado à obra da catedral; levantando a cabeça,
distinguiu em cima dali um pequeno vulto vestido de
monge.
Teve um momento de pânico. Quis gritar: Não se
mexa., você vai cair!, mas suas palavras teriam se
perdido no barulho da feira. Abriu caminho através da
multidão, na direção da catedral. Jonathan estava
correndo ao longo do andaime, absorto em alguma
brincadeira imaginária, sem tomar conhecimento do
perigo de escorregar e cair de oitenta pés de altura para
a morte...
Tom sufocou o terror que subia como bílis para a
sua boca.
O andaime não repousava no solo, e sim em cima
de vigas pesadas, inseridas em buracos construídos para
isso, bem no alto das paredes. Elas se projetavam da
parede cerca de seis pés. Estacas bem sólidas eram
colocadas sobre as vigas e amarradas. Depois se
colocavam em cima das estacas painéis de colmo
entrelaçado e galhos flexíveis. Normalmente ia-se para o
andaime pelas escadas em espiral embutidas nas
paredes.
Mas essas escadas estavam fechadas nesse dia,
por causa da feira. Então, como Jonathan subira? Não
havia escadas - Tom verificara, e depois Jack se
certificara novamente. O garoto devia ter trepado pelo
lado não concluído da parede. As seções inacabadas, que
formavam naturalmente uma espécie de escada, haviam
sido bloqueadas; Jonathan, porém, podia ter escalado
justo os blocos de madeira.
O menino tinha muita autoconfiança - mesmo que
levasse um tombo por dia, no mínimo.
Tom chegou junto à parede e olhou para cima,
apavorado. Jonathan estava brincando alegremente a
oitenta pés de altura. O medo apertou o coração de Tom
com garras de gelo, e ele berrou com toda a força:
- Jonathan!
As pessoas à sua volta se espantaram e olharam
para cima, querendo saber com quem estava gritando.
Quando localizaram uma criança no andaime, apontaram
para que os amigos também a vissem. Uma pequena
multidão se reuniu.
Jonathan não escutou. Tom pôs as duas mãos em
torno da boca, em forma de concha, e gritou de novo:
- Jonathan! Jonathan!
Dessa vez o menino ouviu. Olhou para baixo, viu
Tom e acenou.
- Desça! - gritou Tom.
O menino parecia prestes a obedecer, mas olhou a
parede em cima da qual teria que caminhar e o íngreme
lance de degraus que precisaria descer, e mudou de
idéia.
- Não posso! - gritou, em resposta, e sua voz aguda
veio flutuando até as pessoas que estavam ali embaixo,
olhando para ele.
Tom percebeu que ia ter de subir para pegá-lo.
- Fique onde está até que eu o apanhe! - gritou.
Empurrou para longe os blocos de madeira que
obstruíam os degraus mais baixos e subiu por cima da
parede.
Ela media cerca de quatro pés na base, mas se
estreitava à medida que ficava mais alta. Tom subiu com
calma. Teve ímpetos de correr, mas se controlou. Ao
olhar para cima viu Jonathan sentado na beira do
andaime, balançando as perninhas curtas sobre o espaço
vazio.
No topo a parede tinha apenas dois pés de
espessura. Mesmo assim, era larga o bastante para que
uma pessoa andasse por cima, desde que tivesse nervos
fortes, e Tom os tinha. Progrediu ao longo da parede,
pulou para o andaime e pegou Jonathan no colo.
O alívio que sentiu foi imenso.
- Seu bobo - disse, mas sua voz estava cheia de
amor, e Jonathan o abraçou com força.
Após um momento Tom olhou para baixo de novo.
Viu um mar de rostos: mais de cem pessoas assistiam a
tudo. Provavelmente pensavam que fosse outro
espetáculo, como o do urso e dos cachorros.
- Tudo bem - disse Tom para Jonathan. - Vamos
descer agora. - Colocou o menino em cima da parede. -
Estarei logo atrás de você, de modo que não precisa se
preocupar.
Jonathan não se convenceu.
- Estou com medo - disse. Levantou os bracinhos
para ser apanhado no colo e, quando Tom hesitou,
desatou a chorar.
- Não faz mal, eu carrego você - disse Tom. Não
ficou muito satisfeito, mas do jeito que Jonathan estava
não se podia confiar nele. Adiantou-se, ajoelhou-se ao
seu lado, pegou-o no colo e se levantou.
Jonathan se segurou com força. com o menino no
colo, Tom não conseguiu ver as pedras que estavam
diretamente sob seus pés. Mas não tinha outro jeito.
com o coração na boca, caminhou cautelosamente,
colocando os pés devagar sobre a parede, um na frente
do outro. Não tinha medo por si, mas, com o garoto nos
braços, estava aterrorizado. Finalmente viu o início dos
degraus. Não era mais largo no princípio, mas de certa
forma parecia menos íngreme. Começou a descida,
agradecido. A cada passo se sentia mais calmo. Quando
atingiu o nível da galeria e a parede alargou-se para
quase três pés, parou para esperar que o coração
batesse mais devagar.
Olhou para fora, para além do adro, por cima de
Kingsbridge, e viu algo que o intrigou nos campos que
precediam a cidade: uma nuvem de poeira sobre a
estrada que levava ao priorado, a quase uma milha de
distância.
Após um momento percebeu que estava olhando
para o efetivo de uma grande tropa a cavalo,
aproximando-se da cidade a trote. Tentou descobrir de
que se tratava.
A princípio pensou que podia ser um comerciante
muito rico, ou um grupo de mercadores, com uma
grande comitiva, mas eles eram numerosos, e de certa
forma não pareciam gente dedicada a atividades
comerciais.
Quando se aproximaram, viu que muitos
montavam cavalos de batalha, a maioria usava elmos, e
todos estavam armados até os dentes.
De repente teve medo.
- Jesus Cristo, quem são aquelas pessoas? exclamou, em voz alta.
- Não diga o nome de Cristo - repreendeu-o
Jonathan. Quem quer que fossem, representavam
encrenca.
Tom desceu correndo o resto dos degraus. A
multidão bateu palmas quando pulou no chão. Ignorou
todas aquelas pessoas, preocupado em descobrir onde
estariam Ellen e as crianças. Não as viu por perto.
Jonathan tentou se libertar dos seus braços. Tom o
segurou com força. Como estava com seu caçula ali, a
primeira coisa que tinha a fazer era colocá-lo em algum
lugar seguro. Depois podia procurar os outros. Abriu
caminho por entre a multidão até a porta que dava para
o claustro. Estava fechada por dentro, a fim de preservar
a privacidade do mosteiro durante a feira. Tom bateu
nela e gritou:
- Abram! Abram!
Nada aconteceu.
Não tinha certeza de que havia alguém no
claustro, mas não havia tempo para especular. Recuou,
pôs Jonathan no chão, levantou o pé direito enorme,
calçado com uma bota, e chutou a porta. A madeira em
torno da fechadura se lascou. Chutou de novo, com mais
força. A porta se escancarou. Logo do outro lado estava
um monge já velho, parecendo atônito. Tom pegou
Jonathan e o colocou no interior do claustro.
- Prenda-o aí dentro - disse para o velho monge. Vai haver confusão.
O monge assentiu silenciosamente e pegou a mão
de Jonathan.
Tom fechou a porta.
Agora precisava encontrar o resto de sua família
numa multidão de mais de mil pessoas.
A quase impossibilidade da tarefa o assustou.
Não localizou um rosto conhecido. Subiu num
barril de cerveja vazio para ver melhor. Era meio-dia e a
feira estava no auge. A multidão se deslocava como um
rio vagaroso pelas avenidas por entre os estandes, e
havia remoinhos em torno dos vendedores de comida ou
bebida, onde se formavam filas para comprar o almoço.
Tom examinou aquela gente toda, mas não pôde
ver ninguém da sua família. Ficou desesperado. Olhou
por cima dos telhados das casas. Os cavaleiros estavam
quase na ponte, e tinham passado a galopar. Eram
homens de armas, todos eles, e carregavam archotes.
Tom ficou horrorizado. Haveria um massacre.
De repente viu Jack ao seu lado, fitando-o com
uma expressão divertida.
- Por que está aí em cima desse barril? - perguntou
ele.
- Vai haver problema! - disse Tom nervosamente. Onde está sua mãe?
- No estande de Aliena. Que tipo de problema?
- Coisa séria. Onde estão Alfred e Martha?
- Martha está com mamãe. Alfred, nas brigas de
galo. O que é?
- Veja você mesmo - Tom deu a mão para ajudar
Jack, que se equilibrou precariamente na borda do
barril, em frente a ele. Os cavaleiros atravessavam a
ponte a galope e entravam na aldeia.
- Cristo Jesus! - disse Jack. - Quem são eles?
Tom examinou o líder, um homem grande num
cavalo de batalha. Reconheceu o cabelo louro e o
corpanzil.
- É William Hamleigh - disse.
Quando os cavaleiros atingiram a região
construída atiraram os archotes nos telhados, ateando
fogo à palha.
- Estão queimando a cidade! - explodiu Jack.
- Vai ser pior ainda do que eu pensava - disse Tom.
- Desça.
Os dois pularam para o chão.
- Vou buscar mamãe e Martha - disse Jack.
- Leve-as para o claustro - disse Tom, aflito. - Será
o único lugar seguro. Se os monges reclamarem, mandeos à merda.
- E se eles trancarem a porta?
- Acabei de arrombar o fecho. Vá depressa! Vou
buscar Alfred. Ande!
Jack saiu correndo. Tom dirigiu-se para a rinha de
galos, empurrando rudemente quem estivesse à sua
frente. Alguns homens não gostaram, mas ele os
ignorou, e todos se calaram ao ver seu tamanho e a
férrea determinação expressa no seu rosto. Não se
passou muito tempo e a fumaça das casas incendiadas
chegou ao priorado. Tom sentiu o cheiro e notou uma ou
duas pessoas fungando o ar, curiosas. Tinha apenas
alguns momentos antes de o pânico se apoderar de
todos.
A rinha ficava perto do portão do priorado. Havia
uma multidão barulhenta em torno dela. Tom abriu
caminho à força, procurando Alfred. No meio da
multidão havia um buraco raso com uns poucos pés de
diâmetro. No centro desse buraco, dois galos se
rasgavam mutuamente em tiras com o bico e as esporas.
Havia penas e sangue por toda parte. Alfred estava
perto da primeira fila, observando atentamente, gritando
a plenos pulmões, encorajando uma ou outra das
infortunadas aves.
Tom forçou o caminho e agarrou Alfred pelo
ombro.
- Venha! - gritou.
- Estou com seis pence no preto! - respondeu
Alfred, com outro grito.
- Temos que sair daqui! - berrou Tom. Aquela
altura uma nuvem de fumaça passou por cima da rinha. Não está sentindo o cheiro do fogo?
Um ou dois espectadores ouviram a palavra "fogo"
e lançaram um olhar de curiosidade para Tom. O cheiro
veio de novo, e eles o sentiram. Alfred também sentiu.
- O que está acontecendo?
- A cidade está pegando fogo! - respondeu Tom.
De repente todo mundo quis ir embora. Os homens
se dispersaram em todas as direções, se empurrando e
se acotovelando. Na rinha, o galo preto matou o
marrom, mas ninguém se importou. Alfred partiu na
direção errada. Tom o agarrou.
- Vamos para o claustro - disse. - É o único lugar
seguro.
A fumaça começou a chegar em grandes nuvens, e
o medo se espalhou pela multidão. Todo mundo ficou
agitado, mas ninguém sabia o que fazer. Olhando por
cima da cabeça dos outros, Tom viu que estavam
procurando sair pelo portão do priorado; porém o portão
era estreito e, de qualquer forma, não estariam mais
seguros do lado de fora do que ali.
Mesmo assim, mais e mais pessoas tiveram a
mesma idéia, e Tom e Alfred de súbito se viram lutando
contra uma onda de gente seguindo freneticamente na
direção oposta.
Depois, ainda mais súbito, a maré virou, e todos
passaram a querer ir na mesma direção que eles. Tom
olhou para trás a fim de descobrir a razão da mudança, e
viu que o primeiro dos homens a cavalo entrara no adro.
Nesse ponto a multidão se transformou numa
turba. Os cavaleiros constituíam uma visão aterradora.
Seus imensos cavalos, quase tão amedrontados quanto
as pessoas, arremetiam, empinavam e avançavam,
derrubando gente por todos os lados. Os cavaleiros
armados e protegidos por elmos se atiravam sobre o
povaréu com porretes e archotes, derrubando homens,
mulheres e crianças, e ateando fogo nos estantes, nas
roupas e nos cabelos das pessoas. Todo mundo gritava.
Mais cavaleiros passaram pelo portão, e mais gente
desapareceu sob as patas gigantescas. Tom gritou no
ouvido de Alfred:
- Vá para o claustro! Quero me certificar de que os
outros conseguiram sair. Corra! - E empurrou o filho,
que saiu correndo.
Tom disparou para o estande de Aliena. Quase que
no mesmo instante, tropeçou em alguém e caiu no chão.
Praguejando, ficou de joelhos mas antes que pudesse
pôr-se de pé viu um cavalo de batalha caindo sobre ele.
As orelhas do animal estavam projetadas para trás, e
suas narinas, dilatadas; Tom pôde ver o branco dos seus
olhos aterrorizados. Acima da cabeça do cavalo, Tom viu
o rosto gordo de William Hamleigh, retorcido numa
careta de ódio e triunfo. Como um relâmpago, passou
pela sua cabeça a idéia de que seria bom ter Ellen nos
braços uma vez mais. Nesse instante uma pata enorme o
acertou no centro exato da testa, ele sentiu uma dor
horrível e assustadora, quando seu crânio pareceu abrirse, e o mundo inteiro ficou preto.
A primeira vez em que Aliena sentiu o cheiro de
fumaça, pensou que viesse da refeição que estava
servindo.
Três compradores flamengos estavam sentados na
mesa ao ar livre, em frente ao seu depósito. Eram
homens corpulentos e de barba negra, que falavam
inglês com forte sotaque germânico e usavam roupas de
tecido requintadamente fino. Tudo ia correndo bem.
Estava prestes a dar início às vendas, e decidira
servir primeiro a refeição a fim de dar aos compradores
tempo para ficarem ansiosos. Não obstante isso, ficaria
contente quando aquela fortuna em lã passasse para as
mãos de outra pessoa. Colocou a travessa de costelas de
porco tostadas na frente deles e as examinou
criticamente.
A carne tinha sido assada ao ponto, com a beira de
gordura crocante e dourada. Serviu o vinho. Um dos
compradores fungou, procurando sentir o cheiro, e
depois todos olharam ansiosos.
Aliena sentiu-se de repente apavorada. O fogo era
o pesadelo do comerciante de lã. Olhou para Ellen e
Martha, que a estavam ajudando a servir a comida.
- Estão sentindo cheiro de fumaça? - perguntou.
Antes que elas pudessem responder, Jack apareceu.
Aliena ainda não se habituara a vê-lo vestido de monge,
com o cabelo cor de cenoura raspado na parte superior
da cabeça. Havia uma expressão agitada no seu rosto
doce.
Sentiu ímpeto de toma-lo nos braços e fazer aquela
ruga de preocupação desaparecer da sua testa com um
beijo. Mas virou-se rapidamente, lembrando como ele se
decepcionara com ela no moinho velho, seis meses
antes. Ainda ficava ruborizada sempre que rememorava
o incidente.
- Há problemas - gritou ele, nervoso. - Temos que
nos refugiar no claustro.
Ela o encarou.
- O que está acontencendo? É um incêndio?
- É o conde William e seus homens de armas disse ele. Aliena se sentiu rapidamente tão fria quanto
um túmulo.
William. De novo.
- Eles tocaram fogo na cidade - disse Jack. - Tom e
Alfred estão indo para o claustro. Venha comigo, por
favor.
Sem a menor cerimônia, Ellen largou a tigela de
legumes que carregava em cima da mesa, em frente a
um assustado comprador flamengo.
- Certo - disse ela. Agarrou Martha pelo braço. Vamos.
Aliena lançou um olhar de pânico para o seu
depósito. Tinha centenas de libras em lã crua ali dentro
e era preciso protegê-la do fogo - mas como? Olhou para
Jack.
Ele a fitava, cheio de expectativa. Os compradores
deixaram a mesa apressadamente. Aliena disse a Jack:
- Vá. Tenho que tomar conta do meu estande.
- Jack - disse Ellen. - Vamos!
- Já vou - respondeu ele, e se voltou para Aliena.
A jovem viu que Ellen hesitava. Estava claramente
dividida entre salvar Martha e esperar por Jack. Mais
uma vez ela chamou:
- Jack! Jack!
- Mãe! Leve Martha! - disse ele, virando-se.
- Está bem! - disse ela. - Mas por favor, ande
depressa!
Ela e Martha foram embora.
- A cidade está em chamas - disse Jack. - O claustro
será o lugar mais seguro: é feito de pedra. Venha
comigo, rápido!
Aliena podia ouvir gritos vindos da direção do
portão do priorado. De repente a fumaça estava por toda
parte. Ela olhou em torno, tentando fazer uma idéia do
que estava acontecendo. Tinha a sensação de que suas
vísceras estavam cheias de nós, de tanto medo. Tudo
aquilo por que trabalhara durante mais de seis anos
estava empilhado ali no depósito.
- Aliena! - gritou Jack. - Vamos para o claustro;
estaremos a salvo lá!
- Não posso! Minha lã!
- Ao inferno com a sua lã!
- É tudo o que tenho!
- De nada vai adiantar se você estiver morta!
- É fácil para você dizer isso, mas levei todos esses
anos até chegará posição em que estou...
- Aliena! Por favor!
De repente, as pessoas logo ali perto do estande
estavam gritando, mortalmente aterrorizadas. Os
cavaleiros haviam entrado no adro e arremetiam contra
a multidão, indiferentes a quem derrubavam, ateando
fogo aos estandes. As pessoas, apavoradas, se
esmagavam umas às outras, em suas desesperadas
tentativas para sair da frente das patas dos cavalos e
dos archotes.
A frágil Cerca de madeira que formava a frente do
estande de Aliena, pressionada pela multidão, logo
cedeu e foi derrubada. Homens e mulheres espalharamse no espaço aberto à frente do depósito e viraram a
mesa com seus pratos de comida e copos de vinho.
Jack e Aliena se viram forçados a recuar. Dois
cavaleiros carregaram sobre o estande, um deles
brandindo aleatoriamente um porrete e o outro, um
archote flamejante. Jack colocou-se na frente de Aliena,
protegendo-a. O porrete desceu sobre a cabeça dela,
mas Jack ergueu o braço e recebeu o impacto no pulso.
A jovem sentiu o vento produzido pelo golpe e quando
levantou a cabeça viu o rosto do segundo cavaleiro.
Era William Hamleigh.
Aliena gritou.
Ele olhou para ela por um momento, com o archote
ardendo na mão e o brilho do triunfo cintilando nos
olhos. Depois esporeou o cavalo e o obrigou a entrar no
depósito.
- Não! - gritou Aliena.
Ela lutou para se libertar de todos aqueles
empurrões, murros e acotovelamentos que a cercavam,
inclusive de Jack. Finalmente conseguiu e correu para o
depósito.
William continuava montado, mas se abaixara para
encostar o archote nos sacos de lã.
- Não! - gritou ela de novo. Atirou-se sobre ele e
tentou arrancá-lo de cima do cavalo. William a empurrou
e Aliena caiu no chão. Ele encostou o archote nos sacos
de lã novamente. A lã pegou fogo com uma forte
crepitação. O cavalo recuou e gritou, aterrorizado com
as chamas. Subitamente Jack apareceu e tirou Aliena do
caminho. William fez sua montaria girar e saiu depressa
do depósito. A jovem levantou-se.
Pegou um saco vazio e tentou abafar as chamas
com ele.
- Aliena, você vai morrer! - gritou Jack.
O calor ficou insuportável. Ela agarrou um saco
que ainda não incendiara e tentou puxá-lo. De repente
percebeu um barulho junto aos ouvidos e sentiu um
calor intenso no rosto; percebeu, apavorada que seu
cabelo pegara fogo.
No instante seguinte Jack jogou-se de encontro a
ela, passando os braços em torno da sua cabeça e
puxando-a com força de encontro ao próprio corpo.
Ambos caíram no chão. Ele ainda a segurou com força
por um momento e depois reduziu a pressão.
O cabelo de Aliena cheirava a chamuscado mas já
não estava em chamas. Ela viu que o rosto de Jack
estava
queimado
e
suas
sobrancelhas
tinham
desaparecido. Ele a agarrou por um tornozelo e
arrastou-a porta afora. Continuou puxando, a despeito
da reação dela, até que estavam a salvo.
A área do estande se esvaziara. Jack largou-a. Ela
tentou se levantar, mas ele a agarrou de novo e forçou-a
a ficar abaixada. Aliena continuou a lutar, olhando fixa e
furiosamente para o fogo que estava consumindo todos
os seus anos de trabalho e preocupações, toda a sua
riqueza e segurança, até que não teve mais energia para
lutar com Jack. Então se deixou ficar ali sentada e
gritou.
Philip estava no depósito embaixo da cozinha do
priorado, contando dinheiro com Cuthbert Cabeça
Branca, quando ouviu o barulho. Ele e Cuthbert se
entreolharam, preocupados, e depois se levantaram para
ver o que estava acontecendo.
Ao atravessarem a porta, deram com um tumulto.
Philip ficou horrorizado. As pessoas corriam em
todas as direções, se empurrando, caindo e tropeçando
umas nas outras. Homens e mulheres gritavam e
crianças choravam.
O ar estava impregnado de fumaça. Todo mundo
parecia querer fugir do priorado. A não ser pelo portão
principal, a única saída era pelo intervalo entre as
construções da cozinha e o moinho. Não havia parede
ali, mas uma vala funda que conduzia água do lago do
moinho para a cervejaria. Philip quis gritar, avisando
que tivessem cuidado com a vala, mas ninguém estava
ouvindo ninguém.
A causa da correria era obviamente um incêndio, e
de grandes proporções. O ar estava denso de fumaça.
Philip encheu-se de medo. com tanta gente reunida ali, a
tragédia poderia ser horrível. O que havia a fazer?
Primeiro tinha que descobrir o que estava
acontecendo exatamente. Subiu correndo a escada da
porta da cozinha para ter uma visão melhor. O que viu o
encheu de terror.
Toda a cidade de Kingsbridge estava em chamas.
Um grito de horror e desespero escapou de sua
garganta.
Como aquilo poderia estar ocorrendo?
Foi então que viu os cavaleiros galopando por
entre a multidão com seus archotes e percebeu que não
fora um acidente. Sua primeira idéia foi de que estava se
travando ali uma batalha entre os dois lados da guerra
civil. Mas os homens de armas atacavam os cidadãos, e
não uns aos outros. Aquilo não era uma batalha: era um
massacre.
Philip viu um homem grande e louro, montado
num imenso cavalo de batalha, esmagando a multidão.
Era William Hamleigh.
O ódio subiu à garganta de Philip. Pensar que
todas aquelas mortes e tanta destruição eram causadas
deliberadamente, por orgulho e ambição, deixou-o meio
enlouquecido.
Gritou com toda a força dos pulmões:
- Estou vendo você, William Hamleigh!
William ouviu seu nome por cima dos gritos da
multidão. Sofreou o cavalo e encarou Philip.
- Você irá para o inferno por causa disto! - gritou
Philip.
A sede de sangue congestionara o rosto de
William. Nem mesmo a ameaça daquilo que mais temia
fez efeito sobre ele. Parecia um louco. Brandiu o archote
no ar como uma bandeira.
- O inferno é isto aqui, monge! - retrucou, com
outro grito. Depois girou o cavalo e foi embora.
De repente tudo desaparecera, tanto os cavaleiros
quanto toda aquela gente. Jack soltou Aliena e levantouse. Sua mão direita estava dormente. Lembrou-se de que
recebera o golpe destinado à cabeça dela. Ficou
satisfeito porque sua mão doía. Seria bom que doesse
por muito tempo, para relembrá-lo.
O depósito de lã era um verdadeiro inferno de
chamas, com incêndios menores por toda parte. O chão
estava juncado de corpos, uns se mexendo, outros
sangrando, e outros ainda imóveis. A não ser pelo
crepitar das chamas, tudo estava em silêncio. A multidão
se retirara, de um modo ou de outro, deixando para trás
seus mortos e feridos. Jack sentiu-se atordoado. Nunca
vira um campo de batalha, mas imaginava que deveria
ser algo assim.
Aliena começou a chorar. Jack pôs uma das mãos
em seu ombro, querendo consolá-la. Ela a afastou.
Salvara sua vida, mas isso não importava; a única coisa
que tinha importância era sua maldita lã, agora
irrecuperavelmente transformada em fumaça. Fitou-a
por um momento, sentindo-se triste. A maior parte do
seu cabelo queimara, e sua aparência já não podia ser
considerada bonita; no entanto, amava-a assim mesmo.
Magoava-o vê-la sofrer tanto e não ser capaz de fazer
nada por ela.
Jack tinha certeza, de que ela não tentaria entrar
no depósito agora. Estava preocupado com o resto de
sua família, de modo que deixou Aliena.
Seu rosto doía. Tocou-o com a mão, o que foi muito
doloroso. Devia ter se queimado também. Olhou para os
corpos no chão. Queria fazer algo pelos feridos, mas não
sabia como começar. Procurou rostos familiares no meio
de tanta gente estranha, na esperança de não achar
nenhum. Sua mãe e Martha haviam ido para o claustro
muito tempo antes da multidão.
E Tom, teria encontrado Alfred? Virou-se na
direção do claustro. Foi então que viu o padrasto.
Seu corpo muito alto estava esticado no chão
lamacento. Absolutamente imóvel. O rosto era
reconhecível, e tinha mesmo uma expressão de
tranquilidade, até as sobrancelhas; mas a testa estava
aberta e o crânio, completamente esmagado. Jack ficou
horrorizado. Não podia aceitar o que via. Não era
possível que Tom estivesse morto. Mas aquele homem
não podia estar vivo. Desviou o olhar, e examinou de
novo.
Era Tom, e estava morto.
Jack ajoelhou-se ao lado do corpo. Ansiava por
fazer algo, ou por dizer qualquer coisa, e pela primeira
vez entendeu por que as pessoas gostavam de rezar
pelos mortos.
- Mamãe vai sentir muito a sua falta! - exclamou.
Lembrou-se do discurso furioso que lhe fizera, no dia da
briga com Alfred. - A maior parte daquilo não era
verdade - disse, e as lágrimas começaram a correr. Você não falhou. Você me alimentou, tomou conta de
mim e fez minha mãe feliz, verdadeiramente feliz.
Entretanto, havia algo mais importante que tudo
aquilo, pensou. O que Tom lhe dera não era nada tão
comum quanto alimento e abrigo. Era algo único, que
nenhum outro homem tinha, que nem mesmo seu
próprio pai poderia ter lhe dado; uma paixão, uma
técnica, uma arte, um modo de ganhar a vida.
- Você me deu a catedral - sussurrou para o
homem morto. - Muito obrigado.
Parte Quatro
1142 – 1145
Capítulo 11
O triunfo de William foi arruinado pela profecia de
Philip; em vez de se sentir satisfeito e exultante, ficou
aterrorizado porque iria para o inferno devido ao que
fizera.
Respondera corajosamente a Philip, mas na
excitação do combate. Quando este acabou, e ele levou
seus homens para longe da cidade em chamas, quando a
andadura dos cavalos e o ritmo dos corações ficaram
mais lentos, quando teve tempo para rememorar a
incursão e pensar em quantas pessoas havia ferido,
queimado e matado, então se lembrou do rosto colérico
de Philip, do seu dedo apontando diretamente para as
profundezas da terra, e das palavras fatídicas: "Você irá
para o inferno por causa disto!"
No começo da noite estava completamente
deprimido. Seus homens de armas queriam falar sobre a
operação, revivendo os pontos altos e deleitando-se com
a matança, mas logo se contaminaram com o seu estado
de espírito e caíram em melancólico silêncio.
Passaram aquela noite na propriedade de um dos
mais importantes arrendatários de William.
Na hora da ceia, os homens beberam,
carrancudos, até perderem os sentidos. O dono da casa,
sabendo como normalmente os homens se sentem após
uma batalha, trouxe algumas prostitutas de Shíring; mas
elas fizeram pouco negócio. William ficou acordado a
noite inteira, apavorado com a perspectiva de morrer
durante o sono e ir direto para o inferno.
Na manhã seguinte, em vez de retornar a
Earlscastle, foi ver o bispo Waleran. Ele não estava no
palácio quando chegaram, mas o deão Baldwin lhe disse
que era esperado naquela tarde. William aguardou na
capela, olhando fixamente para a cruz no altar e
tremendo, apesar do calor de verão.
Quando afinal Waleran chegou, William teve
ímpetos de beijar-lhe os pés.
O bispo entrou na capela, vestido de negro, e
perguntou com frieza:
- O que você está fazendo aqui?
William levantou-se, tentando esconder seu terror
abjeto atrás de uma fachada de autocontrole.
- Acabei de queimar a cidade de Kingsbridge.
- Eu sei - interrompeu Waleran. - Não ouvi outra
coisa o dia inteiro. O que deu em você? Ficou maluco?
Aquela reação tomou William completamente de
surpresa. Não discutira a operação com Waleran antes
por estar certo de que ele aprovaria: o bispo odiava tudo
o que dissesse respeito a Kingsbridge, em especial ao
prior Philip. Esperara que ele se mostrasse satisfeito,
quando não exultante.
- Acabei de arruinar o seu maior inimigo. Agora
preciso confessar meus pecados.
- Não me surpreende - disse Waleran. - Dizem que
mais de cem pessoas morreram queimadas. - Ele
estremeceu. - Uma maneira horrível de morrer.
- Estou pronto para confessar - disse William.
Waleran sacudiu a cabeça.
- Não sei se posso lhe dar a absolvição.
Um grito de medo escapou dos lábios de William.
- Por que não?
- Você sabe que o bispo Henry de Winchester e eu
passamos para o lado do rei Estêvão novamente. Não
creio que o rei aprove o fato de eu absolver um
partidário da rainha Matilde.
- Maldito seja, Waleran! Foi você quem me
convenceu a mudar de lado!
- Mude de novo - retrucou o bispo, dando de
ombros. William percebeu que era aquele o objetivo de
Waleran.
Queria que William retornasse para o lado de
Estêvão. O horror do bispo com relação ao incêndio de
Kingsbridge
fora
simulado.
Apenas
estivera
estabelecendo uma base para a barganha. Tal percepção
trouxe enorme alívio para Hamleigh, pois significava que
Waleran não se opunha irremediavelmente a absolvê-lo.
Mas queria ele mudar de lado mais uma vez? Por um
momento não disse nada, tentando pensar com calma.
- Estêvão tem obtido vitórias todo o verão continuou Waleran. - Matilde está implorando ao marido
para que venhã da Normandia a fim de ajudá-la, mas ele
não virá. A maré está a nosso favor.
Uma perspectiva horrível abriu-se diante de
William: a Igreja se recusava a absolvê-lo de seus
crimes; o xerife o acusava de homicídio; um vitorioso rei
Estêvão apoiava o xerife e a Igreja; e William era julgado
e enforcado...
- Faça como eu, e siga o bispo Henry: ele sabe de
que lado sopra o vento - instou Waleran. - Se tudo der
certo, Winchester será promovida a arquidiocese, e
Henry será o arcebispo de Winchester, no mesmo nível
do de Canterbury. E quando Henry morrer, quem sabe?
Poderei ser o arcebispo seguinte. Após isso... bem. lá
existem cardeais ingleses; um dia poderá haver um papa
inglês...
William olhou para o bispo, fascinado, a despeito
do medo que sentia, pela ambição revelada na fisionomia
normalmente inexpressiva do bispo. Waleran como
papa? Tudo era possível. Mas as consequências
imediatas das aspirações do bispo eram mais
importantes.
William podia ver que era um peão em seu jogo.
Waleran ganhara prestígio com o bispo Henry, pela sua
capacidade de fazer William e os cavaleiros de Shiring
trocarem de lado na guerra civil. Era o preço que
William tinha de pagar para que a Igreja fechasse os
olhos para os seus crimes.
- Você está querendo dizer... - Sua voz estava
rouca. Tossiu e tentou outra vez. - Você está querendo
dizer que ouvirá minha confissão se eu jurar fidelidade a
Estêvão e voltar para o seu lado?
O brilho desapareceu dos olhos de Waleran e seu
rosto ficou inexpressivo de novo.
- É exatamente o que quis dizer - confirmou.
William não tinha escolha, mas de qualquer modo não
via razão para recusar. Passara para o lado de Matilde
quando tudo indicava que ela estava vencendo, e se
dispunha a trocar mais uma vez agora que Estêvão
parecia estar levando vantagem. De qualquer modo,
teria consentido em fazer qualquer coisa para se livrar
daquele horrível terror do inferno.
- Aceito, então - disse, sem mais hesitações. - Só
quero que ouça minha confissão, depressa.
- Muito bem - disse Waleran. - Oremos.
À medida que cumpriam as formalidades do
sacramento, William foi sentindo o fardo da culpa ficar
mais leve, e gradualmente começou a se sentir satisfeito
com o seu triunfo. Quando emergiu da capela seus
homens puderam ver a mudança de estado de espírito
que se operara, e logo se entusiasmaram. William lhes
disse que mais uma vez estavam lutando do lado do rei
Estêvão, de acordo com a vontade de Deus, assim
expressa pelo bispo Waleran, e eles usaram a notícia
como desculpa para uma celebração. Waleran pediu
vinho.
- Agora Estêvão deve me confirmar no meu
condado - disse William, enquanto esperavam o jantar.
- Deve - concordou Waleran. - Mas não quer dizer
que o fará.
- Mas voltei para o lado dele!
- Richard de Kingsbridge nunca saiu.
William permitiu-se um sorriso pretensioso.
- Acho que liquidei a ameaça da parte de Richard.
- Sim? Como?
- Richard nunca teve terras. Só tem sido capaz de
manter seus homens, como cavaleiro, usando o dinheiro
da irmã.
- Não é ortodoxo, mas até aqui tem dado certo.
- Mas agora sua irmã não tem mais dinheiro.
Toquei fogo no seu depósito de lã ontem. Ela não tem
mais nada como também Richard.
Waleran balançou a cabeça.
- Nesse caso é apenas uma questão de tempo ele
sair de cena. Então, acho que eu poderia dizer que o
condado será seu.
O jantar foi servido. Os homens de armas de
William se sentaram ao lado dos criados e seus
dependentes e flertaram com as lavadeiras do palácio.
William ficou à cabeceira da mesa, com Waleran e seus
arcediagos. Agora que estava relaxado, invejou os
homens com as lavadeiras; arcediagos eram uma
companhia muito monótona.
O deão Baldwin ofereceu a William um prato de
ervilhas.
- Lorde William, como impedirá uma pessoa de
fazer o que o prior Philip tentou, ou seja, ter sua própria
feira de lã? - perguntou ele.
William ficou surpreso com a pergunta.
- Ninguém se atreveria!
- Outro monge talvez não; mas um conde poderia.
- Precisaria de uma licença.
- Poderia conseguir, se tivesse lutado por Estêvão.
- Não neste condado.
- Baldwin está certo, William - disse o bispo
Waleran.
- Em toda a volta dos limites do seu condado, há
cidades que poderiam abrigar uma feira de lã: Wilton,
Devizes, Wells, Marlborough, Wallingford...
- Queimei Kingsbridge, posso queimar qualquer
lugar - disse William, irritado. Tomou um gole de vinho.
Enfurecia-o ter sua vitória diminuída.
Waleran pegou um pedaço de pão fresco e o
partiu, sem comer.
- Kingsbridge é um alvo fácil - ponderou. - Não tem
muralha, castelo, nem mesmo uma igreja grande para as
pessoas se refugiarem no seu interior. E é governada por
um monge que não tem cavaleiros ou homens de armas.
Kingsbridge é indefesa. A maioria das cidades não é.
- E quando a guerra civil terminar - acrescentou o
deão Baldwin, - seja quem for que vença, não será
possível queimar uma cidade como Kingsbridge
impunemente. Seria violar a paz real. Nenhum rei
deixaria de tomar providências em épocas normais.
William entendeu o argumento deles e ficou
furioso.
- Então tudo o que foi feito talvez tenha sido inútil
- disse. Pôs de lado a faca. A tensão revirava seu
estômago e ele não pôde comer mais.
- É claro que se Aliena estiver arruinada - disse
Waleran, abriu-se uma espécie de lacuna.
William não entendeu.
- O que está querendo dizer?
- A maior parte da lã neste condado foi vendida a
ela este ano. O que acontecerá no ano que vem?
- Não sei.
Waleran continuou, no mesmo jeito pensativo.
- Exceto pelo prior Philip, todos os produtores de
lã em muitas e muitas milhas ocupam terras do condado
ou do bispado. Você é o conde, em tudo menos no título,
e eu, o bispo. Se forçarmos os nossos rendeiros a nos
vender sua lã, controlaremos dois terços do comércio do
condado. E venderemos na feira de Shiring. Aí não
haverá negócios suficientes para justificar outra feira,
mesmo que alguém consiga uma licença.
Uma idéia brilhante, William viu imediatamente.
- E ganharemos tanto dinheiro quanto Aliena ressaltou.
- Sem dúvida. - Waleran serviu-se de um delicado
pedacinho de carne e mastigou, pensativamente. Assim, você incendiou Kingsbridge, arruinou seu pior
inimigo e estabeleceu uma nova fonte de renda para si.
Nada mal para um dia de trabalho.
William tomou um gole avantajado de vinho e
sentiu um calor no estômago. Olhou para a outra
extremidade da mesa e se deteve numa garota gordinha
e de cabelos escuros que sorria coquetemente para dois
de seus homens. Talvez trepasse com ela à noite. Sabia
como seria. Quando a encurralasse, a jogasse no chão e
levantasse sua saia, se lembraria do rosto de Aliena e de
sua expressão de terror e desespero ao ver a lã
consumida pelas chamas; então ele seria capaz de
possuí-la. Sorriu com a perspectiva, e pegou outra fatia
do pernil de veado.
O prior Philip foi profundamente abalado pelo
incêndio de Kingsbridge. A surpresa da ação de William,
a brutalidade do ataque, as cenas horríveis da multidão
em pânico, a matança pavorosa e sua completa
impotência, tudo combinado o deixou atônito.
O pior mesmo fora a morte de Tom Construtor. Um
homem no auge do seu talento, mestre de todos os
aspectos da sua profissão, Tom deveria continuar como
encarregado da construção da catedral até o seu
término. Era também o mais íntimo amigo de Philip fora
do claustro. Conversavam pelo menos uma vez por dia, e
se esforçavam juntos na busca de soluções para a
interminável variedade de problemas com que se
defrontavam no seu imenso projeto. Tom tinha uma rara
combinação de sabedoria e humildade que tornava um
prazer trabalhar com ele. Parecia impossível que
houvesse morrido.
Philip achava que não compreendia mais nada, que
não tinha nenhum poder de verdade e que não era
competente para tomar conta de um curral, muito menos
de uma cidade do tamanho de Kingsbridge. Sempre
acreditara que, se fizesse o melhor que podia e confiasse
em Deus, tudo acabaria dando certo no fim.
O incêndio de Kingsbridge parecia ter provado que
estava enganado. Perdera toda a motivação, ficando
sentado em sua casa no priorado o dia inteiro,
observando a vela queimando no pequeno altar, às voltas
com pensamentos desconexos e desolados, sem nada
fazer.
Foi o jovem Jack que tratara do que tinha de ser
feito. Providenciara para que os mortos fossem levados
para a cripta, pusera os feridos no dormitório dos
monges e organizara um esquema de alimentação de
emergência para os vivos na campina do outro lado do
rio. O tempo estava quente, e todos dormiam ao ar livre.
No dia seguinte ao do massacre, organizara os aturdidos
moradores em equipes de trabalho e os fizera limpar as
cinzas e escombros do adro do priorado, enquanto
Cuthbert
Cabeça
Branca
e
Milius
Tesoureiro
encomendavam comida nas fazendas próximas. No
segundo dia enterraram os mortos em cento e noventa e
três sepulturas novas no lado norte do adro.
Philip simplesmente expediu as ordens propostas
por Jack. Este argumentara que a maioria dos cidadãos
sobreviventes ao incêndio perdera muito pouca coisa de
valor material - só uma choça e uns poucos móveis
vagabundos, na maioria dos casos. As safras ainda
estavam nos campos, e as economias onde haviam sido
enterradas, em geral sob as lareiras da casa, bem fundo,
a salvo das chamas que varreram a cidade. Os
mercadores cujos estoques haviam pegado fogo foram os
maiores sofredores: alguns estavam arruinados, como
Aliena; outros tinham parte de sua fortuna em prata,
bem enterrada, e seriam capazes de começar de novo.
Jack propôs reconstruir a cidade de imediato.
Por sugestão dele, Philip concedeu uma permissão
extraordinária para cortar árvores gratuitamente nas
florestas do priorado, com o objetivo de construir casas,
mas apenas por uma semana. Em consequência,
Kingsbridge ficou deserta por sete dias, enquanto todas
as famílias selecionavam e derrubavam as árvores que
empregariam em suas novas casas. Durante essa
semana, Jack pediu a Philip que desenhasse uma planta
da nova cidade.
A idéia incendiou a imaginação do prior e ele saiu
de sua depressão.
Trabalhou no plano, sem parar, por quatro dias.
Haveria casas grandes em toda a volta dos muros do
priorado, para os artesãos e comerciantes ricos.
Lembrava-se do padrão das ruas de Winchester, e
planejou uma nova Kingsbridge na mesma base.
Ruas retas,largas o bastante para permitir a
passagem de duas carroças, desceriam até o rio, com as
ruas transversais mais estreitas. O love seria
padronizado na largura de vinte e quatro pés, o que era
uma ampla frente para uma casa na cidade.
Cada love teria cento e vinte pés de comprimento,
proporcionando espaço para um quintal decente com
uma latrina, uma horta e um estábulo ou pocilga.
A ponte se incendiara, e outra seria construída em
posição mais conveniente, no fim da nova rua principal.
A estrada que passava pela cidade agora subiria
diretamente a colina, a partir da ponte, e passaria pela
catedral, saindo do outro lado, como em Lincoln. Outra
rua larga ligaria o portão do priorado a um novo cais na
margem do rio, seguiria na mesma direção da
correnteza a partir da ponte e contornaria a curva do
rio. Desse modo, os suprimentos em grosso poderiam
chegar ao priorado, sem usar a principal rua do
comércio.
Haveria um distrito inteiramente novo de casas
pequenas em torno do cais a ser construído: os pobres
ficariam a jusante do priorado e seus hábitos sujos não
poluiriam o suprimento de água do mosteiro.
Planejar a reconstrução tirou Philip do seu transe,
mas toda vez que levantava os olhos dos desenhos era
invadido por uma onda de raiva e de dor pelas pessoas
que tinham morrido. Perguntava-se se William Hamleigh
seria de fato o demônio encarnado: causava mais
sofrimento do que seria humanamente possível. Philip
via sempre a mesma mistura de esperança e aflição no
rosto dos moradores da cidade, ao voltarem da floresta
com seus carregamentos de madeira. Jack e os outros
monges balizaram o plano da nova cidade no chão, com
estacas e cordas, e ao escolher o love, de vez em quando
alguém dizia melancolicamente: "De que adianta? Pode
ser incendiada de novo no ano que vem!" Se houvesse
qualquer esperança de justiça, alguma expectativa de
que os malfeitores seriam punidos, talvez não se
sentissem tão inconsoláveis; mas embora Philip tivesse
escrito a Estêvão, a Matilde, ao bispo Henry, ao
arcebispo de Canterbury e ao papa, sabia que em tempo
de guerra havia pouca chance de que um homem tão
poderoso e importante quanto William fosse levado a
julgamento.
Os lotes maiores do plano de Philip foram muito
procurados, a despeito dos aluguéis mais caros, de modo
que ele alterou o plano a fim de permitir um número
maior.
Quase ninguém quis construir no bairro mais
pobre, mas Philip decidiu deixar a planta como estava,
para uso futuro. Dez dias após o incêndio, novas casas
de madeira estavam subindo na maior parte dos lotes, e
em mais uma semana a maioria delas estava terminada.
Uma vez que as casas foram construídas, o trabalho
recomeçou na catedral. Os operários foram pagos e
quiseram gastar seu dinheiro; as lojas reabriram, e os
pequenos agricultores trouxeram seus ovos e cebolas
para a cidade; as copeiras e lavadeiras recomeçaram a
trabalhar para os comerciantes e artesãos; assim, dia a
dia, a vida material em Kingsbridge voltou ao normal.
Mas havia tantos mortos que parecia uma cidade
de fantasmas. Cada família perdera pelo menos um
membro: uma criança, a mãe, o marido, uma irmã. Não
se usavam distintivos de luto, mas as rugas nos rostos
exibiam a mágoa tão perfeitamente quanto as árvores
nuas denunciavam o inverno. Um dos mais atingidos foi
o pequeno Jonathan, com seis anos. Ele se arrastava
pelo adro do mosteiro como uma alma perdida, e Philip
acabou por perceber que sentia a falta de Tom, que, ao
que parecia, passara mais tempo com o menino do que
qualquer pessoa tivesse notado. Quando o prior se deu
conta disso, fez questão de reservar uma hora por dia
para Jonathan, durante a qual lhe narrava histórias,
brincava de contar e ouvia sua volúvel tagarelice.
Philip escreveu aos abades de todos os principais
mosteiros beneditinos da Inglaterra e França,
perguntando se podiam recomendar um mestre
construtor para substituir Tom. Um prior na posição de
Philip normalmente consultaria seu bispo a esse
respeito, pois os bispos viajavam muito e tinham
possibilidade de tomar conhecimento de bons
construtores, mas o bispo Waleran não o ajudaria. O fato
de os dois estarem em constante desavença tornava o
cargo de Philip ainda mais solitário do que deveria ser.
Enquanto o prior aguardava as respostas dos
abades, os artífices instintivamente se voltaram para
Alfred, em busca de liderança. Ele era filho de Tom e
mestre pedreiro, e já há algum tempo vinha conduzindo
sua equipe semi-autônoma no canteiro da obra. Não
tinha o cérebro do Tom, infelizmente, mas era instruído
e tinha autoridade, de modo que aos poucos foi
preenchendo o vazio deixado pela morte do pai.
Parecia haver muito mais problemas e dúvidas a
respeito da obra que no tempo de Tom, e Alfred dava a
impressão de sempre aparecer com uma pergunta
quando não se podia encontrar Jack em parte alguma.
Sem dúvida, aquilo era natural: todos em Kingsbridge
sabiam que os dois se odiavam. O resultado final,
contudo, foi que Philip se viu mais uma vez atormentado
por intermináveis questões relativas a detalhes.
Mas à medida que as semanas passavam, Alfred
foi ganhando confiança, até que um dia procurou Philip
e perguntou:
- Não preferia que a catedral tivesse um teto de
pedra abobadado?
O projeto de Tom previa um teto de madeira no
centro da igreja, e tetos de pedra abobadados nas naves
laterais mais estreitas.
- Sim, preferia - respondeu Philip. - Mas decidimos
por um teto de madeira para economizar dinheiro.
Alfred assentiu.
- O problema é que um teto de madeira pode pegar
fogo. Uma abóbada de pedra, não.
Philip examinou-o por um momento, perguntandose se teria subestimado Alfred. Não imaginava que ele
apresentasse uma variação do projeto do pai; aquilo era
mais o tipo de coisa que se podia esperar que Jack
fizesse. Mas a idéia de uma igreja à prova de fogo era
tentadora, especialmente depois que a cidade fora
incendiada.
- A única construção que ficou de pé na cidade
após o incêndio foi a igreja nova da paróquia acrescentou Alfred, seguindo a mesma linha de
raciocínio.
E a igreja nova da paróquia - construída por Alfred
- tinha um teto abobadado de pedra, pensou Philip. Mas
lhe ocorreu uma dificuldade.
- As paredes, do jeito que estão, aguentariam o
peso extra de um teto de pedra?
- Teríamos que reforçar os arcobotantes. Ficariam
um pouco mais salientes do lado de fora, mais nada.
Ele já pensara naquilo, percebeu Philip.
- E o custo?
- Vai custar mais caro a longo prazo, é claro, e a
igreja precisará de mais três ou quatro anos para ficar
pronta, mas não fará diferença no seu desembolso anual.
Philip gostava cada vez mais da idéia.
- Mas isso significará esperar mais um ano para
usar o coro nos serviços?
- Não. Madeira ou pedra, não podemos começar a
trabalhar no teto senão na próxima primavera. O
clerestório precisa endurecer antes que se ponha
qualquer peso sobre ele. O teto de madeira é mais
rápido de construir, por alguns meses; mas, de qualquer
modo, o coro estará coberto no final do ano que vem.
Philip ficou pensativo. Era uma questão de pesar a
vantagem de um teto à prova de fogo contra a
desvantagem de outros quatro anos de obra - e de
gastos. O custo extra parecia estar bastante longe, no
futuro. E o lucro em segurança era imediato.
- Acho que discutirei o assunto com os irmãos no
cabido. - disse. - Mas me parece uma boa idéia.
Alfred agradeceu-lhe e saiu, e depois que foi
embora Philip continuou sentado, olhando para a porta,
perguntando-se se afinal precisava realmente procurar
um novo mestre construtor.
Kingsbridge fez uma brava exibição no dia em que
se comemorava a colheita. De manhã cada casa da
cidade preparou um pão - a safra estava começando, e a
farinha de trigo era barata e abundante. Os que não
tinham forno em casa assaram o seu na casa de um
vizinho, ou nos grandes fornos pertencentes ao priorado
ou aos dois padeiros da cidade, Peggy Baxter e Jack-atteNoven. Por volta do meio-dia o ar recendia a pão fresco,
deixando todo mundo com fome. Os pães foram exibidos
em mesas arrumadas no gramado do outro lado do rio, e
todos caminhavam por entre elas, admirando-os. Não
havia dois iguais. Muitos continham frutas ou
especiarias: havia pães com ameixas, passas, gengibre,
açúcar, cebola, alho e muitos mais. Outros tinham sido
coloridos de verde com salsa, de amarelo com gema de
ovo, de vermelho com sândalo ou de púrpura com
tomassol.
Havia vários de formas estranhas: viam-se
triângulos, cones, bolas, estrelas, ovais, pirâmides,
flautas, rolinhos e até mesmo oitos. Alguns eram mais
ambiciosos: pães em forma de coelhos, ursos, macacos e
dragões. Havia casas e castelos de pão. O mais
magnífico, contudo, na opinião de todos, foi o de Ellen e
Martha, que era uma representação da catedral,
baseada no projeto do seu falecido marido, Tom.
A dor de Ellen tinha sido terrível de ver. Chorara
como uma alma atormentada, noite após noite, e
ninguém fora capaz de consolá-la. Mesmo agora, dois
meses depois, ainda estava pálida e com os olhos fundos;
porém, ela e Martha pareciam capazes de se ajudar, e
fazer o pão com a forma da catedral lhes proporcionara
um pouco de consolo.
Aliena passou longo tempo contemplando o
trabalho de Ellen. Gostaria de ter uma atividade que lhe
trouxesse conforto. Não sentia entusiasmo por nada.
Quando começaram as provas, foi para a mesa
apaticamente, sem comer. Nem mesmo havia tido
vontade de construir outra casa, até que o prior Philip a
instigou a reagir e Alfred lhe trouxe a madeira e
designou alguns homens para ajudá-la. Ainda estava
comendo no mosteiro todos os dias, pelo menos quando
se lembrava de comer. Não tinha energia. Quando lhe
ocorria a idéia de fazer qualquer coisa para si mesma um banco de cozinha com sobras da madeira, ou o
acabamento às paredes da casa, tapando as fendas com
lama do rio, ou ainda uma armadilha para pegar
pássaros, de modo que pudesse se alimentar, ela se
lembrava de como trabalhara duro para chegar a uma
boa posição como mercadora de lã, e de como
rapidamente tudo se arruinara, e perdia o entusiasmo.
Assim ia vivendo dia a dia, sem planos, acordando tarde,
indo ao mosteiro almoçar se tivesse fome, contemplando
quase que o tempo todo o fluir das águas do rio e indo
dormir na palha da casa nova quando escurecia.
A despeito da sua prostração, sabia que aquele
festival que celebrava a colheita não passava de uma
farsa. A cidade fora reconstruída, e as pessoas se
dedicavam aos seus trabalhos como antes, mas era
comprida a sombra projetada pelo massacre, e ela podia
perceber, sob a aparência de bem-estar, uma profunda
sensação de medo. A maioria das pessoas estava melhor
do que Aliena, agindo como se tudo corresse bem, mas
na verdade todos se sentiam do mesmo modo que ela,
achando que aquilo não podia durar e que tudo o que
construíssem seria destruído de novo.
Enquanto estava ali olhando apaticamente para as
pilhas de pão, Richard chegou. Atravessou a ponte,
vindo da cidade deserta, puxando o cavalo. Tinha estado
fora, combatendo por Estêvão, desde antes do massacre,
e ficou atônito com o que encontrou.
- Que diabo aconteceu aqui? - perguntou. - Não
consigo encontrar nossa casa; a cidade toda mudou!
- William Hamleigh apareceu no dia da feira de lã,
com uma tropa de homens de armas, e incendiou a
cidade - disse Aliena.
Richard empalideceu com o choque e a cicatriz na
sua orelha direita ficou lívida.
- William! - exclamou. - Aquele demônio!
- Temos uma casa nova, contudo - disse Aliena
inexpressivamente. - Os homens de Alfred construíram
para mim. Mas é muito menor, e fica perto do novo cais.
- O que aconteceu com você? - disse ele,
examinando-a. - Está praticamente careca e sem
sobrancelhas.
- Meu cabelo pegou fogo.
- Ele não...
Aliena sacudiu a cabeça.
- Desta vez não.
Uma das garotas trouxe pão de sal para Richard
provar. Ele pegou um pedaço mas não comeu. Parecia
atônito.
- De qualquer forma, estou satisfeita por vê-lo bem
- disse Aliena.
Ele assentiu.
- Estêvão está marchando sobre Oxford, onde
Matilde se encontra entocada. A guerra poderá terminar
em breve. Mas preciso de uma espada nova; vim buscar
dinheiro. - Ele comeu o pão. A cor voltou ao seu rosto. Por Deus, que gosto bom! Você pode cozinhar um pouco
de carne para mim mais tarde.
De repente, teve medo dele. Sabia que ia ficar
furioso e não tinha forças para enfrentá-lo.
- Não tenho carne.
- Então compre no açougueiro.
- Não fique zangado, Richard. - Ela começou a
tremer.
- Não estou zangado - disse ele, irritado. - O que há
com você?
- Toda a minha lã foi queimada no incêndio respondeu Aliena, com os olhos fixos no irmão,
esperando que explodisse.
Ele franziu a testa, olhou para ela, engoliu e jogou
fora a casca do pão.
- Toda?
- Toda.
- Mas você ainda deve ter algum dinheiro.
- Nenhum.
- Por que não? Sempre teve um cofre cheio de
dinheiro enterrado no chão...
- Não em maio. Eu tinha gasto tudo em lã... até o
último penny. E pedi quarenta libras ao pobre Malachi,
que não posso pagar. É claro que não posso lhe comprar
uma nova espada. Não posso nem mesmo comprar um
pedaço de carne para a sua ceia. Estamos
completamente sem dinheiro.
- Então como vou poder continuar? - gritou ele,
furioso. Seu cavalo levantou as orelhas e se mexeu,
inquieto.
- Não sei! - disse Aliena, lacrimosa. - Não grite,
está assustando o cavalo. - Ela começou a chorar.
- William Hamleigh fez isto - disse Richard, por
entre os dentes. - Um dia desses vou esquartejá-lo como
um porco gordo, juro por todos os santos.
Alfred apareceu nessa hora, com a barba espessa
cheia de migalhas e uma fatia de pão de ameixa na mão.
- Experimente este - sugeriu a Richard.
- Não estou com fome - disse o rapaz, rudemente.
- O que há? - perguntou Alfred, olhando para
Aliena. Richard respondeu a pergunta.
- Ela acaba de me dizer que não temos um penny.
Alfred assentiu.
- Todos perderam alguma coisa, mas Aliena perdeu
tudo.
- Você entende o que isso significa para mim disse Richard, falando com Alfred mas olhando
acusadoramente para Aliena. - Estou liquidado. Se não
posso substituir armas, pagar meus homens e comprar
cavalos, então não posso combater pelo rei Estêvão.
Minha carreira como cavaleiro está terminada...
e
jamais serei o conde de Shiring.
- Aliena podia se casar com um homem rico - disse
Alfred.
Richard riu sarcasticamente.
- Ela rejeitou todos!
- Um deles pode pedi-la em casamento de novo.
- Sim. - O rosto de Richard se contorceu num
sorriso cruel. - Poderíamos mandar cartas a todos os
pretendentes rejeitados, dizendo que ela perdeu todo o
dinheiro e que está disposta a reconsiderar...
- Chega - disse Alfred, segurando o braço de
Richard, que se calou. Virou-se depois para Aliena. Lembra-se do que eu lhe disse, um ano atrás, no
primeiro jantar da associação da paróquia?
O coração dela angustiou-se. Não podia acreditar
que Alfred fosse começar com aquilo outra vez. Não
tinha forças para enfrentar sua insistência.
- Eu me lembro - disse ela. - E espero que você se
lembre da minha resposta.
- Eu ainda a amo.
Richard ficou espantado.
- Ainda quero me casar com você, Aliena continuou Alfred. - Quer ser minha mulher?
- Não! - exclamou ela. Queria falar mais,
acrescentar algo que tornasse sua resposta definitiva e
irreversível, mas estava muito cansada. Olhou de Alfred
para Richard e deste novamente para Alfred, e súbito
não aguentou mais. Afastou-se dos dois, saiu
caminhando depressa e atravessou a ponte para a
cidade.
Ficou zangada com Alfred por ter repetido sua
proposta na frente de Richard. Preferia que seu irmão
não tomasse conhecimento dela. Tinham se passado três
meses desde o incêndio por que Alfred nada falara até
agora? Era como se tivesse aguardado a chegada de
Richard para executar sua jogada.
Ela foi caminhando pelas ruas novas, desertas.
Todos estavam na festa, provando pão. A casa de Aliena
ficava no bairro pobre, perto do cais. O aluguel era
barato, mas mesmo assim não tinha idéia de como
poderia pagar.
Richard a alcançou, desmontou e foi caminhando
ao seu lado.
- Toda a cidade cheira a madeira nova - disse ele,
em tom de conversa. - E tudo é tão limpo!
Aliena já se acostumara com a nova aparência da
cidade, mas ele a estava vendo pela primeira vez. Era
artificialmente limpa. O incêndio tinha acabado com a
madeira podre e úmida das construções mais velhas,
com os telhados de palha grossos da fuligem de anos e
anos de fumaça de cozinha, com os imundos estábulos
antigos e com as fétidas esterqueiras. Havia um cheiro
de novo por toda parte: madeira nova, palha nova nos
telhados e no chão, e até mesmo caiação nova nas
paredes das residências mais ricas. O fogo parecia ter
enriquecido o solo, e flores silvestres cresciam em
cantos estranhos.
Alguém observara que um número muito pequeno
de pessoas caíra doente desde o incêndio, e pensava-se
que isso confirmava a teoria, defendida por muitos
filósofos, de que as doenças eram disseminadas por
vapores malignos.
Sua mente estava longe. Richard dissera qualquer
coisa.
- O quê? - perguntou ela.
- Eu disse que não sabia que Alfred a pedira em
casamento no ano passado.
- Você tinha coisas mais importantes em que
pensar. Foi no tempo em que prenderam Robert de
Gloucester.
- Alfred foi bom, construindo uma casa para você.
- Sim, foi. E aqui está ela. - Aliena olhou para
Richard enquanto ele olhava a casa. Estava
desconcertado. Teve pena do irmão: nascera no castelo
de um conde, e até mesmo a casa grande que tinham
antes do incêndio significara um rebaixamento para ele.
Agora tinha que se acostumar com o tipo de casa
em que moravam operários e viúvas.
Aliena segurou as rédeas do seu cavalo.
- Venha. Há espaço para o cavalo nos fundos. - Ela
conduziu o enorme animal por dentro da casa de um
cômodo e saiu pela porta dos fundos. Havia cercas
rústicas e baixas separando os quintais. Amarrou o
cavalo numa viga da cerca e começou a tirar a pesada
sela de madeira. Vindas não se sabe de onde, grama e
ervas nasciam na terra calcinada. Quase todos tinham
escavado uma privada, plantado verduras e construído
uma pocilga ou um galinheiro no quintal, mas o de
Aliena permanecia intocado.
Richard ficou dentro da casa, mas não havia muito
para ver e, após um momento, seguiu Aliena no quintal.
- A casa está um pouco vazia, sem móveis, pratos,
tigelas...
- Não tenho dinheiro - disse Aliena, apática.
- Não plantou nada também - disse ele, olhando à
sua volta desgostosamente.
- Não tenho energia - disse ela, irritada. Entregoulhe a sela enorme e entrou.
Ela se sentou no chão, com as costas para a
parede. Estava frio ali dentro. Dava para ouvir Richard
tratando do cavalo no quintal. Após ter ficado sentada
imóvel por alguns momentos viu um rato pôr o focinho
para fora da palha. Milhares de ratos e camundongos
deviam ter morrido no incêndio, mas agora começavam
a ser vistos de novo. Procurou alguma coisa com que
pudesse matá-lo, mas não havia nada à mão, e de
qualquer modo o bicho sumiu outra vez.
O que vou fazer?, pensou ela. Não posso ficar
assim o resto da vida. Mas a simples idéia de dar início a
um novo negócio a deixava exausta. Salvara a si própria
e a seu irmão da penúria uma vez, mas o esforço gastara
todas as suas reservas, e era incapaz de repetir a dose.
Teria que descobrir algum tipo de vida passiva,
controlada por alguém, para que pudesse viver sem
tomar decisões ou iniciativas.
Pensou na mulher chamada Kate, de Winchester,
que beijara seus lábios e lhe apertara os seios, dizendo
que nunca mais sentiria falta de dinheiro ou de qualquer
outra coisa, e que se trabalhasse para ela as duas
ficariam ricas. Não, pensou, aquilo não; nunca mais.
Richard entrou carregando seus alforjes.
- Se você não pode cuidar de si própria, é melhor
encontrar alguém que possa.
- Sempre tive você.
- Não posso tomar conta de você! - protestou ele.
- Por que não? - Uma minúscula centelha de raiva
se acendeu dentro dela. - Cuidei de você por seis longos
anos!
- Estive combatendo numa guerra, e só o que fez
foi vender lã.
E esfaquear um fora-da-lei, pensou ela; e atirar um
padre desonesto no chão; e alimentar, vestir e proteger
você, que não era capaz de fazer nada senão roer os nós
dos dedos e tremer de medo. Mas a centelha se apagou
e a raiva esmoreceu; ela limitou-se a dizer que estava
brincando.
Richard resmungou, sem saber ao certo se deveria
se sentir ofendido com a observação da irmã, até que
sacudiu a cabeça, irritado.
- De qualquer modo - disse ele, - você não devia
ser tão rápida em rejeitar Alfred.
- Oh, pelo amor de Deus, cale-se!
- O que é que há de errado com ele?
- Não há nada de errado com ele. Será que você
não entende? Há algo de errado comigo.
Ele deixou a sela no chão e apontou-lhe um dedo.
- É isso mesmo, e eu sei o que é. Você é
completamente egoísta. Só pensa em si própria.
Aquilo era tão monstruosamente injusto que ela foi
incapaz de sentir raiva. As lágrimas transbordaram dos
seus olhos.
- Como pode dizer isso? - protestou, angustiada.
- Porque tudo se ajeitaria com você desposando
Alfred, em vez de recusá-lo.
- Meu casamento com Alfred não ajudaria você.
- Claro que ajudaria.
- Como?
- Alfred disse que poderia me financiar, se eu fosse
seu cunhado. Eu teria que cortar um pouco as despesas,
ele não pode pagar todos os meus homens de armas,
mas me prometeu o suficiente para um cavalo de
batalha, novas armas e meu próprio escudeiro.
- Quando? - perguntou Aliena, atônita. - Quando foi
que ele disse isso?
- Agora mesmo. Lá no priorado.
Aliena sentiu-se humilhada, e Richard teve a
consideração de parecer um pouco envergonhado. Os
dois homens tinham negociado Aliena como negociantes
de cavalos. Ela se levantou, e sem mais uma palavra
retirou-se.
Voltou ao priorado e entrou no adro pelo lado sul,
pulando a vala junto do velho moinho d'água. O moinho
estava em silêncio, já que era feriado. Não teria andado
naquela direção se estivesse funcionando, pois o
estrondo dos martelos pisoando o tecido sempre lhe
dava dor de cabeça.
O adro estava deserto, conforme antecipara. No
canteiro da obra havia silêncio. Aquela era a hora em
que os monges estudavam ou descansavam, e o resto
das pessoas estava na festa. Aliena vagou pelo cemitério
no lado norte da obra. As sepulturas cuidadosamente
tratadas, com as cruzes de madeira bem-feitas e as
flores frescas, diziam a verdade: a cidade ainda não se
recuperara do massacre. Parou ao lado do túmulo de
Tom, adornado com um anjo de mármore simples,
esculpido por Jack. Sete anos atrás, pensou, meu pai
arranjou um casamento perfeitamente razoável para
mim. William Hamleigh não era velho, não era feio e não
era pobre. Teria sido aceito com um suspiro de alívio por
qualquer outra garota em minha posição.
Mas o recusei, e veja só os problemas que se
seguiram: nosso castelo atacado, meu pai aprisionado,
meu irmão e eu completamente sem dinheiro - até
mesmo o incêndio de Kingsbridge e a morte de Tom são
consequências da minha obstinação.
De algum modo a morte de Tom parecia pior que
todas as outras tristezas, talvez porque ele tivesse sido
amado por tanta gente, talvez por ter sido o segundo pai
que Jack perdera.
E agora estou rejeitando outra proposta
perfeitamente razoável, pensou ela. O que me dá o
direito de ser tão exigente? A dificuldade que tenho de
me satisfazer já causou muitos problemas.
Eu deveria aceitar Alfred, e ser grata por não ter
que trabalhar na casa de mulheres da senhora Kate.
Afastou-se da sepultura de Tom e caminhou na
direção da obra. Parou no que iria ser a interseção e
olhou para o coro. Estava pronto, exceto pelo telhado, e
os operários se preparavam para a fase seguinte, os
transeptos; a planta baixa já tinha sido balizada no chão,
com estacas e cordéis, em ambos os lados, e os homens
haviam começado a escavar os alicerces. As altas
paredes à sua frente projetavam sombras compridas no
sol de fim de tarde. A temperatura naquele dia era
amena, mas na catedral fazia frio. Aliena olhou por longo
tempo as fileiras de arcos redondos, grandes no nível do
solo, pequenos em cima e médios na parte central. Havia
algo profundamente satisfatório naquele ritmo regular
de arco, pilar, arco, pilar.
Se Alfred estava mesmo disposto a financiar
Richard, Aliena ainda tinha uma chance de cumprir o
juramento que fizera ao pai, de cuidar de Richard até ele
reconquistar o condado. No fundo do coração sabia que
teria que desposar Alfred, embora fosse uma coisa que
não tivesse coragem de enfrentar.
Caminhou ao longo da nave lateral sul, arrastando
a mão na parede, sentindo a textura áspera das pedras,
passando as unhas nos sulcos rasos feitos pelos dentes
da talhadeira do pedreiro. Ali nas naves laterais, sob as
janelas, a parede era decorada com arcaturas, uma séria
de arcos falsos, sem nenhum outro objetivo senão o de
aumentar o senso de harmonia que Aliena sentia ao
olhar para a obra. Na catedral de Tom tudo parecia ter
um objetivo. Talvez sua vida também fosse assim, com
tudo predeterminado num grande projeto, e ela agisse
como um construtor estúpido que quisesse uma quedad'água no coro.
No canto sudeste da igreja, uma porta baixa levava
a uma estreita escada em espiral. Num impulso, Aliena
passou pela porta e subiu a escada. Ao perder a entrada
de vista e ainda assim não haver chegado ao topo, teve
uma sensação esquisita, com a impressão de que aquela
escadaria não ia terminar nunca. Então viu a luz do sol;
era uma janelinha estreita na parede da torre, posta ali
para iluminar a escada.
Após algum tempo chegou à larga galeria sobre a
nave. Não tinha janelas que dessem para o exterior, mas
no interior dava para a igreja sem telhado. Sentou-se na
soleira de um dos arcos interiores, encostando-se ao
pilar. A pedra fria acariciou-lhe o rosto. Perguntou-se se
teria sido Jack quem cortara aquela pedra. Ocorreu-lhe
que se caísse dali poderia morrer. Mas não era bastante
alto na realidade: poderia apenas quebrar as pernas e
ficar no chão, em agonia, até que os monges viessem e a
achassem.
Decidiu subir até o clerestório. Voltou à escada do
torreão e prosseguiu a escalada. O estágio seguinte era
mais curto, mais ainda assim achou assustador,
deixando-a com o coração batendo ruidosamente na
hora em que alcançou o topo. Entrou na passagem do
clerestório, um túnel estreito dentro da parede.
Esgueirou-se ao longo da passagem até que deu no
peitoril interno de uma das janelas. Segurou-se no pilar
que a dividia. Quando olhou para baixo, de uma altura
de mais de setenta e cinco pés, começou a tremer.
Aliena ouviu passos na escada do torreão.
Começou a respirar com dificuldade, como se tivesse
corrido. Não havia ninguém mais à vista quando subira.
Será que alguém a seguira? Os passos vinham do
corredor estreito que acabara de percorrer. Largou o
pilar e ficou na beirada, trêmula. Um vulto apareceu na
soleira. Era Jack. O coração de Aliena batia tão alto que
ela era capaz de ouvi-lo.
- O que está fazendo? - perguntou ele
cautelosamente.
- Eu... eu estava vendo como sua catedral está
indo.
Jack apontou para o capitel acima da cabeça dela.
- Fui eu que fiz.
Aliena ergueu os olhos. Fora esculpida na pedra a
figura de um homem que parecia estar sustentando o
peso do arco nas costas. O corpo dele era retorcido,
como se agonizasse de tanta dor. Aliena o contemplou
por algum tempo. Nunca vira nada parecido.
Sem pensar, disse:
- É assim que me sinto.
Quando olhou de novo para Jack, ele estava do seu
lado, segurando-lhe o braço, delicada mas firmemente.
- Eu sei - disse ele.
Aliena olhou para baixo. A idéia de cair deixou-a
doente de medo. Jack puxou-lhe o braço. Ela deixou-se
ser conduzida para a passagem.
Desceram a escada sem paradas, até o chão.
Aliena sentia-se fraca. Jack virou-se e lhe disse, em Tom
de conversação:
- Eu estava lendo no claustro, olhei para a igreja e
vi você no clerestório.
Aliena fitou seu rosto jovem, tão cheio de
preocupação e ternura, e se lembrou do motivo pelo qual
fugira de todo mundo e buscara a solidão dali. Teve
vontade de beijá-lo, e viu a mesma vontade em seus
olhos. Seu corpo inteiro lhe dizia para atirar-se nos seus
braços, mas ela sabia o que tinha a fazer. Queria dizer:
Eu o amo como uma trovoada, como um leão, como uma
fúria desorientada, mas, em vez disso, suas palavras
foram:
- Acho que vou me casar com Alfred.
Ele a encarou. Parecia atônito. Então seu rosto
ficou triste, com uma tristeza sábia e antiga, que excedia
em muito a sua idade.
Aliena pensou que fosse chorar, mas não. No lugar
de lágrimas, havia raiva nos seus olhos. Jack abriu a
boca para falar, mudou de idéia, hesitou e por fim se
resolveu.
- Seria melhor se você tivesse pulado do
clerestório - disse, numa voz fria como o vento norte.
Afastou-se dela e retornou para o mosteiro. Perdi-o
para sempre, pensou Aliena, sentindo que seu coração ia
se partir.
Jack foi visto fugindo do mosteiro no dia da festa
da colheita. Não era uma transgressão grave, por si só,
mas ele já fora apanhado diversas vezes antes, o fato de
ter saído para falar com uma mulher que não era casada
tornava a coisa mais séria.
Sua transgressão foi discutida no cabido no dia
seguinte e ele recebeu ordem para ficar confinado.
Isso significava que estava restrito aos edifícios
monásticos, o claustro e a cripta, e que cada vez que
fosse de um prédio para outro teria que ser
acompanhado.
Ele mal se deu conta da restrição. Ficara tão
devastado com a notícia dada por Aliena que nada mais
fazia muita diferença. Sua impressão era de que, se
houvesse sido açoitado em vez de apenas confinado,
teria sido igualmente indiferente.
Não havia qualquer dúvida quanto ao seu trabalho
na catedral, claro; porém, grande parte do prazer
desaparecera desde que Alfred se tornara o
encarregado. Agora passava as tardes livres lendo. Seu
latim melhorara a passos largos e já era capaz de ler
qualquer coisa, mesmo que lentamente; e como se
esperava que lesse para aperfeiçoar seu latim, e não
para qualquer outro propósito, lhe era permitido pegar
qualquer livro que quisesse. Embora a biblioteca fosse
pequena, tinha diversas obras de filosofia e matemática,
nas quais mergulhou com entusiasmo.
Muito do que leu era desapontador. Havia páginas
de genealogias, narrativas repetitivas de milagres
realizados por santos mortos há muito tempo e
interminável especulação teológica. O primeiro livro que
realmente prendeu a atenção de Jack contava toda a
história do mundo desde a Criação até a fundação do
priorado de Kingsbridge, e depois que o leu achou que
sabia tudo o que já acontecera. Percebeu, após algum
tempo, que a pretensão do livro de contar todos os
acontecimentos era implausível, pois, afinal de contas,
as coisas estavam acontecendo em toda parte o tempo
todo, não apenas em Kingsbridge e na Inglaterra, como
também na Normandia, Anjou, Paris, Roma, Etiópia e
Jerusalém, de modo que o autor devia ter deixado um
bocado de coisas fora. De qualquer modo, o livro deu a
Jack uma sensação que nunca tivera, de que o passado
era como uma história, na qual uma coisa levava a outra,
e que o mundo não era um mistério infinito, mas sim
uma coisa finita que podia ser compreendida.
Mais intrigantes ainda eram os quebra-cabeças.
Um filósofo perguntava por que um homem fraco era
capaz de deslocar uma pedra pesada com uma alavanca.
Aquilo nunca parecera estranho a Jack antes, mas agora
a questão o atormentava. Passara diversas semanas na
pedreira numa ocasião e se lembrava de que quando
uma pedra não podia ser deslocada com uma alavanca
de um pé de comprimento, a solução geralmente era
usar uma de dois. Por que motivos o mesmo homem
incapaz de deslocar a pedra com uma alavanca mais
curta podia fazê-lo com outra mais comprida? Essa
questão levava a outras. Os operários da obra na
catedral usavam uma imensa roda para içar pedras
grandes e vigas até o teto. O peso na extremidade da
corda era demasiado para um homem erguer com as
mãos, mas o mesmo homem podia girar a roda que
enrolava a corda, içando a carga. Como isso era
possível?
Tais especulações o distraíam por algum tempo,
mas seus pensamentos voltavam sempre para Aliena. Às
vezes estava no claustro, de pé defronte da estante onde
havia um livro volumoso, e se lembrava daquela manhã
no velho moinho quando a beijara. Podia recordar cada
instante daquele beijo, desde o toque macio dos lábios
até a arrebatadora sensação da língua da jovem na boca.
O corpo de Jack comprimira o de Aliena das coxas aos
ombros, de modo que podia sentir os contornos dos seus
seios e quadris. A lembrança era tão intensa que era
como experimentar tudo aquilo de novo.
Por que Aliena mudara? Ele acreditava que o beijo
fosse verdadeiro e sua subsequente frieza, falsa. Achava
que a conhecia. Era amorosa, sensual, romântica,
imaginativa e ardente. Também era inconsiderada e
autoritária, e aprendera a ser dura; mas não era fria,
cruel ou sem coração. Não combinava com o seu caráter
se casar por dinheiro com um homem a quem não
amava. Seria infeliz, se arrependeria, adoeceria de tanto
sofrimento; ele sabia disso e, no seu coração, ela
também.
Um dia, quando estava na sala de escrita, um
criado do priorado que varria o chão parou para
descansar, apoiou-se na vassoura e disse:
- Grande festa na sua família.
Jack estava estudando um mapa do mundo
desenhado numa grande folha de papel velino. Ergueu a
cabeça. Quem falara era um velho torto, fraco demais
para serviços pesados.
Provavelmente confundira Jack com alguém.
- O que é, Joseph?
- Você não sabia? Seu irmão vai se casar.
- Não tenho irmãos - disse Jack automaticamente,
mas seu coração congelou-se.
- O filho do seu falecido padrasto, então - disse
loseph.
- Não, eu não sabia. - Jack teve que fazer a
pergunta. Cerrou os dentes: - Com quem ele vai se
casar?
- Com aquela tal de Aliena.
Então ela estava determinada a ir até o fim. Jack
entretivera uma secreta esperança de que fosse mudar
de idéia. Desviou o rosto para que loseph não pudesse
ver seu desespero.
- Ora, ora - disse, tentando fazer com que sua voz
não traduzisse nenhuma emoção.
- Isso mesmo, com aquela que era arrogante até
perder tudo no incêndio.
- Você disse... você disse que será quando?
- Amanhã. Eles vão se casar na nova igreja da
paróquia que Alfred construiu.
No dia seguinte!
Aliena ia se casar com Alfred no dia seguinte. Até
então não acreditara realmente que fosse acontecer. A
realidade explodiu em cima dele como um raio. Aliena ia
se casar no dia seguinte. A vida de Jack ia terminar no
mesmo dia.
Olhou para o mapa em cima da estante. O que
interessava se o centro do mundo fosse em Jerusalém ou
Wallingford? Seria mais feliz se soubesse como as
alavancas funcionavam?
Dissera a Aliena que seria melhor que ela saltasse
do clerestório do que se casasse com Alfred. Deveria ter
dito era que ele, Jack, é que podia muito bem pular lá de
cima.
Desprezava o priorado. Ser monge era uma coisa
estúpida. Se não pudesse trabalhar na catedral e Aliena
se casasse com outro, não teria mais motivo para viver.
O que tornava tudo pior era saber que Aliena
sofreria horrivelmente se desposasse Alfred. Havia
algumas garotas que podiam se sentir contentes casadas
com Alfred: Edith, por exemplo, aquela que rira quando
Jack lhe falara como gostava de trabalhar cinzelando
pedra.
Edith não esperaria muito de Alfred, e ficaria
satisfeita de lisonjeá-lo e obedecê-lo desde que ele
continuasse próspero e gostasse dos seus filhos. Mas
Aliena odiaria cada minuto. Detestaria a grossura física,
o desprezaria pelo seu jeito agressivo, ficaria enojada
com sua perversidade e consideraria irritante sua
lentidão de raciocínio. O casamento com Alfred seria o
inferno para ela.
Por que Aliena não era capaz de ver isso? Jack não
conseguia entender. O que estava se passando na sua
cabeça? Certamente que qualquer coisa seria melhor do
que se casar com um homem a quem não amava.
Causara sensação recusando-se a desposar William
Hamleigh sete anos antes, e no entanto agora aceitava,
passiva, uma proposta de uma pessoa igualmente
inadequada. O que estaria pensando?
Jack tinha que saber.
Precisava falar com ela, e ao inferno com o
mosteiro.
Enrolou o mapa, recolocou-o no armário e foi até a
porta. loseph ainda estava apoiado na vassoura.
- Está saindo? - perguntou ele. - Pensei que tivesse
que ficar aqui até que o encarregado da disciplina viesse
buscá-lo.
- Ele que vá à merda - disse Jack, e saiu.
Quando saiu na calçada leste do claustro, atraiu a
atenção do prior Philip, que vinha do canteiro da obra,
ao norte. Virou-se rapidamente, mas Philip gritou:
- Jack! O que está fazendo? Você deveria estar
confinado!
Jack não tinha paciência para a disciplina
monástica naquela hora. Ignorou Philip e seguiu no
rumo contrário, na direção da passagem entre a calçada
sul e as casas pequenas em torno do novo cais. Mas não
era seu dia de sorte. Naquele momento, o irmão Pierre,
que era o encarregado da disciplina, veio andando pela
passagem, seguido por seus dois assistentes. Viram Jack
e ficaram imóveis. Uma expressão de atônita indignação
espalhou-se pelo rosto redondo de Pierre.
- Detenha esse noviço, irmão! - gritou Philip.
Pierre ergueu uma das mãos para segurar Jack.
Este o empurrou de lado. O encarregado da disciplina
ficou vermelho e agarrou o braço do rapaz que
conseguiu libertar-se e lhe deu um soco no nariz. O
monge gritou, mais de ultraje que de dor. Então seus
dois assistentes pularam em cima do noviço.
Jack lutou como um louco, e quase conseguiu
escapar, mas quando Pierre se recuperou do soco no
nariz e se juntou a eles, os três conseguiram derrubá-lo
e conservá-lo deitado. Ele continuou a lutar, furioso por
ver que aquela bobagem monástica o estava impedindo
de algo realmente importante, ou seja, falar com Aliena.
Repetiu inúmeras vezes:
- Soltem-me, seus idiotas!
Os dois assistentes se sentaram em cima dele.
Pierre levantou-se, esfregando o sangue do nariz na
manga do hábito. Philip apareceu ao seu lado.
A despeito da própria raiva, Jack viu que Philip
também estava furioso, mais furioso do que jamais o
vira.
- Não vou tolerar esse comportamento em
ninguém - disse ele, numa voz dura como ferro. - Você é
um noviço e vai me obedecer. - Ele se virou para Pierre. Ponha-o na sala de obediência.
- Não! - gritou Jack. - Você não pode!
- Certamente que posso - disse Philip, indignado.
A sala de obediência era uma cela pequena e sem
janela na cripta sob o dormitório, na extremidade sul,
perto das latrinas. Era usada principalmente para deter
transgressores da lei aguardando julgamento na corte
do prior, ou transferência para a prisão do xerife em
Shiring; porém, prestava serviços ocasionais como cela
de punição para monges que tivessem cometido sérias
transgressões disciplinares, como, por exemplo, atos
impuros com criados do priorado.
Não era o confinamento solitário que assustava
Jack, e sim o fato de não poder sair para ver Aliena.
- Você não compreende! - gritou com Philip. Tenho que falar com Aliena!
Era a pior coisa que poderia ter dito. Philip ficou
ainda mais furioso.
- Foi por falar com ela que você foi confinado! disse irritado.
- Mas preciso falar com ela!
- A única coisa que você precisa é aprender a
temer a Deus e obedecer a seus superiores.
- Você não é meu superior, seu imbecil! Você não é
nada para mim! Soltem-me, seus malditos!
- Levem-no daqui - disse Philip, inflexível.
Uma pequena multidão tinha se reunido àquela
altura, e diversos monges ergueram Jack pelos braços e
pernas. Agitou-se como um peixe apanhado num anzol,
mas eles eram em grande número. Não podia acreditar
que aquilo lhe estivesse acontecendo. Carregaram-no;
ele deu pontapés e bracejou até a porta da sala de
obediência. Alguém a abriu. Ouviu a voz do irmão Pierre,
vingativa:
- Joguem-no lá dentro!
Eles balançaram Jack uma vez para fora e depois o
soltaram no ar. Caiu de qualquer maneira, no chão de
pedra. Levantou-se, com a ajuda das mãos, insensível a
seus ferimentos, e correu, mas a porta foi trancada no
momento exato em que bateu nela, e no instante
seguinte a pesada barra de ferro foi ruidosamente
passada do outro lado e a chave girou na fechadura.
Jack socou a porta com toda a sua força.
- Deixem-me sair! - berrou, histérico. - Tenho que
impedi-la de se casar com ele! Soltem-me! - Contudo não
havia nenhum barulho do lado de fora. Continuou
gritando, mas suas exigências se transformaram em
súplicas, e sua voz tornou-se um gemido e depois um
murmúrio, e ele derramou muitas lágrimas de raiva
frustrada.
Por fim seus olhos secaram e Jack não pôde chorar
mais.
Afastou-se da porta. A cela não era escura como
breu: passava um pouco de luz por baixo da porta e era
possível ter uma idéia de onde se encontrava. Deu uma
volta acompanhando as paredes, sentindo-as com as
mãos. Pelo padrão das marcas de cinzel nas pedras
soube que a cela fora construída muito tempo antes. Era
um cômodo praticamente desprovido de características
especiais. Parecia ser um quadrado com cerca de seis
pés de lado, uma coluna num canto e teto de arco:
evidentemente fora parte de um cômodo maior,
emparedado para ser usado como prisão. Em uma
parede havia o que fora a abertura para uma seteira,
mas estava compactamente tapada, e mesmo que não
estivesse, teria sido pequena demais para permitir a
passagem de uma pessoa. O chão de pedra era úmido.
Jack percebeu um barulho constante e se deu conta de
que o canal que atravessava o priorado do lago do
moinho para as latrinas devia passar por baixo da cela.
Isso explicaria por que o chão era de pedra em vez de
terra batida.
Sentiu-se exausto. Sentou-se no chão, com as
costas na parede e o olhar fixo na fresta de luz sob a
porta, torturante lembrete de onde desejava estar. Como
se metera naquela confusão? Nunca acreditara no
mosteiro, nunca tencionara dedicar sua vida a Deus nunca acreditara realmente em Deus.
Tornara-se um noviço como solução de um
problema imediato, um recurso para permanecer em
Kingsbridge, perto do que amava. Tinha pensado:
Sempre poderei ir embora quando quiser. Mas agora que
queria mesmo ir, mais do que qualquer outra coisa que
jamais imaginara, não podia: era prisioneiro. Vou
estrangular o prior Philip assim que sair daqui, pensou,
nem que seja enforcado depois.
Aquilo fez com que ele começasse a pensar quando
seria libertado. Ouviu o sino anunciando a ceia.
Certamente tencionavam deixá-lo ali a noite inteira.
Talvez estivessem discutindo seu caso naquele exato
momento. Os piores monges diriam que precisava ficar
preso por uma semana - ele podia ver Remigius e Pierre
defendendo uma disciplina férrea. Outros, que gostavam
dele, poderiam dizer que uma noite era punição
suficiente. E o que Philip diria? Ele gostava de Jack, mas
estava terrivelmente furioso, sobretudo depois que Jack
dissera: Você não é meu superior, seu imbecil! Você não
é nada para mim! O prior se sentiria tentado a deixar o
pessoal da linha dura sair ganhando daquela vez. A
única esperança era de que quisessem botar Jack para
fora do mosteiro imediatamente, o que para eles seria
uma sentença mais severa. Desse modo conseguiria falar
com ela antes do casamento. Mas Philip seria contrário,
Jack não tinha dúvida. Veria sua expulsão como uma
admissão de derrota.
A luz sob a porta estava ficando mais fraca.
Escurecia lá fora. Jack perguntou-se como os
prisioneiros deviam satisfazer suas necessidades. Não
havia um vasilhame na cela. Não era característico dos
monges passar por cima de um detalhe como esse: eles
acreditavam em limpeza, mesmo para os pecadores.
Examinou o chão de novo, polegada por polegada
e encontrou um buraco pequeno perto de um dos cantos.
O barulho da água era mais alto ali, e ele presumiu que
fosse
dar
no
canal
subterrâneo.
Aquilo
era,
presumivelmente, sua latrina.
Pouco depois dessa descoberta, o postigo se abriu.
Jack pôs-se de pé num pulo. Uma tigela e um pedaço de
pão foram postos no peitoril. Jack não pôde ver o rosto
do homem que os colocou ali.
- Quem é? - perguntou.
- Não tenho permissão para conversar com você disse o homem, numa voz monótona. Mesmo assim, Jack
o reconheceu: era um velho monge chamado Luke.
- Luke, eles disseram por quanto tempo eu vou
ficar aqui?
Ele repetiu a fórmula:
- Não tenho permissão para conversar com você.
- Por favor, Luke, diga-me se você sabe! - implorou
Jack, sem se importar em quão patético pudesse parecer.
- Pierre disse uma semana - respondeu o monge
num sussurro -, mas Philip decidiu dois dias. - O postigo
foi fechado com um estrondo.
- Dois dias! - disse Jack desesperadamente. - Mas
ela estará casada em dois dias!
Não houve resposta.
Jack pemaneceu imóvel, olhando para o nada. A
luz que entrara pela pequena abertura fora forte, em
comparação com a escuridão quase total do interior da
cela, e não pôde ver .por uns momentos, até que sua
vista se readaptou à obscuridade; então seus olhos se
encheram com novas lágrimas, e ele ficou cego de novo.
Deitou-se no chão. Não havia mais nada a ser feito.
Estava trancado ali até segunda-feira, e na segunda-feira
Aliena já seria mulher de Alfred, acordando na cama de
Alfred, com o sémen de Alfred dentro dela. A idéia o
deixou nauseado.
Em breve ficou escuro como breu. com dificuldade,
Jack deslocou-se até o peitoril e tomou o conteúdo da
tigela. Era água pura. Pegou um pedacinho de pão e pôs
na boca, mas não estava com fome e mal pôde engolir.
Bebeu o resto da água e deitou de novo.
Não dormiu, mas caiu numa espécie de sonolência,
quase que um transe, em que reviveu, como num sonho
ou visão, as tardes de domingo que passara com Aliena
no verão anterior, quando lhe contara a história do
escudeiro que amava a princesa e que viajara ao Oriente
em busca da videira que dava pedras preciosas.
O sino da meia-noite o despertou. Estava
acostumado ao horário monástico, e se sentia bem
desperto à meia-noite, embora com frequência
precisasse dormir de tarde, especialmente se tivesse
comido carne. Os monges deveriam estar se levantando
da cama e formando filas para a procissão do dormitório
à igreja. A posição deles era imediatamente acima da de
Jack, mas não era possível ouvir nada: a cela era à prova
de som. Pareceu-lhe que foi logo depois, quando o sino
soou de novo para as laudes, ou seja, uma hora após a
meia-noite. O tempo estava passando depressa, depressa
demais, pois no dia seguinte Aliena estaria casada.
Nas primeiras horas da madrugada, a despeito do
seu sofrimento, ele adormeceu.
Acordou com um sobressalto. Havia alguém na
cela com ele.
Ficou aterrorizado.
A cela estava escura como breu. O barulho da
água parecia mais alto.
- Quem é? - perguntou, com a voz trêmula.
- Sou eu. Não tenha medo.
- Mãe! - Ele quase desmaiou, aliviado. - Como
soube que eu estava aqui?
- O velho Josephfoi me contar o que tinha
acontecido - respondeu ela, num Tom de voz normal.
- Fale baixo! Os monges poderão ouvir você!
- Não, não ouvem. Pode-se cantar e berrar aqui
dentro sem ser ouvido lá fora. Eu sei; já fiz isso.
A cabeça dele estava tão cheia de perguntas que
nem sabia o que perguntar primeiro.
- Como foi que entrou aqui? A porta está aberta? Ele se adiantou na direção da mãe, com os braços
estendidos. - Oh, você está molhada!
- O canal passa aqui embaixo. Há uma pedra solta
no chão.
- Como sabia?
- Seu pai passou dez meses nesta cela - respondeu
Ellen, e na sua voz havia a amargura do tempo.
- Meu pai? Esta cela? Dez meses?
- Foi quando me ensinou todas aquelas histórias.
- Mas por que ele estava aqui?
- Nunca descobrimos - disse ela, ressentida. - Ele
foi sequestrado, ou preso, nunca descobrimos qual dos
dois, na Normandia, e trazido para cá. Não falava inglês
ou latim e não tinha idéia de onde se encontrava.
Trabalhou nos estábulos mais ou menos por um ano; foi
como o conheci. - A voz dela suavizou-se, nostálgica. Amei-o desde o momento em que pus os olhos nele. Era
delicado, e parecia tão assustado e infeliz, e mesmo
assim cantava como um passarinho. Ninguém lhe falava
há meses. Ficou tão satisfeito quando lhe dirigi umas
poucas palavras em francês que acho que se apaixonou
por mim só por isso. - A raiva endureceu de novo a voz
de Ellen. - Após algum tempo o puseram nesta cela. Foi
quando descobri como entrar aqui.
Ocorreu a Jack que deveria ter sido concebido ali
mesmo, naquele chão de pedra fria. A idéia o deixou
envergonhado, e ficou contente por estar escuro demais
para que ele e a mãe se vissem.
- Mas meu pai deve ter feito algo para ser preso
desse jeito.
- Ele não fazia a menor idéia do motivo. E no fim
inventaram um crime. Alguém lhe deu uma taça
cravejada de pedras e lhe disse para ir embora. A poucas
milhas daqui ele foi preso e acusado de ter furtado a
taça. Enforcaram-no por isso. - Ela estava chorando.
- Quem fez tudo isso?
- O xerife de Shiring, o prior de Kingsbridge... não
interessa quem.
- E a família de meu pai? Ele deve ter tido pais,
irmãos e irmãs...
- Sim, ele tinha uma família grande, na França.
- Por que não fugiu e voltou para lá?
- Ele tentou uma vez, mas o pegaram e trouxeram
de volta. Foi quando o puseram nesta cela. Podia ter
tentado de novo, claro, uma vez que tínhamos
descoberto como sair daqui. Mas seu pai não sabia o
caminho de volta para a França, não conhecia uma
palavra de inglês e não tinha uma única moeda. Suas
chances eram mínimas. Deveria ter tentado de qualquer
modo, sabemos agora; mas naquele tempo nunca
imaginamos que fossem enforcá-lo.
Jack a envolveu com os braços, para confortá-la.
Ellen estava encharcada e tremendo. Precisava sair dali
e se secar. Jack percebeu, com um choque, que se ela
pudera entrar, ele poderia sair. Por alguns momentos
quase se esquecera de Aliena, enquanto sua mãe falava
a respeito de seu pai; mas agora se dava conta de que
seu desejo fora atendido: poderia falar com Aliena antes
do casamento.
- Mostre-me a saída - disse abruptamente.
Ellen fungou e engoliu as lágrimas.
- Segure meu braço.
Os dois atravessaram a cela, e Jack sentiu que a
mãe se abaixava.
- Basta deixar o corpo cair no canal - disse ela. Respire fundo e mergulhe. Depois engatinhe contra a
correnteza. Não siga no sentido da água, ou terminará
na latrina dos monges. Vai se sentir quase sem fôlego
quando estiver chegando, mas mantenha a calma e
continue engatinhando que conseguirá. Ela se abaixou
mais ainda e desapareceu.
Jack encontrou o buraco e desceu. Seus pés
encostaram na água quase que imediatamente. Quando
pisou no fundo, os ombros ainda estavam na cela. Antes
de se abaixar mais, recolocou a pedra no lugar,
pensando com malícia que os monges ficariam
desorientados quando encontrassem a cela vazia.
A água estava fria. Ele respirou fundo, abaixou-se
e ficou sobre os joelhos e as mãos. Progrediu o mais
rápido que pôde, na direção contrária à correnteza. À
medida que avançava, ia imaginando os edifícios que
estavam por cima dele. Primeiro a passagem, depois o
refeitório, a cozinha e a padaria. Não era longe, mas
pareceu levar uma eternidade. Tentou a superfície, mas
bateu com a cabeça no teto do túnel. Entrou em pânico,
mas se lembrou do que sua mãe dissera. Estava quase
chegando. Poucos momentos depois viu luz à sua frente.
O dia devia ter nascido enquanto conversavam na cela.
Continuou até ficar sob a luz, quando se levantou e
respirou fundo, aliviado.
Depois de recuperar o fôlego, escalou a vala.
Sua mãe já trocara de roupa. Estava com um
vestido limpo e seco e torcia o molhado. Trouxera roupas
secas para ele também. Empilhadas cuidadosamente
sobre a margem da vala, Jack viu roupas que não usava
há um ano e meio: uma camisa de linho, uma túnica
verde de lã, meias cinzentas e botas de couro. Sua mãe
se virou de costas e Jack despiu o hábito monástico,
tirou as sandálias e vestiu rapidamente as próprias
roupas.
Jogou o hábito dentro da vala. Nunca mais o usaria
de novo.
- O que fará agora? - quis saber Ellen.
- Vou procurar Aliena.
- Neste instante? É cedo.
- Não posso esperar.
Ela assentiu.
- Seja delicado. Ela está magoada.
Jack inclinou-se para beijá-la e, impulsivamente,
abraçou-a.
- Você me tirou de uma prisão - disse, e deu uma
risada. - Que mãe! ...
Ellen sorriu, mas seus olhos estavam úmidos.
Jack fez-lhe um último carinho e afastou-se.
Embora o dia já estivesse inteiramente claro, não
havia ninguém no caminho, porque não se trabalhava no
domingo e as pessoas aproveitavam a oportunidade para
dormir após o nascer do sol. Jack não tinha certeza se
deveria temer ser visto. Será que o prior Philip tinha o
direito de perseguir um noviço fugitivo e forçá-lo a
voltar para o mosteiro? Mesmo que tivesse esse direito,
iria querer exercê-lo? Jack não saberia responder. De
qualquer maneira, Philip era a lei em Kingsbridge e Jack
o desafiara, de modo que era bem provável que
houvesse um problema qualquer. Fosse como fosse,
naquela hora ele não estava preocupado com outra coisa
que não os próximos minutos.
Chegou à casa de Aliena. Ocorreu-lhe que Richard
poderia estar. Esperava que não. Mas se estivesse, não
havia nada que pudesse fazer. Subiu até a porta e bateu
delicadamente.
Inclinou a cabeça e prestou atenção. Ninguém se
mexeu dentro da casa. Bateu de novo, com mais força, e
dessa vez foi recompensado com o barulho da palha,
provocado por alguém se mexendo.
- Aliena! - sussurrou, o mais alto que pôde. Ouviu-a
aproximando-se. E uma voz assustada:
- Sim?
- Abra a porta!
- Quem é?
- Eu, Jack.
- Jack!
Houve uma pausa. Jack esperou.
Aliena fechou os olhos, em desespero, e curvou-se
para a frente apoiando-se na porta, com a testa na
madeira áspera. Não, Jack, pensou; hoje não, agora não.
A voz dele fez-se ouvir de novo, num sussurro
baixo, nervoso, intenso.
- Aliena, por favor, abra a porta, depressa! Se me
pegarem vão me prender na cela de novo!
Ela soubera da sua prisão - toda a cidade soubera.
Obviamente ele fugira. E viera direto procurá-la. Seu
coração acelerou. Não podia mandá-lo embora.
Ergueu a tranca e abriu a porta.
O cabelo cenoura de Jack estava encharcado de
água, como se tivesse acabado de tomar banho. Usava
roupas comuns, não o hábito de monge. Sorriu para ela,
como se vê-la fosse a melhor coisa que já tivesse lhe
acontecido na vida. Depois ficou sério.
- Você andou chorando - disse ele.
- Por que veio aqui? - perguntou Aliena.
- Eu tinha que vê-la.
- Vou me casar hoje.
- Eu sei. Posso entrar?
Seria errado deixá-lo entrar, ela sabia; mas
ocorreu-lhe então que no dia seguinte já seria mulher de
Alfred, de modo que aquela podia ser a última vez em
que pudesse conversar com Jack a sós. Pensou: Não me
importo se for errado. Abriu mais a porta. O rapaz
entrou, e ela passou a tranca de novo.
Os dois se encararam. Agora Aliena se sentiu
envergonhada. Ele a fitou com um desejo desesperado,
do jeito como um homem morrendo de sede olha para
uma cascata.
- Não me olhe assim - disse, e se afastou.
- Não se case com ele - disse Jack.
- Tenho que me casar.
- Você vai sofrer muito.
- Já sofro agora.
- Olhe para mim, por favor.
Ela virou o rosto para ele e ergueu os olhos.
- Por favor, diga-me por que está fazendo isso pediu Jack.
- Por que devo lhe dizer?
- Por causa do modo como me beijou no moinho
velho.
Ela baixou o olhar e sentiu que corava
violentamente. Traíra-se naquele dia e sentia vergonha
de si própria desde então. Agora ele usava aquilo contra
ela. Nada disse. Não tinha defesa.
- Depois daquilo, você ficou fria.
Ela manteve os olhos baixos.
- Nós éramos tão amigos! - prosseguiu ele
impiedosamente. - Aquele verão inteiro, na sua clareira,
perto da queda d'água... minhas histórias... Éramos tão
felizes! Eu a beijei uma vez, lembra?
Ela se lembrava, claro, embora sempre fizesse de
conta que não tinha acontecido. A lembrança comoveu
seu coração, e ela o fitou com os olhos marejados de
lágrimas.
- Então dei um jeito para o moinho pisoar seu pano
- disse ele. - Fiquei tão satisfeito em poder ajudá-la no
seu negócio! Você ficou entusiasmada quando viu aquilo.
E nos beijamos de novo, mas não foi um beijinho, como o
primeiro. Dessa vez foi um... beijo apaixonado. - Oh, meu
Deus, foi apaixonado sim, pensou ela, e corou de novo,
começando a respirar depressa; quis que ele parasse,
mas ele continuou:
- Nós nos abraçamos com força. Nós nos beijamos
por longo tempo. Você abriu a boca...
- Pare! - exclamou Aliena.
- Por quê? - indagou ele brutalmente. - O que há de
errado nisso? Por que ficou fria?
- Porque estou apavorada! - disse ela sem pensar e
rompeu a chorar. Enfiou o rosto nas mãos e soluçou. Um
momento depois sentiu as mãos dele nos ombros
encolhidos.
Não fez nada, e logo Jack a tomou delicadamente
nos braços. Aliena tirou as mãos do rosto e chorou na
túnica verde dele.
Após algum tempo passou os braços pela cintura
de Jack.
Ele encostou o rosto no seu cabelo - feio, curto,
sem forma, ainda não recuperado do incêndio - e a
afagou como se fosse um bebê. Ela gostaria de ficar
assim para sempre. Mas Jack se afastou, para poder
olhar para ela, e perguntou:
- O que a deixa tão amedrontada?
Ela sabia, mas não podia dizer. Sacudiu a cabeça e
recuou um passo; ele segurou-lhe os pulsos,
conservando-a junto de si.
- Escute, Aliena - disse Jack. - Quero que saiba
como isto tem sido terrível para mim. Primeiro você
parecia me amar, depois me odiar, e agora vai se casar
com o filho do meu padrasto. Não compreendo. Não sei
nada a respeito dessas coisas. Nunca estive apaixonado
antes. Só sei que machuca demais. Não sei quais são as
palavras para descrever como tudo isto é ruim. Não
acha que devia pelo menos tentar me explicar por que
tenho que sofrer tanto?
Ela se sentiu cheia de remorsos. Pensar que o
magoara tão profundamente quando o amava tanto!
Envergonhou-se de como o tratara. Ele nada lhe tinha
feito senão coisas boas, e ela arruinara sua vida. Tinha
direito a uma explicação. Procurou se fortalecer.
- Jack, aconteceu uma coisa comigo muito tempo
atrás, uma coisa verdadeiramente horrível, algo que me
fez esquecer de mim mesma por muitos anos. Nunca
mais quis pensar nisso, mas quando você me beijou
daquele jeito tudo voltou à minha cabeça e não consegui
suportar.
- O que aconteceu? Que coisa foi essa?
- Depois que meu pai foi aprisionado, ficamos
morando no castelo, Richard, eu e um criado chamado
Matthew; e uma noite William Hamleigh apareceu e nos
expulsou de lá.
Jack semicerrou os olhos.
- E aí?
- Mataram o pobre Matthew.
Ele sabia que Aliena não estava lhe contando toda
a verdade.
- Por quê?
- O que você quer saber?
- Por que mataram o seu criado?
- Porque ele tentou detê-los. - As lágrimas corriam
pelo seu rosto, e um nó constrangia sua garganta
sempre que tentava falar, como se as palavras a
sufocassem.
Sacudiu a cabeça, impotente, e tentou se virar,
mas Jack não a soltou.
- Ele queria impedi-los de fazer o quê? - perguntou
ele, numa voz delicada como um beijo.
De repente ela soube que podia lhe contar e saiu
tudo de uma vez.
- Eles me forçaram - disse. - O criado de William
me prendeu no chão e William montou em cima de mim,
mesmo assim não deixei, e então eles cortaram um
pedaço da orelha de Richard e disseram que cortariam
mais. - Ela soluçou, extraordiariamente aliviada por ser
afinal capaz de contar aquilo. Fitou Jack nos olhos e
disse: - Aí abri as pernas e William fez aquilo comigo,
enquanto o criado dele forçava Richard a olhar.
- Sinto muito - murmurou Jack. - Eu tinha ouvido
boatos, mas nunca pensei... Querida Aliena, como eles
foram capazes?
Era preciso lhe contar tudo.
- Depois que William acabou, foi a vez do criado.
Jack fechou os olhos. Seu rosto estava branco e
tenso. Aliena continuou.
- Veja então: quando você e eu nos beijamos, quis
fazer aquilo com você, e isso me fez pensar em William e
no seu criado; e me senti horrível, e assustada, e fugi
correndo. Essa foi a razão pela qual fui tão má com
você, e o fiz sofrer. Desculpe-me.
- Eu a perdôo - sussurrou ele. Puxou-a para junto
de si, e Aliena deixou mais uma vez que a abraçasse. Era
tão reconfortante!
Sentiu que ele estremecia.
- Eu o deixo enojado? - perguntou, ansiosa. Jack
fitou-a.
- Eu a adoro - disse. Ele inclinou a cabeça e beijou
sua boca.
Ela gelou. Não era aquilo que queria. Ele afastouse um pouco e a beijou de novo. O contato com seus
lábios era muito suave. Sentindo-se agradecida e amiga
dele, contraiu os lábios, só um pouquinho, depois
relaxou de novo, num débil eco do seu beijo. Encorajado,
Jack moveu os lábios de encontro aos dela mais uma vez.
Aliena podia sentir seu hálito quente no rosto. Ele abriu
a boca, uma coisa mínima. Ela recuou rapidamente.
Jack pareceu magoado.
- É assim tão ruim?
Na verdade, Aliena não estava mais assustada que
da outra vez. Contara-lhe a horrível verdade a seu
respeito e ele não se afastara enojado; na verdade,
mostrava-se tão terno e gentil como sempre. Inclinou a
cabeça e ele a beijou de novo. Aquilo não era assustador.
Não havia nada ameaçador, nada violentamente
incontrolável, nem força, ódio ou dominação; apenas o
contrário. Aquele beijo era um prazer compartilhado.
Os lábios dele se abriram e ela sentiu a ponta da
sua língua. Ficou tensa. Ele insistiu e fez com que Aliena
abrisse a boca. Ela relaxou de novo. Ele sugou
delicadamente seu lábio inferior. Ela se sentiu um pouco
tonta.
- Você faria o que fez da última vez? - perguntou
ele.
- O que fiz?
- Eu lhe mostrarei. Abra a boca, só um pouquinho.
Fez o que Jack pediu, e sentiu de novo a língua
dele roçando-lhe os lábios, passando por entre os dentes
e explorando-lhe a boca até encontrar sua língua.
Afastou-se.
- É isso - disse ele. - Foi o que você fez.
- Fiz mesmo? - Ela estava chocada.
- Fez. - Ele sorriu e, de repente, assumiu um ar
solene.
- Se fizesse de novo, compensaria todo o meu
sofrimento dos últimos nove meses.
Aliena inclinou a cabeça de novo e fechou os olhos.
Após um momento sentiu sua boca na dela. Abriu os
lábios, hesitou, depois nervosamente enfiou a língua na
boca dele. Ao fazê-lo se lembrou da outra vez, no moinho
velho, e a mesma sensação de êxtase a assaltou. Invadiua uma intensa necessidade de segurá-lo, acariciar-lhe a
pele e o cabelo, sentir-lhe os músculos e os ossos, estar
dentro dele e tê-lo dentro de si. Sua língua encontrou a
de Jack, e em vez de experimentar vergonha ou uma leve
repugnância, sentiu-se excitada por estar fazendo uma
coisa tão íntima.
Os dois agora estavam respirando com dificuldade.
Jack segurou-lhe a cabeça com ambas as mãos. Aliena
acariciou-lhe os braços, as costas e por fim os quadris,
sentindo-lhe os músculos tensos. O coração dela batia
com força. Por fim interrompeu o beijo, sem fôlego.
Aliena o fitou. Jack estava vermelho e ofegante, e
seu rosto brilhava de desejo. Após um momento ele se
inclinou para a frente de novo, mas em vez de beijar-lhe
a boca, ergueu-lhe o queixo e beijou a pele delicada do
pescoço. Aliena ouviu seu próprio gemido de prazer. Jack
abaixou mais a cabeça e roçou os lábios sobre os seus
seios. Os mamilos, sob o tecido áspero da camisa de
dormir, tinham aumentado de volume e estavam
insuportavelmente sensíveis. Os lábios de Jack
fecharam-se sobre um deles. Ela sentiu o calor do seu
hálito na pele.
- Devagarzinho - sussurrou, temerosa.
Ele beijou o bico do seu seio através da fazenda, e
embora houvesse sido incrivelmente gentil, a sensação
de prazer que a invadiu foi tão pungente como se a
tivesse mordido.
Então Jack ajoelhou-se diante dela.
Ele comprimiu o rosto no seu colo. Até aquele
momento, a sensação se concentrara nos seios, mas
agora, de repente, sentiu a vibração passar para entre
as pernas.
Jack pegou a bainha da camisa e levantou-a até a
cintura. Ela o observou, com medo da sua reação;
sempre se sentira envergonhada por ser tão peluda. Mas
ele não sentiu repugnância; na verdade, inclinou-se e
beijou-a delicadamente, bem ali, como se fosse a coisa
mais bonita do mundo.
Aliena deixou-se cair sobre os joelhos, na frente
dele. Sua respiração agora era aos arrancos, como se
tivesse corrido uma milha. Sua garganta estava seca, de
tanto desejo. Pôs as mãos nos joelhos dele, depois
escorregou uma delas por baixo da sua túnica. Nunca
tocara no pênis de um homem. Era quente, seco e duro
como um pedaço de ferro. Jack fechou os olhos e gemeu,
quando ela explorou sua extensão com a ponta dos
dedos. Aliena ergueu-lhe a túnica, abaixou-se e o beijou.
Exatamente como ele a beijara, um delicado roçar de
lábios. A glande estava crescida, com a pele esticada
como um tambor e umedecida por um líquido qualquer.
Aliena viu-se dominada pelo súbito desejo de lhe
mostrar os seios. Endireitou o corpo. Ele abriu os olhos.
Fitando-o, ela puxou depressa a camisola por cima da
cabeça e a pôs de lado. Agora estava nua. Tinha uma
aguda consciência de si mesma, mas era uma sensação
boa, deliciosamente indecente. Jack olhou fascinado
para os seus seios.
- São lindos - disse.
- Acha mesmo? Sempre pensei que fossem grandes
demais.
- Grandes demais! - repetiu Jack, como se ela
tivesse dito algo ultrajante. Adiantou-se e tocou no seu
seio esquerdo com a mão direita. Acariciou-lhe a pele
delicadamente, com a ponta dos dedos. Ela baixou a
cabeça, para acompanhar o que estava fazendo. Logo
quis que ele fosse mais firme. Pegou ambas as mãos de
Jack com as suas e comprimiu-as de encontro aos seios.
- Com mais força - pediu, a voz rouca. - Quero
sentir mais você.
As palavras de Aliena o inflamaram. Apertou-lhe os
seios, depois pegou os mamilos e os beliscou de leve, o
suficiente para doer um pouco. A sensação deixou-a
maluca.
Parou inteiramente de raciocinar e deixou-se
dominar pela sensação do corpo dele e do seu próprio.
- Tire a roupa - disse. - Quero ver você.
Ele tirou a túnica e a camisa de baixo, as botas e
as meias, e ajoelhou-se de novo em frente a ela. Seu
cabelo cenoura ia secando em cachos indisciplinados. O
corpo era esguio e branco, de ombros e ancas ossudas.
Parecia rijo e ágil, jovem e sadio. O pênis era uma árvore
levantando-se em meio à floresta ruiva de pêlos. De
repente ela quis beijar-lhe o peito. Inclinou-se e roçou os
lábios nos seus mamilos chatos de homem. Eles se
contraíram, exatamente como os dela. Aliena sugou-os
com delicadeza, querendo que ele tivesse o mesmo
prazer que lhe dera. Jack acariciou-lhe o cabelo.
Aliena o desejou dentro dela, rapidamente.
Dava para ver que ele não estava certo sobre o
que fazer a seguir.
- Jack - perguntou -, você é virgem?
Ele fez que sim, sentindo-se meio bobo.
- Que bom! - disse ela ardorosamente. - Fico tão
feliz!
Pegou a mão de Jack e a pôs entre suas pernas.
Estava sensível e um pouco inchada, e o contato da mão
dele foi um choque.
- Toque-me - disse. Ele mexeu os dedos,
explorando. - Toque-me lá dentro. - Hesitantemente, Jack
enfiou um dedo dentro dela. Estava molhada de desejo. Aí - aprovou Aliena, com um suspiro de satisfação -, é aí
que ele tem que entrar. - Largou a mão dele e deitou-se
para trás, na palha.
Jack deitou-se sobre Aliena e, apoiando-se num dos
cotovelos, beijou-lhe a boca. Ela sentiu que ele a
penetrava um pouco e parava.
- O que há? - perguntou.
- Parece muito pequena. Estou com medo de
machucar você.
- Meta com força - disse ela. - Eu o quero tanto que
não me importo se doer.
Sentiu Jack arremeter. Doeu mais do que
antecipara, mas apenas por um momento, e logo se
sentiu maravilhosamente completada. Ele recuou e
avançou um pouco. Ela sorriu.
- Nunca pensei que fosse tão bom - suspirou,
sonhadora. Fechou os olhos, como se não aguentasse
tanta felicidade.
Jack começou a arremeter ritmadamente. As
estocadas constantes impuseram um ritmo de prazer em
algum lugar dentro dela. Aliena ouviu-se dando gritinhos
de satisfação cada vez que seus corpos se aproximavam.
Ele abaixou-se, para que seu peito pudesse encontrar os
seios dela, fazendo-a sentir seu hálito quente. Aliena
cravou os dedos com força nas suas costas. Seus
arquejos transformaram-se em gritos. De repente
precisou beijá-lo. Beijou-lhe os lábios com força e enfiou
a língua na sua boca, aumentando cada vez mais o ritmo.
Ter o pênis de Jack dentro de si e a própria língua na
boca dele foi uma coisa que a descontrolou, de tanto
prazer. Sentiu um grande espasmo de gozo sacudi-la tão
violentamente que foi como cair de um cavalo e bater no
chão. Gritou bem alto. Abriu os olhos, disse seu nome, e
outra onda a engolfou, e mais outra. Então sentiu o
corpo dele se convulsionar. Jack gritou e Aliena sentiu
um jato quente esguichando no seu íntimo, o que a
inflamou mais ainda, a tal ponto que estremeceu de
prazer tantas vezes que perdeu a conta, até que por fim
a última sensação se desvaneceu e ela foi ficando
gradualmente imóvel.
Estava cansada demais para falar ou se mexer,
mas podia sentir o peso de Jack, os quadris ossudos
sobre os seus, o peito chato esmagando-lhe os seios
macios, a boca junto ao seu ouvido, os dedos
entrelaçados no seu cabelo. Uma parte de sua cabeça
pensou vagamente: Então é assim que deve ser entre
homem e mulher; é por isso que todos fazem tanta
confusão a esse respeito; e é esse o motivo pelo qual
marido e mulher se amam tanto.
A respiração de Jack passou a ser leve e regular, e
seu corpo relaxou até ficar completamente imóvel. Ele
dormiu.
Aliena virou a cabeça e beijou-lhe o rosto. Jack não
era muito pesado. Queria que ficasse ali para sempre,
dormindo em cima dela.
Esse pensamento a fez lembrar.
Aquele era o dia do seu casamento.
Meu Deus, o que fiz?
Começou a chorar.
Após um momento, Jack acordou.
Beijou as lágrimas do seu rosto com uma ternura
intolerável.
- Oh, Jack, quero me casar com você.
- Então será o que faremos - disse ele, numa voz de
profunda satisfação.
Ele a entendera mal, o que piorou tudo mais ainda.
- Mas não podemos - disse ela, as lágrimas
correndo mais depressa.
- Mas depois disso...
- Eu sei...
- Depois disso você tem que se casar comigo!
- Não podemos nos casar. Perdi todo o meu
dinheiro e você não tem nada.
Ele se levantou, apoiado nos cotovelos.
- Tenho as minhas mãos! - exclamou, arrebatado. Sou o melhor cinzelador em muitas milhas.
- Você foi mandado embora...
- Não faz diferença. Posso conseguir trabalho em
qualquer canteiro de obra no mundo.
Ela sacudiu a cabeça angustiadamente.
- Não basta. Tenho que pensar em Richard.
- Por quê? - indagou ele, indignado. - O que isso
tudo tem a ver com Richard? Ele é capaz de cuidar de si
próprio.
De repente Jack pareceu meio infantil, e Aliena
sentiu a diferença de idade que havia entre eles: Jack
era cinco anos mais moço e ainda pensava que tinha o
direito de ser feliz.
- Jurei para o meu pai, quando ele estava
morrendo, que cuidaria de Richard até que ele se
tornasse o conde de Shiring.
- Mas pode ser que isso não aconteça nunca!
- Mas um juramento é um juramento!
Jack ficou perplexo. Rolou de cima dela. Seu pênis
mole escorregou para fora de Aliena, que experimentou
uma dolorosa sensação de perda. Nunca mais o sentirei
dentro de mim, pensou, angustiada.
- Você não pode estar falando sério - disse ele. Um juramento são apenas palavras! Não é nada,
comparado com isto! Isto é real, é você e eu. - Jack olhou
para os seus seios e acariciou o pêlo crespo entre suas
pernas. Foi tão pungente que Aliena sentiu o contato da
mão dele como uma chicotada. Ele a viu estremecer e
parou.
Por um momento Aliena esteve prester a dizer:
Sim, está bem, vamos fugir agora, e o teria feito se ele
continuasse acariciando-a; mas a razão retornou, e ela
disse:
- Vou me casar com Alfred.
- Não seja ridícula.
- É o único jeito.
Ele a encarou.
- Eu simplesmente não acredito em você.
- É verdade.
- Não posso desistir de você. Não posso, não posso.
- A voz dele falhou e Jack sufocou um soluço.
Aliena tentou ponderar, argumentando tanto
consigo quanto com ele:
- De que adianta quebrar um juramento que fiz a
meu pai, para fazer outro a você no casamento? Se
quebro o primeiro, o segundo nada vale.
- Não me interessa. Não quero seus juramentos. Só
quero que estejamos juntos o tempo todo e que
possamos fazer amor sempre que tivermos vontade.
Era uma visão do casamento típica de quem tinha
dezoito anos, pensou Aliena, mas não disse nada. Teria
aceitado aquela visão de bom grado, caso fosse livre.
- Não posso fazer o que quero - disse tristemente. Não é o meu destino.
- O que você está fazendo é errado - disse ele. - É
uma coisa má. Desistir da felicidade deste modo é como
atirar jóias no mar. É muito pior do que qualquer
pecado.
Inesperadamente, veio à cabeça de Aliena a idéia
de que sua mãe teria concordado com aquilo. Não estava
certa sobre como ela própria se sentia.
- Eu não poderia ser feliz nunca, nem mesmo com
você, se tivesse que viver sabendo ter quebrado uma
promessa feita a meu pai.
- Você se importa mais com seu pai e com seu
irmão do que comigo - disse Jack, levemente petulante
pela primeira vez.
- Não...
- O que é então?
Ele estava apenas querendo discutir, mas ela
considerou a pergunta seriamente.
- Suponho que o juramento que fiz a meu pai é
mais importante para mim do que o amor que sinto por
você.
- É mesmo? De verdade?
- Sim, é - respondeu ela, com o coração pesado.
Suas palavras soaram como um sino fúnebre.
- Então não há mais nada a ser dito.
- Só que... só que sinto muito.
Ele se levantou. Virou as costas para ela e
apanhou a camisa de baixo. Aliena contemplou seu rosto
comprido e esbelto. Havia um bocado de pêlos vermelhodourados nas suas pernas. Ele vestiu a camisa e a
túnica, depois calçou as meias e enfiou as botas. Tudo
muito depressa.
- Você vai se sentir terrivelmente infeliz - disse
Jack. Tentava ser desagradável com ela, mas a tentativa
foi um fracasso, pois Aliena detectou compaixão em sua
voz.
- Sim, vou - disse. - Mas você pelo menos... pelo
menos diria que me respeita pela decisão que tomei?
- Não - respondeu ele sem hesitar. - Não a respeito.
Eu a desprezo pela sua decisão.
Ela permaneceu sentada, nua, olhando para ele, e
começou a chorar.
- É melhor que eu vá embora - disse Jack, e sua voz
falhou na última palavra.
- Sim, vá - soluçou ela. Ele foi até a porta. - Jack!
Ele se voltou.
- Deseja-me boa sorte, Jack?
Ele levantou a tranca.
- Boa... - parou, incapaz de falar. Olhou para o chão
e para ela de novo. Dessa vez sua voz saiu num sussurro.
- Boa sorte - disse.
Então saiu.
A casa que fora de Tom agora era de Ellen, mas
também de Alfred, e naquela manhã estava cheia de
gente preparando o banquete de casamento, organizado
por Martha, a filha de treze anos de Tom, com a mãe de
Jack a tudo assistindo desconsoladamente. Alfred estava
com uma toalha na mão, pronto a descer até o rio - as
mulheres se banhavam uma vez por mês, e os homens,
na Páscoa e no dia de são Miguel, mas era tradicional
tomar banho também no dia do casamento. Todos
ficaram em silêncio quando Jack entrou.
- O que você quer? - perguntou Alfred.
- Que você cancele o casamento - respondeu Jack.
- Dê o fora.
Jack percebeu que começara mal. Tinha que tentar
não transformar aquilo numa provocação. O que
propunha era também do interesse de Alfred, e tinha
que tentar fazê-lo entender.
- Alfred, ela não o ama - disse Jack, o mais
delicadamente que pôde.
- Você não sabe de nada, garoto.
- Sei, sim - insistiu ele. - Ela não o ama. Está se
casando por causa de Richard. Ele é o único que ficará
feliz com este casamento.
- Volte para o mosteiro - disse Alfred
desdenhosamente. - A propósito, onde está seu hábito?
Jack respirou fundo. Nada havia a fazer senão lhe
contar a verdade.
- Alfred. Ela me ama.
Esperava que Alfred fosse ficar enfurecido, mas,
ao contrário, foi a sombra de um sorriso dissimulado que
apareceu no seu rosto. Jack ficou perplexo. O que
significava aquilo? Gradualmente, a explicação se fez
clara na sua cabeça.
- Você já sabia! - exclamou, incrédulo. - Sabe que
ela me ama e não se importa! Você a quer de qualquer
maneira, não importa se o ame ou não. Só quer que seja
sua.
O sorriso furtivo de Alfred tornou-se mais visível e
malicioso, e Jack viu que tudo o que estava dizendo era
verdade; entretanto havia algo mais, outra coisa
qualquer a ser lida na expressão de Alfred. Uma suspeita
inacreditável surgiu na cabeça de Jack.
- Por que você a quer? Será que só quer se casar
com Aliena para tirá-la de mim? - A raiva aumentou o
volume da sua voz. - Será que a está desposando por
despeito?
Uma expressão ardilosa de triunfo espalhou-se na
cara de parvo de Alfred, e mais uma vez Jack viu que
tinha razão. Ficou desolado. A idéia de que o outro
estivesse fazendo aquilo tudo, não devido a um
compreensível desejo arrebatado por Aliena, mas de
pura maldade, era intolerável.
- Maldito seja, é melhor tratá-la bem! - gritou.
Alfred riu.
A suprema perversidade contida no objetivo de
Alfred atingiu Jack com a força de um soco. Ele não ia
tratá-la bem. Seria a vingança final dele contra Jack. Ia
se casar com Aliena e fazê-la sofrer.
- Seu lixo! - disse Jack amargamente. - Seu lodo
humano. Seu merda. Seu retardado, estúpido, feio,
malvado, asqueroso.
Sua insolência finalmente atingiu Alfred, que
deixou cair a toalha e avançou, com a mão cerrada. Jack
estava preparado e adiantou-se, disposto a bater
primeiro.
Mas a mãe de Jack meteu-se entre os dois, e a
despeito de ser menor que ambos, deteve-os com uma
palavra.
- Alfred. Vá tomar seu banho.
O enteado acalmou-se rapidamente. Sabia que
ganhara o dia sem ter que brigar com Jack, e seus
pensamentos foram revelados por uma expressão de
quem se sentia muito satisfeito consigo próprio. Deixou
a casa.
- O que você vai fazer, Jack? - perguntou Ellen.
O rapaz descobriu que estava tremendo de raiva.
Teve que respirar fundo diversas vezes para poder falar.
Não podia cancelar o casamento, admitiu. Mas
tampouco poderia assistir a ele.
- Tenho que deixar Kingsbridge.
Ele viu uma sombra de tristeza cruzar o seu rosto,
mas ela assentiu.
- Eu receava que você fosse dizer isso. Mas acho
que está com a razão.
Um sino começou a tocar no priorado.
- A qualquer momento vão descobrir que fugi.
Ela baixou a voz.
- Vá rapidamente, mas se esconda perto do rio,
num lugar de onde possa ver a ponte. Vou levar umas
coisas para você.
- Está bem. - Ele se virou.
Martha colocou-se entre ele e a porta com as
lágrimas correndo pelo rosto. Ele a abraçou. Ela o
apertou com força. Seu corpo de menina era chato e
ossudo, como o de um garoto.
- Volte um dia - disse impetuosamente. Ele a beijou
uma vez, depressa, e saiu.
Havia muita gente na rua agora, apanhando água
ou aproveitando a manhã amena de outono. A maior
parte das pessoas sabia que ele entrara para o mosteiro
como noviço - a cidade ainda era pequena o bastante
para que todos soubessem da vida uns dos outros -, e
seus trajes leigos atraíram olhares, embora ninguém
chegasse a lhe perguntar nada. Desceu rapidamente a
colina e atravessou a ponte, caminhando ao longo da
margem do rio até encontrar uma moita de juncos.
Agachou-se ali atrás e ficou olhando para a ponte,
esperando a mãe.
Não tinha idéia de para onde estava indo. Talvez
andasse em linha reta até chegar a uma cidade onde
estivessem construindo uma catedral e parasse lá.
Estava falando sério, quando dissera a Aliena que
encontraria trabalho: sabia que era bastante bom para
ser empregado em qualquer lugar. Mesmo que o
canteiro de obras estivesse com o efetivo de operários
completo, teria apenas que mostrar ao mestre
construtor como sabia cinzelar e seria aproveitado. Mas
não adiantava mais nada. Nunca mais amaria outra
mulher depois de Aliena, e se sentia do mesmo modo em
relação à Catedral de Kingsbridge. Queria trabalhar
numa obra ali, e não em qualquer parte.
Talvez simplesmente entrasse na floresta, se
deitasse e morresse. Pareceu-lhe uma boa idéia. A
temperatura era agradável, as árvores estavam verdes e
douradas; teria um fim cheio de paz. Sua única mágoa
seria não ter descoberto mais coisas sobre seu pai antes
de morrer.
Estava se imaginando deitado num leito de folhas
de outono e mergulhando delicadamente nos braços da
morte, quando viu sua mãe atravessar a ponte. Ela
puxava um cavalo.
Levantou-se e correu até ela. O cavalo, na verdade
era a égua alazã que sempre montava.
- Quero que você leve minha égua - disse. Ele
apertou-lhe a mão, agradecido.
Os olhos de Ellen encheram-se de lágrimas.
- Nunca tomei conta de você muito bem - disse. Primeiro o criei na floresta. Depois quase o deixei
morrer de fome com Tom. E depois o fiz viver com
Alfred.
- Você tomou conta de mim muito bem, mãe - disse
ele. - Fiz amor com Aliena hoje de manhã. Agora posso
morrer feliz.
- Menino bobo! Exatamente como eu. Se não pode
ter o amante que quer, não se interessa por mais
ninguém.
- É assim que você é?
Ela balançou a cabeça.
- Depois que seu pai morreu, preferi viver sozinha,
em vez de aceitar um pretendente qualquer. Nunca quis
outro homem até ver Tom. E isso foi onze anos depois. Ela retirou a mão da sua. - Estou lhe dizendo isso por
uma razão: pode ser que demore onze anos, mas você
amará outra mulher um dia; eu lhe garanto.
Ele sacudiu a cabeça.
- Isto não parece possível.
- Eu sei. - Ela olhou nervosamente por cima do
ombro, na direção da cidade. - É melhor você ir.
Jack encaminhou-se para a égua. Estava carregada
com dois alforjes muito cheios.
- O que há nesses sacos? - perguntou.
Um pouco de comida, dinheiro e vinho, neste aqui
- respondeu ela. - O outro tem as ferramentas de Tom.
Jack ficou comovido. Sua mãe insistira em guardar
as ferramentas de Tom, depois de ele morrer, como
lembrança. Agora as estava dando para ele. Abraçou-a.
- Muito obrigado.
- Para onde você irá? - perguntou ela.
Ele pensou de novo no pai.
- Onde os menestréis contam suas histórias?
- Na estrada dos peregrinos de Santiago de
Compostela.
- Acha que os menestréis se lembrarão de Jack
Shareburg?
- É possível. Diga que se parecia com você.
- Onde fica Santiago de Compostela?
- Na Espanha.
- Então vou para a Espanha.
- É uma longa viagem, Jack.
- Tenho bastante tempo.
Ela passou os braços em volta do filho e o abraçou
com força. Jack perguntou-se quantas vezes ela fizera
aquilo nos seus dezoito anos de vida, consolando-o por
causa de um joelho ralado, um brinquedo perdido, um
desapontamento infantil... e agora por uma dor
essencialmente adulta. Pensou nas coisas que ela fizera,
desde criá-lo na floresta até tirá-lo da cela. Sempre
estivera disposta a lutar pelo filho como uma leoa. Doía
ter que deixá-la.
Ela o libertou. Ele montou.
Jack olhou para Kingsbridge. Era uma aldeia
atrasada, com uma catedral em ruínas quando chegara
ali. Ateara fogo à velha catedral, embora ninguém
soubesse disso. Agora Kingsbridge era uma cidadezinha
operosa, que se atribuía bastante importância. Bem,
havia outras cidades. Abandonar Kingsbridge era uma
separação dolorosa, mas ele estava no limiar do
desconhecido, prestes a embarcar numa aventura, e isso
amenizava a dor de abandonar tudo o que amava.
- Volte um dia, por favor, Jack - pediu Ellen.
- Eu voltarei.
- Promete?
- Prometo.
- Se ficar sem dinheiro antes de encontrar
trabalho, venda o cavalo, não as ferramentas - disse ela.
- Eu a amo, mãe.
Os olhos dela se encheram de lágrimas.
- Tome cuidado, filho.
Ele bateu com os calcanhares na montaria e foi
embora. Virou-se e acenou. Ela acenou também. Então
ele forçou a égua a trotar e depois não olhou mais para
trás.
Richard chegou em casa justo a tempo para o
casamento.
Estêvão lhe dera, generosamente, dois dias de
licença, explicou. O exército do rei estava em Oxford,
sitiando o castelo onde tinham encurralado Matilde, de
modo que não havia muita coisa para os cavaleiros
fazerem.
- Eu não podia perder o casamento da minha irmã disse Richard, fazendo Aliena pensar, amargamente:
Você só queria ter certeza absoluta de que o trato era
cumprido, para poder receber o que Alfred lhe
prometeu.
Ainda assim, ficou contente porque ele estava ali
para entrar com ela na igreja e entregá-la ao noivo. De
outro modo não teria ninguém.
Vestiu uma camisa de baixo nova, de linho, e um
vestido branco no estilo mais recente. Não havia muito
que pudesse fazer com seu cabelo mutilado, mas mesmo
assim trançou as partes mais compridas e as prendeu
com elegantes lenços brancos de seda. Uma vizinha
emprestou um espelho. Estava pálida, e seus olhos
mostravam que passara a noite em claro. Bem, não havia
nada que pudesse fazer a esse respeito. Richard a
observava. Sua expressão era vagamente envergonhada,
como se se sentisse culpado, e ele se remexia sem parar.
Talvez tivesse medo que ela fosse cancelar tudo no
último minuto.
Havia momentos em que se sentia inclinada a
fazer justamente isso. Imaginava-se saindo de
Kingsbndge de mãos dadas com Jack, a fim de começar
vida nova em algum outro lugar, uma vida simples de
trabalho honesto, livre dos grilhões de antigos
juramentos e pais mortos. Mas era um sonho tolo. Nunca
poderia ser feliz se abandonasse o irmão.
Ao chegar a essa conclusão, imaginou-se descendo
até o rio e atirando-se nas suas águas, e chegou a ver
seu corpo imóvel, o vestido do casamento encharcado,
descendo a correnteza, o rosto virado para cima, o
cabelo flutuando em torno da cabeça; então concluiu que
se casar com Alfred era melhor que aquilo e voltou para
o ponto inicial, considerando o casamento como a
melhor solução disponível para a maioria dos seus
problemas.
Como Jack faria pouco de um pensamento desses!
O sino da igreja soou.
Aliena se levantou.
Ela nunca visualizara o dia do seu casamento
daquele jeito. Quando pensava nele, nos tempos de
menina, imaginava-se de braço com o seu pai,
caminhando da fortalezado castelo pela ponte levadiça
até a capela no pátio inferior, com os cavaleiros e
homens de armas, criados e moradores amontoados por
toda parte para gritar vivas e lhe desejar felicidades. O
rapaz à sua espera na capela sempre fora indistinto no
seu devaneio, mas sabia que a adorava e a fazia rir e que
o achava maravilhoso.
Bem. Nada em sua vida acontecera do jeito que
esperara. Richard manteve aberta a porta da sua
pequena casa de um único cómodo e ela saiu.
Para sua surpresa, alguns vizinhos esperavam do
lado de fora de suas portas para vê-la passar. Diversas
pessoas exclamaram: "Deus a abençoe!" e "Boa sorte!"
quando apareceu. Sentiu-se terrivelmente grata a elas.
Jogaram-lhe milho enquanto subia a rua. Milho era para
sua fertilidade. Teria filhos, e eles a amariam.
A igreja da paróquia ficava do outro lado da
cidade, no bairro rico, onde passaria a morar a partir
daquela noite. Passaram pelo mosteiro. Os monges
estariam realizando um dos seus serviços naquele
momento, mas o prior Philip prometera aparecer no
banquete nupcial e abençoar o feliz casal. Aliena
esperava que ele fosse mesmo. Ele tinha sido uma força
importante na sua vida, desde aquele dia, seis anos
antes, quando comprara lã para ela em Winchester.
Chegaram à igreja nova, construída por Alfred
com a ajuda de Tom. Havia uma multidão do lado de
fora. O casamento seria celebrado na varanda, em
inglês; haveria depois uma missa em latim no interior da
igreja. Todos que trabalhavam para Alfred estavam ali,
da mesma forma como a maioria das pessoas que
haviam tecido para Aliena nos velhos tempos. Todos
aplaudiram quando ela chegou.
Alfred estava aguardando, com a irmã, Martha, e
um dos seus pedreiros, Dan. Envergava uma túnica
escarlate nova e botas limpas. Seu cabelo era comprido
e brilhante, como o de Ellen. Aliena percebeu que ela
não estava. Ficou desapontada. Ia perguntar a Martha
onde se encontrava sua madrasta quando o sacerdote
apareceu e a cerimônia começou.
Aliena se lembrou de que sua vida tomara um novo
rumo seis anos antes, quando fizera um juramento para
o pai, e de que agora uma nova era se iniciava com outro
juramento a um homem. Raramente fazia algo para si. A
exceção chocante fora aquela manhã, com Jack. Ao
rememorar o que fizera, mal pôde crer. Parecia um
sonho, ou uma das histórias fantásticas de Jack, algo
sem ligação com a vida real. Jamais contaria o que se
passara. Seria um segredo lindo que guardaria para si
própria e de que se lembraria de vez em quando, como
um avarento contando um tesouro oculto na calada da
noite.
Estavam chegando aos votos. Seguindo a
indicação do padre, Aliena disse:
- Alfred, filho de Tom Construtor, eu o tomo como
marido e juro ser fiel para sempre. - Ao dizer isso teve
vontade de chorar.
Alfred fez seu juramento em seguida. Ouviu-se um
barulho entre as pessoas mais afastadas enquanto ele
falava, e uma ou duas pessoas olharam para trás. Aliena
atraiu a atenção de Martha, que lhe cochichou:
- É Ellen.
O padre fez uma expressão de desagrado.
- Alfred e Aliena estão agora casados aos olhos de
Deus - disse ele -, e possa a bênção...
Nunca concluiu a frase. Uma voz alta fez-se ouvir
às costas de Aliena.
- Eu amaldiçoo este casamento!
Era Ellen.
Um frêmito de horror escapou da boquiaberta
congregação. O padre tentou continuar.
- E possa a bênção. .. - Mas se calou, pálido, e fez o
sinalda-cruz.
Aliena se virou. Ellen estava de pé, à sua
retaguarda. A multidão se afastara, abrindo-lhe espaço.
Ela segurava um galo vivo numa das mãos e uma faca
comprida na outra. Havia sangue na faca e sangue
jorrando do pescoço da ave.
- Amaldiçôo este casamento com infortúnio - disse,
e suas palavras gelaram o coração de Aliena. Amaldiçôo este casamento com esterilidade. Amaldiçôo
este casamento com amargura, ódio, com a angústia
causada pela privação e pelo arrependimento. Eu o
amaldiçôo com a impotência. - Quando ela disse a
palavra "impotência", arremessou o galo sangrando no
ar.
Diversas
pessoas
gritaram
e
recuaram,
amedrontadas. O galo voou, esparzindo sangue, e
pousou em Alfred, que deu um pulo para trás,
aterrorizado.
Aquela coisa horrenda caiu no chão, ainda
sangrando.
Quando todos levantaram a cabeça, Ellen tinha ido
embora.
Martha trocara os lençóis e pusera um novo tapete
de lã na cama, a grande cama de penas que fora de Ellen
e Tom e que agora era de Alfred e Aliena. Sua madrasta
não fora vista desde a cerimônia do casamento. O
banquete fora uma coisa contida, como um piquenique
num
dia
frio,
com
todo
mundo
executando
melancolicamente o ritual de comer e beber, porque não
havia mais nada a fazer. Os convidados tinham ido
embora ao pôr-do-sol, sem nenhuma das habituais e
grosseiras piadas sobre a primeira noite dos recémcasados. Martha foi para sua caminha no outro quarto.
Richard retornara à pequenina casa de Aliena, que
agora seria dele.
Alfred estava falando em construir uma casa de
pedra para eles no verão seguinte. Estivera se gabando
dela com Richard, durante o banquete. "Terá um quarto
de dormir, um salão e uma galeria", dissera. "Quando a
mulher de John Prateiro a vir vai querer uma igual.
Logo, logo, todos os homens prósperos de Kingsbridge
vão querer uma casa de pedra."
"Você já fez o projeto?", perguntara Richard, e
Aliena percebera em sua voz uma ponta de ceticismo,
embora ninguém mais parecesse ter notado.
"Tenho alguns desenhos antigos de meu pai, feitos
a tinta em velino. Um desses desenhos é a casa que
começamos a construir para Aliena e William Hamleigh,
há muito tempo. Eu o tomarei como base."
Aliena afastara-se deles, enojada. Como poderia
alguém ser tão grosso ao ponto de mencionar aquilo no
dia do seu casamento? Alfred andara fanfarronando a
tarde inteira, servindo vinho, contando piadas e
trocando piscadelas maliciosas com os seus colegas.
Parecia feliz.
Agora estava sentado na beirada da cama,
descalçando as botas. Aliena tirou as fitas do cabelo.
Não sabia o que pensar quanto à maldição de Ellen.
Aquilo a deixara chocada, e não tinha idéia do que ela
teria em mente, mas, fosse como fosse, não se apavorara
como a maioria das pessoas.
O mesmo não podia ser dito de Alfred. Quando o
galo ensanguentado batera nele, o rapaz desandara a
falar de forma incompreensível e sem parar, até que Dan
literalmente o arrancara daquele estado, segurando-o
pela parte da frente da túnica e sacudindo-o. Ele se
recuperara bastante depressa, contudo, e desde então o
único indício do seu medo tinha sido sua excessiva
animação, bebendo sofregamente cerveja e mostrandose amistoso demais.
Aliena sentia uma estranha calma. Não gostava do
que estava prestes a fazer, mas pelo menos não estava
sendo forçada, e, embora pudesse ser um pouco
desagradável, não seria humilhante. Haveria apenas um
único homem e ninguém mais olhando.
Tirou o vestido.
- Por Cristo, é uma faca comprida - disse Alfred.
Ela desamarrou a tira que prendia a faca ao
antebraço esquerdo e foi para a cama com a camisa.
Alfred por fim tirou as botas, tirou as meias e pôsse de pé. Lançou-lhe um olhar lúbrico.
- Tire a roupa de baixo - disse. - Tenho o direito de
ver os peitos de minha mulher.
Aliena hesitou. Relutou em ficar nua, fosse qual
fosse o motivo. Mas seria tolice negar-lhe a primeira
coisa que queria. Obediente, sentou-se e tirou a camisa
de baixo, puxando-a pela cabeça e procurando suprimir
com energia a lembrança de como havia se sentido de
modo diferente quando fizera a mesma coisa, ainda
naquela manhã, para Jack.
- Que par de belezas! - disse Alfred. Ele
aproximou-se, parou do lado da cama e segurou o seio
direito. A pele das suas mãos enormes era áspera, com
sujeira embaixo das unhas. Ele apertou com força
demais e ela estremeceu. Alfred riu e soltou-a. Recuou,
tirou a túnica e pendurou-a num gancho. Voltou para a
cama e tirou a coberta de cima dela.
Aliena engoliu em seco. Sentia-se vulnerável
daquele jeito, nua e examinada por ele.
- Meu Deus - disse Alfred - como é peluda! - Ele
abaixou-a e pôs a mão entre suas pernas. Ela retesou-se,
mas depois se obrigou a relaxar e abriu os joelhos. - Boa
garota - disse ele, e enfiou um dedo dentro dela. Doeu;
Aliena estava seca. Ela não conseguiu entender; ainda
naquela manhã, com Jack, estivera molhada e
escorregadia.
Alfred resmungou e enfiou o dedo com mais força.
Aliena teve vontade de chorar. Sabia que não ia
gostar, mas não esperava que ele fosse ser tão
insensível. Nem a beijara ainda. Ele não me ama,
pensou; nem mesmo gosta de mim. Sou um cavalo
bonito que está prestes a montar. Na verdade trataria
um cavalo melhor que isso: daria palmadinhas no animal
e o afagaria, para que pudesse se acostumar com ele, e
falaria baixinho para acalmá-lo. Esforçou-se para conter
as lágrimas. Fui eu que escolhi isso, pensou; ninguém
me obrigou a casar com ele, de modo que agora tenho
que aguentar.
- Seca como pó de serragem - resmungou Alfred.
- Sinto muito - sussurrou ela.
Ele tirou a mão, cuspiu nela por duas vezes e
esfregou a saliva entre suas pernas. Pareceu uma coisa
horrivelmente desrespeitosa. Ela mordeu o lábio e
desviou os olhos.
Alfred abriu suas coxas. Aliena fechou os olhos,
mas se obrigou a fitá-lo pensando: Vá se acostumando
com isso, porque é o que vai fazer o resto da vida.
Alfred foi para a cama e ajoelhou-se entre as suas
pernas. A sombra de uma preocupação cruzou-lhe o
rosto. Pôs uma das mãos entre as coxas dela, abrindo-a
mais, e enfiou a outra sob a própra camisa de baixo. Ela
pôde ver que a mão dele se movimentava sob o pano. A
preocupação dele agravou-se.
- Cristo Jesus! - murmurou. - Você é tão sem vida
que me deixa desinteressado; é como estar apalpando
um cadáver.
Pareceu-lhe profundamente injusto que ele a
culpasse.
- Não sei o que devo fazer! - exclamou, em
lágrimas.
- Algumas garotas gostam.
Gostam! Impossível! Depois se lembrou de como,
naquela manhã mesmo, gemera e gritara de prazer. Mas
era como se não houvesse ligação entre o que fizera de
manhã e o que estava fazendo agora.
Aquilo era tolice. Alfred estava se esfregando por
baixo da camisa.
- Deixe comigo - disse ela, enfiando a mão por
entre as pernas dele. Seu pênis estava mole e sem vida.
Não tinha certeza do que fazer. Apertou com delicadeza,
depois fez carinho com a ponta dos dedos. Examinou o
rosto dele, em busca de uma reação. Alfred só parecia
furioso. Continuou, mas não fez diferença.
- Faça com mais força - disse ele.
Ela começou a esfregar vigorosamente. O pênis
continuou mole, mas Aliena mexeu os quadris, como se
estivesse gostando. Encorajada, esfregou com mais
força. De repente ele deu um grito de dor e se afastou.
- Sua vaca estúpida! - disse, e bateu-lhe no rosto,
com o dorso da mão, tão violentamente que a fez girar
de lado.
Aliena deixou-se ficar deitada na cama, chorando
de dor e de medo.
- Você não presta, está amaldiçoada! - disse ele
furiosamente.
- Fiz o melhor que pude!
- Você não funciona como mulher! - exclamou, com
veemência. - Sua boceta está morta! - Ele a segurou
pelos braços, obrigou-a a sentar-se e empurrou-a para
fora da cama. Ela caiu na palha que havia sobre o chão. Aquela bruxa queria que isso acontecesse - disse ele. Sempre me odiou.
Aliena rolou e ajoelhou-se no chão, olhando para
ele. Não parecia que fosse bater nela de novo. Não
estava mais com raiva, só amargurado.
- Pode ficar aí mesmo - disse ele. - Você não me
serve como mulher, de modo que pode ficar fora da
minha cama. Como um cachorro, pode dormir no chão! Fez uma pausa. - Não suporto que fique olhando para
mim! - exclamou, com uma nota de pânico na voz.
Procurou o lampião e, ao encontrá-lo, apagou-o com um
sopro e derrubou-o no chão.
Aliena ficou imóvel na escuridão. Ouviu Alfred se
mexer no colchão de penas, deitando-se, puxando o
cobertor e trocando os travesseiros. Tinha medo até de
respirar.
Ele ficou irrequieto por longo tempo, mexendo-se e
virando na cama, mas não se levantou de novo, nem
falou com ela. Acabou por ficar imóvel, com a respiração
uniforme.
Quando teve certeza, de que ele estava dormindo,
rastejou pelo chão, tentando fazer a palha não estalar, e
encontrou o caminho para um canto.
Encolheu-se ali e permaneceu inteiramente
acordada. Com o tempo, acabou por chorar. Tentou
conter-se, com medo de acordá-lo, mas não foi possível
segurar as lágrimas, e soluçou baixinho. Se o barulho o
acordou, ele não deu sinal. Aliena ficou deitada sobre a
palha do chão, num canto do quarto, chorando, até que
por fim dormiu.
Capítulo 12
Aliena esteve doente todo aquele inverno.
Dormiu mal todas as noites, enrolada na sua capa
no chão, ao pé da cama de Alfred, e durante o dia era
dominada por uma lassidão contra a qual nada
conseguia fazer.
Com frequência se sentia enjoada, e por isso comia
muito pouco, mas assim mesmo parecia ganhar peso;
tinha certeza de que seus seios e seus quadris estavam
maiores, e sua cintura, mais grossa.
Deveria estar dirigindo a casa de Alfred, mas era
Martha quem na verdade fazia a maior parte do
trabalho. Os três moravam juntos num triste arremedo
de família.
Martha jamais gostara do irmão, e Aliena agora o
abominava com todas as forças, de modo que não era de
estranhar que ele passasse a maior parte do tempo
possível longe da casa, no trabalho durante o dia e na
cervejaria todas as noites. Martha e Aliena compravam
os gêneros e faziam comida sem o menor entusiasmo; à
noite, costuravam.
Aliena ansiava pela chegada da primavera, quando
a temperatura mais uma vez seria quente o bastante
para ir visitar sua clareira secreta nas tardes de
domingo. Ali poderia ficar em paz e pensar em Jack.
Por enquanto, seu consolo era Richard. Ele tinha
um corcel negro fogoso, uma espada nova e um
escudeiro com um pônei, e mais uma vez lutava pelo rei
Estêvão, embora com um grupo reduzido. A guerra se
arrastava por mais um ano: Matilde fugira do Castelo de
Oxford e escapara novamente das mãos de Estêvão; o
irmão dela, Robert de Gloucester, reconquistara
Wareham, e assim tinha prosseguimento a velha
gangorra, com cada lado ganhando um pouco e
perdendo logo em seguida. Mas Aliena estava cumprindo
sua palavra, e podia encontrar satisfação nisso, mesmo
que nada mais a deixasse feliz.
Na primeira semana do ano Martha teve a
primeira menstruação. Aliena a fez tomar uma bebida
quente feita com ervas e mel para abrandar as cólicas,
respondeu a suas perguntas sobre o assunto e foi pegar
a caixa de panos que tinha para as suas regras. A caixa,
contudo, não estava em casa, e constatou que não a
trouxera quando se casara. Mas isso fora há três meses.
O que significava que não menstruava há três
meses. Desde o dia do seu casamento. Desde que fizera
amor com Jack.
Deixou Martha sentada junto do fogo da cozinha,
tomando sua bebida de mel e brindando aos dedos dos
pés, e atravessou a cidade até sua antiga casa. Richard
não se encontrava, mas Aliena tinha uma chave.
Encontrou a caixa sem nenhuma dificuldade, mas não
voltou na mesma hora. Sentou-se em frente à lareira
apagada, embrulhada na sua capa, imersa em profunda
meditação.
Tinha se casado com Alfred no dia de são Miguel,
29 de setembro. Agora já passara o Natal. Decorrera um
quarto de ano. Três luas novas. Deveria ter menstruado
três vezes. No entanto, sua caixa de panos estava na
prateleira mais alta, junto com a pedra que Richard
usava para amolar as facas de cozinha. Aliena estava
com a caixa no colo. Passou um dedo pela madeira
áspera. O dedo ficou sujo. A caixa estava coberta de
poeira.
O pior de tudo era que nunca fizera amor com
Alfred. Depois daquela horrível primeira noite, ele
tentara de novo três vezes: uma, na noite seguinte,
depois uma semana mais tarde, e novamente após um
mês, numa noite em que chegara em casa mais bêbado
que de costume. Mas sempre se mostrara incapaz. A
princípio Aliena o encorajara, por sentimento de dever;
cada fracasso, porém, o deixava mais furioso que da
última vez, e ela acabou por se amedrontar. Parecia mais
seguro ficar fora do seu caminho e usar roupas não
atraentes, deixando que ele se esquecesse. Agora se
perguntava se deveria ter tentado mais. Na verdade,
contudo, sabia que não faria diferença.
Não sabia ao certo por quê - talvez pela praga de
Ellen, talvez pela possibilidade de Alfred ser
simplesmente impotente, ou talvez por causa da
lembrança de Jack -, mas tinha certeza de que o marido
nunca iria fazer amor com ela.
Claro que ele ia saber que o bebê não era seu.
Desolada, olhou fixamente para as cinzas velhas e
frias na lareira de Richard, perguntando-se por que
tivera tanta falta de sorte. Estava tentando fazer o
melhor que podia de um mau casamento e tinha o azar
de ser engravidada por outro homem, após uma única
relação.
Não adiantava ter autopiedade. Precisava decidir o
que fazer.
Repousou a mão no ventre. Sabia agora por que
estava ganhando peso, por que vivia se sentindo
enjoada, por que estava sempre tão cansada. Havia uma
pequena pessoa dentro dela. Sorriu para si própria.
Seria bom ter um filho.
Sacudiu a cabeça. Não seria bom coisa alguma.
Alfred ficaria furioso como um touro. Impossível
antecipar o que faria - matá-la, expulsá-la de casa, matar
a criança... teve uma premonição terrível e repentina de
que ele tentaria fazer mal ao bebê ainda não nascido
chutando sua barriga. Enxugou a testa: estava suando
frio.
Não direi a ele, pensou.
Poderia conservar a gravidez em segredo? Talvez.
Já estava acostumada a usar roupas sem forma, que
mais pareciam sacos. Talvez seu ventre não crescesse
muito - isso acontecia com algumas mulheres. Alfred era
o menos observador dos homens. Sem dúvida, as
mulheres mais espertas da cidade iriam adivinhar, mas
provavelmente podia confiar que guardassem o que
descobrissem para si próprias, ou que pelo menos não
falassem com os homens a esse respeito. Sim, decidiu,
talvez fosse possível esconder a gravidez dele até que o
bebê nascesse.
E depois? Bem, pelo menos o pequenino teria sido
trazido em segurança a este mundo. Alfred não poderia
matá-lo chutando Aliena. Mas ainda continuaria sabendo
que não era seu filho. com certeza iria odiar o
pobrezinho: representaria um estigma permanente
sobre a sua virilidade. Seria um inferno.
Aliena não era capaz de pensar com tanta
antecedência. Decidira-se pela linha de ação mais
segura nos seis meses seguintes. Nesse meio tempo
tentaria imaginar o que fazer após o nascimento do
bebê.
Eu gostaria de saber se é menino ou menina,
pensou.
Levantou-se com a sua caixa de panos limpos para
a primeira menstruação de Martha. Tenho pena de você,
Martha, pensou, fatigada; tem tudo isso à sua frente.
Philip passou aquele inverno ruminando sobre
seus problemas.
Tinha ficado horrorizado com a praga pagã de
Ellen, proferida numa igreja durante uma cerimônia
religiosa. Não havia agora a menor dúvida em sua
cabeça de que ela era uma feiticeira. Só lamentava sua
tolice por tê-la perdoado pelo insulto à Regra de São
Bento, muito tempo antes. Deveria ter visto que uma
mulher capaz de fazer uma coisa daquelas nunca se
arrependeria realmente. No entanto, uma feliz
consequência de todo aquele negócio horrível fora Ellen
ter deixado Kingsbridge mais uma vez, não sendo vista
desde então. Philip tinha ardentes esperanças de que
jamais voltasse.
Aliena era visivelmente infeliz como mulher de
Alfred, embora Philip não acreditasse que a causa fosse
a praga. O prior não sabia quase nada a respeito da vida
de casado, mas podia adivinhar que uma pessoa
inteligente, culta e cheia de vida como Aliena teria que
ser infeliz com alguém de raciocínio tão lerdo e obtuso
quanto Alfred, fossem marido e mulher ou qualquer
outra coisa.
A jovem deveria ter se casado com Jack, claro.
Philip podia ver isso agora, e se sentia culpado por ter se
dedicado tanto a seus planos para o rapaz que não se
dera conta do que ele realmente precisava. Jack não fora
talhado para a vida no claustro e Philip agira mal,
pressionando-o. Agora o brilho da sua inteligência e a
sua energia estavam perdidos para Kingsbridge.
Tudo parecia ter saído errado desde o desastre da
feira de lã. O priorado devia mais do que nunca. Philip
demitira metade do efetivo de operários por não ter mais
dinheiro para o pagamento dos salários. Em
consequência, a população da cidade se reduziu, e
portanto o mercado de domingo tornou-se menor e a
renda dos aluguéis também diminuiu. Kingsbridge
seguia por uma espiral descendente.
O coração do problema era o moral dos habitantes.
Embora tivessem reconstruído suas casas e reiniciado
seus pequenos negócios, as pessoas não tinham
confiança no futuro. O que quer que planejassem ou
construíssem poderia ser destruído num dia por William
Hamleigh, se ele resolvesse atacar de novo. Essa
insegurança estava presente no pensamento de todos e
paralisava qualquer empreendimento.
Com o tempo Philip viu que tinha de fazer algo
para interromper o declínio. Precisava de um gesto
dramático para dizer ao mundo em geral, e ao povo de
Kingsbridge em particular, que a cidade estava reagindo.
Passou muitas horas em meditação e prece tentando
decidir que gesto poderia ser.
O que precisava realmente era de um milagre. Se
os ossos de santo Adolfo curassem uma princesa atacada
da praga ou fizessem com que um poço de água salobra
passasse a dar água potável, haveria grandes
peregrinações a Kingsbridge. Mas o santo não realizava
milagres há anos. Philip às vezes se perguntava se os
seus métodos firmes e práticos de administrar o
priorado desagradariam ao santo, pois os milagres
pareciam acontecer mais frequentemente em lugares
onde se exercesse o poder com menos sensatez e a
atmosfera estivesse embebida de fervor religioso,
quando não de rematada histeria. Mas Philip aprendera
numa escola mais terra-a-terra. Padre Peter, o abade do
seu primeiro mosteiro, costumava dizer: "Reze por
milagres, mas plante repolhos".
O símbolo da vida e do vigor de Kingsbridge era a
catedral. Se ao menos ela pudesse ser terminada por
milagre! Uma vez ele rezara a noite inteira pedindo por
um, mas de manhã o coro ainda estava sem telhado e
sujeito ao tempo e as paredes altas continuavam sem ter
acabamento nos pontos onde se encontrariam com as
paredes dos transeptos.
Philip ainda não contratara um novo mestre
construtor. Ficara chocado ao saber quanto exigiam de
salário: nunca se dera conta de como Tom cobrava
pouco. De qualquer modo, Alfred estava dirigindo a
reduzida força de trabalho sem muita dificuldade. O
rapaz tornara-se um tanto taciturno após o casamento,
como um homem que derrota muitos rivais para ser rei e
depois descobre que a coroa é um fardo extremamente
tedioso. No entanto, tinha autoridade e era decidido, e
os outros homens o respeitavam.
Mas Tom deixara um vácuo que não podia ser
preenchido. Philip sentia falta dele pessoalmente, não só
como mestre construtor.
Tom era uma pessoa que se interessava em por
que as igrejas tinham de ser construídas de um jeito e
não de outro, e o prior gostava de especular, juntamente
com ele, sobre os motivos pelos quais alguns edifícios
ficavam de pé enquanto outros caíam. Não fora um
homem excepcionalmente devoto, mas de vez em
quando fazia a Philip perguntas sobre teologia que
demonstravam que dirigia uma parte substancial da sua
inteligência à religião, do mesmo modo como à
construção. A cabeça do construtor se assemelhava à de
Philip. O prior era capaz de conversar com ele de igual
para igual. Havia poucas pessoas assim na vida do
religioso. Jack fora uma delas, apesar da pouca idade;
Aliena era outra, mas ela desaparecera, com o seu
lamentável casamento. Cuthbert Cabeça Branca estava
ficando velho, e Milius Tesoureiro passava a maior parte
do tempo longe do priorado, visitando as fazendas de
criação de ovelhas, contando acres, ovelhas e sacos de
lã. com o tempo, um priorado cheio de vida e atividades
numa próspera cidade que tivesse uma catedral atrairia
estudiosos, do mesmo modo como um exército
conquistador atrai combatentes. Philip ansiava para que
chegasse esse tempo. Só que nunca chegaria, se não
encontrasse um modo de instilar novamente energia em
Kingsbridge.
- Este inverno está sendo brando - disse-lhe Alfred
uma manhã, logo após o Natal. - Podemos começar mais
cedo que o usual.
Isso fez com que Philip começasse a pensar. A
abóbada do teto seria construída naquele verão. Quando
estivesse pronta, o coro teria condições de ser usado, e
Kingsbridge já não seria uma cidade sem catedral. O
coro era a parte mais importante da igreja: também
chamado de "santuário", era reservado ao clero. O altarmor e as relíquias sagradas ficavam na extremidade
leste, chamada de "presbitério" ou "capela-mor", e a
maior parte dos serviços tinham lugar no coro
propriamente dito, onde se sentavam os monges. Só nos
domingos e dias santos o resto da igreja era usado. Uma
vez que o coro tivesse sido consagrado, aquilo que era
um canteiro de obras passaria a ser uma igreja, mesmo
que inacabada.
Era uma pena que tivessem de esperar quase um
ano para que isso acontecesse. Alfred prometera
concluir o teto no final da estação de construção, ou
seja, em novembro, dependendo do tempo. Mas quando
Alfred disse que seria possível começar mais cedo, Philip
começou a especular se não haveria uma chance de
terminar mais cedo também.
Todo mundo ficaria surpreso se a igreja pudesse
ser inaugurada naquele verão. Era a espécie de coisa
pela qual andara esperando; algo que espantasse todo o
condado e espalhasse a mensagem de que Kingsbridge
não podia ser esmagada por muito tempo.
- Pode terminar antes de Pentecostes? - perguntou
Philip impulsivamente.
Alfred inspirou o ar através dos dentes e ficou
pensando.
- A construção de abóbadas é o trabalho mais
especializado de todos - disse. - Não pode ser apressado,
e não se pode deixar que aprendizes o façam.
Seu pai teria respondido sim ou não, pensou
Philip, irritado.
- E se eu lhe desse mais gente para trabalhar...
monges? Quanto isso significaria, em termos de ajuda?
- Pouco. Na verdade preciso de mais pedreiros.
- Eu poderia lhe dar mais um ou dois - disse Philip
precipitadamente. Um inverno brando significava
tosquia antecipada, de modo que podia esperar começar
a vender lã mais cedo que o normal.
- Não sei. - Alfred ainda estava pessimista.
- Suponha que eu ofereça aos pedreiros uma
gratificação - disse Philip. - Uma semana extra de
salários se a abóbada estiver pronta no Domingo de
Pentecostes.
- Nunca ouvi falar numa coisa dessas - disse
Alfred, dando a impressão de ter acabado de tomar
conhecimento de uma sugestão inconveniente.
- Bem, há uma primeira vez para tudo - disse
Philip, irritado. A cautela do rapaz estava lhe dando nos
nervos. - O que você me diz?
- Não posso dizer sim ou não a isso - respondeu
Alfred, impassível. - Vou colocar a questão para os
homens.
- Hoje? - perguntou Philip, impaciente.
- Hoje.
Philip tinha que se satisfazer com isso.
William Hamleigh e seus cavaleiros chegaram ao
palácio do bispo Waleran logo atrás de um carro de boi
carregado com uma pilha muito alta de sacos de lã. A
nova estação de tosquia começara. Como William,
Waleran estava comprando lã dos fazendeiros aos preços
do ano anterior na expectativa de vender por um valor
consideravelmente maior. Nenhum dos dois tivera muito
problema para obrigar seus locatários a vender-lhes: uns
poucos camponeses que os haviam desafiado tinham
sido expulsos das terras que ocupavam, e as casas em
que moravam, queimadas; após isso não houve mais
rebeldes.
Ao passar pelo portão, William ergueu os olhos
para o topo da colina. As muralhas do castelo, que
tinham sido apenas iniciadas sete anos antes, lá
estavam, inacabadas, como um lembrete permanente do
castelo que o bispo nunca chegara a construir e de como
fora derrotado pela esperteza do prior Philip. Assim que
Waleran começasse a colher os frutos do negócio da lã,
provavelmente recomeçaria a obra. No tempo do velho
rei Henrique, um bispo não precisava de mais defesas
que uma frágil cerca de estacas de madeira por trás de
uma pequena vala ao redor do palácio. Agora, após cinco
anos de guerra civil, homens que nem mesmo eram
condes ou bispos estavam construindo castelos
formidáveis.
As coisas estavam indo bem de novo para Waleran,
pensou William amargurado quando desmontou no
estábulo. Permanecera leal ao bispo Henry de
Winchester através de todas as suas mudanças de lado,
e como resultado tornara-se um dos mais íntimos aliados
de Henry. Com o decorrer dos anos, Waleran
enriquecera com um fluxo contínuo de propriedades e
privilégios e visitara Roma por duas vezes.
William não tivera tanta sorte - daí seu mau humor.
A despeito de ter acompanhado Waleran em todas as
suas trocas de lealdade, e a despeito também de ter
fornecido grandes exércitos a ambos os lados na guerra
civil, ainda não fora confirmado como conde de Shiring.
Estivera ruminando a esse respeito durante uma pausa
nos combates e ficara tão furioso que decidira ter um
confronto com Waleran.
Subiu as escadas para o salão, seguido por Walter
e os outros cavaleiros. O camareiro de guarda do outro
lado da porta estava armado, outro sinal dos tempos. O
bispo Waleran encontrava-se sentado numa cadeira
grande no meio da sala, como sempre, com os braços e
pernas ossudos em todos os ângulos, como se tivesse
sido largado ali de qualquer maneira. Baldwin, agora
arcediago, de pé ao lado dele, dava a impressão de que
poderia estar aguardando instruções, pela sua atitude. O
bispo estava olhando para o fogo, imerso em seus
pensamentos, mas ergueu a cabeça rapidamente quando
William se aproximou.
Hamleigh sentiu a repulsa de sempre quando
cumprimentou Waleran e se sentou. As mãos suaves e
finas do bispo, seu cabelo preto escorrido, a pele branca
como a de um defunto e os olhos mortiços e malignos
faziam-no arrepiar-se. Era tudo o que William odiava:
insincero, fisicamente fraco, arrogante e inteligente.
Podia afirmar que Waleran se sentia de modo
muito parecido a seu respeito. Ele jamais escondera toda
a aversão que sentia quando William entrava. O bispo
sentou-se direito e cruzou os braços, seus lábios
retorceram-se um pouco e ele franziu ligeiramente a
testa: podia estar sentindo um início de indigestão.
Falaram sobre a guerra por algum tempo. Foi uma
conversa difícil, contrafeita, e William ficou aliviado
quando foi interrompida por um mensageiro com uma
carta escrita num rolo de pergaminho e selada com
lacre. Waleran mandou que o mensageiro se dirigisse à
cozinha, a fim de comer qualquer coisa. Não abriu a
carta.
William aproveitou a oportunidade para mudar de
assunto.
- Não vim aqui para trocar notícias sobre batalhas.
Vim para lhe dizer que minha paciência se esgotou.
Waleran ergueu as sobrancelhas e nada disse.
Silêncio era a sua resposta a assuntos desagradáveis.
- Faz três anos, quase - prosseguiu William, com
dificuldade -, que meu pai morreu, mas o rei Estêvão
ainda não me confirmou como conde. É ultrajante.
- Concordo inteiramente - disse Waleran, apático.
Brincou com a carta, examinando o lacre e mexendo na
fita.
- É bom que ache - retrucou Hamleigh -, porque
vai ter que fazer alguma coisa a esse respeito.
- Meu caro William, não posso nomeá-lo conde.
O lorde antecipara que Waleran tomaria aquela
atitude e estava determinado a não aceitá-la.
- Você é ouvido pelo irmão do rei.
- Mas o que vou dizer a ele? Que William Hamleigh
serviu bem ao rei? Se for verdade, o rei sabe, e se não
for, também.
William não era páreo para o bispo em questões de
lógica, de modo que simplesmente ignorou os
argumentos.
- Você me deve isso, Waleran Bigod.
O bispo pareceu ficar ligeiramente aborrecido.
Apontou para William com a carta.
- Não lhe devo nada. Você sempre atendeu aos
seus próprios objetivos, mesmo quando fez o que eu
queria. Não há dívidas de gratidão entre nós.
- Só lhe digo que não vou esperar mais.
- E o que pretende fazer? - perguntou Waleran,
com uma ponta de desdém.
- Bem, primeiro eu mesmo irei ver o bispo Henry.
- E depois?
- Direi a ele que você tem sido surdo às minhas
súplicas e que, em consequência, passarei para o lado de
Matilde, a Imperatriz. - William ficou gratificado ao ver a
expressão de Waleran mudar: ele empalideceu um
pouquinho mais e pareceu um quase nada surpreso.
- Mudar de novo? - disse Waleran ceticamente.
- Só uma vez a mais que você - retrucou William,
obstinado.
A arrogante indiferença do bispo foi abalada, mas
não muito.
Sua carreira tinha sido grandemente beneficiada
pela capacidade de fazer com que William e seus
cavaleiros lutassem do lado que o bispo Henry estivesse
favorecendo: seria um golpe para ele se de repente
Hamleigh resolvesse ser independente embora não um
golpe fatal. William examinou a fisionomia de Waleran
enquanto este ponderava sobre tal ameaça. Foi capaz de
ler os pensamentos do outro: o bispo estava pensando
que queria conservar sua lealdade, mas que devia ver
até que ponto teria de se esforçar.
Para ganhar tempo, Waleran quebrou o selo da
carta e a desenrolou. Enquanto a lia, um tênue rubor de
cólera apareceu nas suas faces muito brancas.
- Maldito! - exclamou, por entre os dentes.
- O que é? - perguntou William. Waleran lhe passou
a carta. Hamleigh examinou as letras.
- À sua... excelência... reverendíssima... o bispo...
Waleran pegou o pergaminho de novo, impaciente
com a leitura lenta de William.
- É do prior Philip - disse. - Está me informando
que o coro da nova catedral estará concluído no
Domingo de Pentecostes, e tem o atrevimento de me
suplicar para oficiar a missa.
William ficou surpreso.
- Mas como foi que ele conseguiu? Pensei que
tivesse demitido metade dos operários!
Waleran sacudiu a cabeça.
- Não importa o que acontece, ele não afunda. Lançou a William um olhar especulativo. - Ele o odeia,
claro. Pensa que é o demônio reencarnado.
William perguntou-se o que estaria se passando na
mente tortuosa de Waleran.
- E daí? - perguntou.
- Seria um golpe e tanto para Philip se você fosse
confirmado como conde de Shiring no Domingo de
Pentecostes.
- Você não faria isso por mim, mas para prejudicar
Philip, claro - resmungou William, rabugento, mas na
verdade cheio de esperanças.
- Não posso fazer o que me pede, de modo algum.
Mas falarei com o bispo Henry. - Ergueu os olhos para
William, aguardando.
O lorde hesitou. Por fim, relutantemente,
resmungou:
- Muito obrigado.
A primavera foi fria, melancólica e até mesmo
lúgubre naquele ano, e na manhã de Pentecostes estava
chovendo. Aliena acordou no meio da noite com dor nas
costas, que ainda a incomodava com uma pontada
terrível de vez em quando. Sentou-se na cozinha fria,
trançando o cabelo de Martha antes de irem para a
igreja, enquanto Alfred comia um belo desjejum de pão
branco, queijo macio e cerveja forte. Uma pontada
particularmente aguda nas costas fez com que parasse e
estremecesse. Martha percebeu e perguntou:
- O que há?
- Dor nas costas - respondeu Aliena, lacônica. Não
queria discutir aquilo, pois a causa certamente era
dormir no chão, no quarto dos fundos cheio de correntes
de ar, e ninguém estava a par disso, nem mesmo Martha.
A garota levantou-se e apanhou uma pedra quente
no fogo. Aliena sentou-se. Martha embrulhou a pedra
num pedaço velho de couro e a segurou de encontro às
costas da cunhada. Aliena sentiu um alívio imediato.
Martha começou a trançar-lhe o cabelo, que crescera de
novo após ter sido queimado e se transformara numa
massa indisciplinada de cachos escuros. Aliena sentiu-se
mais calma.
Ela e a cunhada tinham se tornado muito íntimas
desde que Ellen se fora. Pobre Martha; primeiro perdera
a mãe e depois a madrasta. Aliena se considerava uma
pobre substituta para uma mãe. Além disso, era apenas
dez anos mais velha que a cunhada. Na verdade,
desempenhava o papel de irmã mais velha. O estranho
naquilo tudo era que a pessoa cuja falta Martha mais
sentia fosse Jack.
No entanto, todo mundo sentia falta de Jack.
Aliena perguntava-se por onde ele andaria. Podia
estar bem perto, trabalhando numa catedral em
Gloucester ou Salisbury. O mais provável é que tivesse
ido para a Normandia. Mas poderia ter prosseguido para
muito mais longe: Paris, Roma, Jerusalém ou Egito.
Rememorando as histórias que os peregrinos contavam
sobre tais lugares distantes, visualizava Jack num
deserto, cinzelando pedras para uma fortaleza
sarracena, sob um sol ofuscante. Estaria pensando nela
agora?
Seus pensamentos foram interrompidos por um
tropel de cascos, e um momento depois Richard entrava,
puxando o cavalo. Tanto ele quanto o animal estavam
encharcados de suor e cobertos de lama. Sua irmã
pegou um pouco de água quente no fogo para que
lavasse o rosto e as mãos, e Martha levou o cavalo para
o quintal. Aliena colocou pão e carne fria sobre a mesa
da cozinha e serviu um copo de cerveja.
- Quais são as notícias da guerra? - perguntou
Alfred. Richard enxugou o rosto com um pedaço de pano
e sentou-se para comer.
- Fomos derrotados em Wilton - disse.
- Estêvão foi capturado?
- Não, escapou, assim como Matilde fugiu de
Oxford. Estêvão agora está em Winchester, e Matilde em
Bristol. Ambos lambem as feridas e consolidam seu
poder nas áreas que controlam.
As notícias pareciam sempre as mesmas, pensou
Aliena. Um lado ou outro conquistava uma pequena
vitória ou sofria uma pequena perda, mas nunca havia
perspectiva alguma de fim da guerra.
Richard olhou para ela.
- Você está engordando - observou ele.
Aliena aquiesceu e nada disse. Estava com oito
meses de gravidez, mas ninguém sabia. Foi uma sorte
que tivesse feito frio, permitindo-lhe continuar a usar
várias camadas de roupas largas de inverno, ocultando
as formas. Em mais algumas semanas o bebê nasceria, e
a verdade viria à tona. Ainda não tinha idéia do que iria
fazer então.
O sino tocou, convocando os habitantes da cidade
para a missa. Alfred enfiou as botas e lançou um olhar
indagador para Aliena.
- Não acho que possa ir - disse ela. - Sinto-me
terrível.
Ele deu de ombros indiferentemente e virou-se
para seu irmão.
- Você deveria ir, Richard. Todo mundo vai estar
presente hoje; é a primeira missa na nova igreja.
Richard ficou surpreso.
- Você já acabou o teto? Pensei que fosse ser
preciso o resto do ano.
- Nós corremos. O prior Philip ofereceu aos
homens uma semana extra de salários se pudessem
terminar o serviço hoje. É impressionante como
trabalharam depressa. Mesmo assim, só há pouco
terminamos; retiramos as formas hoje de manhã.
- Tenho que ver isso - disse Richard. Enfiou na
boca o último pedaço de pão e de carne e se levantou.
- Quer que eu fique com você? - perguntou Martha
a Aliena.
- Não, obrigada, estou bem. Vá você. Vou me
recostar um pouco.
Os três vestiram as capas e saíram. Aliena foi para
o quarto dos fundos, levando consigo a pedra quente em
seu envoltório de couro. Deitou-se na cama de Alfred
com a pedra sob suas costas. Tornara-se terrivelmente
letárgica desde que se casara. Antes, dirigia sua própria
casa, ao mesmo tempo em que era a mais operosa
mercadora de lã do condado; agora, tinha problemas em
tomar conta da casa de Alfred, muito embora nada mais
houvesse a fazer.
Deixou-se ficar ali deitada, sentindo pena de si
mesma por algum tempo, desejando dormir um pouco.
De repente, sentiu um fio de água quente na parte
interna da coxa.
Ficou chocada. Era quase como se estivesse
urinando, só que não estava, e um momento depois o fio
se transformou num intenso fluxo. Sentou-se. Sabia o
que aquilo significava. A bolsa d'água se rompera. O
bebê estava nascendo.
Ficou apavorada. Precisava de ajuda. Gritou pela
sua vizinha com toda a força dos pulmões:
- Mildred! Mildred, venha cá! - Só então lembrou
que ninguém estava em casa - todos tinham ido à igreja.
O fluxo de água foi reduzido, mas a cama de Alfred
ficou encharcada. Ele ia ficar furioso, pensou, cheia de
medo; depois se lembrou de que Alfred ia ficar furioso
de qualquer maneira, pois saberia que a criança não era
seu filho, e pensou: Oh, Deus, que hei de fazer?
A dor nas costas voltou, e ela constatou que aquilo
devia ser o que chamavam de dores do parto. Esqueceuse de Alfred. Ia dar à luz. Estava assustada demais para
passar por aquilo sozinha. Queria que alguém a
ajudasse. Decidiu ir para a igreja.
Girou as pernas para fora da cama. Outro espasmo
a assaltou e teve que parar, o rosto contraído de dor, até
que passou. Então saltou da cama e saiu da casa.
Sentiu a mente num torvelinho, quando seguiu
caminhando, com dificuldade, ao longo da rua
lamacenta. Quando estava no portão do priorado, a dor
voltou, e teve que se encostar a uma parede e cerrar os
dentes até que passasse.
Ao se aproximar cambaleando da catedral, viu o
bispo, Waleran Bigod, levantar-se para falar. Viu
também, como que num pesadelo, que William Hamleigh
estava de pé ao lado dele. As palavras do bispo Waleran
se fizeram ouvir através da barreira da sua dor.
- ... com grande prazer e orgulho devo lhes dizer
que o rei Estêvão confirmou lorde William como conde
de Shiring.
A despeito da dor e do medo que sentia Aliena
ficou horrorizada ao ouvir aquilo. Durante seis anos,
desde o terrível dia em que tinha visto seu pai na cadeia
de Winchester, dedicara a vida à reconquista da
propriedade da família. Ela e Richard haviam
sobrevivido a ladrões e estupradores, incêndio e guerra
civil. Por diversas vezes o objetivo parecera ao alcance
das suas mãos. Mas agora tinham perdido.
A congregação murmurou furiosamente. Todos
tinham sofrido nas mãos de William e ainda viviam com
medo dele. Não se sentiam felizes por vê-lo honrado pelo
rei que deveria protegê-los. Aliena olhou em torno,
procurando Richard, para ver como estava recebendo
aquele golpe final, mas não conseguiu localizá-lo.
O prior Philip ergueu-se com uma cara medonha e
começou o hino. Os fiéis o seguiram, sem grande
entusiasmo. Aliena encostou-se a uma coluna quando
teve outra contração.
Estava atrás de todo mundo, e ninguém percebeu
sua presença. De certa forma, as más notícias a
acalmaram. Estou apenas tendo um filho, pensou;
acontece todos os dias. Só preciso encontrar Martha ou
Richard e eles tomarão conta de tudo.
Quando a dor passou, ela forçou caminho por
entre a multidão, procurando Martha. Havia um grupo
de mulheres no túnel baixo do corredor norte, e dirigiuse para elas.
As pessoas a fitaram com olhares de curiosidade,
mas sua atenção foi distraída por outra coisa: um
barulho estranho, como um estrondo. A princípio mal se
podia distingui-lo do canto, mas este rapidamente
silenciou, quando o estrondo aumentou de volume.
Aliena chegou junto ao grupo de mulheres.
Olhavam para toda parte, procurando a causa do
barulho. Aliena tocou no ombro de uma delas e
perguntou:
- Você viu Martha, a minha cunhada?
A mulher olhou para ela, e Aliena reconheceu a
esposa do curtidor, Hilda.
- Acho que Martha está do outro lado - disse;
depois o estrondo tornou-se ensurdecedor e ela desviou
os olhos.
Aliena seguiu seu olhar. No meio da igreja, todos
estavam olhando para cima, na direção do topo das
paredes. As pessoas nas naves laterais esticaram o
pescoço para espiar por entre os arcos da arcada.
Alguém gritou. Aliena viu uma rachadura aparecer,
correndo entre duas janelas vizinhas no clerestório.
Enquanto olhava, diversos pedaços imensos de pedra
caíram entre a multidão, no meio da igreja. Todos
gritaram e se voltaram para fugir.
O chão sob seus pés tremeu. No momento em que
tentou abrir caminho para fora da igreja, teve
consciência de que as altas paredes estavam se
separando no topo e que a abóbada do teto rachava.
Hilda, a mulher do curtidor, caiu em frente a ela e
Aliena tropeçou no seu corpo estendido, caindo também.
Uma chuva de pedrinhas a atingiu ao tentar levantar-se.
Então o teto baixo rachou e ruiu; alguma coisa
bateu na sua cabeça e tudo escureceu.
Philip começara a missa sentindo-se orgulhoso e
grato. Fora difícil, mas o teto tinha sido terminado a
tempo. Na verdade, só três dos quatro intercolúnios do
coro haviam sido concluídos a tempo, já que o quarto
não podia ser feito enquanto a interseção não estivesse
construída e as paredes do coro, unidas aos transeptos.
No entanto, as três eram suficientes. Todo o
equipamento dos operários fora impiedosamente
afastado: ferramentas, pilhas de pedra e madeira, vigas
e painéis dos andaimes, montes de entulho. O coro fora
varrido escrupulosamente. Os monges tinham caiado as
pedras e pintado de vermelho a massa, melhorando
bastante o aspecto de tudo, de acordo com o costume. O
altar e o trono do bispo haviam sido trazidos da cripta.
Os ossos do santo, contudo, na sua tumba de pedra,
ainda estavam ali embaixo: transferi-los seria uma
cerimónia solene, chamada de "traslado", a qual seria o
clímax da função daquele dia. Quando o ofício começara,
com o bispo no seu trono, os monges em hábitos novos,
enfileirados atrás do altar, e os habitantes da cidade
concentrados no corpo da igreja e nos corredores, Philip
sentira-se gratificado e agradecera a Deus por tê-lo
levado com sucesso ao fim do primeiro e crucial estágio
na reconstrução da catedral.
No momento em que Waleran fez o anúncio a
respeito de William, Philip ficara furioso. Aquilo fora
evidentemente calculado para arruinar o seu momento
de triunfo e lembrar aos habitantes da cidade que ainda
se encontravam à mercê do seu cruel suserano. Philip
estava procurando desesperadamente uma resposta
adequada quando o estrondo surdo começara.
Foi como um pesadelo que o prior tinha às vezes,
em que estava caminhando sobre um andaime muito
alto, perfeitamente confiante na sua segurança, quando
notava um nó solto nas cordas que uniam as estacas do
andaime - nada de muito sério; - quando se abaixava
para refazer o nó, porém, o painel de vimes entrelaçados
sobre o qual se encontrava inclinava-se um pouco, não
muito a princípio, mas o bastante para fazê-lo tropeçar, e
a seguir, num relâmpago, caía lá de cima, numa queda
desesperadoramente rápida, consciente de que estava
prestes a morrer.
O barulho no princípio foi desorientador. Por um
momento ou dois pensou que fosse um trovão; depois
aumentou tanto que todos pararam de cantar. Ainda
assim, Philip imaginou que fosse algum estranho
fenômeno, que logo seria explicado e cuja pior
consequência seria interromper a missa. Então olhou
para cima.
No terceiro intercolúnio, onde as formas tinham
sido
retiradas
ainda
naquela
manhã,
estavam
aparecendo rachaduras no trabalho de cantaria, bem no
alto, ao nível do clerestório. Elas apareciam subitamente
e riscavam a parede de uma janela para a outra, como
cobras. A primeira reação de Philip foi de
desapontamento: ficara feliz com a conclusão do coro, e
agora precisaria fazer reparos; além disso, todas aquelas
pessoas que tinham se impressionado com o trabalho
dos pedreiros diriam que não deveria ter sido feito tão
depressa, lembrando que "devagar se vai ao longe".
Quando a parte superior das paredes pareceu se inclinar
para fora, ele viu, horrorizado, que aquilo não iria
meramente interromper a missa, mas que seria uma
catástrofe.
Apareceram rachaduras no teto abobadado. Uma
grande pedra se destacou da trama de cantaria que o
formava e veio caindo lentamente. Todos começaram a
gritar e a tentar sair de baixo. Antes que Philip pudesse
verificar se alguém tinha se ferido seriamente, mais
pedras começaram a cair. A congregação entrou em
pânico, com as pessoas se empurrando e pisoteando
umas às outras na tentativa de se esquivar das pedras
que ruíam. Por um instante o prior teve a louca idéia de
aquilo ser um ataque desfechado por William, mas então
viu o conde, na frente da congregação, investindo contra
as pessoas que o cercavam, numa tentativa apavorada
para fugir, e ponderou que ele não iria fazer uma coisa
dessas a si próprio.
A maioria das pessoas tentava se afastar para
longe do altar e sair da catedral pela extremidade oeste,
que estava aberta. Mas era justamente a ponta mais a
oeste do edifício, o lado aberto, que ruía. O problema era
no terceiro intercolúnio. No segundo, onde estava Philip,
a abóbada do teto parecia estar se aguentando; e atrás
dele, o primeiro, onde os monges se encontravam
enfileirados, parecia bastante sólido. Naquele lado as
paredes opostas eram conservadas juntas pela fachada
leste.
Viu Jonathan e Johnny Oito Pence encolhidos na
ponta do corredor norte. Estavam mais seguros ali do
que em qualquer outra parte, decidiu Philip; e então
percebeu que deveria tentar conduzir o resto do seu
rebanho para a segurança.
- Por aqui! - gritou. - Todo mundo! Venham por
aqui! - Quer o tenham ouvido ou não, ninguém o
atendeu.
No terceiro intercolúnio, a parte superior das
paredes desmoronou, caindo para fora, e toda a abóbada
ruiu; pedras pequenas e grandes tombaram, como uma
tempestade de granizo letal, sobre a congregação
histérica. Philip pulou para a frente e agarrou um
cidadão.
- Volte! - gritou, empurrando-o para o lado leste. O
homem, muito assustado, viu os monges agrupados de
encontro à parede e saiu correndo para se juntar a eles.
Philip fez o mesmo com duas mulheres. As pessoas
que estavam com elas viram aquilo e se deslocaram para
leste sem que fosse preciso empurrá-las. Outras pessoas
começaram a seguir a idéia, e um movimento geral para
o lado leste teve início entre aqueles que se
encontravam à frente da congregação. Olhando para
cima por um instante,
Philip ficou horrorizado ao ver que o segundo
intercolúnio também ia ceder: as mesmas rachaduras
cortavam o clerestório e a abóbada diretamente sobre
sua cabeça.
Continuou a conduzir as pessoas para a segurança
do lado leste, sabendo que cada uma que deslocasse
podia ser uma vida salva. Uma chuva de pedaços de
massa atingiu sua cabeça tonsurada, e logo em seguida
as pedras começaram a cair. As pessoas se espalharam.
Umas foram se refugiar nas naves laterais; outras, entre
as quais o bispo Waleran, se amontoaram junto à parede
leste; outras ainda tentavam fugir pelo lado oeste,
arrastando-se por cima dos escombros e dos corpos no
terceiro intercolúnio.
Uma pedra bateu no ombro de Philip. Foi de
raspão, mas doeu. Ele pôs as mãos por cima da cabeça e
olhou à sua volta, aflito. Encontrava-se sozinho no meio
do segundo intercolúnio: todos os demais estavam em
torno da orla da zona de perigo. Fizera tudo o que
estava a seu alcance. Correu para o lado leste.
Ali se virou de novo e olhou para cima. O
clerestório do segundo intercolúnio estava ruindo e a
abóbada caindo no coro, numa réplica exata do que
acontecera na terceira; só que dessa vez houve menos
vítimas, porque as pessoas tinham tido chance de se
afastar, e também porque os tetos das naves laterais
pareciam estar resistindo, ao passo que haviam cedido
no terceiro intercolúnio. Todo mundo situado na
extremidade leste recuou, comprimindo-se contra a
parede, o rosto virado para cima, observando a abóbada
para ver se o colapso se transmitiria ao primeiro
intercolúnio. O impacto das pedras caindo pareceu
menos barulhento, mas uma nuvem de pó e de pedrinhas
encheu o ar e por alguns momentos ninguém pôde ver
nada. Philip conteve a respiração. A nuvem se dispersou
e ele conseguiu ver o teto de novo. Ruíra até a orla do
primeiro intercolúnio, mas agora parecia firme.
A poeira assentou. Tudo ficou em silêncio.
Horrorizado, Philip contemplou as ruínas da sua igreja.
Somente o primeiro intercolúnio permaneceu intato. As
paredes do segundo continuaram de pé até o nível da
galeria, mas no terceiro e no quarto só ficaram de pé as
naves laterais, e seriamente danificadas. O chão da
igreja era uma pilha de escombros, sobre os quais se
viam os corpos de muitos mortos e feridos. Sete anos de
trabalho e centenas de libras em dinheiro tinham sido
destruídos em poucos e terríveis momentos. O coração
de Philip confrangeu-se pelo trabalho desperdiçado e
pelas pessoas mortas, e pelas viúvas e órfãos
sobreviventes; e seus olhos se encheram de amargas
lágrimas.
Uma voz áspera soou junto ao seu ouvido:
- Tudo isto se deve à sua maldita arrogância,
Philip!
Virou-se para ver o bispo Waleran, as roupas
negras cobertas de poeira, olhando para ele
triunfantemente. Philip sentiu-se como se tivesse sido
apunhalado. Assistir a uma tragédia daquelas era de
cortar o coração, mas ser culpado por ela era
insuportável. Quis dizer: Só tentei fazer o melhor que
podia!, mas as palavras não saíram; sua garganta
parecia ter-se fechado e não conseguiu falar.
Seus olhos deram com Johnny Oito Pence e o
pequenino Jonathan emergindo do abrigo da nave, e
subitamente se lembrou de suas responsabilidades.
Haveria tempo de sobra mais tarde para se pensar no
culpado. Naquele exato instante havia dezenas de
pessoas feridas e muitas outras presas nos escombros.
Precisava organizar a operação de resgate. Lançou um
olhar feroz para o bispo Waleran e disse furiosamente:
- Saia da minha frente. - O assustado bispo
afastou-se para o lado, e Philip pulou para cima do altar.
- Atenção! - gritou, o mais alto que pôde. - Temos que
cuidar dos feridos, resgatar as pessoas que estão presas
nos escombros, enterrar os mortos e rezar pela alma
deles. Vou designar três pessoas para organizarem isso. Examinou os rostos que o cercavam, para ver quem
estava vivo e bem. Localizou Alfred. - Alfred Construtor
fica encarregado de remover os escombros e resgatar as
pessoas presas, e quero que todos os pedreiros e
carpinteiros trabalhem com ele. - Olhando para os
monges, ficou aliviado ao ver Milius, o confidente em
quem tanto se fiava, são e salvo.
- Milius Tesoureiro é o responsável pela remoção
dos mortos e feridos, e vai precisar de ajudantes fortes e
jovens. Randolph Enfermeiro cuidará dos feridos, uma
vez que estejam fora desta confusão, e os mais velhos
poderão ajudá-lo, especialmente as mulheres mais
velhas. Tudo certo? Vamos começar. - Pulou do altar.
Ouviram-se as vozes de pessoas começando a dar ordens
ou a fazer perguntas.
Philip aproximou-se de Alfred, que tinha uma
aparência trêmula e amedrontada. Se havia alguém a
culpar era ele, como mestre construtor, mas aquela não
era hora para recriminações.
- Divida seus homens em equipes - disse Philip - e
dê a cada uma delas uma área separada para trabalhar.
Alfred ficou apatetado por um momento; depois
sua expressão clareou.
- Sim. Certo. Começaremos no lado oeste e
levaremos os escombros para o ar livre.
- Ótimo. - Philip deixou-o e abriu caminho até
Milius. Ouviu suas palavras.
- Levem os feridos para bem longe da igreja e os
deixem no gramado. Os corpos dos mortos vão para o
lado norte.
Philip afastou-se, satisfeito, como sempre, por ter
confiado no monge para fazer o que fosse certo. Viu
Randolph Enfermeiro escalando um monte de escombros
e apressou-se a segui-lo. Os dois conseguiram sair da
igreja, no lado oeste, onde havia uma multidão composta
por pessoas que tinham conseguido sair antes do pior,
escapando incólumes.
- Use essa gente - disse para Randolph. - Mande
alguém
à
enfermaria
buscar
equipamento
e
suprimentos. Faça alguns irem pegar água quente na
cozinha. Peça ao despenseiro vinho forte para os que
precisarem ser reanimados. Certifique-se de que deita os
mortos e os feridos em linhas bem organizadas, com
espaço entre eles, para que seus ajudantes não caiam
sobre os corpos.
Ele olhou em torno. Os sobreviventes estavam
começando a trabalhar. Muitos dos que haviam sido
protegidos pelo lado leste intato seguiram Philip através
dos escombros e já removiam os corpos. Um ou dois
entre os feridos, que tinham ficado apenas aturdidos,
puseram-se de pé sem ajuda. Philip viu uma velha
sentada no chão, estonteada. Reconheceu-a; era Maud
Silver, viúva de um paieiro. Ajudou-a a levantar-se e
conduziu-a através dos escombros.
- O que aconteceu? - perguntou ela, sem fitá-lo. Não sei o que aconteceu.
- Nem eu, Maud - disse ele.
Ao voltar para ajudar outra pessoa, as palavras do
bispo Waleran soaram de novo na sua mente: Tudo isso
se deve à sua maldita arrogância, Philip! A acusação o
atingira de modo tão profundo porque o prior achava
que poderia ser verdadeira. Estava sempre forçando,
querendo mais, melhor e mais depressa. Forçara Alfred
a concluir a abóbada, da mesma forma como forçara a
criação de uma feira de lã e a obtenção da pedreira do
conde de Shiring. Em todos os casos, o resultado fora
trágico: a morte dos operários da pedreira, o incêndio de
Kingsbridge e agora aquilo. Claramente era a ambição
que devia ser culpada. Os monges fariam melhor se
vivessem uma vida de resignação, aceitando as
atribulações e os reveses deste mundo como lições de
paciência, ensinadas por Deus todo-poderoso.
Enquanto o prior ajudava a retirar das ruínas os
mortos e feridos, resolveu que no futuro deixaria a
ambição e os empreendimentos por conta de Deus; ele,
Philip, aceitaria passivamente o que quer que
acontecesse.
Se
Deus
quisesse
uma
catedral,
proporcionaria uma pedreira; se a cidade tinha sido
queimada, devia aceitar o fato como um sinal de que
Deus não desejava uma feira de lã; e agora que a igreja
ruíra, Philip não a reconstruiria.
Quando chegou a essa decisão, viu William
Hamleigh.
O novo conde de Shiring estava sentado no chão
no terceiro intercolúnio, perto do corredor norte, o rosto
lívido, tremendo de dor, o pé preso sob uma grande
pedra.
Philip perguntou-se, enquanto ajudava a rolá-la,
por que Deus escolhera deixar tantas pessoas de bom
coração morrerem e poupara um animal como William.
Hamleigh fazia muito espalhafato por causa da dor
no pé, mas, a não ser por isso, estava bem. Ajudaram-no
a se levantar. Ele se apoiou no ombro de um homem
enorme, quase do seu tamanho, e se afastou, mancando.
Foi então que um bebê chorou.
Todo mundo ouviu. Não havia bebês à vista. Todos
olharam em torno, assombrados. O choro foi ouvido de
novo, e Philip percebeu que vinha de baixo de uma
grande pilha de pedras na nave.
- Ali! - exclamou. Atraiu a atenção de Alfred e fez
um gesto, chamando-o. - Há um bebê vivo ali embaixo disse.
Todos ouviram o choro. Parecia de uma criança
bem pequena, com menos de um mês de vida.
- Tem razão - disse Alfred. - Vamos tirar algumas
dessas pedras grandes. - Ele e seus auxiliares
começaram a retirar entulho de cima de uma pilha que
bloqueava
completamente
o
arco
do
terceiro
intercolúnio. Philip incorporou-se ao trabalho. Não
conseguia fazer idéia de qual das habitantes da cidade
dera à luz nas últimas semanas. É claro que um
nascimento poderia não ter sido do seu conhecimento:
embora a cidade tivesse diminuído de tamanho no último
ano, ainda era bastante grande para que ele perdesse
um evento tão comum.
O choro parou de repente. Todos ficaram imóveis e
prestaram atenção, mas não começou de novo. Com a
expressão sombria, recomeçaram a retirada das pedras.
Era algo perigoso, pois a remoção de uma pedra podia
fazer com que as outras caíssem. Por isso Philip
designara Alfred como encarregado do serviço. No
entanto, ele não era tão cauteloso quanto Philip
gostaria, e parecia estar deixando todo mundo fazer o
que bem entendesse, retirando pedras sem nenhum
planejamento geral. Em dado momento
a pilha toda balançou perigosamente, e Philip
exclamou:
- Esperem!
Todos pararam. Philip convenceu-se de que Alfred
estava por demais chocado para organizar a contento o
pessoal que o ajudava. Ele próprio teria que fazê-lo.
- Se há alguém vivo aí embaixo - disse Philip -,
deve ter sido protegido por alguma coisa; se deixarmos a
pilha se mover, talvez a proteção se perca e esse alguém
morra devido a nossos esforços. Vamos trabalhar
cuidadosamente. - Apontou para um grupo de pedreiros,
- Vocês três, escalem o monte e tirem pedras do topo.
Em vez
de carregá-las, passem cada pedra para nós, que
as levaremos daqui.
Recomeçaram a trabalhar de acordo com o plano
de Philip. Parecia não só mais rápido como mais seguro.
Agora que o bebê parara de chorar não sabiam
exatamente qual a direção a seguir, de modo que
limparam uma área ampla, quase toda a largura do
intercolúnio. Parte dos escombros era o que caíra da
abóbada, mas parte do teto da nave também ruíra, de
modo que havia vigas e telhas de ardósia juntamente
com pedras e massa.
Philip trabalhou de modo incansável. Queria que o
bebê sobrevivesse. Muito embora soubesse que havia
dezenas de pessoas mortas, de algum modo o bebê lhe
parecia mais importante. Sentia que se ele pudesse ser
salvo, ainda haveria esperança para o futuro. À medida
que ia levantando as pedras, tossindo e meio cego pela
poeira, orava fervorosamente para que o bebê fosse
encontrado vivo.
Em dado momento, pôde ver, acima do monte de
escombros, a parede externa da nave e parte de uma
janela. Parecia haver um espaço atrás da pilha. Talvez
alguém estivesse vivo ali. Um pedreiro galgou
cuidadosamente o monte de entulho e olhou para baixo.
- Jesus! - exclamou ele.
Daquela vez Philip ignorou a blasfémia.
- O bebê está bem? - perguntou.
- Não dá para dizer - foi a resposta do pedreiro.
O prior teve vontade de perguntar o que o
pedreiro vira, ou, melhor ainda, dar uma olhada ele
mesmo, mas o homem recomeçou a trabalhar com vigor
renovado, e nada havia a fazer senão continuar
ajudando, febrilmente curioso.
A altura da pilha diminuiu depressa. Havia uma
grande pedra quase no nível do chão que exigiu três
homens para ser removida. Quando foi rolada para um
lado, Philip viu o bebê.
Estava nu e era recém-nascido. Sua pele branca
estava suja de sangue e pó, mas deu para ver que tinha
a cabeça recoberta de um cabelo de uma chocante cor
de cenoura.
Olhando mais de perto, Philip viu que era um
menino. Estava aconchegado ao peito de uma mulher,
sugando-lhe o seio. A criança estava viva, sem dúvida, e
seu coração pulou de alegria. Então olhou para a mulher.
Ela também estava viva. Atraiu a atenção dele e dirigiulhe um sorriso débil e feliz.
Era Aliena.
Aliena nunca mais voltou à casa de Alfred.
Ele dizia a todo mundo que o filho não era seu, e
como prova mostrava a cor do seu cabelo, exatamente
da mesma cor do de Jack; mas não tentou fazer mal
algum nem ao bebê nem a Aliena, à parte ter dito que
não os receberia na sua casa.
Ela voltou ao quarteirão pobre, para a casa de um
cômodo onde morava com o irmão Richard. Sentiu-se
aliviada pela vingança de Alfred ser tão branda. Era bom
saber que não mais precisaria dormir no chão ao pé da
sua cama, como um cachorro. Mas sobretudo se sentiu
emocionada e orgulhosa com seu lindo bebê. Ele tinha
cabelo cor de cenoura, olhos azuis e pele branca e
perfeita, fazendo-a lembrar-se vividamente de Jack.
Ninguém sabia por que a igreja ruíra. Havia
muitas teorias, contudo. Uns diziam que Alfred não tinha
capacidade para ser mestre construtor. Outros culpavam
Philip, por haver apressado o trabalho, querendo a
abóbada pronta no dia de Pentecostes. Alguns pedreiros
disseram que a forma fora retirada antes de a
argamassa estar apropriadamente seca. Um velho
pedreiro afirmou que as paredes não haviam sido
planejadas para sustentar uma abóbada de pedra.
Setenta e nove pessoas morreram, inclusive as que
não resistiram aos ferimentos. Todo mundo disse que o
número teria sido maior se o prior Philip não tivesse
obrigado tanta gente a ir para o lado leste. O cemitério
do priorado já estava lotado por causa do incêndio na
feira de lã, no ano anterior, e a maior parte dos mortos
foi enterrada no cemitério da igreja da paróquia. Um
bocado de gente disse que a catedral estava
amaldiçoada.
Alfred levou todos os seus pedreiros para Shiring,
onde estava construindo casas de pedra para as pessoas
ricas. Os outros artesãos afastaram-se de Kingsbridge.
Ninguém foi demitido, na verdade, e Philip
continuou a pagar os salários, mas não havia nada para
fazerem a não ser a remoção dos escombros, e após
algumas semanas todos tinham ido embora. Nenhum
voluntário vinha mais trabalhar aos domingos, o
mercado foi reduzido a umas poucas e desanimadas
bancas, e Malachi pegou a família e tudo o que tinha,
pôs num carro puxado por quatro bois e deixou a cidade,
em busca de pastagens mais verdes.
Richard alugou seu belo garanhão negro a um
fazendeiro e, junto com Aliena, passou a viver dos
rendimentos. Sem o apoio de Alfred não podia continuar
como cavaleiro, e de qualquer modo isso não adiantava
nada, agora que William fora confirmado como conde de
Shiring. Aliena ainda se sentia presa ao juramento que
fizera ao pai, mas parecia não haver nada que pudesse
fazer para cumpri-lo. Richard mergulhou em letargia.
Levantava-se tarde, ficava sentado ao sol a maior parte
do dia e passava as noites na cervejaria.
Martha
ainda
morava
na
casa
grande,
acompanhada apenas por uma velha criada. Passava,
contudo, a maior parte do tempo com Aliena: adorava
ajudar a cuidar do bebê, especialmente por ele se
parecer tanto com seu adorado Jack. Queria que a
cunhada lhe desse o nome de Jack, mas, por razões que
a própria Aliena não entendia muito bem, ela relutava.
Para Aliena o verão passou em intenso
deslumbramento maternal. Mas quando chegou a
estação da colheita e a temperatura baixou um pouco, as
noites ficaram mais curtas e ela foi se sentindo
descontente.
Sempre que pensava sobre o seu futuro, Jack vinha
à sua mente. Não tinha idéia de para onde fora, e
provavelmente nunca mais voltaria, mas ainda
permanecia com ela, dominando seus pensamentos,
cheio de vida e energia, tão nítido e forte para Aliena
como se o tivesse visto ainda na véspera. Pensou em se
mudar para outra cidade e fingir que era viúva;
considerou a possibilidade de tentar persuadir Richard a
ganhar a vida fazendo qualquer coisa; contemplou a
idéia de trabalhar em tecelagem, ou de lavar roupa, ou
ainda de se tornar uma criada para uma das poucas
pessoas da cidade que ainda dispunham de dinheiro
suficiente para contratar empregados; cada nova idéia
era saudada por uma risada escarninha do Jack
imaginário em sua cabeça, que dizia: "Nada dará certo
sem mim". Fazer amor com ele na manhã do seu
casamento com Alfred fora o maior pecado que jamais
cometera, e não tinha dúvida de que agora estava sendo
punida por isso. No entanto, ainda havia ocasiões em
que achava que fora a única coisa boa que fizera em
toda a vida, e quando olhava para o seu bebê, não podia
se obrigar a se arrepender do que fizera. Mesmo assim,
sentia-se irrequieta. Um bebê não era suficiente. Sentiase incompleta, irrealizada. Sua casa parecia pequena
demais, e Kingsbridge, meio morta; a vida era muito
monótona.
Tornou-se impaciente com o bebê e rabugenta com
Martha.
No fim do verão o fazendeiro trouxe o cavalo de
volta: já não era necessário, e de repente Richard e
Aliena se viram sem renda. Um dia, no início do outono,
o rapaz foi a Shiring vender sua armadura. Enquanto
estava fora e Aliena comia maçãs na refeição para
economizar dinheiro, a mãe de Jack entrou na sua casa.
- Ellen! - Aliena estava mais do que assustada.
Havia pavor na sua voz, pois a mãe de Jack amaldiçoara
um casamento religioso e o prior Philip ainda poderia
puni-la por isso.
- Vim ver meu neto - disse Ellen calmamente.
- Mas como você soube... ?
- A gente sabe das coisas, mesmo na floresta. - Foi
até o berço, num canto, e contemplou a criança
adormecida. Seu rosto suavizou-se. - Ora, ora. Não há
dúvida de quem é filho. Está se alimentando bem?
- Nunca houve nada de errado com ele: é pequeno
mas resistente - disse Aliena, orgulhosa. E acrescentou: Como a avó. - Examinou Ellen. Estava mais magra do
que quando partira, queimada de sol, e usava uma
túnica curta de couro que revelara a barriga das pernas
bronzeadas. Estava descalça. Parecia jovem e saudável:
a vida na floresta certamente a favorecia. Aliena
calculava que devia estar com cerca de trinta e cinco
anos.
- Você está ótima.
- Sinto falta de vocês todos - disse Ellen. - Sinto
falta de você, de Martha e até mesmo do seu irmão
Richard. Tenho saudade do meu Jack. E do meu Tom. Ela parecia triste.
Aliena continuava preocupada com a segurança de
Ellen.
- Alguém a viu chegando? Os monges ainda podem
querer puni-la.
- Não há um monge em Kingsbridge que tenha
coragem de me prender - disse ela, com um sorriso
largo. - Mas de qualquer modo fui muito cuidadosa:
ninguém me viu. - Houve uma pausa. Ellen encarou
fixamente Aliena, que se sentiu um pouco desconfortável
sob a força penetrante dos seus estranhos olhos cor de
mel. Afinal Ellen disse:
- Você está desperdiçando sua vida.
- O que você quer dizer com isso? - perguntou
Aliena, embora as palavras da outra tivessem
instantaneamente tocado um ponto em seu íntimo.
- Você devia ir procurar Jack.
Aliena sentiu uma pontada de deliciosa esperança.
- Mas não posso - disse.
- Por que não?
- Para começar, não sei onde se encontra.
- Eu sei.
O coração de Aliena bateu mais depressa. Pensara
que ninguém sabia para onde Jack fora. Era como se
tivesse desaparecido da face da terra. Mas agora seria
capaz de imaginá-lo num lugar específico e real. Isso
mudava tudo. Talvez estivesse em algum lugar próximo.
Poderia mostrar-lhe seu bebê.
- Pelo menos sei para onde ele se dirigiu acrescentou Ellen.
- Para onde? - perguntou Aliena, aflita.
- Santiago de Compostela.
- Oh, Deus! - Seu coração confrangeu-se. Sentia-se
desesperadamente
desapontada.
Santiago
de
Compostela era a cidade da Espanha onde o apóstolo
Tiago fora enterrado.
Implicava uma viagem de diversos meses. Era o
mesmo que Jack estar no fim do mundo.
- Ele tinha esperança de descobrir alguma coisa a
respeito do pai conversando com os menestréis na
estrada.
Aliena assentiu desconsoladamente. Fazia sentido.
Jack sempre se ressentira de saber tão pouco a respeito
do pai. Mas era bem possível que jamais voltasse. Numa
cidade tão grande decerto encontraria a catedral em que
queria trabalhar e nela se estabeleceria. Por ter ido
procurar o pai provavelmente perdera o filho.
- É tão longe! - disse Aliena. - Eu gostaria de poder
ir atrás dele.
- Por que não? - perguntou Ellen. - Milhares de
pessoas vão para lá em peregrinação. Por que você não
poderia ir?
- Jurei a meu pai cuidar de Richard até que ele se
tornasse o conde de Shiring - disse a Ellen. - Não
poderia deixá-lo.
Ellen pareceu cética.
- Exatamente como você imagina que o está
ajudando neste momento? - perguntou. - Não tem
dinheiro e William é o novo conde. Richard perdeu
qualquer chance que pudesse ter tido para recuperar o
condado. Você não é mais útil para ele aqui em
Kingsbridge do que seria em Santiago de Compostela.
Dedicou a vida àquele juramento desgraçado. Mas agora
não há mais nada que possa fazer. Não vejo como seu
pai pudesse reprová-la. Se me perguntasse, eu lhe diria
que o maior favor que pode fazer a Richard seria
abandoná-lo por algum tempo e dar-lhe uma chance
para aprender a ser independente.
Era verdade, pensou Aliena, que não tinha
utilidade para Richard naquele momento, quer
permanecesse em Kingsbridge, quer não. Seria possível
que agora estivesse livre - livre para ir procurar Jack? A
mera idéia fez seu coração disparar.
- Mas não tenho dinheiro para sair em
peregrinação -disse.
- O que aconteceu com aquele cavalo enorme?
- Ainda o temos...
- Venda-o.
- Como? É de Richard.
- Pelo amor de Deus, quem diabos o comprou? retrucou Ellen, furiosa. - Foi Richard quem trabalhou
duro anos a fio para construir um comércio de lã? Foi
Richard quem negociou com camponeses gananciosos e
compradores flamengos inflexíveis? Foi Richard quem
arrecadou a lã e montou uma banca no mercado para
vendê-la? Não venha me dizer que o cavalo é de
Richard!
- Ele ficaria tão furioso...
- Ótimo. Esperemos que fique furioso o bastante
para trabalhar um pouco pela primeira vez na vida.
Aliena chegou a abrir a boca para retrucar, mas
desistiu. Ellen tinha razão. Richard sempre dependera
dela para tudo. Enquanto ele estivera lutando pelo seu
patrimônio, ela fora obrigada a sustentá-lo. Mas agora
não estava lutando por nada. Não podia exigir mais
nada.
Imaginou-se encontrando Jack de novo. Imaginou
seu rosto sorrindo para ela. Eles se beijariam. Sentiu um
arrepio de prazer. Percebeu que estava ficando molhada
só de pensar nele. Sentiu-se embaraçada.
- Viajar é uma atividade arriscada, claro - disse
Ellen.
Aliena sorriu.
- Isso é algo com que não me preocupo. Venho
viajando desde os meus dezessete anos. Sei tomar conta
de mim.
- De qualquer forma, haverá centenas de pessoas
na estrada para Santiago de Compostela. Você pode se
juntar a um grupo grande de peregrinos. Não terá que
viajar sozinha.
Aliena suspirou.
- Sabe, se eu não tivesse o bebê acho que iria
mesmo.
- Mas é por causa do bebê que você tem que ir retrucou Ellen. - Ele precisa de um pai.
Aliena não encarara a coisa daquele jeito: pensara
na viagem como algo puramente egoísta. Via agora que
a criança precisava tanto de Jack quanto ela. Na sua
obsessão com os cuidados cotidianos do filho não
pensara no futuro dele. Súbito pareceu-lhe terrivelmente
injusto que crescesse sem conhecer o gênio adorável,
brilhante e único que era seu pai.
Percebeu que estava se convencendo a ir, e sentiu
um arrepio de apreensão.
Ocorreu-lhe uma dificuldade.
- Eu não poderia levar o bebê para Santiago de
compostela.
Ellen deu de ombros.
- Ele não saberá a diferença entre Espanha e
Inglaterra. Mas você não precisa levá-lo.
- O que mais poderia fazer?
- Deixá-lo comigo. Eu o alimentaria com leite de
cabra e mel silvestre.
Aliena sacudiu a cabeça.
- Não toleraria separar-me dele. Eu o amo demais.
- Se o ama - disse Ellen -, vá procurar seu pai.
Aliena arranjou um navio em Warenham. Quando
fizera a travessia para a França, ainda garota, na
companhia do pai, haviam embarcado num dos navios de
guerra normandos, embarcações compridas e estreitas
cujas laterais se curvavam para cima, numa ponta
aguda, na frente e atrás. Tinham fileiras de remos de
cada lado e uma vela quadrada de couro. O navio que a
levaria à Normandia agora era similar, só que mais largo
no meio e mais fundo, a fim de transportar mais carga.
Viera de Bordeaux, e ela vira os marinheiros descalços
descarregarem barris de vinho destinados às adegas dos
ricos.
Aliena sabia que deveria deixar o bebê, mas estava
desolada.
Sempre que olhava para ele passava em revista
todos os argumentos e decidia novamente que tinha de
ir; mesmo assim, não fazia diferença: não queria se
separar dele.
Ellen a acompanhara a Warenham. Lá Aliena
juntara-se a dois monges da Abadia de Glastonbury, que
iam visitar sua propriedade na Normandia. Três outras
pessoas seriam passageiras no navio: um jovem
escudeiro que passara quatro anos com um parente
inglês e agora retornava para seus pais, em Toulouse, e
dois jovens pedreiros que tinham ouvido dizer que os
salários eram mais altos e as garotas, mais bonitas, do
outro lado do canal. Na manhã em que deveriam zarpar,
esperaram na cervejaria enquanto a tripulação
carregava o navio com pesados lingotes de estanho da
Cornualha. Os pedreiros beberam diversos jarros de
cerveja mas não pareceram ficar embriagados.
Aliena abraçou o bebê e chorou silenciosamente.
Por fim o navio ficou pronto para partir. A vigorosa
égua cinzenta que Aliena comprara em Shiring nunca
vira o mar, e se recusou a subir pela prancha de
embarque.
No entanto, o escudeiro e os pedreiros
colaboraram entusiasticamente e acabaram conseguindo
pôr o animal a bordo.
Aliena estava cega pelas lágrimas quando deu seu
bebê a Ellen. Ela o pegou, mas disse:
- Você não pode fazer isto. Errei ao fazer tal
sugestão.
Aliena chorou mais.
- Mas há Jack - soluçou. - Não posso viver sem
Jack, sei que não posso. Tenho que procurá-lo.
- Oh, sim - disse Ellen. - Não estou sugerindo que
desista da viagem. Mas não pode deixar o bebê para
trás. Leve-o consigo.
Aliena sentiu-se inundada de gratidão e chorou
mais ainda.
- Acha mesmo que ele estará bem?
- O bebê não poderia ter estado mais feliz na
viagem até aqui. O resto será igual. E ele não gosta
muito de leite de cabra.
- Vamos, senhoras - disse o capitão do navio -, a
maré está para mudar.
Aliena pegou o bebê e beijou Ellen.
- Muito obrigada. Sinto-me muito feliz.
- Boa sorte - disse Ellen.
Aliena virou-se e subiu a prancha.
Partiram imediatamente. Aliena acenou até que
Ellen não passasse de um pontinho no cais. Estavam
saindo do porto quando começou a chover. Não havia
abrigo na parte de cima, de modo que Aliena se sentou
no fundo, junto com a carga e os cavalos. O convés
parcial em que os remadores se sentavam, acima da sua
cabeça, não a protegia completamente da chuva, mas
era possível conservar o bebê seco por dentro da capa.
O balanço do navio pareceu agradar-lhe, e o menino
dormiu. Quando caiu a noite e a âncora foi lançada,
Aliena juntou-se aos monges em suas preces. Após as
orações cochilou intermitentemente, sentada com o
bebê nos braços.
Desembarcaram em Barfleur no dia seguinte e
Aliena encontrou acomodações na cidade mais próxima,
Cherbourg. Gastou outro dia rodando pela cidade,
perguntando a estalajadeiros e construtores se tinham
visto um jovem pedreiro inglês com o cabelo cor de
cenoura, flamejante. Ninguém o vira. Havia inúmeros
normandos ruivos, de modo que poderiaml não ter
reparado em Jack. Ou ele talvez tivesse se destinado a
outro porto. Aliena não esperara, realisticamente,
encontrar indícios de Jack tão cedo, mas mesmo assim
ficou desanimada. No dia seguinte seguiu viagem, no
rumo sul. Teve como companhia um vendedor de facas,
sua esposa gorda e cordial e quatro crianças. Eles se
deslocavam bem devagar, e Aliena se sentiu feliz por
poder acompanhar seu ritmo, poupando as forças da
égua, que ainda teria que carregá-la num longo trajeto.
A despeito da proteção que significava estar
viajando com uma família, conservou a faca comprida e
afiada amarrada no antebraço esquerdo, por baixo da
manga. Não parecia rica: suas roupas eram quentes,
mas não luxuosas, e o cavalo forte, mas muito manso.
Tinha o cuidado de conservar umas poucas moedas à
mão, dentro de uma bolsa, e nunca mostrar a ninguém o
pesado cinto com moedas amarrado na sua cintura por
baixo da túnica. Alimentava o bebê discretamente, sem
deixar que homens estranhos vissem os seus seios.
Naquela noite Aliena se sentiu bastante animada
por um golpe esplêndido de sorte. Pararam numa aldeia
minúscula chamada Lessay, e ali Aliena encontrou um
monge que se recordava vivamente de um jovem
pedreiro inglês que ficara fascinado pelo revolucionário
método novo de construir a abóbada da igreja da abadia
usando um arcabouço de vigas, como nervuras. Aliena
exultou. O monge ainda se lembrava de Jack dizendo ter
desembarcado em Honfleur, o que explicava não haver
traços de sua passagem por Cherbourg. Embora
houvesse decorrido um ano, o homem falou
prolixamente sobre Jack, e ficou óbvio que se deixara
fascinar por ele. Aliena ficou muito animada por
conversar com alguém que o vira. Era a confirmação de
que estava no caminho certo.
Após algum tempo, deixou o monge e foi se deitar
no chão da casa de hóspedes da abadia. Estava caindo
no sono quando abraçou o menino com força e
sussurrou, com os lábios colados na sua orelhinha corde-rosa:
- Vamos encontrar o seu papai.
O bebê adoeceu em Tours.
A cidade era rica, suja e superpovoada. Os ratos
corriam em bandos por entre os grandes trapiches de
cereais à margem do rio Loire. Estava cheia de
peregrinos. Tours era o tradicional ponto de partida para
a peregrinação a Santiago de Compostela. Além disso, o
dia de são Martinho, primeiro bispo de Tours, era
iminente, e muitos tinham ido à igreja da abadia para
visitar seu túmulo. São Martinho era famoso por ter
cortado sua capa em duas para dar metade a um
mendigo nu. Por causa do dia do santo, as estalagens e
albergues de Tours estavam superlotados. Aliena foi
obrigada a aceitar o que pôde conseguir, e ficou numa
taverna em pedaços junto ao cais, dirigida por duas
irmãs velhas e frágeis demais para conseguir manter o
lugar limpo.
A princípio não passou muito tempo na taverna.
Com o bebê nos braços, explorou as ruas, perguntando
por Jack. Logo percebeu que a cidade estava tão
constantemente cheia de visitantes que os estalajadeiros
não seriam capazes de se lembrar nem dos hóspedes da
semana anterior, de modo que seria inútil fazer-lhes
indagações sobre alguém que poderia ter estado ali um
ano antes. Deteve-se, no entanto, em todos os canteiros
de obras para perguntar se não haviam empregado um
jovem pedreiro inglês com o cabelo cor de cenoura,
chamado Jack. Ninguém havia.
Ficou desapontada. Não tinha nenhuma notícia de
Jack desde Lessay. Se ele tivesse se mantido fiel ao seu
plano de ir a Santiago de Compostela, quase certamente
teria vindo a Tours. Começou a temer que ele pudesse
ter mudado de idéia.
Foi à Igreja de São Martinho, como todo mundo, e
ali viu uma equipe de operários engajados num extenso
trabalho de recuperação. Procurou o mestre, um homem
baixo e mal-humorado, de cabelo rarefeito, e perguntou
se ele havia empregado um pedreiro inglês.
Nunca
emprego
ingleses
disse
ele
abruptamente, antes que ela pudesse concluir o que
começara a dizer. - Os pedreiros ingleses não são bons.
- Esse é muito bom - disse ela. - E fala bem
francês, de modo que você pode não ter percebido que
era inglês. Tem o cabelo cor de cenoura...
- Não, nunca o vi - disse o mestre rudemente, indo
embora.
Aliena voltou para o quarto meio deprimida. Ser
destratada sem motivo algum era muito desestimulante.
Naquela noite teve um desarranjo intestinal e não
dormiu nada. No dia seguinte sentiu-se doente demais
para sair, e passou o dia todo deitada na cama, na
taverna, com o fedor do rio entrando pela janela e o
cheiro do vinho derramado e do óleo de cozinha subindo
pela escada. Na manhã seguinte o bebê estava doente.
Acordou com ele chorando. Não era o choro forte,
intenso e exigente de sempre, e sim um débil queixume.
Estava com o mesmo desarranjo que Aliena tivera, mas
apresentava também um quadro de febre. Seus olhos
azuis, normalmente atentos, estavam fechados com o
desconforto, e as mãozinhas, cerradas. Sua pele,
congestionada, tinha manchas.
Ele nunca estivera doente antes, e Aliena não
sabia o que fazer.
Deu-lhe o seio. Ele sugou avidamente por algum
tempo, chorou de novo e voltou a sugar. O leite passou
direto através dele e não pareceu lhe dar conforto
algum.
Havia uma simpática e jovem camareira
trabalhando na taverna, e Aliena pediu que fosse à
abadia e comprasse um pouco de água benta. Pensou em
mandar buscar um médico, mas os médicos sempre
queriam sangrar os pacientes, e ela não podia crer que
ajudasse o bebê ser sangrado.
A criada voltou com sua mãe, que queimou uma
porção de ervas secas numa tigela de ferro. Elas
produziram uma fumaça acre que pareceu absorver os
cheiros ruins do lugar.
- O bebê terá sede; dê-lhe o seio sempre que ele
quiser - disse ela. - Beba bastante água também, para
ter leite suficiente. É tudo o que pode fazer.
- Ele vai ficar bom? - perguntou Aliena
ansiosamente. A mulher a fitou com comiseração.
- Não sei, querida. Quando eles são tão pequenos
não se pode dizer. Geralmente sobrevivem a coisas desse
tipo. Às vezes, não. É o seu primeiro?
- Sim.
- Lembre-se de que sempre poderá ter outros.
Aliena pensou: Mas este filho é de Jack, que perdi.
Guardou os pensamentos para si própria, agradeceu à
mulher e pagou-lhe as ervas.
Depois que elas se foram, diluiu a água benta em
água comum, mergulhou um pano e esfriou a cabeça do
bebê.
Ele pareceu piorar à medida que o dia passava.
Aliena lhe deu o seio quando chorou, cantou para ele
quando esteve acordado e o refrescou com água fria
quando dormiu.
Ele mamou o tempo todo, mas intermitentemente.
Por sorte, Aliena tinha muito leite - sempre tivera. Ela
própria ainda estava doente e se alimentando de pão
seco e vinho aguado. Com o passar das horas veio a
odiar o quarto em que estava, com suas paredes
imundas nuas, o chão de tábuas rústicas, a porta
malfeita e uma janelinha horrível. Tinha precisamente
quatro peças de mobília: a cama desconjuntada, um
banco de três pernas, uma vara para pendurar roupas e
um castiçal de pé com três pontas mas uma vela só.
Quando caiu a noite a criada veio e acendeu a
vela. Olhou para o bebê, que estava deitado na cama,
balançando braços e pernas e choramingando.
- Pobrezinho - disse ela. - Não entende por que se
sente tão mal.
Aliena saiu do banco e foi para a cama, mas deixou
a vela acesa, a fim de poder ver o bebê. Durante toda a
noite os dois cochilaram intermitentemente. Por volta da
madrugada a respiração do menino tornou-se
superficial, e ele parou de chorar e de se mexer.
As lágrimas começaram a correr pelo rosto de
Aliena. Perdera a trilha de Jack e seu bebê ia morrer ali,
num lugar cheio de estranhos, em uma cidade tão longe
de casa. Nunca mais haveria outro Jack, e ela nunca
mais teria outro filho. Talvez morresse também. Seria o
melhor. Talvez fosse o melhor.
Ao amanhecer, apagou a vela com um sopro e caiu
num sono exausto.
Um barulho alto vindo do andar de baixo
despertou-a de súbito. O sol estava alto, e a margem do
rio embaixo da sua janela apresentava-se ruidosamente
atarefada.
O bebê estava imóvel, com o rosto tranquilo,
afinal. A mão fria do medo comprimiu-lhe o coração. Pôs
a mão no seu peitinho: não estava nem quente nem frio.
Ela ofegou, assustada. Então, estremecendo-se todo, ele
soltou um suspiro fundo e abriu os olhos. Aliena quase
desmaiou de alívio.
Agarrou-o, abraçando-o com força. O bebê rompeu
no choro. Percebeu que ele estava bem de novo; sua
temperatura era normal e ele não estava com dores.
Ofereceu-lhe o seio e ele sugou avidamente. Em vez de
virar o rosto depois de alguns momentos, ele continuou
e, quando um seio secou, mamou todo o leite do outro.
Então mergulhou num sono profundo e satisfeito.
Aliena deu-se conta de que seus sintomas também
haviam desaparecido, embora se sentisse exausta.
Dormiu ao lado do bebê até o meio-dia, depois o
amamentou de novo; em seguida se dirigiu ao salão de
refeições da taverna e almoçou queijo de cabra e pão
fresco com um pouco de bacon.
Talvez fosse a água santa de são Martinho que
tivesse curado o bebê. Naquela tarde voltou à igreja
para dar graças ao santo na sua tumba.
Enquanto estava na igreja da grande abadia,
observou os operários trabalhando e pensou em Jack,
que afinal ainda não vira o próprio filho. Gostaria de
saber se ele teria se desviado da rota que tencionara
seguir. Talvez estivesse trabalhando em Paris, cinzelando
pedras para alguma nova catedral. Enquanto pensava
nele, seus olhos se fixaram num modilhão que estava
sendo instalado pelos operários. Havia sido cinzelada
nele a figura de um homem que parecia estar
sustentando o pilar nas costas. Ela ofegou. Soube
instantaneamente, sem sombra de dúvida, que aquela
figura retorcida e angustiada fora cinzelada por Jack.
Então ele estivera ali!
Com o coração batendo em disparada, ela se
aproximou dos homens que estavam fazendo o trabalho.
- Aquele modilhão... - disse, sem fôlego. - O homem
que o esculpiu era inglês, não era?
Foi um velho trabalhador com o nariz quebrado
quem respondeu:
- Isso mesmo. Foi Jack Fitzjack que esculpiu.
Nunca vi nada parecido em minha vida.
- Quando foi que ele esteve aqui? - perguntou
Aliena. Prendeu a respiração enquanto o velho coçava a
cabeça branca por cima de um gorro sebento.
- Já deve estar fazendo quase um ano. Não ficou
por muito tempo, se me entende. O mestre não gostou
dele. - Abaixou o Tom de voz. - Jack era bom demais, se
quer saber a verdade. Expôs as deficiências do mestre.
Então teve que ir embora. - com essas palavras, colocou
um dedo por cima do nariz, num gesto de confidência.
- Ele disse para onde estava indo? - perguntou
Aliena excitadamente.
O velho olhou para o bebê.
- O filho é dele, não é?... Se é que o cabelo quer
mesmo dizer alguma coisa...
- Sim, é dele.
- Você acha que Jack vai gostar de vê-la?
Aliena percebeu que o velho achava que Jack
poderia estar fugindo dela. Deu uma risada.
- Oh, sim! Vai ficar muito satisfeito por me ver.
Ele deu de ombros.
- Disse que estava indo para Santiago de
Compostela, pelo menos foi o que afirmou.
- Muito obrigada! - exclamou Aliena, feliz, e para
assombro e deleite do velho, beijou-o.
As trilhas de peregrinos atravessavam a França e
convergiam em Ostabat, ao sopé dos Pireneus. Ali o
grupo de cerca de vinte peregrinos com quem Aliena
viajava aumentou para setenta. Era um grupo com os
pés doloridos mas alegre: alguns cidadãos prósperos,
outros provavelmente fugindo da justiça, uns bêbados e
diversos monges e padres.
Os religiosos estavam ali por razões de fé, mas os
outros pareciam dispostos a se divertir. Diversas línguas
eram faladas, inclusive o flamengo, uma língua
germânica e um dialeto do sul da França chamado "oc".
Não obstante, não havia falta de comunicação entre eles
e, enquanto atravessavam os Pireneus, cantavam,
brincavam, contavam histórias e - em diversas ocasiões tinham casos de amor.
Depois de Tours, lamentavelmente, Aliena não
mais encontrou pessoas que se lembrassem de Jack. No
entanto, não havia tantos menestréis quanto imaginara
ao longo da rota pela França. Um dos peregrinos
flamengos, um homem que já fizera a viagem antes,
disse que haveria mais do lado espanhol das montanhas.
Ele estava certo. Em Pamplona, Aliena ficou
animada ao descobrir um menestrel que se recordava de
ter conversado com um jovem inglês de cabelo cor de
cenoura que lhe perguntara acerca do pai.
À medida que os cansados peregrinos se
deslocavam lentamente pelo norte da Espanha em
direção à costa, ela foi encontrando diversos menestréis,
e a maioria se lembrava de Jack. Constatou, com
crescente excitação, que todos diziam ter ele afirmado
estar se dirigindo para Santiago de Compostela, e
ninguém o encontrara retornando.
Isso significava que Jack ainda estava lá.
Quanto mais seu corpo ficava doído, mais animada
ela se sentia. Mal pôde conter o otimismo nos últimos
dias da jornada. Já estavam no inverno, mas o tempo era
ensolarado e a temperatura, amena. O bebê, agora com
seis meses, parecia saudável e feliz. Tinha certeza de
que encontraria Jack em Santiago de Compostela.
Chegaram lá no dia de Natal.
Foram direto para a catedral e assistiram à missa.
A igreja naturalmente estava superlotada. Aliena deu
uma porção de voltas por entre os fiéis, examinando-lhes
o rosto, mas Jack não se encontrava ali. Claro, não era
muito devoto; na verdade nunca ia à igreja, a não ser
para trabalhar. Quando encontrou acomodações, já
estava escuro. Foi para a cama, mas quase não
conseguiu dormir de excitação, sabendo que Jack
provavelmente estaria a poucos passos de onde se
encontrava, e que no dia seguinte o veria, o beijaria e
lhe mostraria o filho.
Acordou à primeira luz do dia. O bebê sentiu sua
impaciência e mamou um tanto irritado, mordendo o
mamilo com as gengivas. Ela o lavou apressadamente e
saiu com ele nos braços.
Caminhando pelas ruas poeirentas, esperava ver
Jack ao dobrar cada esquina. Como ele ficaria
assombrado ao vê-la! E como ficaria satisfeito! No
entanto, não o viu nas ruas, e começou a visitar as
estalagens. Assim que as pessoas se puseram a
trabalhar, foi aos canteiros de obras e falou com os
pedreiros. Sabia as palavras para "pedreiro" e "ruivo"
em castelhano, e os habitantes de Santiago de
Compostela estavam acostumados com estrangeiros, de
modo que conseguiu se comunicar; porém, não
encontrou nenhum indício de Jack. Começou a se
preocupar. Deveriam conhecê-lo. Não era o tipo de
pessoa que podia passar facilmente despercebida, e
devia ter vivido ali diversos meses. Ficou também atenta
para ver se encontrava outro trabalho de cinzelagem
característico dele, mas não viu nenhum.
Pelo meio da manhã encontrou uma estalajadeira
de meia-idade, de rosto vermelho, que falava francês e
se lembrava de Jack.
- Um belo rapaz... é seu? De qualquer maneira,
nenhuma das garotas da cidade conseguiu nada com ele.
Esteve aqui no verão, mas não ficou muito tempo, o que
foi uma pena. Não disse para onde ia. Gostei dele. Se
encontrá-lo, dê-lhe um grande beijo meu.
Aliena voltou para o seu quarto e deitou-se,
olhando para o teto. O bebê choramingou, mas daquela
vez ela o ignorou. Estava exausta, desapontada e
saudosa de casa.
Não era justo: seguira-o até Santiago de
Compostela, mas ele tinha ido para outro lugar
qualquer!
Como não voltara aos Pireneus, e como não havia
nada a oeste de Compostela a não ser uma faixa estreita
de litoral e o oceano que ia até o fim do mundo, Jack
deveria ter seguido no rumo sul. Teria que partir de
novo, na sua égua cinzenta, com o bebê nos braços, para
o interior da Espanha.
Gostaria de saber quão distante de casa teria que
ir antes de sua peregrinação chegar ao fim.
Jack passou o dia de Natal com seu amigo Raschid
Alharoun em Toledo. Raschid era um sarraceno batizado
que fizera fortuna importando especiarias do Oriente,
especialmente pimenta. Encontraram-se na missa de
meio-dia e foram caminhando ao cálido sol do inverno,
pelas ruas estreitas e pelo mercado, caracteristicamente
oriental e extremamente fragrante, até o bairro rico.
A casa de Raschid era feita de uma deslumbrante
pedra branca e construída em torno de um pátio com um
chafariz. Suas arcadas sombrias faziam com que Jack se
lembrasse do claustro do priorado de Kingsbridge. Na
Inglaterra elas davam proteção contra o vento e a chuva,
mas aqui sua finalidade era reduzir o calor do sol.
Raschid e seus hóspedes sentaram-se em
almofadas sobre o chão e jantaram com a comida posta
numa mesa baixa. Os homens eram servidos por sua
esposa e filhas e várias criadas, cuja posição na casa era,
de certa forma, duvidosa: como cristão, Raschid só podia
ter
uma
mulher,
mas
Jack
suspeitava
que
disfarçadamente ele passasse por cima da proibição de
concubinas decretada pela Igreja.
As mulheres eram a maior atração da hospitaleira
casa de Raschid. Todas eram bonitas. Sua esposa era
uma mulher escultural e graciosa, com a pele morenoescura muito lisa, o cabelo negro lustroso e brilhantes
olhos castanhos. Suas filhas eram versões mais esbeltas.
Havia três delas. A mais velha estava noiva de outro
convidado, o filho de um mercador de seda da cidade.
- Minha Raya é a filha perfeita - disse Raschid,
enquanto ela circulava em torno da mesa com uma
grande taça de água perfumada para os convidados
mergulharem as mãos. - É atenciosa, obediente e linda.
Josef é um homem de sorte. - O noivo baixou a cabeça,
confirmando suas palavras.
A segunda filha era orgulhosa, até mesmo
arrogante. Deu a impressão de ficar ressentida com o
elogio dirigido à irmã. Lançou um olhar de superioridade
a Jack quando lhe serviu uma bebida, enchendo seu
cálice com uma jarra de cobre.
- O que é isto? - perguntou ele.
Licor
de
menta
respondeu
ela
desdenhosamente. Não gostava de servi-lo, pois era filha
de um grande homem, e ele, um vagabundo sem
dinheiro.
Era da terceira irmã, Aysha, que Jack mais
gostava. Nos três meses em que ali estava, viera a
conhecê-la bastante bem. Tinha quinze ou dezasseis
anos, era pequena e cheia de vida e estava sempre
sorrindo. Embora fosse três ou quatro anos mais moça
que ele, não parecia infantil. Tinha a inteligência viva,
cheia de curiosidade.
Fazia-lhe
intermináveis
perguntas
sobre
a
Inglaterra e o modo de vida inglês. Frequentemente
fazia pouco dos costumes da sociedade de Toledo - o
jeito esnobe dos árabes, as cansativas exigências dos
judeus e o mau gosto dos novos ricos cristãos -, fazendo
às vezes Jack ter ataques de riso. Embora fosse a mais
jovem, parecia a menos inocente das três: alguma coisa
no modo como olhava para Jack, quando se debruçava à
sua frente para colocar um prato de camarões
apimentados na mesa, revelava, sem sombra de dúvida,
um traço licencioso. Ela atraiu a atenção dele e disse
"Licor de menta" numa imitação perfeita do jeito
arrogante da irmã, e Jack teve que rir. Quando estava
com Aysha quase sempre podia esquecer Aliena por
algumas horas.
Mas quando estava longe daquela casa, Aliena se
fazia presente na sua cabeça com tanta intensidade
como se a houvesse visto ainda na véspera. A lembrança
que tinha dela era dolorosamente vívida, embora não a
visse há mais de um ano. Era capaz de relembrar
qualquer uma de suas expressões quando bem
entendesse: risonha, pensativa, desconfiada, ansiosa,
satisfeita, atônita e, com mais clareza, que qualquer uma
das outras, apaixonada. Não se esquecera de nada
acerca do seu corpo, e ainda podia ver a curva do seu
seio, sentir a suavidade da pele da parte interna da sua
coxa, o sabor do seu beijo, o cheiro do seu desejo. com
muita frequência a desejava.
Para se curar desse infrutífero desejo, às vezes
imaginava o que Aliena devia estar fazendo. Via-a
descalçando as botas de Alfred no fim do dia, sentandose para comer a seu lado, beijando-o, fazendo amor com
ele e dando o seio para um bebê que era a cara de
Alfred. Tais visões o torturavam, mas não o impediam de
desejá-la.
Nesse dia, de Natal, Aliena assaria um cisne e o
enfeitaria com suas próprias penas para servi-lo, e
haveria para beber uma mistura preparada com cerveja,
ovos e noz-moscada. A comida colocada à frente de Jack
não poderia ser mais diferente. Havia pratos de carneiro
temperado de modo estranho, arroz misturado com
nozes e saladas com molho de azeite e sumo de limão.
Levara algum tempo para Jack se acostumar com a
cozinha da Espanha. Eles nunca serviam grandes
pedaços de carne de boi, pernis de porco ou de veado,
sem os quais nenhum banquete seria completo na
Inglaterra, nem tampouco consumiam grossas fatias de
pão. Não tinham as opulentas pastagens capazes de
sustentar imensos rebanhos de gado, ou um solo rico
que produzisse grandes quantidades de trigo.
Compensavam as quantidades relativamente pequenas
de carne com maneiras engenhosas de cozinhá-la com
todo tipo de especiarias, e no lugar do trivial pão da
Inglaterra, dispunham de uma ampla variedade de frutas
e verduras.
Jack estava morando com um pequeno grupo de
clérigos ingleses em Toledo. Faziam parte de uma
comunidade internacional de estudiosos, que incluíam
judeus, muçulmanos e cristãos árabes. Os ingleses se
ocupavam traduzindo obras de matemática do árabe
para o latim, para que pudessem ser lidas por cristãos.
Havia uma atmosfera de febril excitação entre eles, na
descoberta e exploração do tesouro da sabedoria árabe;
deram, com naturalidade, as boas-vindas a Jack como
estudante: admitiam em seu círculo qualquer um que
entendesse o que faziam e compartilhasse do seu
entusiasmo.
Eram como camponeses que tivessem trabalhado
durante anos para arrancar suas colheitas de um solo
árido e que subitamente tivessem se mudado para um
rico vale aluvial.
Jack abandonara a construção pelo estudo da
matemática. Ainda não precisara trabalhar por dinheiro:
os clérigos lhe deram uma cama e todas as refeições que
quisesse, e lhe dariam novo hábito e sandálias se
precisasse. Raschid era um dos seus patrocinadores.
Sendo comerciante internacional, era poliglota e
cosmopolita em suas atitudes. Em casa falava
castelhano, o idioma da Espanha cristã, e não árabe. Sua
família toda falava também francês, a língua dos
normandos, que eram importantes comerciantes.
Embora fosse mercador, tinha inteligência vigorosa e
extensa curiosidade. Adorava conversar com os eruditos
sobre suas teorias. Gostara imediatamente de Jack, e
este jantava em sua casa diversas vezes por semana.
- O que foi que os filósofos nos ensinaram nesta
semana? - perguntou Raschid quando começaram a
comer.
- Estou lendo Euclides. - Seu livro Elementos fora
um dos primeiros traduzidos.
- Euclides é um nome esquisito para um árabe disse Ismail, irmão de Raschid.
- Ele era grego - explicou Jack. - Viveu antes do
nascimento de Cristo. Seu trabalho foi perdido pelos
romanos mas preservado pelos egípcios; por isso chega
até nós em árabe.
- E agora os ingleses o estão traduzindo para o
latim! - disse Raschid. - Isso me diverte.
- Mas o que você aprendeu? - quis saber Josef, o
noivo de Raya.
Jack hesitou. Era difícil de explicar. Tentou ser
prático.
- Meu padrasto, o construtor, ensinou-me a realizar
certas
operações
em
geometria:
como
dividir
exatamente uma linha em duas partes, como desenhar
um ângulo reto e como desenhar um quadrado dentro de
outro de modo que o menor tenha a metade da área do
maior.
- Qual o propósito de saber essas coisas? interrompeu Josef. Havia uma nota de escárnio em sua
voz. Via Jack como um arrivista e tinha ciúme da atenção
que Raschid lhe dispensava.
- Essas operações são essenciais quando se projeta
um prédio - respondeu Jack amavelmente, fingindo não
perceber o tom de voz do outro. - Dê uma olhada neste
pátio. A área das arcadas cobertas em torno do seu
perímetro é exatamente a mesma da área descoberta
central. A maior parte dos pequenos pátios é construída
dessa forma, incluindo-se os claustros dos mosteiros. É
porque essas proporções são mais agradáveis. Se a
parte central for maior, vai ficar parecendo com uma
praça de mercado, e se for menor, poderá parecer um
buraco no telhado. Mas para conseguir exatamente isso,
o construtor tem que ser capaz de desenhar a parte
descoberta no meio de modo que tenha precisamente
metade da área de todo o conjunto.
- Eu não sabia disso! - exclamou Raschid
triunfantemente. Não havia nada de que ele gostasse
mais do que aprender algo novo.
- Euclides explica por que essas técnicas
funcionam - prosseguiu Jack. - Por exemplo, as duas
partes da linha dividida são iguais porque formam os
lados correspondentes de triângulos coincidentes.
- Coincidentes? - estranhou Raschid.
- Exatamente iguais.
- Ah, sim, agora entendo.
Jack podia garantir que ninguém mais tinha
entendido.
- Mas você era capaz de realizar todas essas
operações geométricas antes de ler Euclides - disse Josef
-, de modo que não vejo por que estaria em melhores
condições agora.
- Um homem sempre melhora de condições quando
compreende alguma coisa! - protestou Raschid.
- Além disso - acrescentou Jack -, agora que
entendo os princípios da geometria, posso ser capaz de
imaginar soluções para novos problemas que teriam
deixado meu padrasto frustrado. - Na verdade, era Jack
quem estava se sentindo frustrado com aquela conversa:
Euclides chegara até ele com o clarão ofuscante de uma
revelação, mas não estava conseguindo comunicar a
emocionante importância dessas novas descobertas.
Mudou um pouco sua abordagem. - É o método de
Euclides que é o mais interessante - disse. - Ele pega
cinco axiomas - verdades auto-evidentes - e deduz tudo
mais a partir delas, num exercício de lógica.
- Dê-me o exemplo de um axioma - pediu Raschid.
- Uma linha pode ser prolongada indefinidamente.
- Não pode, não - disse Aysha, que servia uma
travessa de figos.
Os convidados ficaram um tanto espantados ao ver
uma garota entrar numa discussão, mas Raschid riu
indulgentemente: Aysha era sua favorita.
- E por que não? - perguntou ele.
- Porque uma hora ela tem que terminar respondeu Aysha.
- Mas na sua imaginação ela poderia prosseguir
indefinidamente - disse Jack.
- Na minha imaginação, o rio pode subir a
montanha e os cachorros falarem latim - retorquiu ela.
Sua mãe entrou na sala e ouviu sua réplica.
- Aysha! - exclamou severamente. - Fora!
Todos os homens riram. Aysha fez uma careta e
saiu.
- Quem quer que se case com ela vai ter muito
trabalho! - disse o pai de Josef. Todos riram de novo.
Jack riu também; só depois notou que todos o olhavam,
como se a piada tivesse sido dirigida a ele.
Após o jantar, Raschid exibiu sua coleção de
brinquedos mecânicos. Ele tinha um tanque em que se
podia misturar água e vinho e do qual as duas bebidas
saíam separadamente; um maravilhoso relógio movido a
água, que marcava todas as horas do dia com fenomenal
precisão; um jarro que se recompletava mas nunca
derramava; e uma pequena estátua de madeira de uma
mulher, cujos olhos eram feitos de uma espécie de cristal
que absorvia água no calor do dia e que a vertia no frio
da noite, de modo que parecia estar chorando. Jack
compartilhava com Raschid o fascínio por aqueles
brinquedos, mas o que mais o intrigava era a estátua
que chorava, pois enquanto os mecanismos dos outros
eram simples, uma vez explicados, ninguém entendia
realmente como a estátua funcionava.
À tarde sentaram-se nas arcadas em torno do
pátio, disputando jogos, cochilando ou conversando
preguiçosamente. Jack gostaria de ter pertencido a uma
família grande assim, com irmãos, tios e afins, e com
uma casa que todos pudessem visitar, bem como uma
posição de respeito numa pequena cidade. Subitamente
rememorou a conversa que tivera com a mãe na noite
em que ela o libertara da cela do priorado. Ele lhe
perguntara sobre os parentes do pai e ela lhe dissera:
Sim, ele tinha uma grande família, lá na França. Tenho
uma família como esta em algum lugar, pensou Jack. Os
irmãos e irmãs de meu pai são meus tios e tias. Pode ser
que eu tenha primos da minha idade. Será que vou
chegar a conhecê-los?
Sentia-se à deriva. Podia sobreviver em qualquer
lugar mas não pertencia a lugar nenhum. Havia sido
cinzelador, construtor, monge e matemático, e não sabia
qual deles era o verdadeiro Jack, se é que existia um
Jack de verdade. Às vezes se perguntava se não deveria
ser menestrel como o pai, ou proscrito, como a mãe.
Estava com dezenove anos, não tinha lar, família, raízes
ou um objetivo na vida.
Jogou xadrez com Josef e ganhou; depois Raschid
se aproximou.
- Dê-me sua cadeira, Josef - pediu ele; - quero
saber mais sobre Euclides.
Josef obedientemente deu sua cadeira ao futuro
sogro e se afastou - já tinha ouvido tudo o que jamais ia
querer saber a respeito de Euclides. Raschid sentou-se e
perguntou a Jack:
- Você está se divertindo?
- Sua hospitalidade é inigualável - disse Jack
polidamente. Tinha aprendido maneiras refinadas em
Toledo.
- Muito obrigado. Mas eu estava querendo saber se
você estava aproveitando bem o estudo de Euclides.
- Sim, contudo acho que não obtive êxito ao
explicar a importância do livro. Você vê...
- Acho que compreendo você - interrompeu
Raschid. - Também amo o saber pelo próprio saber.
- Sim.
- Mesmo assim, todo homem tem que ganhar a
vida.
Jack não apreendeu a pertinência da
observação, e ficou esperando que Raschid dissesse
mais alguma coisa. No entanto, o sarraceno ficou
sentado com os olhos semicerrados, aparentemente
satisfeito por desfrutar do companheirismo daquele
momento de silêncio. Jack começou a se perguntar se
Raschid não o estaria reprovando por não trabalhar. E
acabou por dizer:
- Espero um dia voltar a trabalhar em construção.
- Ótimo.
Jack sorriu.
- Quando deixei Kingsbridge, montado no cavalo
da minha mãe, com as ferramentas de meu padrasto
num saco pendurado no ombro, pensava que só havia
um modo de construir uma igreja: paredes grossas com
arcos redondos e janelinhas encimadas por um teto de
madeira ou uma abóbada de pedra. As catedrais que vi
no meu caminho de Kingsbridge a Southampton
provaram o contrário. Mas a Normandia mudou a minha
vida.
- Posso imaginar - disse Raschid sonolentamente.
Não estava muito interessado, e Jack rememorou
aqueles dias em silêncio...
Horas depois de ter desembarcado em Honfleur
estava contemplando a igreja da Abadia de Jumièges.
Era a mais alta que já vira, mas tinha os usuais arcos
redondos e teto de madeira - exceto na casa do cabido,
onde o abade Urso construíra um revolucionário teto de
pedra. Em vez de uma superfície cilíndrica contínua e
lisa, ou de uma abóbada de arestas, esse teto tinha
nervuras, como costelas, que saíam do topo das colunas
e se encontravam na sua parte mais alta. Eram grossas e
fortes, e as seções triangulares do teto entre elas eram
delgadas e leves. O monge zelador da obra explicou a
Jack que era mais fácil construir daquele modo: as vigas
eram colocadas primeiro, e as seções intermediárias,
que vinham depois, tornavam-se mais simples de fazer.
Aquele tipo de teto era mais leve. O monge estava na
esperança de ouvir de Jack notícias sobre as inovações
técnicas na Inglaterra, e o rapaz teve que desapontá-lo.
No entanto, sua evidente admiração pelo novo tipo de
teto agradou muito o religioso, que lhe disse haver uma
igreja em Lessay, não muito distante, cujo teto era
daquele jeito.
Jack foi para Lessay no dia seguinte, e gastou toda
a tarde na igreja, admirando extasiado a abóbada. O
mais impressionante, concluiu por fim, era o modo como
as nervuras, descendo da parte mais alta do teto até os
capitéis no topo das colunas, pareciam dramatizar o fato
de o peso do telhado estar sendo sustentado pelos seus
integrantes mais fortes. Elas tornavam visíveis a lógica
da construção.
Jack viajou para o sul, para o condado de Anjou, e
conseguiu trabalho na igreja da Abadia de Tours,
fazendo reparos. Não teve problema em convencer o
mestre a aceitá-lo para uma experiência. As ferramentas
que trazia consigo mostravam que era pedreiro, e após
um dia de trabalho o mestre viu que era dos bons. Àquilo
de que se jactara com Aliena, de que era capaz de
arranjar trabalho em qualquer parte do mundo, não era
inteiramente infundado.
Entre as ferramentas que herdara de Tom, estava
a régua de um pé. Somente mestres construtores tinham
essa régua, e quando os outros descobriram que ele
possuía uma perguntaram-lhe como havia se tornado
mestre com tão pouca idade. Seu primeiro desejo foi
explicar que não era na realidade mestre construtor,
mas depois decidiu dizer que era. Afinal de contas,
dirigira efetivamente o canteiro de obra de Kingsbridge
no tempo em que era monge, e podia desenhar plantas
tão bem quanto Tom.
Mas o mestre com quem estava trabalhando ficou
aborrecido ao descobrir que contratara um possível
rival. Um dia Jack sugeriu uma modificação ao monge
encarregado da obra, e desenhou o que queria dizer no
chão. Foi esse o início dos seus problemas. O mestre
construtor se convenceu de que Jack estava querendo o
seu lugar. Começou a descobrir defeitos no que fazia e o
incumbiu da tarefa monótona de cortar blocos de pedra.
Pouco tempo depois Jack seguiu viagem
novamente. Foi para a Abadia de Cluny, a sede de um
império monástico que se estendia por toda a
cristandade. Fora a ordem ali sediada que iniciara e
patrocinara a agora famosa peregrinação ao túmulo de
são Tiago, em Compostela. Ao longo de toda a extensão
da estrada de Compostela havia igrejas dedicadas a são
Tiago e mosteiros geridos pela ordem com a finalidade
de cuidar dos peregrinos. Como o pai de Jack fora um
menestrel na rota dos peregrinos, parecia provável que
tivesse visitado Cluny.
No entanto, não tinha. Não havia menestréis em
Cluny. Jack nada descobriu a respeito de seu pai ali.
Mesmo assim, a viagem não foi absolutamente
inútil. Todos os arcos que Jack vira até o momento em
que entrou na igreja da Abadia de Cluny eram
semicirculares, e todos os tetos abobadados ou eram
cilíndricos, como uma longa sucessão de arcos redondos
colados uns nos outros, ou de arestas, como um
cruzamento onde dois cilindros se encontravam. Os
arcos de Cluny não eram semicirculares.
Eles se erguiam até um ponto.
Havia arcos ogivais nas arcadas principais; as
abóbadas de arestas das naves laterais tinham arcos
ogivais; e - o mais espantoso de tudo - acima da nave
principal havia um teto de pedra que só podia ser
descrito como uma abóbada. Jack sempre aprendera que
um círculo era forte por ser perfeito, e um arco redondo
também era forte por ser parte de um círculo. Ele teria
pensado que arcos ogivais fossem fracos. Na verdade,
disseram-lhe os monges, os arcos ogivais eram
consideravelmente mais fortes que os antigos arcos
redondos. A igreja de Cluny parecia ser uma prova disso,
pois, a despeito do grande peso da cantaria na sua
abóbada ogival, era muito alta.
Jack não ficou muito tempo em Cluny. Continuou
para o sul, seguindo a estrada dos peregrinos,
desviando-se sempre que um capricho o levava a se
desviar. No início do verão havia menestréis ao longo de
toda a estrada, nas grandes cidades e nas proximidades
dos mosteiros da ordem de Cluny. Eles recitavam suas
narrativas em versos para as multidões de peregrinos
em frente às igrejas e santuários, às vezes
acompanhando-se ao alaúde, exatamente do modo como
Aliena lhe contara. Jack a todos abordou, perguntando
se tinham conhecido Jack Shareburg. Todos disseram
que não.
As igrejas que viu no seu caminho através do
sudoeste da França e do norte da Espanha continuaram
a assombrá-lo. Eram todas muito mais altas que as
catedrais inglesas.
Algumas tinham abóbadas cilíndricas cintadas.
Essas cintas, ou braçadeiras, ligavam uma pilastra à
outra cruzando a abóbada da igreja e tornavam possível
construir por estágios, intercolúnio por intercolúnio, em
vez de todos ao mesmo tempo. Mudavam também a
aparência da igreja. Ao enfatizar a divisão entre os
intercolúnios, revelavam que os edifícios eram uma série
de unidades idênticas, como um pão cortado em fatias, e
dessa forma impunham ordem e lógica ao vasto espaço
interior.
Esteve em Santiago de Compostela em pleno
verão. Nunca soubera que houvesse lugares tão quentes
no mundo. A igreja da cidade também era incrivelmente
alta, e a nave, ainda em construção, tinha, da mesma
forma, uma abóbada cintada. Dali seguiu para o sul.
Os reinos espanhóis tinham estado sob domínio
muçulmano até pouco tempo; na verdade, a maior parte
do território ao sul de Toledo ainda se encontrava sob
dominação islâmica. A aparência das construções
sarracenas fascinou Jack: seus interiores altos e frios,
suas arcadas, o emprego de pedra ofuscantemente
branca à luz do sol.
Mas o mais interessante de tudo foi descobrir que
tanto as abóbadas providas de nervuras quanto os arcos
ogivais apareciam na arquitetura muçulmana. Talvez
tivesse sido ali que os franceses houvessem aprendido
suas novas idéias.
Nunca mais poderia trabalhar em outra igreja
como a Catedral de Kingsbridge, pensou, naquela
quente tarde espanhola, ouvindo vagamente as risadas
das mulheres vindas de algum ponto longínquo da
grande e fria casa. Ainda desejava construir a catedral
mais bonita do mundo, mas não seria uma estrutura
maciça, sólida, lembrando uma fortaleza. Queria usar as
novas técnicas, os tetos com nervuras e os arcos em
ponta. Pensava, contudo, que não as empregaria do jeito
como até então haviam sido usadas. Nenhuma das
igrejas
que
vira
explorara
ao
máximo
suas
possibilidades. Uma imagem da sua igreja começou a se
formar na sua cabeça. Os detalhes ainda pareciam
indistintos, mas o esboço geral era muito forte: seria
uma construção espaçosa e arejada, com a luz do sol
atravessando suas imensas janelas e uma abóbada
arqueada tão alta que daria a impressão de atingir o
céu.
- Josef e Raya precisarão de uma casa - disse
Raschid subitamente. - Se você a construir, outras obras
se seguirão.
Jack ficou surpreso. Não pensara em construção
de casas.
- Acha que vão querer que eu construa a casa
deles? - perguntou.
- É possível.
Seguiu-se outro longo silêncio, durante o qual Jack
meditou na hipótese de ser construtor de casas para os
mercadores abastados de Toledo.
Raschid pareceu acordar completamente. Sentouse direito e abriu mais os olhos.
- Gosto de você, Jack - disse ele. - É um homem
honesto, com quem vale a pena conversar, o que é muito
mais do que pode ser dito em favor da maioria das
pessoas que conheço. Espero que sejamos sempre
amigos.
- Eu também - disse Jack, meio espantado com o
elogio inesperado.
- Sou cristão, de modo que não conservo as minhas
mulheres trancadas, como fazem alguns dos meus
irmãos muçulmanos. Por outro lado, sou árabe, o que
significa que não lhes dou bastante aquilo... perdoe-me a
liberdade...
com que as outras mulheres estão
acostumadas. Permito que conheçam e que conversem
com os convidados masculinos da casa. Permito até
mesmo que amizades se desenvolvam. Mas no ponto
onde a amizade começa a se transformar em algo mais como acontece naturalmente entre gente jovem -, espero
então que o homem assuma uma atitude formal.
Qualquer outra coisa seria um insulto.
- Naturalmente - concordou Jack.
- Eu sabia que você concordaria. - Raschid se
levantou e pôs uma das mãos afetuosamente no ombro
de Jack. - Nunca fui abençoado com um filho; mas se
houvesse sido, acho que seria como você.
- Mais moreno, espero - disse Jack, cedendo a um
impulso.
Raschid não reagiu por um instante, mas logo caiu
na gargalhada, atraindo a atenção dos outros convidados
espalhados em torno do pátio.
- Sim! - concordou alegremente. - Mais moreno! - E
entrou na casa, ainda rindo.
Os convidados mais velhos começaram a ir
embora. Jack ficou sentado sozinho, pensando no que lhe
fora dito, à medida que a tarde esfriava. Fora oferecido a
ele um trato, quanto a isso não tinha a menor dúvida. Se
desposasse Aysha, Raschid o lançaria como construtor
de casas entre os abastados de Toledo. Havia também
uma advertência: se não tencionasse se casar com ela,
deveria se manter afastado. As pessoas na Espanha
tinham maneiras mais requintadas que os ingleses, mas
eram capazes de deixar bem claro o que queriam dizer,
quando necessário.
Ao refletir naquela situação por diversas vezes
Jack achou-a inacreditável. Será que sou eu mesmo?,
pensou. Será que este é o Jack, filho bastardo de um
homem que foi enforcado, criado na floresta, aprendiz
de pedreiro, monge fugitivo? Estão mesmo me
oferecendo em casamento a linda filha de um rico
mercador árabe, além de um modo seguro de ganhar a
vida como construtor nesta cidade tão agradável? Parece
bom demais para ser verdade. Eu até mesmo gosto da
garota!
O sol estava se pondo e o pátio mergulhara na
sombra. Só haviam restado duas pessoas na arcada - ele
e Josef. Estava imaginando se aquela situação poderia
ter sido planejada, quando Raya e Aysha apareceram,
comprovando que sim. A despeito da rigidez teórica
relativa ao contato físico entre moças e rapazes, a mãe
delas sabia exatamente o que estava acontecendo, e
decerto também Raschid. Proporcionaria aos namorados
alguns momentos de isolamento; depois, antes que
houvesse tempo para acontecer algo sério, ela
apareceria no pátio, fingindo-se ultrajada, e mandaria
que as garotas entrassem.
Do outro lado do pátio Josef e Raya começaram
imediatamente a se beijar. Jack levantou-se quando
Aysha se aproximou dele. Estava usando um vestido
branco que arrastava no chão, feito de algodão egípcio,
um tecido que Jack nunca vira antes de vir à Espanha.
Mais macio que a lã e mais fino que o linho, colava nas
suas pernas quando andava, e no crepúsculo o branco
parecia adquirir brilho próprio, fazendo seus olhos
castanhos parecerem quase negros. Parou junto de Jack,
sorrindo maliciosamente.
- O que foi que ele lhe disse? - perguntou. Jack viu
que se referia ao pai.
- Ofereceu-me uma posição de construtor de casas.
- Que dote! - exclamou ela desdenhosamente. Não posso acreditar! Pelo menos poderia ter oferecido
dinheiro.
Aysha não tinha paciência com os tradicionais
rodeios árabes, observou Jack. Gostava da franqueza
dela.
- Não creio que eu queira construir casas.
Ela ficou solene de repente.
- Você gosta de mim?
- Você sabe que eu gosto.
Aysha deu um passo à frente, ergueu o rosto,
fechou os olhos, ficando na ponta dos pés, e beijou-o. Ela
cheirava a almíscar e âmbar-gris. Abriu a boca e meteu a
língua por entre os lábios dele. Os braços de Jack a
envolveram quase que involuntariamente. Suas mãos a
cingiram pela cintura. O algodão era muito fino: parecia
que lhe tocava a pele nua. Ela pegou-lhe a mão e a pôs
sobre o seio. O corpo de Aysha era esbelto e rígido e seu
seio, pouco volumoso, um montinho firme com um bico
duro e minúsculo na ponta. Ela moveu o peito para cima
e para baixo, ao se excitar. Jack ficou chocado ao sentir a
mão dela entre suas pernas. Apertou o bico do seio com
a ponta dos dedos. Ofegante, ela afastou-se. Ele baixou
as mãos.
- Machuquei você? - murmurou.
- Não! - exclamou ela.
Jack pensou em Aliena e sentiu-se culpado; viu
depois que estava sendo tolo. Por que deveria se sentir
como se estivesse traindo uma mulher que tinha se
casado com outro homem?
Aysha o fitou por um momento. Estava quase
escuro, mas podia ver que seu rosto estava tomado de
desejo. Ela ergueu-lhe a mão e colocou-a novamente no
seio.
- Aperte de novo, com mais força - disse excitada.
Ele pegou o bico do seio e inclinou-se para beijá-la, mas
ela o empurrou para ficar vendo seu rosto enquanto a
acariciava. Jack tocou-o delicadamente a princípio, e
depois, obediente, o apertou com força. Ela arqueou
tanto as costas que os seios chatos ficaram salientes e os
bicos formaram pequenas pregas no tecido do vestido.
Jack baixou a cabeça e fechou os lábios em torno de um
deles, através do algodão. Então, cedendo a um impulso,
tomou-o entre os dentes e mordeu-o. Ouviu Aysha
respirar fundo.
Sentiu que o corpo dela estremecia. Aysha ergueu
a cabeça e se comprimiu contra ele. Jack colou o rosto
ao dela. A garota o beijou freneticamente, como se
quisesse cobrir-lhe o rosto com a boca, e puxou o corpo
dele de encontro ao seu, soltando abafados gemidos de
medo. Jack estava excitado, assustado e até mesmo um
pouco temeroso: nunca tinha visto nada assim. Achou
que ela estava quase gozando. Então foram
interrompidos.
A voz da mãe dela fez-se ouvir, vinda do portal.
- Raya! Aysha! Entrem imediatamente!
Aysha olhou para Jack, ofegante. Após um
momento beijou-o de novo, com tanta força que
machucou seus lábios. Só então afastou-se.
- Eu o amo - murmurou, entre os dentes. E aí
entrou correndo na casa.
Jack acompanhou-a com o olhar. Raya a seguiu,
com um passo mais calmo. A mãe delas lançou um olhar
desaprovador para ele e Josef e foi atrás das filhas,
batendo a porta decididamente. Jack fixou a porta
fechada, imaginando o que fazer de tudo aquilo.
Josef atravessou o pátio e interrompeu seu
devaneio.
- Que garotas lindas, as duas! - comentou, com
uma piscadela conspiratória.
Jack assentiu distraidamente e foi se dirigindo
para a saída. Quando passaram sob o arco, um criado
materializou-se nas sombras e fechou o portão.
- O problema de ser noivo - disse Josef - é que
deixa a gente com os ovos doendo. - Jack não disse nada.
- Acho que vou até a Fátima para me aliviar - Fátima era
o bordel. A despeito do nome mouro, quase todas as
mulheres do bordel tinham a pele clara, e as poucas
prostitutas árabes eram muito valorizadas. - Quer ir? convidou Josef.
- Não - respondeu Jack. - Estou com um tipo
diferente de dor. Boa noite. - Afastou-se depressa. Josef
não era sua companhia favorita nas melhores ocasiões, e
naquela noite o estado de espírito de Jack era, no
mínimo, rancoroso.
O ar da noite esfriou enquanto retornava para o
colégio onde tinha uma cama dura no dormitório. Sentia
que atingira um ponto crítico. Estava sendo oferecida a
ele uma vida calma e próspera, tudo o que tinha a fazer
era esquecer Aliena e abandonar a aspiração de
construir a mais bela catedral do mundo.
Naquela noite sonhou que Aysha se aproximava, o
corpo nu escorregadio com óleo perfumado, e se
esfregava nele, mas não deixava que fizesse amor com
ela.
Quando acordou pela manhã, tinha tomado sua
decisão.
Os criados não deixaram Aliena entrar na casa de
Raschid Alharoun. Provavelmente parecia uma mendiga,
pensou, parada do lado de fora do portão, metida numa
túnica poeirenta e botas gastas, com o bebê nos braços.
- Diga a Raschid Alharoun que estou procurando o
amigo dele chamado Jack Fitzjack, da Inglaterra - disse
em francês, perguntando-se se os criados de pele
morena poderiam compreender uma única palavra. Após
algumas consultas cochichadas na língua deles, um dos
criados, um homem alto de pele negra como carvão e
cabelo encarapinhado como o pêlo de um carneiro,
entrou dentro da casa.
Aliena esperou impacientemente, enquanto os
demais criados a encaravam, sem disfarce. Não
aprendera a ter paciência, nem mesmo naquela
interminável peregrinação.
Após
o
desapontamento
de
Santiago
de
Compostela, seguira a estrada que demandava o interior
da Espanha, para Salamanca. Ali ninguém se lembrava
de um rapaz ruivo interessado em catedrais e
menestréis, mas um monge bondoso lhe disse que havia
uma comunidade de estudiosos ingleses em Toledo.
Parecia uma débil esperança, mas Toledo não ficava
muito longe, e assim ela seguira pela estrada poeirenta.
Outro terrível desapontamento a esperava ali. Sim,
Jack estivera em Toledo - que sorte! -, mas já fora
embora. Estava se aproximando: agora só se encontrava
um mês atrás dele. Só que, uma vez mais, ninguém sabia
para onde tinha ido.
Em Santiago de Compostela pudera adivinhar que
ele devia ter ido para o sul, porque ela própria viera do
leste e porque havia mar ao norte e a oeste. Ali,
infortunadamente, havia mais possibilidades. Jack
poderia ter ido para o nordeste, voltando para a França;
para oeste, rumo a Portugal; ou para o sul, na direção de
Granada; e na costa da Espanha poderia pegar um navio
para Roma, Tunísia, Alexandria ou Beirute.
Aliena decidira desistir da busca se não
conseguisse uma forte indicação do rumo que Jack
tomara quando saíra dali. Restavalhe muito pouca
energia e determinação, e não podia mais enfrentar a
idéia de prosseguir sem dispor de nada além de uma
vaga esperança de sucesso. Estava pronta para fazer
meia-volta e retornar para a Inglaterra, procurando
esquecer Jack para sempre.
Apareceu outro criado, saído da casa branca. Este
vestia roupas mais caras e falava francês. Olhou para
Aliena cautelosamente, mas foi polido ao lhe perguntar:
- A senhora é amiga do senhor Jack?
- Sim, uma velha amiga da Inglaterra. Gostaria de
falar com Raschid Alharoun.
O criado deu uma olhada no bebê.
- Sou parente de Jack - disse Aliena, e não era
mentira; embora separada, era casada com Alfred, filho
do padrasto de Jack, o que não deixava de ser um
parentesco.
O criado abriu mais o portão.
- Por favor, acompanhe-me - pediu ele.
Aliena entrou, grata. Se houvesse sido barrada ali,
teria sido o fim de tudo.
Seguiu o criado através de um pátio agradável e
passou por um chafariz. Gostaria de saber o que atraíra
Jack à casa de um rico comerciante. Parecia uma
amizade improvável.
Teria recitado narrativas em versos à sombra
daquelas arcadas?
Entraram na casa. Era uma residência palaciana,
com aposentos altos e frescos, piso de pedra e mármore
e mobília elaboradamente entalhada, estofada com ricas
fazendas.
Passaram por dois arcos e uma porta de madeira, e
Aliena teve a impressão de que estava ingressando na
parte destinada às mulheres. O criado fez um gesto para
que esperasse, e pigarreou com delicadeza.
Um momento depois uma mulher alta, sarracena,
vestida com um manto negro, entrou silenciosamente no
aposento, segurando uma ponta do seu traje em frente à
boca, e numa pose que era insultuosa em qualquer
linguagem. Olhou para Aliena e perguntou em francês:
- Quem é você?
Aliena empertigou-se, para ficar mais alta.
- Lady Aliena, filha do falecido conde de Shiring disse, o mais sobranceiramente que pôde. - Creio que
tenho o prazer de estar me dirigindo à mulher de
Raschid, o vendedor de pimenta. - Ela sabia jogar aquele
jogo tão bem quanto qualquer outra pessoa.
- O que deseja aqui?
- Vim para ver Raschid.
- Ele não recebe mulheres.
Aliena deu-se conta de que não havia como obter a
cooperação daquela criatura. No entanto, como não
tinha outro lugar para ir, continuou tentando.
- Pode ser que ele receba uma amiga de Jack insistiu.
- Jack é seu marido?
- Não - respondeu Aliena, hesitante. - É meu
cunhado. A mulher assumiu uma expressão de ceticismo.
Como a maioria das pessoas, provavelmente presumiu
que Jack engravidara Aliena, a abandonara e agora ela o
perseguia com objetivo de forçá-lo a desposá-la e
sustentar o filho.
A mulher fez meia-volta e exclamou algo num
idioma que Aliena não entendeu. Um momento depois
três mulheres jovens entraram. Era óbvio, pela sua
aparência, que se tratava de suas filhas. Dirigiu-se a elas
na mesma língua e todas encararam Aliena. Seguiu-se
uma rápida conversa em que o nome de Jack foi repetido
inúmeras vezes.
Aliena sentiu-se humilhada. Estava tentada a girar
nos calcanhares e ir embora, mas isso significaria
desistir também de encontrar Jack. Aquelas pessoas
horríveis eram a sua última esperança. Ergueu a voz,
interrompendo a conversa, e perguntou:
- Onde está Jack? - Tencionava ser autoritária,
mas, para sua aflição, a voz dela pareceu apenas
suplicante.
As irmãs fizeram silêncio.
- Não sabemos onde ele está - disse a mãe.
- Quando o viram pela última vez?
Ela hesitou. Não queria responder, mas não
poderia fingir que não sabia quando o vira pela última
vez.
- Ele deixou Toledo no dia seguinte ao Natal respondeu relutantemente.
Aliena forçou um sorriso amistoso.
- Lembra-se de ele ter dito qualquer coisa a
respeito do lugar para onde podia estar indo?
- Eu já lhe disse que não sei onde ele se encontra.
- Talvez tenha dito ao seu marido.
- Não, não disse.
Aliena se desesperou. Teve a intuição de que
aquela mulher sabia de algo. Era claro, no entanto, que
não ia revelar o que sabia. De repente sentiu-se fraca e
amedrontada.
Foi com lágrimas nos olhos que disse:
- Jack é o pai do bebê. Acham que ele não gostaria
de ver o próprio filho?
A mais moça das três irmãs começou a dizer
qualquer coisa, mas a mãe a interrompeu. Houve uma
discussão rápida e violenta: mãe e filha tinham o mesmo
temperamento forte. Mas no fim a filha se calou.
Aliena aguardou, mas nada mais foi dito. As quatro
se limitaram a encará-la. A atitude delas era
inquestionavelmente hostil, mas sua curiosidade era
tanta que não tinham pressa de vê-la ir-se. Contudo
Aliena nada ganharia, ficando. O melhor a fazer era sair,
voltar para o seu quarto e preparar-se para a longa
viagem de volta para Kingsbridge. Respirou fundo e
disse com voz fria e firme:
- Agradeço pela sua hospitalidade...
A mãe teve a delicadeza de ficar ligeiramente
envergonhada.
Aliena deixou o aposento.
O criado esperava do lado de fora, e a
acompanhou através da casa. Aliena conteve as
lágrimas. Era intoleravelmente frustrante saber que
toda a sua viagem fracassara por causa da maldade de
uma mulher.
O criado acompanhou-a na travessia do pátio. Ao
chegarem ao portão, Aliena ouviu o barulho de uma
pessoa correndo. Olhou para trás para ver a filha mais
moça vindo na sua direção. Parou e esperou. O criado
ficou inquieto.
A garota era baixa e esbelta, e muito bonita, com a
pele dourada e os olhos tão escuros que pareciam
pretos. Usava um vestido branco e fez com que Aliena se
sentisse suja e poeirenta. Falava francês, embora sem
fluência.
- Você o ama? - foi perguntando.
Aliena hesitou. Chegou à conclusão de que não lhe
sobrara dignidade para ser perdida.
- Sim, eu o amo - confessou.
- Ele a ama?
Estava prestes a dizer que sim, mas se lembrou de
que não o via há mais de um ano.
- Ele me amava - respondeu.
- Acho que ele a ama - disse a garota.
- O que a faz dizer isso?
Os olhos da outra encheram-se de lágrimas.
- Eu o queria para mim. E quase o consegui. - Fitou
o bebê. - Olhos azuis e cabelo ruivo. - As lágrimas
escorreram pelo seu rosto moreno de pele macia.
Aliena a fitou espantada. Aquilo explicava a
recepção hostil. A mulher de Raschid queria que Jack se
casasse com aquela garota, que não poderia ter mais
que dezesseis anos, mas cuja aparência sensual a fazia
parecer mais velha. Aliena gostaria de saber exatamente
o que acontecera entre eles.
- Você disse que "quase" o conseguiu?
- Sim - respondeu a garota desafiadoramente. - Eu
sabia que ele gostava de mim. Partiu meu coração
quando foi embora. Mas agora compreendo. - Ela
perdera a compostura e seu rosto estava contorcido de
dor.
Aliena podia entender uma mulher que amara Jack
e o perdera. Tocou no ombro da garota, num gesto
reconfortante. Mas havia algo mais importante que
compaixão.
- Sabe para onde ele foi?
Ela ergueu a cabeça e fez que sim, soluçando.
- Diga-me!
- Paris - disse ela. - Paris!
Aliena ficou entusiasmada. Estava de volta à
estrada. Paris ficava longe, mas a viagem seria, em sua
maior parte, em uma terra com que estava familiarizada.
E Jack só tinha um mês de vantagem sobre ela. Sentiu-se
revigorada. No fim o encontrarei, pensou; sei que o
encontrarei!
- Você vai para Paris agora? - perguntou a garota.
- Oh, sim - respondeu Aliena. - Já vim tão longe,
não vou parar agora. Muito obrigada por me dizer, muito
obrigada.
- Quero que ele seja feliz - disse a garota com
simplicidade.
O criado remexeu-se, insatisfeito. Dava a
impressão de achar que poderia se meter em encrenca
por causa daquilo.
- Ele disse algo mais? Que estrada tomaria, ou algo
que pudesse me ajudar?
- Ele quer ir para Paris porque alguém lhe disse
que estão construindo lindas igrejas lá.
Aliena assentiu. Poderia ter adivinhado isto.
- E ele levou a dama que chora.
Aliena não entendeu.
- A dama que chora?
- Meu pai lhe deu a dama que chora.
- Uma dama?
A garota sacudiu a cabeça.
- Não sei as palavras certas. Uma dama. Chora.
Os olhos...
- Você se refere a uma pintura? Uma dama
pintada?
- Não compreendo - disse a garota. Ela olhou por
cima do ombro, ansiosa. - Tenho que ir.
Fosse o que fosse a tal dama que chorava, não
parecia importante.
- Muito obrigada por me ajudar - disse Aliena.
A garota inclinou-se e beijou a testa do bebê. Suas
lágrimas caíram nas bochechas redondas dele. Aysha
olhou para Aliena:
- Eu queria ser você. - com essas palavras, virou-se
e foi correndo para dentro da casa.
O quarto de Jack ficava na Rue de la Boucherie,
num subúrbio de Paris à margem esquerda do Sena.
Selou seu cavalo ao raiar do dia. No fim da rua virou à
direita e passou pela torre do portão que guardava a
Petit Pont, que levava à cidade na ilha no meio do rio.
As casas de madeira de ambos os lados
projetavam-se sobre as orlas da ponte. Nos intervalos
entre elas havia bancos de pedra onde, pela manhã,
mais tarde, professores famosos dariam aulas ao ar
livre. A ponte conduziu Jack à Juiverie, a principal rua da
ilha. As padarias estavam cheias de estudantes que
compravam seu desjejum.
Jack escolheu um pastel recheado com enguia
cozida.
Virou à esquerda em frente à sinagoga, depois à
direita no palácio do rei e cruzou a Grand Pont, que
levava à margem direita. As lojas pequenas e bem
construídas dos cambistas e ourives, em ambos os lados,
começavam a abrir as portas. No final da ponte passou
por outro portão e entrou no mercado de peixe, onde o
movimento já era intenso. Abriu caminho por entre a
multidão e tomou a estrada lamacenta que levava a
Saint-Denis.
Quando ainda estava na Espanha, tomara
conhecimento, através de um pedreiro viajante, de um
tal abade Suger e da nova igreja que estava construindo
em Saint-Denis.
Enquanto viajava na direção norte através da
França, trabalhando por alguns dias sempre que
precisava de dinheiro, ouvia o nome de SaintDenis
mencionado com frequência.
Parecia que os construtores estavam usando as
duas técnicas novas, abóbadas com vigas e arcos
ogivais, e a combinação era notável.
Jack cavalgou por mais de uma hora através de
campos e videiras. A estrada não era pavimentada, mas
tinha marcos que indicavam sua extensão. Passou pela
colina chamada Montmartre, com as ruínas de um
templo romano no topo, e atravessou a aldeia de
Clignancourt. Quase cinco milhas após, chegou à
pequena cidade murada de Saint-Denis.
São Dionísio(1) fora o primeiro bispo de Paris.
Decapitado em Montmartre, caminhara, carregando nas
mãos a cabeça, até aquele ponto no meio do campo,
onde finalmente caíra. Uma mulher piedosa o enterrara,
e um mosteiro fora construído sobre seu túmulo. A igreja
passara a ser o local onde eram enterrados os reis de
França.
(1) Saint Denis, em francês. (N. do E.)
O abade atual, Suger, era um homem poderoso e
cheio de ambição que reformara o mosteiro e que agora
estava modernizando a igreja.
Jack entrou na cidade e parou o cavalo no meio da
praça do mercado para olhar a fachada oeste da igreja.
Não havia nada de revolucionário ali. Era uma fachada
reta e antiquada com torres gêmeas e três portas de
arcos redondos. Gostou do jeito um tanto agressivo
como as pilastras se projetavam das paredes, mas não
teria viajado oito milhas para ver aquilo.
Amarrou o cavalo numa grade em frente à igreja e
aproximou-se mais. A escultura em torno dos três
portais era muito boa: motivos vigorosos, trabalho de
cinzelagem preciso. Jack entrou.
Dentro a mudança foi imediata. Antes da nave
propriamente dita, havia uma entrada baixa, chamada
nártex, uma espécie de vestíbulo ou pórtico. Olhando
para o teto, Jack foi invadido por uma onda de
entusiasmo. Os construtores tinham usado as técnicas
dos tetos abobadados com nervuras e arcos ogivais
combinadas, e Jack viu, de pronto, que elas
harmonizavam perfeitamente. A graça do arco ogival era
acentuada pelas nervuras que seguiam seu desenho.
Havia mais. Entre as vigas que compunham a
estrutura do arco, em vez do usual trançado de massa e
cacos de pedra, o construtor pusera pedras cortadas,
como numa parede. Sendo mais forte o arco, a camada
de pedra provavelmente podia ser mais fina, e assim,
mais leve, pensou Jack.
Enquanto olhava para cima, torcendo o pescoço
até doer, Jack compreendeu outra característica notável
daquela combinação. Dois arcos ogivais de diferentes
larguras poderiam atingir a mesma altura, simplesmente
ajustando-se a curva do arco. Isso daria ao intercolúnio
um aspecto mais regular. Não poderia ser feito com
arcos redondos, claro: a altura de um arco semicircular
era sempre a metade de sua largura, de modo que o
mais largo devia ser mais alto que o mais estreito. Desse
modo, se o intercolúnio - espaço entre as colunas - fosse
retangular, os arcos estreitos deveriam ter início de
pontos na parede mais altos que os arcos largos, a fim
de que os topos ficassem no mesmo nível e o teto fosse
reto. O resultado era sempre algo enviezado. Esse
problema agora desaparecia.
Jack baixou a cabeça para descansar o pescoço.
Sentia-se tão jubiloso como se tivesse sido coroado rei.
Era daquele modo, pensou, que iria construir a sua
catedral.
Examinou o corpo principal da igreja. A nave
propriamente dita era, claro, bastante velha, embora
comprida e larga: fora construída muitos anos antes, por
outra pessoa que não o atual mestre, e era bastante
convencional. Mas na interseção, ou cruzeiro, parecia
haver uma escada para baixo, sem dúvida levando à
cripta e aos túmulos reais, e outra para cima, levando ao
coro. A impressão era de que o coro flutuava um pouco
acima do chão. A estrutura era obscurecida, daquele
ângulo, pela ofuscante luz do sol que entrava pelas
janelas do lado leste, com tanta intensidade que Jack
chegou a pensar que as paredes não estariam concluídas
e o sol passava pelos claros.
Foi caminhando ao longo da nave lateral sul na
direção do cruzeiro. Ao se aproximar do coro, sentiu que
havia algo de realmente notável à sua frente. A luz do
sol jorrava para dentro da igreja, mas a abóbada do teto
estava completa e não havia falhas nas paredes. Quando
terminou de percorrer a nave e pisou na interseção, viu
que a luz passava através de uma série de janelas altas,
algumas feitas de vidros coloridos, e que toda aquela
claridade parecia encher o vazio da igreja de calor e luz.
Jack não pôde entender como tinham conseguido uma
área tão grande de janelas: parecia haver mais janelas
que paredes. Ficou atônito. Como aquilo poderia ter sido
feito, senão por mágica?
Sentiu um arrepio de medo supersticioso ao subir
os degraus que levavam ao coro. Parou no topo da
escada, contemplando a confusão de raios de luz
colorida e de pedra à sua frente. Percebeu que já vira
alguma coisa assim antes, mas na sua imaginação.
Aquela era a igreja que sonhara construir, com suas
imensas janelas e abóbadas altas, uma estrutura de luz e
ar que parecia sustentada por encanto.
Um momento depois sua visão se modificou. Tudo
se acomodou nos respectivos lugares subitamente, e,
numa espécie de revelação, Jack viu o que o abade
Suger e seu construtor tinham feito.
O princípio das abóbadas com nervuras era
construir o teto usando umas poucas vigas fortes,
preenchendo os espaços entre elas com material leve.
Tinham aplicado aquele princípio a toda a igreja. A
parede do coro consistia em umas poucas pilastras
fortes ligadas pelas janelas. A arcada que separava o
coro das naves laterais não era uma parede, mas uma
série de pilares unidos por arcos ogivais, deixando
espaços largos através dos quais a luz das janelas podia
atingir o meio da igreja.
A própria nave era dividida em duas por uma
fileira de finas colunas.
Arcos ogivais e a técnica da abóbada estruturada
em vigas tinham sido combinados ali da mesma forma
como no pórtico de entrada, mas agora ficava claro que
ali fora feita uma experiência cautelosa da nova
tecnologia. Comparado com aquilo, ele era grosseiro, as
vigas pesadas demais, os arcos muito pequenos. Ali tudo
era delgado, leve, delicado, gracioso. As molduras com
ornatos simples, em forma de espiral, eram todas
estreitas, e as colunetas, compridas e delgadas.
Teria parecido demasiado frágil para ficar de pé, a
não ser pelo fato de as vigas mostrarem com tanta
clareza como o peso da construção era sustentado pelas
pilastras e colunas. Ali estava uma demonstração visível
de que um edifício grande não precisava de paredes
grossas com janelas minúsculas e pilastras volumosas.
Desde que o peso fosse distribuído precisamente sobre
um esqueleto capaz de sustentá-lo, o resto da obra podia
ser de cantaria leve, vidro ou espaço vazio. Jack estava
fascinado.
Euclides fora uma revelação, mas aquilo era mais
que uma revelação, porque também era bonito. Tivera
visões de uma igreja como aquela, e agora a estava
contemplando, podia tocar nela, encontrava-se sob sua
abóbada da altura do céu.
Caminhou em êxtase até o lado leste, que era
curvo, com os olhos fixos na abóbada da nave dupla. As
vigas arqueavam-se sobre sua cabeça como galhos numa
floresta de árvores de pedra perfeitas. Ali, tal como no
nártex da entrada, o espaço entre as vigas do teto fora
preenchido com pedra cortada unida por argamassa, em
vez da mais fácil e mais pesada mistura de cacos de
pedra com massa. O lado externo da nave tinha pares de
janelas grandes com os topos pontudos, para se
harmonizar com os arcos. A arquitetura revolucionária
era perfeitamente complementada pelos vitrais. Jack
nunca vira vitrais na Inglaterra, mas encontrara diversos
exemplos na França; no entanto, nas janelinhas de uma
igreja de estilo antigo eles não podiam atingir todo o seu
potencial. Ali, o efeito do sol da manhã se derramando
através das janelas ricamente coloridas era mais que
bonito, era fascinante.
Porque a igreja terminava em curva, as naves
laterais também faziam uma curva para se encontrarem
na
extremidade
leste,
formando
uma
galeria
semicircular. Jack percorreu todo o meio círculo, virouse e voltou, ainda maravilhado. Retornou ao ponto de
partida.
Ali viu uma mulher.
Reconheceu-a.
Ela sorriu.
O coração dele parou.
Aliena protegeu os olhos. A luz que vinha através
dos vitrais do lado leste da igreja a cegou. Como uma
visão, um vulto caminhou para onde estava, emergindo
daquele esplendor colorido. Seu cabelo parecia em
chamas. Ele chegou mais perto. Era Jack.
Aliena achou que fosse desmaiar.
Jack adiantou-se e parou à sua frente. Estava
magro, terrivelmente magro, mas seus olhos brilhavam
com intensa emoção. Os dois se encararam em silêncio
por um momento.
Quando ele falou, sua voz estava rouca.
- É você mesmo?
- Sim - disse ela. Sua voz não passou de um
murmúrio. - Sim, Jack, sou eu.
A tensão foi demasiada, e Aliena começou a
chorar. Ele a abraçou, com o bebê a separá-los, e deu
umas palmadinhas nas suas costas, dizendo: "Calma,
calma", como se faz com as crianças. Ela apoiou-se nele,
sentindo seu cheiro familiar, ouvindo sua voz querida a
acalmá-la, deixando as lágrimas caírem no seu ombro
magro.
Por fim ele a encarou.
- O que você está fazendo aqui?
- Procurando você.
- Você estava me procurando? - perguntou
incrédulo. - Então. .. como foi que me achou?
Ela enxugou os olhos e fungou.
- Eu o segui.
- De que modo?
- Perguntei às pessoas se o tinham visto. Pedreiros,
principalmente, mas também alguns monges e
estalajadeiros.
Ele arregalou os olhos.
- Quer dizer que... você esteve na Espanha?
Ela assentiu.
- Santiago de Compostela, depois Salamanca e
Toledo.
- Há quanto tempo está viajando?
- Há nove meses.
- Mas por quê?
- Por que o amo.
Ele ficou aturdido pela emoção. Seus olhos se
encheram de lágrimas.
- Também a amo.
- Ama, mesmo? Ainda me ama?
- Oh, sim!
Aliena podia garantir que ele estava sendo sincero.
Ergueu o rosto. Jack inclinou-se, por cima do bebê, e a
beijou delicadamente.
O contato dos seus lábios deixou-a tonta.
O bebê chorou.
Ela interrompeu o beijo e o embalou um pouco; ele
se acalmou.
- Qual é o nome do bebê? - perguntou Jack.
- Ainda não lhe dei um nome.
- Por que não? Ele já deve ter um ano!
- Queria consultar você.
- Eu? - Jack franziu a testa, sem entender. - E
Alfred? E o pai... - Ele se interrompeu. - Por quê?... Ele...
Ele é meu filho?
- Olhe para ele - foi a resposta de Aliena.
Jack o olhou.
- Cabelo ruivo... Já deve fazer um ano e nove
meses desde que...
Aliena assentiu.
- Meu Deus! - exclamou Jack, assombrado. - Meu
filho!
- Engoliu em seco.
Ela observou ansiosamente seu rosto para ver
como ele recebia a notícia. Veria aquilo como o fim da
sua juventude e liberdade? A expressão dele tornou-se
solene.
Normalmente o homem tem nove meses para se
acostumar com a idéia de ser pai. Jack teve que se
acostumar de imediato. Olhou de novo para o bebê e por
fim sorriu.
- Nosso filho - disse. - Sinto-me tão feliz!
Aliena suspirou de felicidade. Tudo estava bem,
afinal. Outra idéia ocorreu a Jack.
- E Alfred? Ele sabe... ?
- Claro. Só teve que olhar para a criança. Além
disso... - Ela se sentiu embaraçada. - Além disso, sua
mãe amaldiçoou o casamento, e Alfred nunca foi capaz,
você sabe, de fazer qualquer coisa.
Jack deu uma risada.
- Isso é o que se chama justiça - disse.
Aliena não gostou da satisfação com que ele
declarou aquilo.
- Foi muito difícil para mim - disse, em tom de
suave reprovação.
A expressão dele logo se alterou.
- Sinto muito. O que foi que Alfred fez?
- Quando viu o bebê, me expulsou de casa.
Jack ficou furioso.
- Ele a machucou?
- Não.
- É um porco, assim mesmo.
- Sinto-me feliz porque nos expulsou. Foi por causa
disso que vim procurar você. E agora o encontrei. Estou
tão feliz que não sei o que fazer!
- Você foi muito corajosa - disse Jack.
- É difícil de acreditar. Você me seguiu desde lá!
- Faria tudo de novo - garantiu ela ardorosamente.
Ele a beijou de novo.
Se
vocês
insistem
em
se
comportar
libidinosamente na igreja - ouviram em francês, - por
favor, permaneçam na nave.
Era um jovem monge.
- Desculpe, padre - disse
Jack, pegando o braço de Aliena. Desceram a
escada e atravessaram o transepto sul.
- Fui monge durante algum tempo - acrescentou
Jack. - Sei como é duro para eles verem amantes felizes
se beijando!
Amantes felizes, pensou Aliena. É o que somos.
Atravessaram toda a extensão da igreja e saíram na
movimentada praça do mercado. Aliena mal podia crer
que estivesse ao sol com Jack do seu lado. Era quase
felicidade demais para aguentar.
- Bem - disse ele, o que vamos fazer?
- Não sei - respondeu ela, sorrindo. - Vamos
comprar um pão e um frasco de vinho e seguir até o
campo para comer. - Parece o paraíso.
Foram ao padeiro e ao negociante de vinhos, e
depois compraram um naco de queijo de uma mulher no
mercado. Logo depois estavam saindo a cavalo da aldeia
e entrando no campo.
Aliena tinha que ficar olhando para Jack a fim de
se certificar de que ele estava ali mesmo ao seu lado,
respirando e sorrindo.
- Como Alfred está tocando a obra? - quis saber
ele.
- Oh, não lhe contei! - Ela se esquecera de que
Jack estava fora há muito tempo. - Houve um desastre
terrível. O teto ruiu.
- O quê? - A exclamação de Jack foi tão alta que
assustou o cavalo. Ele o acalmou. - Como aconteceu?
- Ninguém sabe. Completaram o teto de três
intercolúnios para a festa de Pentecostes, e caiu tudo
durante a missa. Foi terrível; setenta e nove pessoas
morreram.
- Que horror! - Jack ficou abalado. - Como o prior
Philip reagiu?
- Pessimamente. Desistiu de prosseguir a obra.
Parece ter perdido toda a energia. Não faz nada,
atualmente.
Jack achou difícil imaginar Philip naquele estado ele sempre fora tão cheio de entusiasmo e
determinação!
- E o que aconteceu com os artífices?
- Todos foram embora. Alfred mora em Shiring, e
constrói casas.
- Kingsbridge deve estar meio vazia.
- Está voltando a ser uma aldeia, como
antigamente.
- O que será que Alfred fez de errado? - perguntou
Jack, mais para si mesmo. - A abóbada de pedra nunca
fez parte do projeto de Tom, mas Alfred reforçou os
arcobotantes para que pudessem aguentar o peso, de
modo que não devia ter dado problema.
A notícia o entristeceu um pouco, e os dois
prosseguiram em silêncio. Mais ou menos a duas milhas
de Saint-Denis, amarraram os cavalos à sombra de um
olmo e se sentaram num campo de trigo verde, ao lado
de um pequeno regato, para comer. Jack tomou um gole
de vinho e estalou os lábios.
- A Inglaterra não tem nada que se compare ao
vinho francês - disse.
Partiu o pão e deu um pedaço a Aliena.
Timidamente ela abriu a frente rendada do vestido e deu
o seio ao bebê. Surpreendeu Jack olhando-a e corou.
Pigarreou e disse, meio sem graça, para disfarçar a
vergonha que sentia:
- Sabe como gostaria de chamá-lo? Jack, talvez?
- Não sei - disse ele, pensativo. - Jack foi o pai que
nunca conheci. Poderia ser má sorte dar o mesmo nome
ao nosso filho. A pessoa mais parecida com um pai que
tive foi Tom Construtor.
- Você gostaria de chamá-lo de Tom?
- Acho que sim.
- Tom era um homem tão grande! Que tal Tommy?
Jack aquiesceu.
- Tommy será seu nome.
Indiferente ao significado do momento, Tommy
caíra no sono, com a barriga cheia. Aliena o deitou no
chão com um lenço dobrado sob a cabeça servindo de
travesseiro. Depois olhou para Jack. Estava meio
desconcertada. Queria fazer amor, ali mesmo sobre a
grama, mas estava certa de que ele se sentiria chocado
se lhe pedisse, de modo que limitou-se a ficar encarando
o e esperar.
- Se eu lhe disser uma coisa - disse ele, você
promete que não vai pensar mal de mim?
- Claro.
- Desde quando a vi - continuou Jack, embaraçado,
- não consigo pensar em mais nada senão no seu corpo
nu debaixo do vestido.
Aliena sorriu.
- Não penso mal de você - disse. - Estou feliz. - Ele
a fitou avidamente. - Adoro quando você me olha assim disse ela.
Jack engoliu em seco. Aliena estendeu as mãos, e
ele adiantou-se, abraçando-a. Fazia quase dois anos
desde a última e única vez em que tinham feito amor.
Naquela manhã haviam se deixado arrastar pelo
desejo e depois pelo arrependimento. Agora eram
apenas dois amantes no campo. Subitamente Aliena
sentiu-se ansiosa. Tudo sairia bem? Seria terrível se algo
saísse errado, após tanto tempo. Deitaram-se na grama,
lado a lado, e se beijaram.
Ela fechou os olhos e abriu a boca. Sentiu a mão
dele no corpo, explorando tudo ansiosamente. Sua
excitação aumentou. Ele beijou-lhe as pálpebras e a
ponta do nariz e disse:
- Todo esse tempo, todos os dias, ansiei por você.
Ela o abraçou com força.
- Estou tão contente por tê-lo encontrado! Fizeram
amor, feliz e suavemente, ao ar livre, banhados pela luz
do sol e com o regato rumorejando a seu lado; Tommy
dormiu o tempo todo, e acordou quando tudo já estava
acabado.
A estátua de madeira da dama não chorava desde
que deixara a Espanha. Jack não compreendia como
funcionava, de modo que não sabia ao certo por que o
fenômeno não ocorrera longe do seu país de origem.
Tinha, no entanto, a idéia de que as lágrimas que
corriam ao cair da noite eram causadas pelo súbito
resfriamento do ar; notara que o pôr-do-sol era gradual
nos territórios ao norte, e suspeitava que o problema
tinha a ver com o anoitecer mais lento.
Ainda conservava a estátua, contudo. Era um tanto
desconfortável ter que carregá-la, pelo seu tamanho,
mas representava uma lembrança de Toledo, e o fazia
recordar Raschid, e também (embora não dissesse isso a
Aliena) Aysha. Mas quando um pedreiro em Saint-Denis
quis um modelo para uma estátua da Virgem, Jack levou
a dama de madeira para o galpão dele e a deixou ali.
Jack fora contratado pelo abade para trabalhar na
reconstrução da igreja. O novo coro, que tanto o
impressionara, não estava inteiramente completo, e
tinha que ser terminado para a cerimônia de
consagração, no início do verão; o enérgico abade,
porém, já estava se preparando para reconstruir a nave
no mesmo estilo revolucionário, e Jack foi contratado
para ir adiantando o trabalho de cantaria.
A abadia alugou-lhe uma casa na aldeia, onde se
instalaram; e na primeira noite Jack e Aliena fizeram
amor cinco vezes. Viver juntos como marido e mulher
parecia a coisa mais natural do mundo. Poucos dias
depois Jack tinha a impressão de que sempre haviam
morado juntos. Ninguém lhes perguntou se sua união
havia sido abençoada pela Igreja.
O
mestre
construtor
de
Saint-Denis
era
certamente o maior pedreiro que Jack já conhecera.
Enquanto terminavam o coro novo e se preparavam para
reconstruir a nave, Jack observava-o e absorvia tudo o
que dizia. Os avanços técnicos ali eram dele, e não do
abade. Suger era favorável a novas idéias, de modo
geral, mas estava mais interessado em ornamentos do
que na estrutura. Seu projeto favorito era uma nova
tumba para os restos de são Dionísio e seus dois
companheiros, Rústico e Eleutério.
As relíquias eram conservadas na cripta, mas
Suger planejava levá-las para o novo coro, de modo que
todo mundo pudesse vê-las. Os três esquifes
descansariam numa tumba de pedra guarnecida de
mármore negro. Seu topo era uma igreja em miniatura,
de madeira dourada; na nave central e nas naves
laterais da miniatura havia três caixões vazios, um para
cada mártir. A tumba ficaria no meio do novo coro, junto
à parte de trás do novo altar-mor. Tanto o altar quanto a
sua base já se encontravam no lugar, e a igreja em
miniatura estava no galpão dos carpinteiros, onde um
meticuloso artesão cuidadosamente dourava a madeira
com uma caríssima tinta de ouro.
Suger não era homem de fazer as coisas pela
metade.
O abade era um formidável organizador; Jack
observou bem isso à medida que os preparativos para a
cerimônia de consagração se aceleravam. Convidou todo
mundo que fosse importante, destacando-se o rei e a
rainha de França, e dezenove arcebispos e bispos,
inclusive o de Canterbury. Esses fragmentos de notícias
eram recolhidos pelos artesãos que trabalhavam na
igreja. Jack o via com frequência, com seu hábito de lã
grosseira, caminhando energicamente pelo mosteiro,
dando instruções a um bando de monges que o seguiam
como patinhos. Fazia com que Jack se lembrasse de
Philip de Kingsbridge. Como o prior, Suger tinha origem
pobre e fora criado no mosteiro.
Como Philip, reorganizara as finanças e apertara
as rédeas da administração das propriedades do
mosteiro de modo a fazer com que produzissem muito
mais renda; e como Philip, estava gastando o dinheiro
extra numa obra. Finalmente, assim como Philip, era
operoso, enérgico e decidido.
Só que Philip não era mais nada disso, segundo
Aliena.
Jack achava difícil imaginar uma coisa dessas. Um
Philip inerte era tão pouco provável quanto um Waleran
Bigod bondoso. No entanto, sofrera uma série de
desapontamentos terríveis. Primeiro fora o incêndio da
cidade. Jack estremecia ao relembrar aquele dia
horroroso: a fumaça, o medo, os terríveis cavaleiros com
seus archotes flamejantes e o pânico cego da multidão
histérica. Talvez tivesse sido ali que Philip perdera o
ânimo. Certamente a cidade perdera a coragem depois.
Jack se lembrava muito bem: a atmosfera de medo e
insegurança que impregnara tudo, como o cheiro ainda
pouco intenso mas inconfundível de podridão. Sem
dúvida o prior tencionara que a cerimônia de
inauguração do coro fosse um símbolo de nova
esperança. Depois, com a festa se transformando em
outro desastre, devia ter desistido.
Agora os operários tinham ido embora, o mercado
declinara e a população estava diminuindo. Os jovens
começavam a se mudar para Shiring, dissera Aliena. Era
apenas um problema de ânimo, é claro: o priorado ainda
tinha todas as suas propriedades, inclusive os imensos
rebanhos de carneiros que geravam centenas dê libras
anualmente.
Se fosse apenas uma questão de dinheiro, com
certeza Philip teria condições de recomeçar a obra, em
alguma escala. Não seria fácil, claro; os pedreiros eram
supersticiosos para trabalhar numa igreja que já ruíra
uma vez, e seria difícil despertar o entusiasmo do povo
novamente. Mas o principal problema, a julgar pelo que
Aliena contara, era Philip ter perdido a vontade. Jack
gostaria de poder fazer alguma coisa para ajudar.
Nesse meio tempo, os bispos, arcebispos, duques e
condes começaram a chegar a Saint-Denis, dois ou três
dias antes da cerimônia. Todos os notáveis foram
levados a fazer uma visita acompanhada à igreja. Suger
em pessoa acompanhava os visitantes de maior
importância, enquanto os dignitários menores eram
conduzidos por monges ou artesãos. Todos ficavam
assombrados com a leveza da nova construção e o efeito
da claridade do sol nos imensos vitrais. Como
praticamente todos os importantes líderes religiosos da
França estavam vendo aquilo, ocorreu a Jack que era
bem possível que o novo estilo viesse a ser largamente
imitado; na verdade, os pedreiros que pudessem dizer
que haviam trabalhado ali passariam a estar em grande
demanda. Vir para Saint-Denis fora um lance inteligente,
mais do que imaginara: aumentara grandemente suas
chances de projetar e construir uma catedral.
O rei Luís chegou no sábado, com a mulher e a
mãe, instalando-se na casa do abade. Naquela noite as
matinas foram cantadas desde o lusco-fusco até a
madrugada. Ao raiar do sol havia uma multidão de
camponeses e cidadãos de Paris do lado de fora da
igreja, aguardando aquilo que prometia ser a maior
assembléia de religiosos e homens de poder que a
maioria deles jamais vira. Jack e Aliena juntaram-se à
multidão assim que Tommy foi alimentado. Um dia,
pensou Jack, direi a Tommy: "Você não se lembra, mas
quando tinha um ano de idade viu o rei de França".
Levaram pão e sidra para o desjejum e comeram
enquanto esperavam que o espetáculo tivesse início. O
povo não tinha permissão para entrar na igreja, é claro,
e os homens de armas do rei mantinham as pessoas a
distância; no entanto, as portas estavam abertas, e todos
se aglomeravam onde podiam enxergar alguma coisa. A
nave estava superlotada de lordes e ladies. Felizmente o
coro ficava um pouco acima do nível do solo, por causa
da grande cripta existente sob ele, e Jack pôde assistir à
cerimônia assim mesmo.
Houve uma agitação na extremidade mais
longínqua da nave, e de repente todos os nobres
inclinaram a cabeça, reverentes. Por sobre as cabeças,
Jack viu o rei entrar na igreja, vindo do lado sul. Não
dava para distinguir as feições dele, mas sua túnica
púrpura era uma mancha intensa de cor quando se
deslocou para o centro da interseção e se ajoelhou ante
o
altar-mor.
Os
bispos
e
arcebispos
vieram
imediatamente depois. Envergavam ofuscantes hábitos
brancos bordados a ouro, e cada bispo portava o seu
báculo cerimonial. O báculo representava o cajado de
um pastor, mas alguns eram ornamentados com jóias
fabulosas, a tal ponto que a procissão cintilava como as
águas de um regato nas montanhas ao sol.
Todos atravessaram vagarosamente a igreja e
subiram os degraus do coro, dirigindo-se a lugares
predeterminados em torno da pia, na qual - Jack sabia
porque assistira aos preparativos - havia diversos galões
de água benta. Seguiu-se então uma calmaria, durante a
qual se proferiram orações e se entoaram hinos. A
multidão ficou inquieta, e Tommy impaciente. Então os
bispos saíram de novo em procissão.
Deixaram a igreja pela porta sul e desapareceram
no claustro, para grande desapontamento dos
espectadores; porém, emergiram depois dos prédios
monásticos e desfilaram pela frente da igreja. Cada
bispo carregava um pequeno instrumento chamado de
aspersório e um receptáculo com água benta; ao
caminharem, cantando, mergulhavam os instrumentos
na água e aspergiam as paredes da igreja. A multidão
comprimiu-se, tentando se adiantar, as pessoas
suplicando uma bênção e tentando tocar no hábito
imaculadamente branco dos santos homens. Os homens
de armas do rei batiam no povo com bastões. Jack
deixou-se ficar para trás. Não queria bênção e preferia
ficar longe daqueles bastões.
A procissão prosseguiu, majestosa, pelo lado norte
da igreja, e a multidão foi atrás, pisoteando as
sepulturas do cemitério. Alguns espectadores tinham se
posicionado ali antecipadamente e resistiram à pressão
dos recém-chegados. Houve uma ou duas brigas.
Os bispos passaram pelo pórtico norte e
continuaram, contornando o semicírculo da face leste, a
parte nova. Era ali que as oficinas dos artífices tinham
sido construídas, e a multidão se lançou por entre as
barracas, ameaçando derrubar as frágeis construções de
madeira. Quando os líderes da procissão começaram a
desaparecer no interior da abadia, os membros mais
histéricos da multidão ficaram desesperados e
pressionaram com mais determinação. Os homens do rei
reagiram com maior violência.
Jack começou a se sentir ansioso.
- Não estou gostando disso - disse para Aliena.
- Eu ia dizer o mesmo - respondeu ela. - Vamos dar
o fora.
Antes que pudessem se mover, irrompeu um
tumulto entre os homens do rei e um grupo de jovens
que estavam na frente. Os homens de armas bateram
com força, mas os rapazes, em vez de se acovardarem,
reagiram. O último bispo entrou depressa no claustro,
aspergindo de forma nitidamente superficial a última
parte do coro. Quando os religiosos saíram de vista, a
turba concentrou sua atenção nos homens de armas.
Alguém atirou uma pedra que acertou bem na testa de
um deles. A multidão urrou quando ele caiu. As lutas
corporais espalharam-se rapidamente. Homens de armas
vieram correndo do lado oeste para defender seus
companheiros.
O tumulto estava se transformando num
pandemônio.
Não havia esperança de que a cerimônia atraísse a
atenção das pessoas nos minutos seguintes. Jack sabia
que os bispos e o rei naquele momento deviam estar
descendo para pegar na cripta os restos mortais de são
Dionísio. Eles os carregariam em torno do claustro, mas
não os levariam para o lado de fora. Os dignitários não
deveriam aparecer novamente enquanto o serviço
religioso não terminasse. O abade Suger não antecipara
o tamanho da multidão de espectadores, nem tomara
providências para conservá-los felizes. Agora estavam
insatisfeitos, acalorados - o sol já estava bem alto àquela
hora, e queriam dar vazão às emoções.
Os homens do rei estavam armados, mas os
espectadores não, e a princípio os primeiros levaram a
melhor - até que alguém teve a brilhante idéia de
arrombar os galpões dos artífices em busca de armas.
Dois rapazes derrubaram a pontapés a porta do galpão
dos pedreiros e surgiram momentos depois com
martelos nas mãos. Havia pedreiros no meio da
multidão, e alguns forçaram caminho por entre a turba
até o galpão, numa tentativa de impedir que as pessoas
entrassem; porém, foram incapazes de sustentar suas
posições e acabaram empurrados para um lado.
Jack e Aliena tentaram recuar, mas as pessoas que
estavam atrás pressionavam para a frente, nervosas, e
eles se viram presos numa armadilha. Jack manteve
Tommy fortemente grudado a seu peito, protegendo-lhe
as costas com os braços e cobrindo sua cabecínha com
as mãos; ao mesmo tempo tinha que lutar para ficar
junto de Aliena. Viu um homem pequeno, de aspecto
furtivo, sair do galpão com a estátua de madeira da
dama que chorava. Nunca mais a verei de novo, pensou
Jack, com uma pontada de arrependimento; contudo,
estava por demais ocupado tentando evitar que o
esmagassem para se preocupar com o fato de estar
sendo roubado.
O galpão dos carpinteiros foi arrombado a seguir.
Os artesãos já haviam desistido de defender os galpões,
e não tentaram deter a multidão. A oficina do ferreiro
era forte demais, mas a turba irrompeu pela frágil
parede do galpão dos telhadores e pegou as ferramentas
pesadas e perigosamente afiadas usadas para cortar e
aparar as folhas de chumbo do telhado, e Jack pensou:
Alguém ainda vai ser morto antes que isto acabe.
A despeito de todos os seus esforços, foi
empurrado para a frente, na direção do pórtico norte,
onde o combate era mais feroz. A mesma coisa acontecia
com o ladrão de barba negra, notou Jack: o homem
tentava fugir com o fruto do seu roubo, abraçado com a
grande estátua do mesmo modo como Jack carregava
Tommy, mas ele também estava sendo forçado cada vez
mais para dentro da confusão pelo aperto da turba.
De repente Jack teve uma inspiração súbita.
Entregou Tommy a Aliena, dizendo:
- Fique perto de mim.
Agarrou o pequeno ladrão e puxou a estátua de
suas mãos. O homem resistiu por um momento, mas Jack
era maior, e de qualquer modo o ladrão estava agora
mais preocupado em salvar a própria pele do que em
roubar a estátua, e um momento depois desistiu.
Jack ergueu a estátua acima da cabeça e começou
a gritar:
- Respeitem Nossa Senhora!
A princípio ninguém notou. Depois uma ou duas
pessoas olharam para ele.
- Não toquem em Nossa Senhora! - gritou Jack,
com toda a força dos pulmões. As pessoas que estavam
por perto recuaram supersticiosamente, abrindo espaço
à sua volta. Ele começou a trabalhar mais seu tema: - É
um pecado profanar a imagem da Virgem! - Segurou a
estátua bem alto e seguiu em frente na direção da
igreja. Aquilo podia funcionar, pensou, com uma vaga
esperança. Mais gente parou de brigar para ver o que
estava ocorrendo.
Jack deu uma olhada para trás. Aliena o estava
seguindo, incapaz de fazer qualquer outra coisa por
causa da pressão exercida pela multidão. No entanto, o
distúrbio estava rapidamente se acalmando. Todos se
deslocavam junto de Jack, e houve quem começasse a
repetir suas palavras, num murmúrio reverente:
- É a Mãe de Deus... Ave, Maria... Abram caminho
para a imagem da Virgem Santíssima...
Tudo O que queriam era um espetáculo, e agora
que Jack lhes estava proporcionando um, a confusão
acabou quase completamente, com apenas duas ou três
brigas continuando na periferia. Jack marchou adiante,
solene. A facilidade com que pusera fim ao tumulto o
assombrou. A multidão à sua frente afastou-se e ele
atingiu o pórtico norte da igreja. Ali colocou a estátua no
chão, com grande reverência, na sombra fria do portal.
A imagem tinha pouco mais de dois pés de altura, e
parecia menos impressionante ali no chão.
A multidão se aglomerou em torno da porta, na
expectativa do que aconteceria a seguir. Jack não sabia o
que fazer. Provavelmente queriam um sermão. Agira
como um clérigo, levantando a estátua no alto e
proferindo sonoras advertências, mas aquele era o limite
de suas habilidades religiosas. Sentiu receio: o que
aquela gente poderia fazer com ele, caso se sentisse
desapontada?
De repente, houve uma exclamação coletiva de
espanto.
Jack olhou para trás. Alguns dos nobres da
congregação se reuniram no transepto norte, espiando o
que ocorria do lado de fora, mas não havia nada que
justificasse o aparente assombro da multidão.
- Milagre! - exclamou alguém. E outros logo
gritaram:
- Milagre! Milagre!
Jack olhou para a estátua e então compreendeu.
Água gotejava dos seus olhos. A princípio ficou tão
assombrado quanto os outros, mas depois se lembrou de
sua teoria de que a estátua chorava quando havia uma
súbita alteração de temperatura, do quente para o frio,
como acontecia ao anoitecer mais ao sul. A estátua
acabara de ser removida do calor do dia para o frescor
da sombra do pórtico norte. Isso explicaria as lágrimas.
Só que a multidão não sabia, é claro. Tudo o que viam
era uma estátua chorando, e se maravilhavam.
Uma mulher que estava bem na frente jogou uma
moedinha de prata, chamada denier, que equivalia ao
penny inglês, aos pés da estátua. Jack teve ímpetos de
dar uma risada. De que adiantava dar dinheiro a um
pedaço de madeira? Mas as pessoas haviam sido tão
doutrinadas pela Igreja que sua reação automática a
qualquer coisa sagrada era dar dinheiro, e diversas
outras seguiram o exemplo da mulher.
Jack nunca pensara que o brinquedo de Raschid
pudesse fazer dinheiro. Na verdade, não podia fazer
dinheiro para ele, a multidão não daria nada se achasse
que o dinheiro ia para o seu bolso. Mas valeria uma
fortuna para qualquer igreja.
E quando se deu conta disso, viu subitamente o
que tinha a fazer.
Foi uma inspiração repentina, e ele começou a
falar antes mesmo de ver todas as implicações: as
palavras foram saindo ao mesmo tempo em que ia tendo
as idéias.
- A Madona que Chora não me pertence, e sim a
Deus - começou. A multidão fez silêncio. Aquele era o
sermão que esperavam. Atrás de Jack, os bispos
cantavam no interior da igreja, mas ninguém estava
interessado neles, agora. - Durante centenas de anos ela
definhou em terras dos sarracenos - prosseguiu Jack.
Não tinha idéia de qual seria a história da estátua, mas
não parecia ter importância: os próprios padres nunca
examinavam muito detidamente a veracidade das
histórias de milagres e de relíquias sagradas. - Ela já
viajou muitas milhas, sua jornada ainda não terminou.
Seu destino é a Catedral de Kingsbridge, na Inglaterra.
Jack atraiu a atenção de Aliena. Ela o fitou
assombrada. Ele teve que resistir à tentação de piscarlhe o olho para antecipar o que estava por dizer.
- É minha santa missão levá-la para Kingsbridge.
Lá, ela encontrará seu descanso. Lá, ela estará em paz. Ao olhar para Aliena, no final teve a mais brilhante das
inspirações e disse:
- Fui designado mestre construtor da nova igreja
de Kingsbridge.
O queixo de Aliena caiu. Jack teve que desviar os
olhos.
- A Madona que Chora ordenou que uma igreja
nova e mais gloriosa lhe seja construída em Kingsbridge,
e com a sua ajuda construirei para ela um santuário tão
bonito quanto o novo coro que foi erguido aqui para os
sagrados despojos de são Dionísio.
Ele baixou a cabeça, e o dinheiro no chão forneceu
a idéia para o toque final.
- As suas moedas serão usadas para a nova igreja disse. - A Madona abençoa todo homem, mulher ou
criança que a ajude a construir sua nova casa.
Houve um momento de silêncio; os ouvintes depois
começaram a atirar moedas no chão, em torno da base
da estátua. Cada pessoa dizia em voz alta, qualquer
coisa, ao fazer a oferta. Uns exclamavam "Aleluia" ou
"Deus seja louvado", e outros pediam uma bênção, ou
um favor mais específico. "Faça Robert ficar bom", ou
"Que Anne possa conceber um filho", ou "Dê-nos uma
boa colheita". Jack examinou-lhes o rosto: estavam
excitados, transfigurados, felizes. Empurravam-se,
ansiosos por doar seu dinheiro à Madona. Jack baixou os
olhos e observou, maravilhado, a pilha de dinheiro
aumentar como um monte de neve em torno dos seus
pés.
A Madona que Chora teve o mesmo efeito em
todas as cidades e aldeias na estrada para Cherbourg.
Quando caminhavam em procissão ao longo da rua
principal, uma multidão se reunia; depois que paravam
em frente à igreja a fim de dar tempo a toda a população
de se reunir, transferiam a estátua para a parte
sombreada e fria do prédio, fazendo-a chorar. Por fim as
pessoas caíam umas sobre as outras, na ânsia de dar seu
dinheiro para a construção da Catedral de Kingsbridge.
Quase a perderam, logo no início. Os bispos e
arcebispos examinaram a estátua e a declararam
genuinamente miraculosa. O abade Suger quis que
ficasse em Saint-Denis.
Oferecera a Jack uma libra, depois dez e
finalmente cinquenta. Quando viu que ele não estava
interessado em dinheiro, ameaçou-o de tirar a estátua à
força; porém o arcebispo Theobald de Canterbury o
impediu. Theobald também enxergou o potencial de
fazer dinheiro que tinha a estátua e quis que ela fosse
para Kingsbridge, situada na sua arquidiocese. Suger
desistira de má vontade, fazendo grosseiras reservas
quanto à genuinidade do milagre.
Jack disse aos artífices que trabalhavam em SaintDenis que contrataria qualquer um deles que resolvesse
segui-lo até Kingsbridge. Suger não gostou disso,
tampouco.
Na verdade, a maior parte dos seus operários
ficaria onde estava, com base no princípio de que mais
vale um pássaro na mão do que dois voando. Entretanto,
havia uns poucos que eram ingleses e que podiam se
sentir tentados a voltar para sua terra, e os outros
espalhariam a notícia, pois era dever de cada pedreiro
dizer a seus irmãos onde haviam novos canteiros de
obra. Dentro de poucas semanas, artesãos de toda a
cristandade começariam a surgir em Kingsbridge, do
mesmo modo como Jack aparecera em seis ou sete
canteiros diferentes nos últimos dois anos. Aliena
perguntou-lhe o que faria se o priorado de Kingsbridge
não fizesse dele o mestre construtor. Jack não tinha
idéia. Tudo o que dissera fora por impulso e não tinha
planos de emergência para o caso de as coisas saírem
erradas.
O arcebispo Theobald, tendo requisitado a Madona
que Chora para a Inglaterra, não deixou Jack sair
impune.
Mandou dois padres de sua comitiva, Reynold e
Edward, acompanharem Jack e Aliena na viagem. Jack
ficou aborrecido a princípio, mas logo veio a gostar
deles. Reynold era um jovem saudável e questionador,
dono de um cérebro perceptivo, e se mostrou muito
interessado na matemática que Jack aprendera em
Toledo. Edward era mais velho, de maneiras gentis, e
gostava de comer bem. A principal função deles era
garantir que nenhuma das doações fosse para o bolso de
Jack, é claro. Na verdade, os religiosos gastavam
livremente os donativos para pagar suas despesas de
viagem, enquanto Jack e Aliena pagavam tudo com o
próprio dinheiro, de modo que o arcebispo teria saído
ganhando se houvesse confiado em Jack.
Foram para Cherbourg no seu caminho para
Barfleur, onde tomariam um navio para Wareham. Jack
percebeu que havia algo errado muito antes de
chegarem ao centro da pequena cidade do litoral. As
pessoas não olhavam para a Madona.
Olhavam para Jack.
Os padres notaram o que se passava após algum
tempo. Carregavam a estátua numa armação de
madeira, como sempre faziam ao entrar numa cidade.
Quando a multidão começou a segui-lo, Reynold
cochichou para Jack:
- O que está acontecendo?
- Não sei.
- Eles estão mais interessados em você do que na
estátua! Já esteve aqui antes?
- Nunca.
- São os mais velhos que olham para Jack - disse
Aliena.
- Os jovens olham para a estátua.
Ela estava com a razão. As crianças e os jovens
reagiam à estátua com a curiosidade normal. Eram os de
meia-idade que olhavam espantados para Jack. Ele
tentou encará-los também, e descobriu que se
assustavam. Um chegou a fazer o sinal-da-cruz.
- O que terão contra mim? - perguntou-se, em voz
alta.
A procissão atraiu seguidores tão rapidamente
como sempre, no entanto, e quando chegaram à praça
do mercado tinham uma grande multidão atrás de si.
Puseram a Madona no chão, em frente à igreja. O ar
cheirava a água salgada e peixe fresco. Diversos
habitantes da cidade entraram na igreja. O que
acontecia normalmente era o clero local sair e vir
conversar com Reynold e Edward. Havia discussões e
explicações, e por fim a estátua era carregada para o
interior da igreja, onde chorava. A Madona falhara uma
única vez: num dia frio, quando Reynold insistira em
cumprir a rotina a despeito da advertência de Jack de
que não funcionaria. Agora respeitavam seu conselho.
A temperatura estava certa naquele dia, mas havia
alguma outra coisa errada. Era possível reconhecer a
expressão de medo supersticioso no rosto castigado pelo
vento dos marinheiros e pescadores espalhados por toda
parte. Os jovens sentiam a inquietude dos velhos e toda
a multidão se mostrava desconfiada e vagamente hostil.
Ninguém se aproximou do pequeno grupo para fazer
perguntas sobre a estátua. Permaneceram a distância,
falando baixo, esperando que algo acontecesse.
Finalmente o padre apareceu. Nas outras cidades
os padres se aproximavam com uma atitude de cautelosa
curiosidade, mas este surgiu parecendo um exorcista,
segurando uma cruz à sua frente como um escudo e
carregando um cálice de água benta na outra mão.
- O que ele pensa que vai fazer? Expulsar
demônios? - perguntou Reynold.
O padre aproximou-se, entoando qualquer coisa
em latim, e abordou Jack em francês.
- Eu vos ordeno, espírito do mal, que retorne ao
Lugar dos Espíritos! Em nome do...
- Não sou um espírito, maldito idiota! - explodiu
Jack, enervado.
- Do Pai, do Filho e do Espírito Santo...
- Estamos aqui cumprindo uma missão para o
arcebispo de Canterbury - protestou Reynold. - Fomos
abençoados por ele.
- Ele não é um espírito - afirmou Aliena. - Eu o
conheço desde que tinha doze anos de idade!
O padre começou a parecer inseguro.
- Você é o fantasma de um homem desta cidade
que morreu há vinte e quatro anos - disse. Diversas
pessoas na multidão exprimiram sua concordância, e o
padre recomeçou sua cantoria.
- Só tenho vinte anos de idade - disse Jack. - Talvez
apenas me pareça com o homem que morreu.
Alguém se destacou no meio da turba.
- Você não apenas se parece com ele - disse. - Você
é ele; não difere nem um pouco dele, no dia em que
morreu.
Ouviu-se um murmúrio de temor supersticioso.
Jack, meio desencorajado, examinou a pessoa que falara.
Era um homem de barba grisalha, com roupas
características de um artesão bem-sucedido ou de um
pequeno mercador. Não era do tipo histérico. Jack
dirigiu-se a ele com a voz trêmula.
- Meus companheiros me conhecem - afirmou. Dois deles são padres. A mulher é minha esposa. O bebê
é meu filho. Eles também são fantasmas?
O homem ficou incerto.
- Você não me conhece, Jack? - perguntou uma
mulher de cabelos brancos, que estava a seu lado.
Jack deu um pulo como se tivesse sido flechado.
Agora estava assustado.
- Como sabe meu nome? - perguntou.
- Porque sou sua mãe - disse ela.
- Não! - exclamou Aliena, e Jack percebeu uma
nota de pânico em sua voz. - Conheço a mãe dele, e não
é você! O que está acontecendo aqui?
- Magia negra! - respondeu o padre.
- Espere um minuto - disse Reynold. - Jack pode
ser parente do homem que morreu. Ele tinha filhos?
- Não - disse o homem de barba grisalha.
- Tem certeza?
- Nunca se casou.
- Não é o mesmo.
Uma ou duas pessoas deram risadinhas. O padre
as fulminou com um olhar.
- Mas ele morreu há vinte e quatro anos - retrucou
o homem de barba grisalha -, e este Jack diz que tem
apenas vinte.
- Como ele morreu? - quis saber Reynold.
- Afogado.
- Você viu o corpo?
Houve silêncio. Finalmente o homem de barba
grisalha respondeu:
- Não, nunca vi o corpo.
- Alguém viu? - perguntou Reynold, elevando a voz
ao pressentir vitória.
Ninguém disse nada. Reynold virou-se para Jack.
- Seu pai está vivo?
- Morreu antes de eu nascer.
- O que ele era?
- Menestrel.
Um murmúrio de espanto escapou da multidão, e a
mulher de cabelos brancos disse:
- O meu Jack era menestrel.
- Mas este Jack é pedreiro - disse Reynold. - Vi o
seu trabalho. No entanto, ele pode ser o filho de Jack. Reynold virou-se para Jack. - Como o seu pai era
chamado? Jack Menestrel, suponho.
- Não. Chamavam-no de Jack Shareburg.
O padre repetiu o nome, pronunciando-o de modo
ligeiramente diferente:
- Jacques Cherbourg?
Jack ficou atônito. Nunca entendera direito o nome
de seu pai, mas agora estava claro. Como muitos
viajantes, era chamado pelo nome da cidade de onde
vinha.
- Sim - disse Jack pensativamente. - Claro, Jacques
Cherbourg. - Finalmente encontrava uma pista de seu
pai, tanto tempo depois de ter desistido de procurar.
Seguira até a Espanha, mas o que queria estava ali
mesmo, na costa da Normandia. Vencera seu desafio.
Sentiu-se cansado mas satisfeito, como quem arria no
chão uma carga pesada após tê-la levado nas costas por
um longo trajeto.
- Então está tudo claro - disse Reynold, encarando
triunfantemente a multidão. - Jacques Cherbourg não
morreu afogado, sobreviveu. Foi para a Inglaterra, viveu
por lá durante algum tempo, engravidou uma garota e
morreu. A garota deu à luz um menino e lhe deu o nome
do pai. Este Jack tem vinte anos agora, e se parece
exatamente como o pai, vinte e quatro anos atrás. Reynold olhou para o padre. - Não é necessário
exorcismo algum, padre. É só uma reunião de família.
Aliena passou o braço pelo de Jack e apertou-lhe a
mão. Ele estava estupefato. Havia centenas de
perguntas que queria fazer e não sabia por qual
começar. Fez a primeira que lhe veio a cabeça:
- Por que estavam tão seguros de que ele tinha
morrido?
- Todos no White Ship morreram - respondeu o
homem da barba grisalha.
- White Ship?
- Lembro-me do White Ship - disse Edward. - Foi
um naufrágio famoso. O herdeiro do trono morreu
afogado. Então Matilde passou a ser a herdeira, e é esta
a razão pela qual agora temos Estêvão.
- Mas por que ele estava num navio?
Foi a mulher idosa que falara antes quem
respondeu.
- Era para entreter os nobres durante a viagem. Ela olhou para Jack. - Você deve ser filho dele, então.
Meu neto. Desculpe ter pensado que fosse um espírito.
Você se parece muito com ele.
- Seu pai era meu irmão - disse o homem da barba
grisalha. - Sou seu tio Guillaume.
Jack constatou, intensamente satisfeito, que
aquela era a família por que tanto ansiara, os parentes
de seu pai. Não estava mais sozinho no mundo.
Finalmente encontrara suas raízes.
- Bem, este é o meu filho Tommy - disse. - Olhe só
seu cabelo ruivo.
A mulher de cabeça branca contemplou
afetuosamente o bebê.
- Oh, meu Deus, sou bisavó! - disse com a voz
trêmula. Todos riram.
- Como meu pai terá conseguido chegar à
Inglaterra? exclamou Jack.
Capítulo 13
- E assim Deus disse para o Demônio: "Olhe para
meu servo, de nome Jó. Olhe só para ele. Lá está um
homem bom, se é que existe um homem bom". - Philip
fez uma pausa, para reforçar o efeito. Aquilo não era
uma tradução, é claro, e sim uma maneira de contar a
história em estilo livre. - "Diga-me se não é homem
perfeito e reto, que teme seu Deus e não comete o mal."
O Demônio então disse: "Claro que ele adora você. Você
lhe deu tudo. Olhe só para ele. Sete filhos e três filhas.
Sete mil carneiros e três mil camelos, quinhentos pares
de bois e quinhentos jumentos.
É por isso que ele é um homem bom". Então Deus
disse: "Está bem. Pode tirar tudo dele para ver o que
acontece". E foi o que o Demônio fez.
Enquanto Philip pregava, sua cabeça insistia em
vagar, lembrando uma carta que o deixara aturdido,
recebida naquela manhã do arcebispo de Canterbury.
Começava congratulando-se com ele por ter obtido a
miraculosa Madona que Chora. Philip não sabia o que
era uma madona que chora, mas estava bastante seguro
de que não tinha uma. O arcebispo estava satisfeito por
ter sabido que Philip ia recomeçar a construção da nova
catedral. O prior não estava fazendo nada disso.
Aguardava um sinal de Deus para fazer qualquer coisa, e
enquanto aguardava, celebrava as missas de domingo na
pequena igreja nova da paróquia. Finalmente o
arcebispo Theobald elogiava sua argúcia por ter
designado um novo mestre construtor que trabalhara no
coro novo de Saint-Denis. Philip ouvira falar da Abadia
de Saint-Denis, é claro, e do famoso abade Suger, o mais
poderoso homem da Igreja no reino da França; porém,
nada sabia a respeito de um coro novo lá, e não
contratara um mestre construtor oriundo de parte
alguma. Philip achava que a carta provavelmente fora
destinada a outra pessoa e remetida a ele por engano.
- Agora, o que foi que Jó disse, quando perdeu toda
a sua fortuna e seus filhos morreram? Amaldiçoou Deus?
Adorou Satanás? Não! Eis o que ele disse: "Nasci nu e
nu hei de morrer. O Senhor dá e o Senhor tira abençoado seja o nome do Senhor". Foi isso o que Jó
afirmou. E então Deus se virou para Satanás. "O que foi
que ele disse?" O Demônio, porém, não se deu por
vencido: "Está bem, mas ele ainda tem uma boa saúde,
não tem? Um homem pode aguentar qualquer coisa
quando tem boa saúde".
E Deus viu que tinha que deixar Jó sofrer mais
para provar o que queria, de modo que disse: "Pois tire
também sua saúde, e veja só o que acontece". Assim,
Satanás fez Jó adoecer, e ele teve bolhas em todo o
corpo, desde a cabeça até a sola dos pés.
Os sermões estavam se tornando mais comuns nas
igrejas. Eram raros no tempo em que Philip era garoto.
O abade Peter sempre fora contra, dizendo que
representavam uma tentação para o padre favorecer a si
próprio. A visão antiga era de que os membros da
congregação
deveriam
ser
meros
espectadores,
testemunhando silenciosamente os misteriosos ritos
sagrados, ouvindo as palavras latinas sem entendê-las,
confiando cegamente na eficácia da intercessão do
padre. Mas as idéias mudaram. Os pensadores
progressistas já não viam os fiéis como observadores
mudos de uma cerimônia mística. A Igreja deveria ser
uma parte integrante da vida deles, presente desde o
batizado, passando pelo casamento e nascimento dos
filhos, até a extrema-unção e o enterro em solo
consagrado. Deveria ser a dona de suas terras, seu juiz,
empregador ou comprador.
Esperava-se que as pessoas, cada vez mais, fossem
cristãs todos os dias, e não apenas aos domingos.
Precisavam mais do que simples rituais, de acordo com o
moderno ponto de vista: queriam explicações, ordens,
encorajamento, exortações.
- Agora, acredito que Satanás teve uma conversa
com Deus a respeito de Kingsbridge - continuou Philip. Acredito que Deus disse para Satanás: "Olhe para o meu
povo em Kingsbridge. Não são bons cristãos? Veja como
trabalham duro a semana toda em seus campos e
oficinas, e depois passam o domingo inteiro construindo
uma nova catedral para Mim. Diga-me que não são boas
pessoas, se puder!" E o Demônio retorquiu: "Eles são
bons porque estão se saindo bem. Você lhes deu boas
safras, bom tempo, fregueses para suas lojas e proteção
contra condes perversos. Mas tire tudo isso deles, e verá
como virão para o meu lado". Deus então perguntou: "O
que você quer fazer?" Satanás respondeu: "Queimar a
cidade". Deus concordou: "Está bem, pode queimá-la, e
veja o que acontece". Então Satanás mandou William
Hamleigh incendiar a nossa feira de lã. Philip
encontrava grande consolo na história de Jó. Como Jó,
trabalhara duro toda a vida para cumprir a vontade de
Deus com o melhor da sua capacidade; e, como Jó, fora
recompensado com má sorte, fracasso e ignomínia. Mas
o objetivo do sermão era levantar o moral dos habitantes
da cidade, e Philip pôde ver que não estava funcionando.
A história, contudo, ainda não acabara.
- Então Deus disse para Satanás: "Veja agora! Você
queimou a cidade, destruindo tudo, mas ainda assim eles
estão construindo uma nova catedral para Mim. Diga-me
agora se não são boas pessoas!" Mas o Demônio não se
deixou vencer e retrucou: "Fui muito bonzinho com eles.
A maior parte escapou do incêndio. E logo todos
reconstruíram suas casinhas de madeira. Deixe-me
mandar-lhes um desastre de verdade, para ver o que
acontece". Deus suspirou e disse: "O que vai querer
agora?" O Demônio respondeu imediatamente: "Vou
derrubar o telhado da nova igreja em cima da cabeça
deles". E foi o que ele fez, como todos nós sabemos.
Olhando para a congregação, Philip viu muito
poucas pessoas que não tivessem perdido um parente
naquele terrível desastre. Ali estava a viúva Meg, que
tinha um bom marido e três filhos fortes, os quais
haviam morrido; desde então ela não pronunciara mais
uma só palavra, e seu cabelo ficara branco. Outros
tinham sido mutilados.
A perna direita de Peter Pônei fora esmagada, e
agora ele mancava; antes Peter trabalhava capturando
cavalos, mas agora ajudava o irmão a fabricar selas.
Dificilmente se encontrava uma família na cidade que
tivesse escapado. Sentado no chão, bem na frente,
estava um homem que perdera o uso das pernas. Philip
estranhou - quem era ele? Não tinha se machucado no
desabamento do telhado - o prior nunca o vira antes.
Lembrou-se então de ter ouvido que havia um aleijado
esmolando na cidade e dormindo nas ruínas da catedral.
Philip ordenara que lhe dessem uma cama na
hospedaria.
Sua mente estava divagando de novo. Retornou ao
sermão.
- Agora, o que foi que Jó fez? Sua mulher lhe disse:
"Amaldiçoe Deus e morra". Mas foi isso que ele fez?
Claro que não. Perdeu sua fé? Mais uma vez não.
Satanás ficou desapontado com Jó. E lhes digo... - Philip
levantou a mão dramaticamente, para enfatizar seu
ponto. - E lhes digo que Satanás vai ficar desapontado
com o povo de Kingsbridge! Pois continuamos a venerar
o verdadeiro Deus, exatamente como Jó fez durante
todas as suas tribulações.
Fez nova pausa, para deixar que digerissem o que
dissera, mas podia assegurar que não conseguira
comover ninguém. Os rostos erguidos para ele estavam
interessados, mas não inspirados. Na verdade, ele não
era um orador inspirado. Era um homem prático. Não
era capaz de cativar uma congregação com a força da
sua personalidade.
As pessoas tornavam-se intensamente leais a ele,
mas isso não ocorria de imediato: o processo era lento,
acontecia com o tempo, quando vinham a entender como
vivia e o que conseguia fazer. Seu trabalho às vezes
inspirava as pessoas - pelo menos nos velhos tempos -,
mas não suas palavras.
No entanto, a melhor parte da história ainda
estava por vir.
- O que aconteceu a Jó, depois que Satanás lhe
causou tanto mal? Muito bem, Deus lhe deu tudo o que
tinha no princípio - em dobro! Onde levava para pastar
sete mil carneiros, tinha agora catorze mil. Os três mil
camelos foram substituídos por seis mil. E ele teve mais
sete filhos e três filhas.
Os fiéis continuaram indiferentes. Philip insistiu.
- E Kingsbridge irá prosperar de novo um dia. As
viúvas se casarão de novo e os viúvos encontrarão
esposas; e aqueles cujos filhos morreram conceberão de
novo; e nossas ruas se encherão de gente, nossas lojas
terão amplos estoques de pão e vinho, couro e metal,
fivelas e sapatos; e um dia reconstruiremos nossa
catedral.
O problema era que não estava seguro de que
acreditava em suas próprias palavras. Não era de
admirar que a congregação não se tocasse.
Baixou os olhos para o livro grosso à sua frente e
traduziu do latim:
- "E Jó viveu por mais cento e quarenta anos, e viu
seus filhos, netos e bisnetos. Só então morreu, muito
velho." - Fechou o livro.
Houve uma perturbação na parte de trás da
pequena igreja. Philip ergueu os olhos, irritado. Estava
consciente de que seu sermão não tivera o efeito que
esperara, mas mesmo assim queria uns poucos
momentos de silêncio no final. A porta da igreja foi
aberta, e todos os que estavam no fundo olharam para
fora. Philip pôde ver na rua uma boa multidão - deviam
estar ali todas as pessoas que não se encontravam
dentro da igreja. O que estaria acontecendo?
Diversas possibilidades passaram pela sua cabeça
- briga, incêndio, a notícia de que alguém estava
morrendo, ou de que uma grande tropa de homens a
cavalo se aproximava -, mas estava completamente
despreparado para o que aconteceu. Primeiro entraram
dois padres carregando a estátua de uma mulher sobre
uma tábua forrada por uma toalha bordada de altar. A
solenidade do comportamento deles sugeria que a
estátua representava uma santa, presumivelmente a
Virgem, Atrás dos padres caminhavam duas pessoas, e
foram elas que lhe proporcionaram a surpresa maior:
uma era Aliena, outra, Jack.
Philip contemplou o rapaz. No seu olhar havia
ternura, mas também uma certa irritação. Aquele
garoto... No dia em que aparecera, a velha catedral se
incendiara, e desde então nada relacionado a ele fora
normal. Mas ficou mais satisfeito que aborrecido com a
entrada de Jack. A despeito de todos os problemas que o
menino causara, ele tornara a vida interessante.
Menino? Philip olhou para ele de novo. Jack não era mais
um menino. Estivera fora dois anos, mas envelhecera
dez. Havia cansaço e sabedoria em seus olhos. Por onde
tinha andado? E como Aliena o encontrara?
A procissão deslocou-se para o meio da igreja.
Philip decidiu não fazer nada e ver o que aconteceria.
Um murmúrio de excitação espalhou-se quando o povo
reconheceu Jack e Aliena. Logo em seguida o murmúrio
se modificou, passando a ser de reverente temor, e
alguém disse:
- Ela chora!
Outros repetiram, como numa litania:
- Ela chora! Ela chora!
Philip examinou a estátua. Sem dúvida nenhuma,
havia água saindo de seus olhos. Subitamente se
lembrou da misteriosa carta do arcebispo a respeito da
Madona que Chora. Quanto a ser ou não um milagre,
Philip julgaria depois. Podia ver que os olhos pareciam
ser feitos de pedra, enquanto o resto da estátua era de
madeira: isso podia estar relacionado com as lágrimas.
Os padres se viraram e depositaram a tábua no
chão, de modo que a Madona ficasse de frente para a
congregação. Então Jack começou a falar.
- A Madona que Chora veio às minhas mãos num
país muito distante - começou ele. Philip ficou ressentido
com a interrupção da missa, mas decidiu não agir
precipitadamente: deixaria Jack falar. De qualquer
forma, estava curioso.
- Um sarraceno batizado a deu para mim prosseguiu Jack. A congregação deixou escapar um
murmúrio de surpresa. Nas histórias, os sarracenos
eram geralmente o inimigo bárbaro de pele negra, e
poucas pessoas sabiam que alguns deles eram cristãos. A princípio não entendi por que ele a entregou para
mim. Mesmo assim, carreguei-a por muitas milhas. Jack fascinara os fiéis. Ele é melhor pregador que eu,
pensou Philip, pesaroso; posso sentir a tensão
aumentando. - Finalmente comecei a perceber que ela
queria ir para casa. Mas onde era sua casa? Até que
atinei com a resposta: ela queria ir para Kingsbridge.
Os fiéis não contiveram os comentários,
espantados. Philip mostrou-se cético. Havia uma
diferença entre o modo como Deus operava e o de Jack,
e aquilo tinha todo o jeito de coisa de Jack. Mas Philip
permaneceu em silêncio.
- Mas então pensei: para onde a estou levando?
Que santuário terá em Kingsbridge? Em que igreja
descansará? - Ele relanceou os olhos pelo interior
simples e caiado da igreja da paróquia, como se
dissesse: Isto aqui obviamente não servirá.
- E foi como se ela falasse em voz alta e me
dissesse: Você, Jack, fará um santuário e construirá uma
igreja para mim.
Philip começou a entender o que Jack queria. A
Madona seria a centelha que reacenderia o entusiasmo
do povo para construir uma nova catedral. Faria o que o
sermão de Philip sobre Jó não fizera. Mas Philip não
pôde deixar de se perguntar se aquilo seria a vontade de
Deus ou a de Jack.
- Assim, perguntei a ela: "com quê? Não tenho
dinheiro". E ela disse: "Proverei o dinheiro". Então
iniciamos a viagem, com a bênção do arcebispo
Theobald de Canterbury.
Jack lançou um olhar para Philip quando
pronunciou o nome do arcebispo. Ele está me dizendo
qualquer coisa, pensou Philip; está dizendo que tem um
forte apoio para isto.
Jack correu o olhar pela congregação.
- E ao longo do caminho, a partir de Paris, por toda
a Normandia, atravessando o mar e no trajeto até
Kingsbridge, cristãos devotos deram dinheiro para a
construção do altar da Madona que Chora. - com essas
palavras, Jack chamou com um gesto alguém que estava
do lado de fora.
No momento seguinte dois sarracenos de turbante
entraram solenemente na igreja, carregando nos ombros
uma arca guarnecida de ferro.
Os fiéis recuaram, amedrontados. Até mesmo
Philip ficou assombrado. Sabia, em teoria, que os
sarracenos tinham a pele escura, mas nunca vira um
antes e a realidade era espantosa. Suas roupas
brilhantemente coloridas e amplas também eram
impressionantes. Eles marcharam por entre a
congregação aterrada e ajoelharam-se ante a Madona,
colocando, reverentes, a arca no chão.
Quando Jack abriu a arca com uma imensa chave e
levantou a tampa, houve um silêncio em que ninguém
respirou. Todos esticaram o pescoço para tentar ver o
que continha.
De repente, o rapaz virou-a de cabeça para baixo.
Ouviu-se um barulho que lembrava uma cascata,
quando uma torrente de moedas de prata se espalhou.
Eram centenas, milhares de moedas. Todos se
aproximaram, curiosos; nenhuma daquelas pessoas
jamais vira tanto dinheiro.
Jack levantou a voz para ser ouvido, não obstante
as exclamações do povo.
- Trouxe-a para casa, e agora a dou para a
construção da nova catedral. - Nesse ponto virou-se,
encarou Philip e inclinou a cabeça numa pequena
reverência, como se dissesse: Agora é com você.
Philip detestava ser manipulado daquele modo,
mas ao mesmo tempo tinha que reconhecer o modo
magistral como a coisa fora feita. O povo podia aclamar
a Madona que Chora, mas somente Philip poderia
decidir se ela seria autorizada a permanecer na Catedral
de Kingsbridge ao lado dos ossos de santo Adolfo. E ele
ainda não estava convencido.
Alguns dos aldeões começaram a fazer perguntas
aos sarracenos. Philip desceu do púlpito e aproximou-se
mais para ouvir.
- Venho de um país muito, muito distante - um
deles estava dizendo, Philip ficou surpreso ao perceber
que falava inglês exatamente como um pescador de
Dorset, mas a maior parte das pessoas nem mesmo sabia
que os sarracenos tinham um idioma próprio.
- Qual é o nome do seu país? - perguntou alguém.
- África - respondeu o sarraceno. Havia mais que
um país na África, claro, como Philip sabia - embora a
maior parte dos aldeões não -, e o prior perguntou-se de
onde viria aquele sarraceno. Seria muito interessante se
fosse de um lugar mencionado na Bíblia, como o Egito
ou a Etiópia.
Uma garotinha levantou um dedo e tocou na mão
de pele escura. O mouro sorriu para ela. A não ser pela
cor, ele não parecia diferente do resto das pessoas.
Encorajada, a garota perguntou:
- Como é a África?
- Há grandes desertos e figueiras.
- O que é uma figueira?
- Uma árvore que dá figos. O figo é uma fruta que
parece um morango e tem gosto de pêra.
Philip de repente foi assaltado por uma horrível
suspeita.
- Diga-me, sarraceno, em que cidade você nasceu?
- Damasco - disse o homem.
A suspeita do homem foi confirmada. Ficou
furioso. Tocou no braço de Jack e puxou-o de lado. Num
tom de voz furioso, mas falando baixo, perguntou:
- Que negócio é esse que você está armando?
- O que você quer dizer com essa pergunta? retrucou Jack, bancando o inocente.
- Esses dois não são sarracenos. São pescadores
de Wareham com tinta escura no rosto e nas mãos.
Jack não pareceu se aborrecer por ver que seu
logro fora descoberto.
- Como foi que você adivinhou? - perguntou,
sorrindo.
- Não creio que aquele homem jamais tenha visto
um figo, e Damasco não fica na África. Qual é o
significado desta desonestidade?
- É um ardil inofensivo - disse Jack, exibindo seu
sorriso cativante.
- Não existe ardil inofensivo - retrucou Philip
glacialmente.
- Está bem. - Jack notou que Philip estava furioso e
ficou sério. - O objetivo é o mesmo de uma ilustração
numa página da Bíblia. Não é a verdade, é uma
ilustração. Meus homens de Dorsetshire pintados
dramatizam o fato verdadeiro de que a Madona que
Chora vem de uma terra sarracena.
Os dois padres e Aliena destacaram-se da multidão
em torno da Madona e juntaram-se a Philip e Jack. O
prior ignorou-os e disse a Jack:
- Você não fica com medo do desenho de uma
cobra. Uma ilustração não é uma mentira. Os seus
sarracenos não são ilustrações, são impostores.
- Arrecadamos muito mais dinheiro depois que
usamos os sarracenos - disse Jack.
Philip deu uma olhada no dinheiro derramado no
chão.
- O povo da cidade provavelmente pensa que isso é
o bastante para construir uma catedral - disse. - Tenho
para mim que aí deve haver umas cem libras. Você sabe
que não dá para pagar nem um ano de trabalho.
- O dinheiro é como os sarracenos - disse Jack. - É
simbólico. Você sabe que tem o dinheiro para dar início à
construção.
Era verdade. Não havia nada que impedisse Philip
de recomeçar a catedral. A Madona era exatamente o
que precisava para trazer Kingsbridge de volta à vida.
Atrairia gente à cidade - peregrinos, estudiosos e
também simples curiosos. Daria novo ânimo a seus
habitantes. Seria vista como um bom presságio. Philip
estivera aguardando um sinal de Deus, e queria muito
acreditar que era aquele. Mas tinha a sensação de que
não era. Tinha todo o jeito de ser um truque de Jack.
- Sou Reynold e este é Edward - disse o mais jovem
dos dois padres. - Trabalhamos para o arcebispo de
Canterbury. Ele mandou que acompanhássemos a
Madona que Chora.
- Se tinham a bênção do arcebispo, por que
precisaram de dois falsos sarracenos para legitimar a
Madona?
Edward pareceu ficar um pouco envergonhado,
mas Reynold disse:
- Foi idéia de Jack; porém, confesso que não vi mal
nisso. Certamente você não suspeita da Madona, não é,
Philip?
- Pode me chamar de "padre" - retrucou Philip
secamente. - Trabalhar para o arcebispo não lhe dá o
direito de desrespeitar seus superiores. A resposta à sua
pergunta é sim, duvido da Madona. Não vou colocar essa
estátua na Catedral de Kingsbridge enquanto não estiver
convencido de que se trata de um objeto santo.
- Uma estátua de madeira que chora - disse
Reynold. - Que coisa mais milagrosa que isto deseja?
- O choro é inexplicável. Mas isso não o torna um
milagre. A transformação da água líquida em gelo sólido
também é inexplicável, mas não é miraculosa.
- O arcebispo ficaria muito desapontado se a
Madona não fosse aceita. Ele teve que travar uma
verdadeira batalha para impedir que o abade Suger
ficasse com ela para Saint-Denis.
Philip viu que estava sendo ameaçado. O jovem
Reynold terá que se esforçar muito mais que isso para
me intimidar, pensou ele.
- Tenho absoluta certeza de que o arcebispo não ia
querer que eu aceitasse a Madona sem fazer algumas
perguntas de rotina acerca de sua legitimidade retrucou ele secamente.
Nesse instante houve um movimento aos pés
deles. Philip baixou os olhos e viu o aleijado que notara
antes. O infeliz se arrastava, esfregando as pernas
paralisadas no chão, tentando se aproximar da estátua.
Para qualquer lado que se virasse, estava bloqueado
pela multidão. Automaticamente, Philip chegou para um
lado a fim de deixá-lo passar. Os sarracenos impediam
que as pessoas tocassem na estátua, mas o aleijado
escapou de sua vigilância. O prior viu que o homem
levantava a mão. Normalmente teria impedido que
alguém tocasse numa relíquia sagrada, mas como ainda
não aceitara aquela estátua como santa, nada fez. O
aleijado tocou na barra do vestido de madeira. De
repente deixou escapar um grito de vitória.
- Eu sinto! Eu sinto! Todos olharam para ele.
- Sinto a força voltando!
Philip olhou para o homem incredulamente,
sabendo o que aconteceria a seguir. O homem curvou-se
sobre uma das pernas, depois sobre a outra. Houve um
arquejo coletivo dos assistentes. Ele esticou a mão e
alguém a pegou. Com esforço, conseguiu ficar em pé.
A multidão produziu um barulho que lembrou um
grunhido de paixão.
- Tente andar! - gritou alguém.
Ainda segurando a mão da pessoa que o ajudara, o
aleijado experimentou dar um passo, depois outro. Todos
observaram em silêncio mortal. No terceiro passo ele
tropeçou, e a assistência suspirou. Mas o homem
recuperou o equilíbrio e continuou andando.
Todos aplaudiram.
O homem percorreu a nave seguido pela multidão.
Após mais alguns passos desatou a correr. Os aplausos
entusiasmados se intensificaram quando atravessou a
porta da igreja e saiu para o sol da rua, sendo
acompanhado pela maior parte da congregação.
Philip olhou para os dois padres. Reynold estava
atemorizado, e lágrimas corriam pelo rosto de Edward.
Evidentemente eles não haviam tomado parte naquilo.
Philip virou-se para Jack e exclamou, furioso:
- Como se atreve a tentar um truque desses?
- Truque? - disse Jack. - Que truque?
- Aquele homem nunca tinha sido visto por aqui
até alguns dias atrás. Em mais um ou dois dias
desaparecerá, para nunca mais ser visto de novo, com os
bolsos cheios do seu dinheiro. Sei como essas coisas são
feitas, Jack. Você não é a primeira pessoa a forjar um
milagre, lamentavelmente. Nunca houve nada de errado
com as pernas dele, não é verdade? Não passa de outro
pescador de Wareham.
A acusação foi confirmada pela expressão de culpa
de Jack.
- Jack - disse Aliena -, eu lhe disse para não tentar
isso.
Os dois padres estavam estupefatos. Haviam sido
completamente enganados. Reynold ficou furioso e
aproximou-se de Jack.
- Você não tinha o direito! - esbravejou.
Philip ficou triste e também zangado. No fundo do
coração tivera esperanças de que a Madona fosse
legítima, pois podia ver como a usaria para revitalizar o
priorado e a cidade. Mas não seria assim. Deu uma
olhada na pequena igreja. Só tinham permanecido uns
poucos fiéis, de olhos fixos na estátua.
- Desta vez você foi longe demais - disse o prior
para Jack.
- As lágrimas são reais, não há truque nisso - disse
Jack. - Mas o aleijado foi um erro, admito.
- Foi pior que um erro - disse Philip, furioso. Quando as pessoas souberem da verdade terão a fé
abalada em todos os milagres.
- Por que precisam saber da verdade?
- Porque terei que lhes explicar o motivo pelo qual
a Madona não será entronizada na catedral. Não há
dúvida quanto à minha aceitação da estátua agora, é
claro.
- Acho que é um pouco precipitado - disse Reynold.
- Quando quiser sua opinião, rapaz, eu a pedirei retorquiu Philip, interrompendo-o.
Reynold calou-se, mas Jack insistiu.
- Está certo de que tem o direito de privar o povo
da sua Madona? Olhe para essa gente - exclamou,
indicando o punhado de crentes que haviam ficado para
trás. Entre eles via-se a viúva Meg. Ela estava ajoelhada
em frente à estátua, com as lágrimas escorrendo pelo
rosto. Jack não sabia, lembrou Philip, que Meg perdera
toda a família no desmoronamento do telhado de Alfred.
A emoção dela o comoveu, e ele perguntou-se se Jack
afinal não teria razão. Por que tirar aquilo do povo? Por
ser desonesto, relembrou a si próprio, severamente. Eles
acreditavam na estátua por terem visto um falso
milagre. Endureceu o coração.
Jack ajoelhou-se ao lado de Meg e falou com ela.
- Por que você está chorando?
- Ela é muda - disse-lhe Philip.
- A Madona sofreu como eu - disse-lhe então Meg. Ela compreende.
Philip ficou assombrado.
- Está vendo só? - disse Jack. - A estátua ameniza o
sofrimento dela. O que é que você está olhando?
- Ela é muda - repetiu Philip. - Não pronuncia uma
única palavra há mais de um ano.
- Isso mesmo! - exclamou Aliena. - Meg ficou muda
depois que seu marido e seus filhos morreram no
desabamento do telhado.
- Esta mulher? - disse Jack. - Mas ela acaba de...
Reynold estava abismado.
- Você quer dizer que isto é um milagre? De
verdade? - Philip examinou o rosto de Jack. Ele estava
mais chocado do que qualquer um. Não havia truque ali.
O prior sentia-se profundamente comovido. Vira a
mão de Deus se mover e operar um milagre. Estava um
pouco trêmulo.
- Bem, Jack... - disse, com a voz insegura. - A
despeito de tudo o que você fez para desacreditar a
Madona que Chora, parece que Deus tenciona operar
milagres com ela de qualquer modo.
Daquela vez Jack ficou sem palavras. Philip
afastou-se dele e foi até Meg. Segurou-lhe as mãos e,
delicadamente, ajudou-a a se levantar.
- Deus a fez ficar boa de novo, Meg - disse, a voz
trêmula de emoção. - Agora pode começar uma nova
vida. - Lembrou que fizera um sermão sobre a história
de Jó. As palavras voltaram: - E assim Deus abençoou o
fim da vida de Jó mais do que o seu princípio... - Dissera
ao povo de Kingsbridge que o mesmo seria verdade para
eles. Eu gostaria de saber, pensou, observando o êxtase
estampado no rosto repleto de lágrimas de Meg, se isto
poderá ser o começo de tudo.
Houve um clamor no cabido quando Jack
apresentou sua planta para a nova catedral.
Philip o advertira para esperar encrenca. Vira os
desenhos antes, claro. Jack os levara à casa do prior uma
manhã bem cedo - uma planta e uma projeção vertical,
riscadas em gesso emoldurado em madeira. Eles as
haviam apreciado juntos, à clara luz da manhã, e Philip
dissera: "Jack, esta será a igreja mais bonita da
Inglaterra... mas vamos ter problemas com os monges".
Jack sabia, desde os tempos de noviço, que
Remigius
e
seus
amigos
ainda
se
opunham
rotineiramente a qualquer plano que fosse caro ao
coração de Philip, muito embora houvessem decorrido
oito anos desde que este o vencera na eleição. Eles
raramente conseguiam apoio dos demais, mas nesse
caso Philip estava inseguro: eram todos tão
conservadores que poderiam se assustar com o projeto
revolucionário. No entanto, nada havia a fazer senão
lhes mostrar os desenhos e tentar convencê-los. Philip
certamente não poderia seguir em frente e construir a
catedral sem o apoio sincero da maioria dos seus
monges.
No dia seguinte Jack compareceu ao cabido e
apresentou seus planos. Os desenhos foram colocados
sobre um banco encostado à parede, e os monges se
agruparam para examiná-los. À medida que tomavam
conhecimento dos detalhes, o murmúrio foi aumentando
rapidamente até se transformar numa algazarra. Jack se
sentiu desencorajado: o tom era desaprovador, quase
ultrajado. O barulho ficou ainda maior quando
começaram a discutir entre si, alguns atacando o projeto
e outros defendendo-o.
Após algum tempo Philip chamou-os à ordem e
eles se aquietaram. Milius Tesoureiro fez uma pergunta
previamente combinada:
- Por que os arcos ogivais?
- É uma nova técnica que estão usando na França respondeu Jack. - Vi em diversas igrejas. O arco ogival é
mais forte. Isso me possibilitará construir a igreja muito
alta. Provavelmente será a nave mais alta de toda a
Inglaterra.
Gostaram da idéia, Jack podia assegurar.
- As janelas são tão grandes! - comentou alguém.
- Paredes grossas são desnecessárias - disse Jack. Provaram isso na França. São os pilares que sustentam a
construção, especialmente com o teto de vigas. E o
efeito das janelas grandes é emocionante. Em SaintDenis o abade pôs vidros coloridos com desenhos nas
janelas. A igreja se torna um lugar ensolarado e arejado,
em vez de sombrio e abafado.
Diversos monges balançaram a cabeça, aprovando.
Talvez não fossem tão conservadores quanto pensara.
Mas foi Andrew Sacristão quem falou a seguir.
- Há dois anos você era um noviço entre nós. Foi
castigado por atacar o prior, escapou da cela e fugiu do
convento. Agora volta nos dizendo como construir nossa
igreja.
Antes que Jack pudesse falar, um dos monges mais
jovens protestou:
- Isso não tem nada a ver com nossa discussão!
Estamos examinando o projeto, não o passado de Jack!
Diversos monges tentaram falar ao mesmo tempo,
alguns deles aos gritos. Philip fez com que todos se
calassem e pediu a Jack que respondesse.
O rapaz esperara por algo assim e estava
preparado.
- Fiz uma peregrinação a Santiago de Compostela
como penitência por esse pecado, padre Andrew, e
espero que o fato de ter trazido a Madona que Chora
para o mosteiro possa ser considerado como uma
compensação pelo meu mau comportamento - afirmou
docilmente. - Posso não ser destinado a me tornar
monge, mas espero que possa servir a Deus de um modo
diferente: como seu construtor.
Eles pareceram aceitar aquilo. Andrew, contudo,
não terminara.
- Qual é a sua idade? - perguntou, embora
certamente soubesse a resposta.
- Vinte anos.
- É muito pouco para ser mestre construtor.
- Todos os presentes me conhecem. Morei aqui
desde menino. - Desde que incendiei sua velha igreja,
pensou ele, culpadamente. - Fiz meu aprendizado com o
primeiro mestre construtor. Vocês viram meu trabalho
de cinzelagem na pedra. Quando fui noviço trabalhei
com o prior Philip e com Tom como encarregado da
obra. Peço humildemente aos irmãos que me julguem
pelo meu trabalho, e não pela minha idade.
Foi outro discurso preparado. Mas Jack viu um dos
irmãos sorrir quando ouviu a palavra "humildemente" e
se deu conta de que podia ter sido um pequeno erro;
todos sabiam que, fossem quais fossem suas qualidades,
não se podia dizer que entre elas estivesse a humildade.
Andrew mais que depressa aproveitou-se do lapso.
- Humildemente? - repetiu, e seu rosto começou a
ficar vermelho quando ele simulou estar se sentindo
muito ultrajado. - Não foi muita humildade da sua parte
anunciar aos pedreiros de Paris três meses atrás que já
tinha sido designado mestre construtor aqui em
Kingsbridge.
Mais uma vez ouviu-se um alarido de reações
indignadas partindo dos monges. Jack resmungou
intimamente. Como diabo Andrew viera a saber daquilo?
Reynold ou Edward deviam ter contado. Tentou se
desculpar.
- Eu estava tentando atrair alguns daqueles
artesãos para Kingsbridge - disse, quando o barulho
diminuiu. - Eles serão úteis, não importa quem seja
designado mestre construtor. Não creio que minha
presunção tenha causado mal algum... - Tentou um
sorriso cativante. - Mas sinto muito por não ser mais
humilde. - A desculpa não desceu bem.
Milius Tesoureiro salvou-o, com outra pergunta
arranjada.
- Qual é a sua proposta para o coro, que ruiu
parcialmente?
- Eu o examinei com cuidado - respondeu Jack. Pode ser reparado. Se me designarem mestre construtor
hoje, eu o deixarei em condições de ser usado
novamente dentro de um ano. Por fim, quando a nave
estiver terminada, proponho demolir o coro e construir
outro no estilo do resto da nova igreja.
- Mas como você sabe que o coro antigo não vai
cair novamente? - quis saber Andrew.
- O desmoronamento foi causado pela abóbada de
pedra de Alfred, que não estava no projeto original. As
paredes não eram fortes o bastante para sustentá-lo. O
que proponho é voltar ao desenho de Tom e construir um
teto de madeira.
Houve um murmúrio de surpresa. A questão do
motivo pelo qual o telhado ruíra fora razão de
controvérsia.
- Mas Alfred aumentou o tamanho dos
arcobotantes para sustentar o peso extra.
Aquilo intrigara Jack também, mas ele pensava ter
encontrado a resposta.
- Ainda assim, eles não eram bastante fortes,
particularmente na parte de cima. Se examinarem as
ruínas, poderão ver que a parte da estrutura que cedeu
foi o clerestório. O reforço foi insuficiente nesse nível.
Eles pareceram ficar satisfeitos com aquilo. Jack
sentiu que sua capacidade de dar uma resposta
confiante elevara seu status como mestre construtor.
Remigius
levantou-se.
Jack
estivera
se
perguntando quando ele faria a sua contribuição.
- Eu gostaria de ler um versículo da Sagrada
Escritura para os irmãos no cabido - disse, um tanto
teatralmente. Olhou para Philip, que balançou a cabeça,
dando o seu consentimento.
Remigius caminhou até o púlpito e abriu a imensa
Bíblia. Jack examinou o homem. Sua boca de lábios finos
movia-se nervosamente e seus olhos azul-claros, um
tanto arregalados, lhe davam uma expressão de
permanente indignação. Era o retrato do ressentimento.
Anos atrás viera a crer que seu destino era ser líder de
homens, mas na verdade tinha o caráter fraco, e estava
condenado a viver em contínuo desapontamento,
causando problemas para homens melhores.
- O Êxodo - entoou ele, virando as páginas de
pergaminho. - Capítulo 20. Versículo 14. - Jack
perguntou-se que raio de coisa estaria por vir. Remigius
leu: - "Não cometerás adultério". - Fechou o livro com
força e retornou a seu lugar.
- Talvez pudesse nos dizer, irmão Remigius, por
que fez questão de ler esse curto versículo no meio de
nossa discussão dos planos de construção da nova
catedral - interveio Philip, num Tom de voz que revelava
mediana exasperação.
Remigius apontou um dedo acusador para Jack.
- Porque o homem que deseja ser o nosso mestre
construtor está vivendo em estado de pecado! - trovejou.
Jack não pôde acreditar que ele estivesse falando
sério, e retrucou, indignado:
- É verdade que a nossa união não foi abençoada
pela Igreja, devido a circunstâncias especiais, mas nos
casaremos quando quiser.
- Não podem - disse Remigius triunfantemente. Aliena já é casada.
- Mas a união dela jamais foi consumada.
- Mesmo assim, a cerimônia foi realizada, numa
igreja.
- Mas se não me deixam casar com ela, como posso
evitar cometer adultério? - exclamou Jack, furioso.
- Chega! - era a voz de Philip. Jack olhou para ele.
Parecia furioso. Perguntou: - Jack, você está vivendo em
pecado com a mulher do seu irmão?
Jack ficou estupefato.
- Você não sabia?
- Claro que não! - explodiu Philip. - Acha que eu
teria permanecido em silêncio se soubesse?
Ninguém falou nada. Não era costumeiro Philip
gritar. Jack percebeu que estava metido num problema
sério. Seu pecado era uma tecnicalidade, claro, mas
esperava-se que os monges fossem rigorosos acerca
dessas coisas. Lamentavelmente, o fato de Philip não ter
sabido que estava vivendo com Aliena tornara as coisas
muito piores.
Permitira a Remigius pegar o prior de surpresa e
obrigá-lo a fazer papel de tolo. Agora ele teria que ser
firme, para provar que era rigoroso.
- Mas vocês não podem construir o tipo errado de
igreja só para me punir - disse Jack, angustiado.
- Você terá que deixar aquela mulher - disse
Remigius com enorme satisfação.
- Não amole, Remigius - retrucou Jack. - Ela tem
um filho meu, com um ano de idade!
Remigius voltou a se sentar, com uma expressão
de felicidade na fisionomia.
- Jack - disse Philip -, se falar desse modo no
cabido, terá que se retirar.
Jack sabia que precisava se acalmar, porém não
conseguiu.
- Mas é um absurdo! Você está me dizendo para
abandonar minha mulher e nosso filho! Isso não é
moralidade, é uma sutileza bizantina!
A raiva de Philip diminuiu, de algum modo, e Jack
viu o brilho mais familiar da compreensão dos seus olhos
azul-claros.
- Jack - disse ele -, a sua abordagem das leis de
Deus pode ser mais pragmática, mas nós preferimos ser
rígidos; é por isso que somos monges. E não podemos têlo como construtor enquanto viver em adultério.
Jack lembrou-se de uma frase das Escrituras.
- Jesus disse: "Aquele dentre vós que não tiver
pecado, que atire a primeira pedra".
- Sim - replicou Philip -, mas também disse para a
adúltera: "Vá e não peque mais". - Ele se virou para
Remigius.
- Acredito que você não se oporá mais se o
adultério cessar.
- Claro! - respondeu o subprior.
A despeito da sua raiva e angústia, Jack notou que
Philip fora mais esperto que Remigius. Fizera do
adultério a questão decisiva, desviando assim a questão
do novo projeto. Mas Jack não estava disposto a aceitar
aquilo, e disse:
- Não vou deixá-la!
- Pode ser que não seja por muito tempo.
Jack parou. A afirmativa de Philip pegou-o de
surpresa.
- Não entendi.
- Você pode se casar com Aliena se o primeiro
casamento dela for anulado.
- E isso pode ser feito?
- Deve ser automático, se, como diz, a união nunca
tiver se consumado.
- O que tenho a fazer?
Recorrer
a
um
tribunal
eclesiástico.
Normalmente seria o do bispo Waleran, mas neste caso
você provavelmente terá que recorrer ao arcebispo de
Canterbury.
- E o arcebispo deverá concordar?
- Para fazer justiça, sim.
Jack percebeu que não se tratava de uma resposta
totalmente inequívoca.
- Mas teremos que viver separados nesse meio
tempo?
- Se você quiser ser designado mestre construtor
da Catedral de Kingsbridge, sim.
- Você está me pedindo para escolher entre as
duas coisas que mais amo neste mundo.
- Não por muito tempo.
A voz de Philip fez Jack de súbito erguer os olhos;
havia real compreensão nela. Ele viu que Philip se sentia
genuinamente pesaroso por ter que fazer aquilo. Sentiuse menos furioso e mais triste.
- Por quanto tempo? - perguntou.
- Talvez por um ano.
- Um ano!
- Vocês não precisam viver em cidades diferentes disse Philip. - Continuará podendo ver Aliena e a
criança.
- Sabe que ela foi à Espanha para me procurar? perguntou Jack. - Pode imaginar uma coisa dessas? Entretanto, os monges não tinham idéia do que era o
amor. Acrescentou amargamente: - Agora vou ter que
lhe dizer que seremos obrigados a viver separados.
Philip levantou-se e pôs uma das mãos sobre o
ombro de Jack.
- O tempo passará mais depressa do que imagina,
eu lhe prometo. E você estará ocupado, construindo a
nova catedral.
A floresta crescera e mudara em oito anos. Jack
pensara que nunca poderia se perder num território que
conhecera como a palma da mão, mas se enganara. As
trilhas antigas estavam cobertas de mato, novas trilhas
tinham sido abertas sob as árvores pelos javalis, veados
e póneis selvagens, regatos haviam alterado seus cursos,
velhas árvores tinham caído e novas árvores estavam
mais altas. Tudo diminuíra - as distâncias pareciam
menores, e as colinas, menos altas. O mais
surpreendente de tudo é que ele se sentia como um
estranho. Quando um filhote de veado o encarou,
espantado, do outro lado de uma clareira, Jack não
conseguiu adivinhar a que família pertencia ou onde
estaria sua mãe. Quando um bando de patos levantou
vôo, não conseguiu saber instantaneamente de que
curso de água haviam saído e por quê.
E também estava nervoso, porque não tinha idéia
de onde estariam os fora-da-lei.
Viera a cavalo desde Kingsbridge, mas tivera que
desmontar assim que deixara a estrada principal, pois as
árvores sobre a trilha eram muito baixas. Retornar aos
lugares em que vivera na infância o deixara
irracionalmente triste. Nunca apreciara, por nunca ter
percebido, como a vida era simples naquele tempo. Sua
maior paixão eram os morangos, e em todos os verões,
sempre soubera que por alguns dias haveria todos os
que conseguisse comer, crescendo no solo da floresta.
Agora tudo era problemático: sua combativa amizade
com o prior Philip; seu amor frustrado por Aliena; sua
enorme ambição de construir a mais bonita catedral do
mundo; seu desejo veemente de descobrir a verdade
sobre o pai.
Não sabia quanto sua mãe mudara nos dois anos
em que estivera fora. Estava muito ansioso por revê-la.
Saíra-se perfeitamente bem sozinho, claro, mas era bom
ter uma pessoa sempre disposta a defendê-lo, e sentira
falta desse sentimento reconfortante.
Gastara o dia inteiro para chegar à parte da
floresta onde costumavam viver. Agora a curta tarde de
inverno escurecia rapidamente. Logo teria que desistir
de procurar a velha caverna e dedicar-se a encontrar um
lugar abrigado onde pudesse passar a noite. Ia fazer
frio. Por que estou preocupado?, pensou. Eu costumava
passar todas as noites na floresta.
No fim foi ela quem o encontrou.
Estava a ponto de desistir. Uma trilha estreita,
quase invisível através da vegetação, provavelmente
usada apenas por raposas e texugos, desembocava numa
moita cerrada.
Nada havia a fazer senão voltar atrás. Virou o
cavalo e quase esbarrou em Ellen.
- Você se esqueceu de como deslocar-se em
silêncio na floresta - disse ela. - Ouvi-o esmagando o
mato a milhas de distância.
Jack sorriu. Ela não mudara.
- Olá, mãe - disse. Beijou-a no rosto, e, cedendo à
emoção, abraçou-a.
Ela tocou no seu rosto.
- Você está mais magro que nunca.
Jack a examinou. Ellen estava bronzeada e
saudável, o cabelo ainda grosso e escuro, sem nenhum
fio branco. Seus olhos tinham a mesma cor dourada, e
ainda pareciam enxergar através dele.
- Você não mudou - disse.
- Aonde você foi? - perguntou ela.
- A Santiago de Compostela, e mais além, até
Toledo.
- Aliena foi à sua procura...
- E me encontrou. Graças a você.
- Fico feliz. - Ela fechou os olhos, como se dissesse
intimamente uma prece de agradecimento. - Muito feliz.
Ela o conduziu através da floresta até a caverna,
que ficava só a cerca de uma milha de distância: sua
memória não estava tão ruim, afinal. Ellen tinha um fogo
alto crepitando e três velas acesas. Serviu-lhe uma
caneca de sidra que preparara com maçãs silvestres e
mel, e assaram algumas castanhas. Jack se lembrava dos
artigos que um morador da floresta não podia fabricar, e
trouxera para a mãe facas, corda, sabão e sal. Ela
começou a esfolar um coelho.
- Como vai, mãe? - perguntou ele.
- Bem - respondeu Ellen; depois olhou para o filho
e viu que estava mesmo interessado em saber. - Sinto
falta de Tom - acrescentou. - Mas ele morreu, e não
estou interessada em outro marido.
- E afora isso está feliz aqui?
- Sim e não. Estou acostumada a viver na floresta.
Gosto de solidão. Nunca me habituei a ter padres
intrometidos dizendo como devo me comportar. Mas
sinto falta de você, de Martha e de Aliena, e gostaria de
poder ver mais vezes o meu neto. - Ela sorriu. - No
entanto, nunca poderei voltar a viver em Kingsbridge,
não após ter amaldiçoado um casamento cristão. O prior
Philip nunca me perdoará. No entanto, valeu a pena, se
consegui unir você e Aliena finalmente. - Ela ergueu os
olhos com um sorriso satisfeito. - Então, está gostando
da vida de casado?
- Bem - respondeu ele, hesitante -, não estamos
casados. Aos olhos da Igreja, Aliena ainda está casada
com Alfred.
- Não seja tolo; o que a Igreja sabe a esse
respeito?
- Bem, eles sabem quem casou, e não me
deixariam construir a nova catedral enquanto eu
estivesse vivendo com a mulher de outro homem.
Os olhos dela fuzilaram de raiva.
- Então você a deixou?
- Sim. Até que Aliena consiga uma anulação.
Ellen pôs a pele do coelho de lado. com uma faca
afiada nas mãos sangrentas começou a esquartejar a
carcaça, deixando os pedaços caírem na panela que
borbulhava no fogo.
- O prior Philip fez isso comigo uma vez, quando eu
estava com Tom - disse, cortando em fatias a carne com
golpes rápidos. - Sei por que ele fica frenético com gente
que faz amor. É porque se ressente da liberdade das
outras pessoas de fazer o que lhe é proibido. Claro que
não há nada que possa fazer quando se trata de um
casamento celebrado na Igreja. Mas quando não é o
caso, ele tem uma chance de estragar tudo, o que o faz
se sentir melhor. - Ela cortou os pés do coelho e os
atirou num balde de madeira cheio de lixo.
Jack assentiu. Aceitara o inevitável, mas todas as
vezes que dava boa-noite a Aliena e afastava-se de sua
porta sentia raiva de Philip e compreendia o persistente
ressentimento de sua mãe.
- Não é para sempre, contudo - disse.
- Como Aliena se sente?
Jack fez uma careta.
- Não gosta da idéia. Mas acha que a culpa é dela,
por ter se casado com Alfred.
- É verdade. E também é sua, por querer construir
igrejas.
Era lamentável que ela não compartilhasse do seu
ponto de vista.
- Mãe, não vale a pena construir outra coisa. As
igrejas são maiores, mais altas, mais bonitas e mais
difíceis de construir, e têm mais ornamentos e esculturas
do que qualquer outro tipo de prédio.
- E você não se satisfará com menos.
- Certo.
Ela sacudiu a cabeça, perplexa.
- Nunca saberei de onde você tirou a idéia de que
era destinado à grandeza. - Ellen jogou o resto do coelho
na panela e começou a limpar a parte interna da pele,
para poder usá-la depois. - Certamente não herdou isso
de seus ancestrais.
Esta foi a deixa pela qual ele estivera esperando.
- Mãe, quando estive no exterior, descobri mais um
pouco acerca dos meus ancestrais.
Ela parou de raspar a pele do coelho e olhou para
ele.
- O que você está querendo dizer?
- Encontrei a família de meu pai.
- Meu Deus! - Ela deixou cair a pele do coelho. Como conseguiu? Onde moram? Como são?
- Há uma cidade na Normandia chamada
Cherbourg. Foi de lá que ele veio.
- Como pode estar tão seguro?
- Pareço tanto com ele que pensaram que eu fosse
um fantasma.
Ellen deixou-se sentar pesadamente num banco.
Jack sentiu-se culpado por tê-la chocado tanto, mas não
esperara que fosse ficar tão abalada com a notícia.
- Como... como é que eles são? - perguntou ela.
- O pai dele já morreu, mas a mãe ainda está viva.
Foi boa comigo, depois que se convenceu de que eu não
era um fantasma. O irmão mais velho de meu pai é
carpinteiro, e tem mulher e três filhos. Meus primos. Ele sorriu. - Não é ótimo? Temos parentes.
Tal pensamento pareceu perturbá-la, e Ellen ficou
inquieta.
- Oh, Jack, sinto muito por não tê-lo criado
normalmente!
- Pois eu não sinto - disse ele, bem-humorado.
Ficava embaraçado sempre que a mãe demonstrava
sentir remorso: não combinava com ela. - Mas fiquei
contente por ter conhecido meus primos. Mesmo que
nunca mais os veja de novo, é bom saber que estão lá.
Ela aquiesceu tristemente.
- Compreendo.
Jack tomou fôlego.
- Eles achavam que meu pai tinha morrido afogado
num naufrágio há vinte e quatro anos. Ele estava a
bordo de uma embarcação chamada White Ship, que
afundou ao largo de Barfleur. Pensaram que todos
tivessem se afogado. Obviamente meu pai sobreviveu.
Mas nunca souberam disso, porque ele não voltou a
Cherbourg.
- Ele foi para Kingsbridge.
- Mas por quê?
Ela suspirou.
- Agarrou-se a um barril e foi lançado numa praia,
perto de um castelo. Foi ao castelo relatar o naufrágio.
Havia diversos barões poderosos ali, que demonstraram
grande espanto ao vê-lo. Fizeram-no prisioneiro e o
trouxeram aqui para a Inglaterra. Após algumas
semanas, ou meses - ele não sabia bem, porque ficou um
tanto confuso -, terminou em Kingsbridge.
- Ele disse alguma coisa sobre o naufrágio?
- Só que o navio afundou muito depressa, como se
tivesse sido esburacado.
- Parece que eles precisavam conservá-lo fora do
caminho.
Ela concordou.
- E depois, quando perceberam que não poderiam
mantê-lo preso para sempre, mataram-no.
Jack ajoelhou-se diante dela e forçou-a a encará-lo.
Com a voz trêmula de emoção, perguntou:
- Mas quem eram eles, mãe?
- Você já me perguntou isso antes.
- E você nunca me contou.
- Porque não quero que passe o resto da vida
tentando vingar a morte do seu pai!
Ela ainda o tratava como se fosse uma criança,
negando-lhe informações que podiam não ser boas para
ele. Jack tentou ser calmo e adulto.
- Vou passar a vida construindo a Catedral de
Kingsbridge e fazendo filhos com Aliena. Mas quero
saber por que enforcaram meu pai. E as únicas pessoas
que têm essa resposta são as que prestaram falso
testemunho contra ele. Por isso tenho que saber quem
eram.
- Naquele tempo eu não sabia o nome deles.
Jack notou que Ellen estava sendo evasiva, e isso o
enfureceu.
- Mas agora você sabe!
- Sim, sei - disse ela, chorosa, e Jack percebeu que
aquilo era tão doloroso para sua mãe quanto para ele. É, vou lhe dizer, porque posso ver que nunca vai desistir
de perguntar.
Ela fungou e enxugou os olhos.
Ele esperou, ansioso.
- Havia três deles: um monge, um padre e um
cavaleiro.
Jack lançou-lhe um olhar duro.
- Seus nomes.
- Você vai lhes perguntar por que mentiram sob
juramento?
- Sim.
- E espera que lhe digam?
- Talvez não. Olharei nos seus olhos quando lhes
perguntar, e pode ser que isso me diga o que quero
saber.
- Mesmo isso poderá ser impossível.
- Quero tentar, mãe!
Ela suspirou.
- O monge era o prior de Kingsbridge.
- Philip!
- Não, não era Philip. Isso foi antes do tempo dele.
Foi seu predecessor, James.
- Mas ele está morto.
- Eu lhe disse que podia ser impossível interrogálos.
Jack semicerrou os olhos.
- Quem eram os outros?
- O cavaleiro era Percy Hamleigh, o conde de
Shiring.
- O pai de William?
- Sim.
- Ele também está morto!
- Sim.
Jack teve a terrível impressão de que todos os três
estavam mortos, e o segredo enterrado com seus ossos.
- Quem era o padre? - perguntou, nervoso.
- Seu nome era Waleran Bigod. Agora é o bispo de
Kingsbridge.
Jack deu um suspiro de profunda satisfação.
- E ainda está vivo - disse.
O castelo do bispo Waleran foi concluído no Natal.
William Hamleigh e sua mãe cavalgaram até lá numa
bela manhã, logo no início do Ano-Novo. Eles o viram a
distância, do outro lado do vale. Era o ponto mais alto da
colina oposta, dominando a paisagem com seu aspecto
desagradável.
Ao atravessarem o vale passaram pelo velho
palácio. Agora era usado como depósito de lã. A renda
advinda da lã estava pagando quase todas as despesas
do novo castelo.
Subiram trotando a elevação suave do outro lado
do vale e seguiram a estrada que atravessava as
fortificações de terra e um fosso seco e fundo. com elas,
o fosso e uma muralha de pedra, aquele era um castelo
altamente seguro, superior ao de William e a muitos dos
castelos de propriedade do rei.
O pátio interno era dominado por uma imponente
fortaleza de três andares de altura, que tornava
minúscula a igreja de pedra que ficava ao seu lado.
William ajudou a mãe a desmontar. Deixaram por conta
dos cavaleiros a tarefa de estabular os cavalos e subiram
a escada que levava ao salão principal.
Era meio-dia, e os criados de Waleran arrumavam
a mesa. Alguns de seus arcediagos, deões, empregados e
parasitas aguardavam o almoço. William e Regan
aguardaram, enquanto um camareiro subia aos
aposentos privados do bispo para anunciar sua chegada.
William se consumia de ciúme feroz e torturante.
Aliena estava apaixonada, e todo o condado sabia. Dera
à luz um filho do seu amante e o marido a pusera para
fora de casa. Com o bebê nos braços, fora procurar o
homem a quem amava e o encontrara depois de
procurar em meia cristandade. A história estava sendo
contada e recontada em todo o sul da Inglaterra. William
ficava doente de ódio cada vez que a ouvia. Mas
imaginara um modo de se vingar.
Subiram a escada e foram levados ao quarto de
Waleran. Encontraram-no sentado a uma mesa com
Baldwin, agora arcediago.
Os dois clérigos contavam dinheiro sobre um pano
xadrez, fazendo pilhas de doze pennies de prata e
deslocando-as dos quadrados pretos para os brancos.
Baldwin levantou-se, fez uma reverência para Lady
Regan e rapidamente sumiu com o pano e as moedas.
Waleran levantou-se e foi sentar-se na cadeira ao
lado do fogo. Moveu-se rapidamente, como uma aranha,
e William sentiu a antiga e costumeira aversão por ele.
Não
obstante,
resolveu
ser
melífluo.
Soubera
recentemente da horrível morte do conde de Hereford,
que brigara com o bispo e morrera excomungado. O
corpo dele fora enterrado em solo não consagrado.
Quando William imaginou seu corpo jazendo em terra
indefesa, vulnerável a todos os monstros e demônios que
habitam as profundezas, estremeceu de medo. Jamais
brigaria com o seu bispo.
Waleran estava magro e pálido como sempre, e seu
manto negro lembrava uma roupa secando numa árvore.
Nunca parecia mudar. William sabia que ele próprio
estava bastante diferente. Comida e vinho eram seus
principais prazeres, e a cada ano ficava um pouco mais
corpulento, a despeito da vida ativa que levava, de modo
que a dispendiosa cota de malha feita para ele quando
completara vinte e um anos já fora trocada duas vezes
nos sete anos subsequentes.
Waleran acabava de regressar de York. Estivera
fora por quase meio ano, e William, polidamente,
perguntou:
- Teve êxito na sua viagem?
- Não - foi a resposta dele. - o bispo Henry me
mandou lá para ver se resolvia uma controvérsia que já
dura quatro anos acerca de quem deve ser o arcebispo
de York. Falhei. A rixa continua.
Quanto menos fosse dito sobre aquilo, melhor,
pensou William, que comentou:
- Enquanto você esteve fora, muita coisa
aconteceu por aqui. Especialmente em Kingsbridge.
- Em Kingsbridge? - Waleran ficou surpreso. Pensei que esse problema tivesse sido resolvido de uma
vez por todas.
William sacudiu a cabeça.
- Eles têm a Madona que Chora.
Waleran irritou-se.
- Que diabo de história é essa?
Foi a mãe de William quem respondeu.
- É uma estátua de madeira da Virgem que usam
em procissões. Em certas ocasiões, sai água dos seus
olhos. O povo pensa que é milagrosa.
- É milagrosa! - afirmou William. - Uma estátua
que chora!
Waleran dirigiu-lhe um olhar escarninho. Regan
prosseguiu.
- Milagrosa ou não, milhares de pessoas foram vêla nos últimos meses. Nesse meio tempo, o prior Philip
recomeçou a construção. Estão reparando o coro e
pondo um novo teto de madeira. Também começaram o
resto da igreja. As fundações da interseção já foram
escavadas, e alguns novos pedreiros chegaram de Paris.
- Paris? - estranhou Waleran.
- A igreja agora vai ser construída no estilo da de
Saint-Denis, seja o que for que isso signifique.
Waleran aquiesceu.
- Arcos ogivais. Ouvi falar a respeito disso em
York.
William não se importava com o estilo em que a
catedral de Kingsbridge seria construída.
- A questão - disse - é que os rapazes abandonam
as minhas terras para se mudar para Kingsbridge e
trabalhar como serventes, o mercado abre todos os
domingos mais uma vez, tirando negócios de Shiring... É
a mesma velha história de sempre! - William relanceou
os olhos para a mãe e o bispo, perguntando-se se não
teriam suspeitado de que tinha um motivo oculto;
porém, nenhum dos dois parecia desconfiado.
- O pior erro que já cometi - disse Waleran - foi
ajudar Philip a se tornar prior.
- Eles vão aprender que simplesmente não podem
fazer isso - disse William.
O bispo olhou para ele pensativamente.
- O que você quer fazer?
- Vou saquear a cidade de novo. - E quando o fizer,
matarei Aliena e seu amante, pensou; olhou para o fogo,
a fim de que sua mãe não o encarasse e pudesse ler seus
pensamentos.
- Não estou seguro de que você possa fazê-lo disse Waleran.
- Já fiz isso antes; por que não deveria fazer de
novo?
- Da última vez você tinha um bom motivo: a feira
de lã.
- Agora é o mercado. Eles nunca tiveram
permissão do rei Estêvão para o mercado.
- Não é a mesma coisa. Philip estava forçando sua
sorte com aquela feira de lã, e você atacou
imediatamente. O mercado de domingo já vem
funcionando em Kingsbridge há seis anos, e de qualquer
modo fica a quase vinte milhas de Shiring, de maneira
que deve ser licenciado.
William conteve a raiva. Tinha vontade de dizer a
Waleran para não ficar bancando uma frágil velhinha;
entretanto, nunca faria uma coisa dessas.
Enquanto estava engolindo seu protesto, um
camareiro entrou e ficou parado em silêncio junto à
porta.
- O que é? - perguntou Waleran.
- Há um homem aí que insiste em vê-lo, milorde
bispo. O nome é Jack. Um construtor, de Kingsbridge.
Devo mandá-lo embora?
O coração de William disparou. Era o amante de
Aliena. Como acontecera de vir justamente quando
tramava
sua
morte?
Talvez
tivesse
poderes
sobrenaturais. O conde deixou-se dominar pelo pavor.
- De Kingsbridge? - perguntou Waleran, com
interesse.
- É o novo construtor lá - disse Regan; - foi ele
quem trouxe a Madona que Chora da Espanha.
- Interessante - comentou Waleran. - Vamos dar
uma olhada nele. - Dirigiu-se ao camareiro: - Mande-o
entrar.
William ficou com os olhos fixos na porta, com
terror supersticioso. Esperava que entrasse um homem
alto, assustador, de capa negra, que apontasse
diretamente para ele um dedo acusador. Mas quando
Jack passou pela porta, ficou chocado com a sua
juventude. O amante de Aliena não podia ter muito mais
que vinte anos. Tinha cabelo ruivo e vivos olhos azuis
que passaram por William, fizeram uma pausa em Regan
- cujas horríveis ulcerações no rosto prendiam o olhar de
qualquer pessoa que não estivesse acostumada - e se
detiveram em Waleran. O construtor não estava muito
intimidado por se encontrar na presença dos dois
homens mais poderosos do condado, porém, a não ser
pela sua surpreendente indiferença, não parecia inspirar
medo.
Como
William,
Waleran
sentiu
a
atitude
insubordinada do jovem construtor, e reagiu com uma
voz glacialmente arrogante:
- Bem, rapaz, qual o assunto que deseja tratar
comigo?
- A verdade - respondeu Jack. - Quantos homens já
viu serem enforcados?
William conteve a respiração. A pergunta era
chocante e insolente. Olhou para os outros. Sua mãe
tinha se inclinado para a frente, olhando atentamente
para Jack, como se pudesse tê-lo visto antes e estivesse
tentando se lembrar de onde. Waleran parecia friamente
divertido.
- O que é isto? Alguma adivinhação? - perguntou
Waleran. - Já vi mais homens serem enforcados do que
pude contar, e haverá mais um na lista se você não falar
respeitosamente.
- Peço-lhe desculpas, milorde bispo - disse Jack,
mas ainda não deu mostras de estar assustado. Lembra-se de todos eles?
- Acho que sim - respondeu Waleran, parecendo
intrigado, apesar do esforço para se controlar. - Suponho
que haja um em particular no qual você esteja
interessado.
- Há vinte anos, em Shiring, você testemunhou o
enforcamento de um homem chamado Jack Shareburg.
William ouviu sua mãe ofegando.
- Era um menestrel - continuou Jack. - Lembra-se
dele?
O conde Hamleigh percebeu que a atmosfera na
sala de repente ficara tensa. Havia algo de
amedrontador em Jack que não era natural; devia haver,
para que ele causasse aquele efeito sobre sua mãe e
Waleran.
- Penso que talvez me lembre - respondeu Waleran,
e William detectou na sua voz a tensão do autocontrole.
O que estaria acontecendo?
- Imagino que se lembre, sim - disse Jack, insolente
de novo. - O homem foi condenado com base no
depoimento de três pessoas. Duas estão mortas. Você
era a terceira.
Waleran assentiu.
- Ele havia roubado algo do priorado de
Kingsbridge: um cálice ornamentado com pedras
preciosas.
Uma expressão insensível surgiu nos olhos azuis
de Jack.
- Ele não fez nada disso.
- Eu mesmo o peguei, com o cálice.
- Você mentiu.
Houve uma pausa. Quando Waleran falou de novo,
sua voz soou brandamente, mas a expressão do seu
rosto era dura como aço.
- Posso fazer com que lhe cortem a língua - disse.
- Só quero saber por que você fez isso - disse Jack,
como se não tivesse ouvido a terrível ameaça. - Pode ser
sincero aqui. William não representa nenhuma ameaça
para você, e a mãe dele parece já saber de tudo.
William olhou para a mãe. Era verdade; o ar dela
era de quem tinha conhecimento do que se passara.
Quanto a ele, estava completamente estupefato. Parecia
- mal se atrevia a acreditar - que a visita de Jack nada
tinha a ver com seus planos secretos para matar o
amante de Aliena.
- Você está acusando o bispo de perjúrio! - disse
Regan a Jack.
- Não repetirei a acusação em público - disse Jack,
com frieza. - Não tenho provas, e de qualquer modo não
estou interessado em vingança. Só queria entender
porque enforcaram um homem inocente.
- Dê o fora daqui - ordenou Waleran glacialmente.
Jack aquiesceu, como se não houvesse esperado
outra coisa. Embora não tivesse conseguido respostas
para as suas perguntas, o ar de satisfação que ostentava
dava a entender que suas suspeitas, de algum modo,
haviam sido confirmadas.
William ainda estava desconcertado com aquele
diálogo. Cedendo a um impulso, disse:
- Espere um momento.
Jack virou-se, à porta, e o fitou com seus
zombeteiros olhos azuis.
- Qual é... - William engoliu e conseguiu controlar
a voz. - Qual é o seu interesse nisto? Por que veio aqui
fazer tais perguntas?
- Porque o homem que enforcaram era meu pai disse Jack, e saiu.
A sala ficou envolta em silêncio. Então o amante
de Aliena, o mestre construtor de Kingsbridge, era o
filho de um ladrão que fora enforcado em Shiring.
William pensou:nE daí? Mas Regan parecia ansiosa, e
Waleran estava realmente abalado.
- Aquela mulher me atormenta há vinte anos disse amargamente o bispo, ao cabo de algum tempo. E
ele era normalmente tão reservado que William ficou
chocado ao vê-lo deixar os sentimentos transparecerem.
- Ela desapareceu depois que a catedral caiu disse Regan. - Pensei que nunca mais fôssemos vê-la.
- Agora seu filho volta para nos assombrar. - Havia
algo parecido com o medo da verdade na voz de
Waleran.
- Por que não o põe a ferros por acusá-lo de
perjúrio? - perguntou o conde.
Waleran lançou-lhe um olhar de desprezo.
- Seu filho é um maldito tolo, Regan - disse ele.
William percebeu que a acusação de perjúrio devia ser
verdadeira. E se ele foi capaz de perceber isso, Jack
também fora.
- Alguém mais sabe?
- O prior James confessou seu perjúrio, antes de
morrer, ao subprior Remigius. Mas Remigius sempre
esteve do nosso lado contra Philip, de modo que não
representa perigo. A mãe de Jack conhece um pouco da
história, mas não toda; de outro modo já teria usado a
informação. Entretanto, Jack andou viajando por aí; pode
ter descoberto algo que sua mãe não saiba.
William viu que aquela estranha história do
passado poderia ser usada em seu benefício. Como se
acabasse de lhe ocorrer a idéia, sugeriu:
- Então vamos matar Jack.
Waleran
limitou-se
a
sacudir
a
cabeça
desdenhosamente.
- Só serviria para atrair a atenção sobre ele e suas
acusações.
William ficou desapontado. Parecera quase
providencial.
Pensou um pouco, enquanto o silêncio na sala se
arrastava.
- Não obrigatoriamente.
Ambos olharam para ele com ceticismo.
- Jack pode ser morto sem que se atraia a atenção
de ninguém para ele - insistiu William obstinadamente.
- Está bem, conte-nos o que está pensando - disse
Waleran.
- Ele pode ser morto num ataque a Kingsbridge. William teve a satisfação de ver o mesmo ar de respeito
e espanto no rosto de ambos.
Jack percorreu o canteiro da obra com o prior
Philip no final da tarde. As ruínas do coro tinham sido
removidas, e os escombros formavam dois montes
enormes no lado norte do adro. Novos andaimes haviam
sido erguidos, e os pedreiros estavam reconstruindo as
paredes ruídas. Ao longo da enfermaria fora arrumado o
estoque de madeira.
- Você está agindo rapidamente - disse Philip.
- Não tão depressa quanto gostaria - replicou Jack.
Inspecionaram as fundações dos transeptos.
Quarenta ou cinquenta serventes estavam metidos nos
buracos fundos, enchendo com suas pás os baldes de
lama, enquanto outros, no nível do solo, operavam os
guinchos que içavam os baldes para fora do buraco.
Imensos blocos de pedras que seriam usados para os
alicerces estavam empilhados nas proximidades.
Jack conduziu Philip até a sua oficina. Era muito
maior que a de Tom. Um lado era completamente aberto,
para melhor iluminação. Metade da área estava ocupada
pelos seus desenhos. Ele cobrira o chão com tábuas que
cercara com uma moldura de madeira de algumas
polegadas de altura e depois derramara gesso até a
borda. Quando o gesso secou, estava duro o bastante
para que se caminhasse em cima, mas era possível
desenhar nele com um pedaço pequeno de arame com a
ponta aguçada. Era ali que Jack desenhava os detalhes.
Usava compassos, régua e esquadro. Os traços se
mostravam brancos e claros assim que eram traçados,
mas escureciam bem depressa, o que significava que
novos desenhos podiam ser feitos em cima dos antigos,
sem confusão. Era uma idéia que ele aprendera na
França.
A maior parte do resto do galpão estava tomada
pela bancada sobre a qual Jack trabalhava em madeira,
fazendo os gabaritos que mostrariam aos pedreiros
como trabalhar as pedras. A luz estava acabando; não
mais poderia continuar o trabalho. Começou a guardar
as ferramentas.
Philip pegou um gabarito.
- Para que é isto?
- O plinto de uma coluna.
- Você prepara tudo com bastante antecipação.
- Não consigo ver a hora de começar a construir
direito.
Naqueles dias as conversas dos dois eram tensas e
objetivas. Philip deixou o gabarito onde o achara.
- Tenho que ir para as completas.
- E tenho que ir visitar minha família - disse Jack
acidamente.
Philip parou, virou-se como se fosse falar, o rosto
triste, e foi embora.
Jack trancou a caixa de ferramentas. Aquela
observação fora tola. Tinha aceitado o trabalho nas
condições de Philip, e era inútil reclamar agora. Mas se
sentia constantemente furioso com o prior e nem sempre
conseguia conter-se.
Deixou o priorado ao lusco-fusco e dirigiu-se à
pequena casa no bairro pobre onde Aliena vivia com o
irmão, Richard. Ela sorriu satisfeita quando Jack entrou,
mas não se beijaram; nunca se tocavam naqueles
tempos, com medo de se excitarem e depois terem que
se separar, frustrados, ou de quebrar a promessa feita a
Philip, cedendo à luxúria.
Tommy brincava no chão. Estava com um ano e
meio, e sua atual obsessão era colocar coisas dentro de
outras coisas. Tinha quatro ou cinco terrinas diante de
si, e punha incessantemente as menores dentro das
maiores, assim também como tentava fazer o contrário.
Jack ficou muito impressionado ao ver que o filho não
sabia instintivamente que uma terrina grande não cabia
numa menor; era algo que os seres humanos tinham que
aprender. Tommy estava lutando com as relações
espaciais do mesmo modo como Jack, quando tentava
visualizar algo como a forma de uma pedra numa
abóbada.
Tommy fascinava Jack e o deixava ansioso
também. Até então Jack nunca se preocupara com sua
capacidade para encontrar trabalho, permanecer num
emprego e sustentar-se.
Lançara-se à travessia da França sem pensar por
um único momento na possibilidade de vir a ficar
inteiramente sem recursos e passar fome. Mas agora
queria segurança.
A necessidade de tomar conta de Tommy era muito
mais compulsiva que a necessidade de cuidar de si
próprio.
Pela
primeira
vez
na
vida
tinha
responsabilidades.
Aliena pôs um jarro de vinho e bolo com
especiarias na mesa e sentou-se em frente a Jack. Ele
serviu-se de um copo de vinho e bebeu, satisfeito. Aliena
pôs um pedaço de bolo na frente do filho, mas ele não
estava com fome e o espalhou em pedaços na palha do
chão.
- Jack, preciso de mais dinheiro - disse Aliena. Jack
ficou surpreso.
- Eu lhe dou doze pennies por semana. E só ganho
vinte e quatro.
- Desculpe - disse ela -, mas você mora sozinho,
não precisa tanto.
Jack achou aquilo um tanto irracional.
- Mas um servente só ganha seis pence por
semana, e alguns têm cinco ou seis filhos!
Aliena irritou-se.
- Jack, não sei como as mulheres dos serventes
cuidam de suas casas; nunca aprendi. E não gasto tudo
comigo. Mas você vem jantar aqui todos os dias. E há
Richard...
- Bem, o que há com Richard? - perguntou Jack,
furioso. - Por que ele não se sustenta?
- Ele nunca se sustentou.
Jack achou que Aliena e Tommy eram um encargo
suficiente para ele.
- Não sabia que sou eu que tenho de cuidar de
Richard!
- Bem, ele é minha responsabilidade - disse ela
serenamente. - Quando você me aceitou, aceitou Richard
também.
- Não me lembro de ter concordado com isso! exclamou ele, furioso.
- Não se irrite.
Tarde demais: Jack já estava irritado.
- Richard tem vinte e três anos de idade, dois a
mais que eu. Como é possível que eu sustente um
homem mais velho? Por que devo comer pão duro de
manhã e pagar o toucinho de Richard?
- De qualquer forma, estou grávida de novo.
- O quê?
- Vou ter outro filho.
A raiva de Jack desvaneceu-se. Ele segurou a mão
de Aliena.
- Que maravilha!
- Você está satisfeito? Pensei que fosse se zangar.
- Zangar-me! Estou entusiasmado! Não vi Tommy
quando ele era pequenino; agora vou descobrir o que
perdi.
- Mas o que me diz da responsabilidade extra, e do
dinheiro?
- Oh, ao inferno com o dinheiro! Só estou de mau
humor porque temos de viver separados. Temos dinheiro
suficiente. Mas outro bebê! Tomara que seja uma
menina. - Lembrou-se de alguma coisa e franziu a testa. Mas quando... ?
- Deve ter sido um pouco antes de o prior Philip
nos obrigar a viver separados.
- Talvez na festa da véspera do Dia de Todos os
Santos. - Ele sorriu. - Lembra-se daquela noite? Você
montou em mim como numcavalo...
- Eu me lembro - disse ela, ruborizada. Ele a fitou
afetuosamente.
- Gostaria de fazer aquilo agora.
Ela sorriu.
- Eu também.
Eles se deram as mãos por cima da mesa. Richard
chegou.
Ele manteve a porta aberta e entrou, afogueado e
poeirento, puxando um cavalo suado.
- Tenho más notícias - disse, ofegante.
Aliena pegou Tommy, tirando-o da frente dos
cascos do cavalo.
- O que aconteceu? - perguntou Jack.
- Todos nós temos que sair de Kingsbridge amanhã
- disse ele.
- Mas por quê?
- William Hamleigh vai queimar a cidade de novo
no domingo.
- Não! - exclamou Aliena.
Jack gelou. Viu de novo a cena passada há três
anos, quando os cavaleiros de William tinham invadido a
feira de lã, com seus archotes e seus porretes
brutais.Recordou o pânico, os gritos, o cheiro de carne
queimada. Reviu o corpo do padrasto, sua testa
esmagada. Sentiu revolta no coração.
- Como você sabe? - perguntou a Richard.
- Eu estava em Shiring, e vi alguns dos homens de
William comprando armas na oficina do armeiro.
- Isto não significa que...
- Há mais. Segui-os até uma cervejaria e ouvi o que
conversavam. Um deles perguntou que defesas
Kingsbridge tinha e o outro respondeu que nenhuma.
- Oh, meu Deus - disse Aliena -, é verdade! - Ela
olhou para Tommy e pôs a mão na barriga, onde a nova
criança crescia. Levantou a cabeça e deu com os olhos
de Jack.
Os dois estavam pensando na mesma coisa.
Richard continuou.
- Mais tarde fui conversar com alguns dos mais
jovens, que não me conhecem. Eu lhes falei sobre a
batalha de Lincoln, e assim por diante, e disse que
estava procurando um bom combate. Eles me disseram
para ir a Earlscastle, mas teria que ser hoje, pois
partiriam amanhã e a batalha seria no domingo.
- Domingo - repetiu Jack, assustado.
- Peguei o cavalo e fui até Earlscastle, para me
certificar.
- Isso foi perigoso, Richard - disse Aliena.
- Todos os sinais estavam lá: mensageiros indo e
vindo,
armas
sendo
amoladas,
cavalos
sendo
trabalhados, selas e apetrechos sendo limpos... não
havia dúvida alguma. - Numa voz cheia de ódio, Richard
concluiu: - Nenhuma quantidade de maldade jamais
satisfará aquele demônio do William: ele sempre quer
mais. - Richard levou a mão à orelha direita e tocou na
cicatriz num gesto nervoso inconsciente.
Jack examinou Richard por um momento. Podia ser
preguiçoso e perdulário, mas numa área seu julgamento
era digno de confiança: a militar. Se dizia que William
estava planejando um ataque, provavelmente tinha
razão.
- Vai ser uma catástrofe - disse Jack, meio para si
próprio. Kingsbridge começava a se recuperar. Há três
anos a feira de lã tinha sido incendiada, há dois a
catedral caíra sobre a congregação, e agora aquilo.
Todos diriam que a má sorte de Kingsbridge voltara.
Mesmo que conseguissem evitar derramamento de
sangue, a cidade ficaria arruinada. Ninguém ia querer
viver ou trabalhar ali, ou mesmo ir ao mercado. Até a
construção da catedral poderia ser interrompida.
- Temos que contar ao prior Philip - disse Aliena. Imediatamente.
Jack concordou.
- Os monges estarão ceando. Vamos.
Aliena pegou Tommy e os três subiram depressa a
colina na direçào do mosteiro, em meio ao lusco-fusco.
- Quando a catedral estiver terminada, o mercado
poderá ser montado no seu interior, e todos estarão
protegidos de ataques.
- Mas até lá precisamos da renda do mercado para
pagar a construção da catedral.
Richard, Aliena e Tommy esperaram do lado de
fora, enquanto Jack entrava no refeitório. Um jovem
monge lia em voz alta um texto em latim, enquanto os
demais comiam em silêncio. Jack reconheceu uma
passagem obscura do Apocalipse. Parou à porta e atraiu
a atenção de Philip. Este ficou surpreso ao vê-lo, mas se
levantou e saiu imediatamente.
- Más notícias - disse Jack, amargurado. - Vou
deixar Richard contar.
Eles conversaram na semi-obscuridade do coro
reconstruído. Richard deu os detalhes em poucas
sentenças. Quando terminou, Philip disse:
- Mas não estamos realizando nenhuma feira, só
um pequeno mercado!
- Pelo menos temos a chance de evacuar a cidade
amanhã - disse Aliena. - Ninguém precisa se machucar. E
podemos reconstruir nossas casas, como fizemos da
última vez.
- A menos que William decida perseguir os
fugitivos - disse Richard com tristeza. - Não duvido que o
faça.
- Mesmo que todos fujamos, acho que será o fim do
mercado - disse Philip melancolicamente. - As pessoas
terão medo de instalar seus estandes em Kingsbridge
depois disto.
- Pode significar o fim da catedral - disse Jack. Nos últimos dez anos a igreja primeiro pegou fogo e
depois desmoronou. Muitos pedreiros morreram quando
a cidade foi incendiada. Outro desastre seria o último,
penso eu. Todos diriam que é má sorte.
Philip parecia alquebrado pela idade. Ainda não
tinha quarenta anos, mas seu rosto estava ficando
enrugado, e havia mais fios brancos que pretos, ao redor
da tonsura.
Não obstante isso, havia um brilho perigoso nos
seus olhos azul-claros quando ele disse:
- Não vou aceitar isto. Não creio que seja a
vontade de Deus.
Jack perguntou-se de que estaria ele falando.
Como poderia "não aceitar" aquilo? As galinhas podiam
se cansar de dizer que não aceitavam a raposa, que não
faria a menor diferença para o seu destino.
- O que você vai fazer então? - perguntou Jack
ceticamente. - Rezar para que William caia da cama e
quebre o pescoço?
Richard animou-se com a idéia de resistir.
- Vamos lutar - disse. - Por que não? Há centenas
de nós. William trará cinquenta homens, cem, no
máximo; poderíamos ganhar pela pura força dos
números.
- E quantos dos nossos seriam mortos? - protestou
Aliena.
Philip estava sacudindo a cabeça.
- Monges não lutam - disse pesarosamente. - E não
posso pedir às pessoas da cidade que dêem a vida
quando não estou preparado para arriscar a minha.
- Não conte com meus pedreiros, tampouco - disse
Jack. - Não faz parte do trabalho deles.
Philip olhou para Richard, que era a pessoa que
mais se assemelhava a um perito militar de que
dispunham.
- Há algum modo de defender a cidade sem uma
batalha campal?
- Não, por causa da falta de muralhas. Não temos
nada a pôr na frente do inimigo senão nosso corpo.
- Muralhas - repetiu Jack pensativamente.
- Poderíamos também desafiar William a decidir a
questão por um único combate: uma luta entre
campeões. Mas não creio que aceitasse tal desafio.
- Uma muralha em volta da cidade serviria? perguntou Jack.
- Poderia nos salvar em outra ocasião - respondeu
Richard impacientemente -, mas não agora. Não
podemos construir uma muralha da noite para o dia.
- Não podemos?
- Claro que não, não seja...
- Cale-se, Richard - disse Philip energicamente.
Olhou para Jack, esperançoso. - Em que você está
pensando?
- Uma muralha não é difícil de construir - disse
Jack.
- Continue.
A cabeça de Jack estava girando a toda a
velocidade. Os outros prestavam atenção, mal
respirando.
- Não há arcos, abóbadas, janelas, telhado... - disse
ele. - Uma muralha pode ser construída da noite para o
dia, se você tiver os homens e o material.
- Com que material nós a construiríamos? indagou Philip.
- Olhe à sua volta - respondeu Jack. - Temos aqui
blocos de pedra já cortados prontos para os alicerces. E
uma pilha de madeira mais alta que uma cama. No
cemitério
há
um
monte
de
escombros
do
desmoronamento. Lá embaixo, na margem do rio, há
outra imensa pilha de pedra. Não há escassez de
material.
- E a cidade está cheia de operários - disse Philip.
Jack assentiu.
- Os monges podem trabalhar na organização, e os
operários, fazer o trabalho especializado. E como
serventes teremos toda a população da cidade. - Ele
estava pensando rapidamente. - A muralha terá que
acompanhar toda a margem mais próxima do rio.
Desmontaremos a ponte. Então teremos que subir a
colina ao longo do bairro pobre e uni-la à parede leste
do priorado... até o norte... e descer até a margem do rio
de novo. Não sei se temos pedra suficiente para isso...
- Não precisa ser de pedra para ser eficiente disse Richard. - Uma simples trincheira, com uma
plataforma feita com a lama escavada da trincheira,
serve para o objetivo que desejamos, especialmente num
lugar onde o inimigo estiver atacando de baixo para
cima.
- Certamente pedra será melhor.
- Melhor, mas não essencial. O objetivo de uma
muralha é obrigar o inimigo a se retardar numa posição
em que esteja exposto, e possibilitar ao defensor
bombardeá-lo de uma posição abrigada.
- Bombardeá-lo? Com quê? - perguntou Aliena.
- Pedras, óleo fervente, setas, há um arco
praticamente em todas as casas da cidade.
Aliena estremeceu.
- E assim terminaríamos combatendo, afinal - disse
ela.
- Mas não corpo a corpo.
Jack sentia-se dividido. A linha de ação mais
segura, com toda a certeza, era todos se refugiarem na
floresta, na esperança de que William se satisfizesse em
queimar as casas. Mesmo assim, havia o risco de que ele
e seus homens os perseguissem.
O perigo seria maior se ficassem ali, atrás de uma
muralha? Se algo saísse errado, e William e seus homens
encontrassem uma brecha para transpor a muralha, a
carnificina seria horrível. Jack olhou para Aliena e
Tommy e pensou na criança que crescia dentro dela.
- Haverá uma solução intermediária? - perguntou. Poderíamos evacuar as mulheres e crianças e os homens
podiam ficar e defender a cidade.
- Não, obrigada - disse Aliena firmemente. - Seria a
pior das soluções. Não teríamos nem muralha nem
homens para lutar por nós.
Ela estava com a razão, concedeu Jack. A muralha
de nada adiantaria sem gente para defendê-la, e não
seria possível deixar as mulheres e crianças indefesas na
floresta: William poderia deixar a cidade de lado e ir
matá-las.
- Jack - disse Philip -, você é o construtor. Podemos
construir uma muralha num dia?
- Nunca construí uma - disse Jack. - Não é
necessário desenhar projetos, claro. Temos que designar
um artífice para cada seção e deixar que ele use sua
iniciativa. A argamassa não estará seca na manhã de
domingo. Será a muralha mais malconstruída de toda a
Inglaterra. Mas, sim, podemos levantá-la.
Philip voltou-se para Richard.
- Você já viu batalhas. Se construirmos uma
muralha, poderemos deter William?
- Certamente - respondeu Richard. - Ele virá
preparado para um ataque rápido, e não para um cerco.
Se encontrar uma cidade fortificada, não haverá nada
que possa fazer.
Finalmente Philip voltou-se para Aliena.
- Você é uma das pessoas vulneráveis, com uma
criança para proteger. O que acha? Deveremos fugir
correndo para a floresta e esperar que William não nos
persiga, ou ficar aqui e construir uma muralha para
mantê-lo do lado de fora?
Jack prendeu a respiração.
- Não é só uma questão de segurança - disse Aliena
após uma pausa. - Philip, você dedicou a vida ao
priorado. Jack, a catedral é o seu sonho. Se fugirmos,
perderão tudo por que viveram. E, quanto a mim... Bem,
tenho um motivo especial para querer ver o poder de
William Hamleigh refreado. Digo que devemos ficar.
- Está bem - disse Philip. - Construiremos a
muralha.
Ao cair da noite, Jack, Richard e Philip
percorreram os limites da cidade com lampiões,
decidindo onde a muralha deveria ser construída. A
cidade se erguia numa elevação de pequena altura e o
rio fazia uma curva, envolvendo-a por dois lados. Suas
margens não podiam sustentar uma muralha de pedra
sem bons alicerces, de modo que Jack propôs que ali se
construísse uma cerca de madeira. Richard deu-se por
satisfeito. O inimigo não poderia investir contra a cerca
exceto do rio, o que era quase impossível.
Nos outros dois lados, alguns trechos da muralha
seriam simples plataformas de terra com uma vala.
Richard declarou que isso bastaria onde o terreno fosse
em aclive e o inimigo tivesse que atacar de baixo para
cima. No entanto, onde o terreno fosse plano, uma
parede de pedra seria necessária.
Depois do exame, Jack foi para a aldeia reunir seus
homens, tirando-os de suas casas - das próprias camas,
em alguns casos - e da cervejaria. Explicou a emergência
e o modo como a cidade iria reagir; em seguida,
percorreu os limites da cidade com eles, designando
uma seção da muralha para cada homem: a cerca de
madeira para os carpinteiros, a muralha de pedra para
os pedreiros e as plataformas de terra para os
aprendizes e serventes. Pediu que cada um deles
marcasse o seu trecho com estacas e cordas antes de ir
para a cama e pensasse um pouco na hora de dormir
sobre o modo como iria trabalhar. Logo o perímetro da
cidade ficou marcado por uma linha pontilhada de luzes
que piscavam, enquanto os artesãos faziam suas
marcações à luz de lanternas. O ferreiro acendeu seu
fogo e acomodou-se para passar o resto da noite fazendo
pás. A insólita atividade realizada após o escurecer
perturbou os rituais da hora de dormir da maioria das
pessoas, e os artesãos gastaram um bocado de tempo
explicando o que faziam a sonolentos curiosos. Só os
monges, que tinham ido para a cama ao cair da noite,
continuaram dormindo em abençoada ignorância.
 meia-noite, porém, quando os operários estavam
concluindo seus preparativos e a maior parte dos
habitantes da cidade já se retirara - nem que fosse para
comentar excitadamente as notícias debaixo dos
cobertores -, os monges foram acordados. Cancelou-se o
serviço religioso e lhes serviram cerveja e pão no
refeitório, enquanto Philip os instruía. Seriam os
organizadores do dia seguinte. Foram divididos em
equipes, cada equipe trabalhando para um construtor.
Receberiam ordens dele e supervisionariam a escavação,
a busca e o transporte das coisas. Sua prioridade,
conforme Philip enfatizou, era assegurar que o
construtor nunca deixasse de dispor do suprimento de
matéria-prima de que necessitasse: pedras e massa,
madeira e ferramentas.
Enquanto Philip falava, Jack pensou no que
William Hamleigh estaria fazendo. Earlscastle ficava a
um dia de exaustiva viagem a cavalo de Kingsbridge,
mas William não tentaria cobrir o percurso num só dia,
porque seu exército chegaria exausto. Deixariam
Earlscastle ao raiar do dia. Não sairiam todos juntos, e
sim separados, e cobririam suas armas e armaduras
enquanto viajassem, para evitar que fosse dado o
alarme. Eles se encontrariam discretamente de tarde,
em algum ponto a uma ou duas horas de Kingsbridge,
decerto na propriedade de um dos mais abastados
arrendatários de William. De noite beberiam cerveja e
afiariam as lâminas das armas, contando uns aos outros
histórias medonhas de vitórias anteriores, de jovens
mutilados, velhos esmagados sob os cascos dos cavalos
de batalha, garotas estupradas e mulheres sodomizadas,
crianças decapitadas e bebês espetados na ponta das
espadas, enquanto suas mães gritavam angustiadas.
Atacariam na manhã do dia seguinte. Jack estremeceu
de medo.
Mas desta vez nós vamos detê-los, pensou. Mesmo
assim, estava apavorado.
Cada equipe de monges localizou seu trecho da
muralha e sua fonte de matéria-prima. Depois, quando
os primeiros indícios da madrugada clarearam o oriente,
foram percorrer o conjunto de casas que lhes havia sido
destinado, batendo nas portas, acordando todo mundo,
enquanto o sino do mosteiro tocava incessantemente.
Quando o sol nasceu a operação já se desenrolava
a todo o vapor. Homens e mulheres mais jovens
trabalhavam como serventes, enquanto os mais velhos
forneciam comida e bebida e as crianças faziam
pequenos serviços e trabalhavam como mensageiros.
Jack percorria o canteiro da obra incessantemente,
acompanhando o progresso com enorme ansiedade.
Disse a um dos homens para usar menos cal, a fim de
fazer com que a argamassa secasse mais depressa. Viu
um carpinteiro fazendo uma cerca com postes de
andaimes, e disse aos serventes dele que cortassem
madeira de outra pilha do estoque. Certificou-se de que
as diferentes seções da muralha iam se encontrar em
pontos de junção bem definidos. E brincava, sorria e
encorajava as pessoas o tempo todo.
O sol subiu num céu claro e azul. O dia seria
quente. A cozinha do priorado supriu barris de cerveja,
mas Philip ordenou que fosse misturada com água, o que
Jack aprovou, pois as pessoas que estavam trabalhando
duro iriam beber muito com aquele tempo, e ele não
queria que ninguém dormisse.
A despeito do perigo iminente e terrível, havia por
toda parte um incompreensível clima de jovialidade.
Parecia um feriado, quando toda a cidade fazia alguma
coisa junta, como no 1º de agosto, a festa da colheita,
quando todos faziam pão, ou como a véspera do primeiro
dia do verão, quando lançavam barquinhos com velas
acesas no rio. Era como se tivessem esquecido o perigo
que era a razão de sua atividade. Philip, contudo, viu
algumas pessoas saindo discretamente da cidade. Ou
iam se arriscar na floresta, ou, o que era mais provável,
tinham parentes nas aldeias vizinhas que os acolheriam.
Não obstante isso, quase todos ficaram.
Ao meio-dia Philip acionou o sino novamente, e o
trabalho foi suspenso para o almoço. Ele e Jack
percorreram o perímetro enquanto os trabalhadores
comiam. A despeito de toda a atividade, não pareciam
ter progredido muito. As paredes de pedra tinham
chegado ao nível do solo, as plataformas não passavam
de pequenos montes de terra e ainda havia vastos
intervalos na cerca de madeira.
No fim da inspeção, Philip perguntou:
- Vamos terminar a tempo?
Jack fora propositadamente animado e otimista
durante toda a manhã, mas agora se obrigou a fazer
uma avaliação realista.
- Neste ritmo, não - respondeu, abatido.
- O que podemos fazer para andar mais depressa?
- A única maneira de construir mais depressa
normalmente é construir pior.
- Então vamos construir pior, mas como?
Jack considerou a pergunta.
- Neste momento temos pedreiros construindo
muros, carpinteiros construindo cercas, serventes
movimentando terra e os habitantes da cidade buscando
coisas e carregando. Mas a maioria dos carpinteiros é
capaz de construir uma parede vertical, e a maioria dos
serventes é capaz de construir uma cerca de madeira.
Vamos então fazer que os carpinteiros ajudem os
pedreiros no trabalho de cantaria e que os serventes
construam as cercas, deixando o povo da cidade cavar a
vala e erguer as plataformas. E assim que a operação
estiver correndo bem, os monges mais jovens poderão
esquecer a organização e ajudar no trabalho.
- Está bem.
Deram as novas ordens quando as pessoas
terminaram de comer. Aquela muralha não seria apenas
a mais mal construída da Inglaterra, como também
provavelmente a de vida mais curta. Se ainda estivesse
de pé dentro de uma semana, seria por milagre.
Durante a tarde as pessoas começaram a se sentir
cansadas, sobretudo as que tinham trabalhado à noite. A
atmosfera de feriado evaporou-se e os trabalhadores
tornaram-se sombriamente determinados. A muralha de
pedra subiu, a vala ficou mais funda e os buracos na
cerca começaram a se fechar. Pararam para cear, e
quando o sol mergulhou na direção do horizonte
ocidental começaram de novo.
À noite a muralha não estava completa.
Philip montou uma vigilância, ordenando que
todos, exceto os guardas, tivessem algumas horas de
sono, e disse que tocaria o sino à meia-noite. Os
exaustos habitantes da cidade foram para a cama.
Jack dirigiu-se para a casa de Aliena. Ela e Richard
ainda estavam de pé.
- Quero que você e Tommy se escondam na floresta
- disse Jack.
A idéia estivera em sua mente o dia inteiro. A
princípio ele a rejeitara; com o passar do tempo, porém,
foi se lembrando mais e mais vezes daquele dia horrível
em que William incendiara a feira de lã, e por fim
decidira mandá-la embora.
- Prefiro ficar - disse ela firmemente.
- Aliena, não sei se isto vai dar certo, e não quero
que você esteja aqui se William Hamleigh conseguir
passar pela muralha.
- Mas não posso fugir enquanto você está
organizando todas as outras pessoas para que fiquem e
lutem - ponderou ela com sensatez.
Há muito tempo ele parara de se preocupar com o
que era sensato.
- Se você for agora ninguém vai saber.
- Acabarão sabendo.
- Então tudo estará terminado.
- Mas pense só na vergonha.
- Ao inferno com a vergonha! - gritou ele. Estava
louco de raiva por não ser capaz de encontrar as
palavras que a persuadissem. - Quero vê-la em
segurança!
Sua voz irada acordou Tommy, que começou a
chorar. Aliena o pegou no colo e o embalou.
- Não tenho tanta certeza de que seria mais seguro
esconder-me na floresta.
- William não irá vasculhar a floresta à procura de
ninguém. Ele está interessado na cidade.
- Pode ser que esteja interessado em mim.
- Você poderia se esconder na sua clareira. Nunca
ninguém vai até lá.
- William pode encontrá-la por acaso.
- Ouça o que estou lhe dizendo. Você estará mais
segura lá do que aqui.
- Mesmo assim quero ficar.
- Não a quero aqui - disse ele asperamente.
- Bem, vou ficar, de qualquer modo - retrucou ela,
com um sorriso, ignorando a deliberada rudeza de Jack.
Ele conteve uma praga. Não adiantava discutir
com Aliena uma vez que ela tivesse tomado uma decisão:
era teimosa como uma mula. Resolveu suplicar:
- Aliena, estou com medo do que poderá
acontecer amanhã.
- Também estou - disse ela -, e acho que devíamos
sentir medo juntos.
Jack sabia que devia desistir, mas estava muito
preocupado.
- Dane-se, então - disse, furioso, e saiu, pisando
duro. Ficou parado do lado de fora, respirando o ar da
noite. Após alguns momentos se acalmou. Estava
terrivelmente preocupado, mas era tolice brigar com ela;
os dois podiam morrer na manhã seguinte.
Entrou novamente. Aliena estava de pé, no mesmo
lugar onde a deixara, com ar triste.
- Eu a amo - disse. Os dois se abraçaram e
permaneceram assim por longo tempo.
Quando Jack saiu de novo a lua estava brilhando
no céu. Acalmou-se pensando que Aliena poderia estar
com a razão; talvez estivesse mais segura ali do que na
floresta.
Assim pelo menos saberia se tivesse problemas e
poderia fazer o melhor que estivesse a seu alcance para
protegê-la.
Jack sentia que não ia dormir, mesmo que fosse
para a cama. Tinha o medo tolo de que todos
continuassem dormindo a meia-noite e só fossem
acordar de madrugada, quando os homens de William
chegassem destruindo tudo. Caminhou incessantemente
em torno da orla da cidade. Estranho: Kingsbridge
nunca possuíra um perímetro fortificado até aquele dia.
As paredes de pedra tinham a altura da cintura de um
homem, o que não era suficiente. As cercas estavam
altas, mas ainda havia brechas com largura suficiente
para permitir em poucos momentos a passagem de
centenas de homens a cavalo. As plataformas de terra
ainda não estavam tão altas que um bom cavalo não as
galgasse. Havia muito que fazer.
Ele parou onde antes ficava a ponte. Ela fora
desmontada, e seus pedaços haviam sido levados para o
priorado. Olhou por cima da água enluarada. Viu uma
figura sombria aproximar-se ao longo da linha da cerca
de madeira, e sentiu um calafrio de supersticiosa
apreensão, mas era apenas o prior Philip, tão insone
quanto Jack.
Naquele instante, o ressentimento de Jack contra
Philip foi sobrepujado pela ameaça representada por
William, e o rapaz não se sentiu inamistoso para com o
prior.
- Se sobrevivermos a isto, deveremos reconstruir a
muralha, trecho por trecho - disse.
- Concordo - disse Philip fervorosamente. Poderíamos traçar como objetivo ter uma muralha de
pedra em volta da cidade dentro de um ano.
- Bem aqui, onde a ponte atravessa o rio, eu poria
um portão e uma barbacã, de modo que pudéssemos
conter as pessoas e não permitir sua entrada na cidade
sem ter que desmontar a ponte.
- Organizar as defesas de uma cidade não é o tipo
de coisa em que nós monges somos bons.
Jack aquiesceu. Os monges não deviam se envolver
em qualquer tipo de violência.
- Mas se você não organizar, quem o fará?
- Que tal o irmão de Aliena, Richard?
Jack espantou-se com a idéia, mas um momento de
reflexão o levou a concluir que era brilhante.
- Ele se sairá bem; isso o manterá longe da
ociosidade e eu não terei mais que sustentá-lo - disse,
entusiasmado. Olhou para Philip com relutante
admiração. - Você nunca pára, não é mesmo?
Philip deu de ombros.
- Quisera que todos os nossos problemas pudessem
ser resolvidos com tanta simplicidade.
A cabeça de Jack voltou à muralha.
- Suponho que agora Kingsbridge será uma cidade
fortificada para sempre.
- Não para sempre, mas certamente até que Jesus
volte a este mundo.
- Nunca se sabe - disse Jack especulativamente. Poderá haver um tempo em que selvagens como William
Hamleigh não estejam no poder, as leis protejam as
pessoas comuns, em vez de escravizá-las, e o rei faça a
paz, e não a guerra. Pense nisso: um tempo em que as
cidades da Inglaterra não precisem de muralhas!
Philip sacudiu a cabeça.
- Que imaginação! Isto não acontecerá antes do dia
do Juízo Final.
- Acho que não.
- Deve ser quase meia-noite. Tempo de começar de
novo.
- Philip. Antes de você ir...
- Que é?
Jack respirou fundo.
- Ainda há tempo de mudar nosso plano.
Poderíamos evacuar a cidade agora.
- Está com medo, Jack? - perguntou Philip,
compreensivo.
- Sim. Mas não por minha causa. Pela minha
família.
Philip aquiesceu.
- Veja as coisas do seguinte modo: se você fugir
agora, provavelmente estará seguro... amanhã. Mas
William poderá vir outro dia. Se deixarmos que faça o
que bem entender amanhã, viveremos sempre
apavorados. Você, eu, Aliena, e o pequeno Tommy
também: ele crescerá com medo de William, ou de
alguém como William.
Ele tinha razão, pensou Jack. Para crianças como
Tommy crescerem livres, seus pais precisavam parar de
fugir de William. Jack suspirou.
- Está bem.
Philip afastou-se para tocar o sino. Ele era um
governante que mantinha a paz, administrava a justiça e
não oprimia os pobres, pensou Jack. Mas seria
realmente preciso ser solteiro para fazer isso?
O sino começou a tocar. Lampiões foram acesos
nas casas fechadas, e os artesãos se levantaram
tropeçando, esfregando os olhos e bocejando.
Começaram a trabalhar lentamente, e houve alguns
diálogos mal-humorados entre as pessoas; porém, Philip
tinha feito a padaria do priorado dar início às operações,
e logo foram servidos pão quente e manteiga fresca e
todos se animaram.
De madrugada Jack fez outra inspeção com Philip,
ambos examinando ansiosamente o horizonte escuro,
procurando sinais de cavaleiros. A cerca que
acompanhava o rio estava quase completa, com todos os
carpinteiros trabalhando juntos para completar as
últimas jardas. De ambos os lados, as fortificações de
terra tinham agora a altura de um homem, e a
profundidade da vala do lado de fora acrescia-lhes cerca
de quatro pés; um homem poderia galgá-las, com
dificuldade, mas precisaria desmontar. A muralha
também tinha a altura de um homem, mas as últimas
três ou quatro fileiras de pedras estavam completamente
fracas, porque a massa ainda não secara. No entanto, o
inimigo não descobriria isso enquanto não tentasse
escalar a muralha, e até esse ponto ela teria servido
muito bem para o fim a que se destinava.
A não ser pelas brechas na cerca de madeira, o
trabalho estava terminado, e Philip deu novas ordens. Os
cidadãos mais velhos e as crianças iriam para o mosteiro
e se refugiariam no dormitório. Jack ficou entusiasmado:
Aliena teria que ficar com Tommy, e os dois estariam
bem à retaguarda da linha de frente. Os artesãos
continuariam construindo, mas agora alguns de seus
serventes formariam esquadrões militares, sob o
comando de Richard. Cada grupo era responsável por
defender a seção da muralha que construíra. Os
habitantes - homens e mulheres - que tivessem arcos se
disporiam junto à muralha, prontos para lançar flechas
contra o inimigo. Os que não tivessem armas
arremessariam pedras, e deviam começar a preparar
seus estoques. Água fervente era outra arma útil, e
caldeirões foram aquecidos e colocados em condições de
ser lançados sobre o inimigo, em pontos estratégicos.
Diversos habitantes da cidade tinham espadas; porém,
eram as menos úteis das armas: se chegasse a haver
combate corpo a corpo, o inimigo teria entrado, e a
construção da muralha haveria sido em vão.
Jack estava sem dormir há quarenta e oito horas
seguidas. Sentia a cabeça doer e os olhos arderem.
Sentou-se no telhado de palha de uma casa perto do rio
e ficou observando os campos, enquanto os carpinteiros
se apressavam em concluir a cerca. De repente
percebeu que os homens de William poderiam atirar
setas incendiárias por cima da muralha, numa tentativa
de queimar a cidade sem ter que abrir uma brecha em
suas defesas. Exausto, pulou do telhado e subiu
correndo a colina até o priorado.
Ali descobriu que Richard tivera a mesma idéia e
conseguira que alguns monges colocassem barris e
baldes de água em pontos estratégicos em torno dos
limites da cidade.
Estava deixando o priorado quando ouviu o que lhe
pareceram gritos de advertência.
O coração disparado, trepou no telhado do
estábulo e examinou os campos a oeste. Na estrada que
levava à ponte, a uma milha de distância, uma nuvem de
poeira anunciava a chegada de um grande grupo de
cavalarianos.
Até aquele instante houvera um elemento de
irrealidade em tudo aquilo; contudo, agora os homens
que queriam queimar Kingsbridge estavam logo ali,
cavalgando na estrada, e de repente o perigo se tornou
assustadoramente real.
Jack sentiu um ímpeto de procurar Aliena, mas não
havia tempo. Pulou de cima do telhado e desceu
correndo a colina até a margem do rio. Um bando de
homens estava reunido em torno da última brecha.
Enquanto observava, eles enfiaram estacas no chão,
enchendo o espaço, e rapidamente pregaram as duas
últimas traves, concluindo o trabalho. A maioria dos
habitantes estava ali; o restante se havia refugiado no
refeitório. Poucos momentos depois da chegada de Jack,
Richard desceu correndo e gritando:
- Não há ninguém do outro lado! Pode ser que haja
outro grupo tentando invadir a cidade nas nossas costas!
Voltem para seus postos, depressa! - Quando eles
começaram a se deslocar, Richard murmurou para Jack:
- Não há disciplina, não há a menor disciplina!
Jack ficou com os olhos fixos no campo, enquanto a
nuvem de poeira se aproximava e os vultos dos
cavaleiros se tornavam mais visíveis. Eram como
monstros do inferno, pensou, insanamente dedicados à
morte e à destruição. Existiam porque condes e reis
sentiam necessidade deles. Philip podia ser um maldito
idiota em questões como amor e casamento, pensou
Jack, mas pelo menos descobrira um jeito de governar
uma comunidade sem a ajuda de selvagens como
aqueles.
Era um estranho momento para tais reflexões.
Seria o tipo de coisa que os homens pensam quando
estão prestes a morrer?
Os cavaleiros se aproximaram mais. Eram em
número maior que os cinquenta que Richard antecipara.
Para Jack, deviam ser quase cem. Dirigiram-se para o
lugar onde antes ficava a ponte e então começaram a
reduzir a marcha. Jack animou-se quando viu que se
detinham na campina do outro lado do rio. Quando
olharam espantados para a muralha recém-construída,
alguém perto de Jack começou a rir. Logo outra pessoa
riu também, e o riso se espalhou como fogo na palha, e
em instantes eram cinquenta, cem, duzentos homens e
mulheres gargalhando, rindo dos embaraçados homens
de armas presos na margem errada do rio sem ter com
quem lutar.
Diversos cavaleiros desmontaram e se reuniram
numa conferência. Espiando através da leve neblina da
manhã, Jack pensou ter visto o cabelo louro e o rosto
vermelho de William Hamleigh no centro do grupo, mas
não podia estar seguro.
Após algum tempo voltaram para seus cavalos,
reagruparam-se e afastaram-se. O povo de Kingsbridge
gritou de satisfação. Mas Jack não achava que William já
tivesse desistido. Não estavam voltando pelo mesmo
caminho. Em vez disso, subiram o rio, ao longo da
margem. Richard colocou-se ao lado de Jack e disse:
- Estão procurando uma passagem a vau.
Atravessarão o rio e cruzarão a floresta para nos atacar
pelo outro lado. Espalhe isso por aí.
Jack
percorreu
rapidamente
a
muralha,
transmitindo a previsão de Richard. A norte e a leste, a
muralha era de pedra ou terra, mas não havia o rio no
caminho. Naquele lado ela se confundia com a parede
leste do priorado, apenas a uns poucos passos do
refeitório onde Aliena e Tommy tinham se refugiado.
Richard colocara Oswald, o mercador de cavalos, e Dick
Richards, o filho do curtidor, no telhado da enfermaria,
com seus arcos e flechas: eram os melhores atiradores
da cidade. Jack foi até o canto nordeste e subiu na
plataforma de terra, atento ao bosque de onde
emergiriam os homens de William.
O sol já estava bem alto. Mais um dia quente e sem
nuvens. Os monges percorreram a muralha levando pão
e cerveja. Jack perguntou-se até que ponto William
subiria o rio. A uma milha havia um lugar que um bom
cavalo podia atravessar a nado, mas pareceria muito
arriscado a um estranho, de modo que William
provavelmente cavalgaria mais algumas milhas, até onde
havia um vau bem raso.
Jack gostaria de saber como Aliena estava se
sentindo. Queria ir até o refeitório e vê-la, mas relutava
em deixar a muralha. Se o fizesse, outros iriam querer
sair também, e a muralha ficaria indefesa.
Enquanto resistia à tentação, ouviu-se um grito e
os cavaleiros reapareceram.
Eles saíram do bosque vindos do leste, de modo
que Jack tinha o sol nos olhos quando os fitou: sem
dúvida aquilo era intencional. Após um momento
percebeu que não apenas estavam se aproximando,
como também atacavam. Deviam ter apeado na floresta,
fora das vistas de todos, reconhecido o terreno e
planejado o ataque. Jack sentiu-se tenso de medo. Não
iriam só olhar para a muralha e ir embora: tentariam
abrir uma brecha.
Os cavalos galoparam, atravessando o campo. Um
ou dois habitantes da cidade atiraram flechas. Richard,
do lado de Jack, gritou, furioso:
- Cedo demais! Cedo demais! Esperem até que
cheguem à vala. Aí não poderão errar! - Poucas pessoas
o ouviram, e uma chuva de flechas desperdiçadas caiu
no campo de cevada. Como força militar não temos
esperança, pensou Jack; só a muralha pode nos salvar.
Ele tinha uma pedra numa das mãos e uma funda
na outra, exatamente igual à que usava quando criança
na caça de patos para o jantar. Não sabia se sua pontaria
ainda era boa. Percebeu que apertava suas armas com
toda a força que tinha e obrigou-se a relaxar. Pedras
eram
eficientes
contra
patos,
mas
pareciam
terrivelmente frágeis contra homens protegidos por
armaduras e montados em cavalos enormes que se
aproximavam ruidosamente cada vez mais. Jack engoliu
em seco. Alguns dos inimigos tinham arcos e flechas em
chamas, dava para ver; no momento seguinte percebeu
que os homens com arcos se dirigiam para a muralha de
pedra, e os outros para as fortificações de terra. Isso
significava que William decidira que não podia abrir uma
brecha na muralha de pedra. Não percebera que a
massa estava tão fresca que a muralha poderia ser
derrubada a mão. Fora enganado. Jack desfrutou um
pequeno momento de triunfo.
Os atacantes chegaram à muralha.
Os aldeões dispararam loucamente, e uma chuva
impetuosa de flechas abateu-se sobre os cavaleiros. A
despeito da pontaria deficiente, não puderam deixar de
fazer algumas vítimas. Os cavalos atingiram a vala. Uns
empacaram e outros pisaram no fundo e pularam para o
outro lado. Imediatamente em frente à posição de Jack,
um homem enorme protegido por uma velha cota de
malha fez seu cavalo saltar para a margem mais baixa
da fortificação e continuou a subir. Jack carregou a
funda e atirou a pedra.
Sua mira era tão boa quanto sempre fora: a pedra
atingiu o cavalo em cheio no focinho. Debatendo-se
desajeitamente na terra fofa, ele relinchou de dor,
empinou e virou-se. Foi embora em galope curto, mas
seu cavaleiro escorregou da sela e desembainhou a
espada.
A maioria dos cavalos fizera meia-volta, ou por
vontade própria ou obedecendo a seus cavaleiros;
contudo, diversos homens atacavam a pé, e outros
estavam se virando de novo para carregar mais uma vez.
Olhando por cima do ombro, Jack viu que diversos
telhados de palha estavam queimando, a despeito dos
esforços dos bombeiros - as jovens mulheres da cidade para apagar as chamas. Como um raio, passou-lhe pela
mente a horrível idéia de que aquilo não ia dar certo.
A despeito do esforço heróico das últimas trinta e
seis horas, aqueles selvagens cruzariam a muralha,
queimariam a cidade e devastariam tudo, aniquilando o
povo.
A perspectiva do combate corpo a corpo o
aterrorizou. Nunca aprendera a lutar, jamais usara uma
espada - nem mesmo tinha uma - e sua única experiência
no assunto era quando Alfred o espancara. Sentiu-se
impotente.
Os cavaleiros carregaram de novo e os atacantes
que tinham perdido suas montarias galgaram as
fortificações defensivas a pé. Pedras e flechas choviam
sobre eles.
Jack acionava sua funda sistematicamente,
carregando e disparando, carregando e disparando
como uma máquina. Diversos atacantes caíram sob a
chuva de projéteis.
Bem em frente a Jack um cavaleiro caiu do cavalo
e perdeu o elmo, revelando o cabelo louro: era William,
em pessoa.
Nenhum dos cavalos conseguiu chegar ao topo da
rampa de terra, mas alguns homens a pé conseguiram,
e, para horror de Jack, os habitantes da cidade foram
forçados a lutar com eles, contrapondo às espadas e
lanças dos atacantes varas e machados. Alguns dos
inimigos conseguiram passar por cima da muralha e Jack
viu três ou quatro aldeões caírem. Seu coração encheuse de horror: os habitantes de Kingsbridge estavam
perdendo.
Mas oito ou dez aldeões cercaram cada um dos
atacantes que conseguiam passar para o lado de dentro,
bateram neles com varas e os atacaram impiedosamente
com machados.
Embora diversos cidadãos tivessem sido feridos,
todos os atacantes foram logo mortos. Então os aldeões
começaram a fazer os outros recuarem, descendo a
rampa. A carga fracassou. Os atacantes ainda montados
rodavam incertamente, e ainda havia algumas
escaramuças nas rampas. Jack descansou por um
momento, respirando fundo, grato pela trégua,
esperando com medo o próximo passo do inimigo.
William ergueu a espada e gritou para chamar a
atenção dos seus homens. Fez um círculo com a espada
no ar, para reuni-los, e depois apontou para a muralha.
Eles se reagruparam e se prepararam para mais uma
carga.
Jack viu uma oportunidade.
Pegou uma pedra, carregou a funda e apontou
cuidadosamente para William.
A pedra voou através do ar tão reta quanto uma
linha de pedreiro e atingiu o conde bem no meio da
testa, com tanta força que Jack ouviu o barulho surdo da
pedra no osso.
William caiu no chão.
Seus homens hesitaram, e a carga falhou.
Um homem grande e moreno desmontou e correu
para o lado de William. Jack achou que era o ex-criado
de William, Walter, que sempre cavalgava a seu lado.
Sem largar a rédea, ele ajoelhou-se ao lado do corpo
estirado do conde. Por um momento Jack teve esperança
de que este tivesse morrido. Mas então ele se mexeu e
Walter ajudou-o a ficar de pé. William parecia aturdido.
Em ambos os lados da batalha todos observaram os dois
homens. Por um momento a chuva de pedras e flechas
parou.
Ainda inseguro, William montou no cavalo de
Walter, ajudado pelo ex-criado, que depois montou na
garupa. Houve um momento de hesitação quando todos
se perguntaram se o conde seria capaz de continuar com
o ataque. Walter fez com a espada o sinal circular para
reunir a tropa; em seguida, para indizível alívio de Jack,
apontou para o bosque.
Walter esporeou o cavalo e eles se afastaram a
galope.
Os outros cavaleiros os seguiram. Os que estavam
ainda combatendo nas rampas desistiram, recuaram e
correram atrás do seu líder. Algumas pedras e flechas os
caçaram no campo de cevada.
O povo da cidade gritou alegremente.
Jack olhou à sua volta, meio aturdido. Estava tudo
acabado? Mal podia crer. Os incêndios haviam sido
apagados - as mulheres tiveram êxito na tarefa de
mantê-los sob controle. Os homens dançavam em cima
das rampas, abraçando-se. Richard aproximou-se e
bateu nas suas costas.
- Foi a muralha que conseguiu, Jack - disse. - A sua
muralha.
Os aldeões e os monges aglomeraram-se na frente
dos dois, todos querendo se congratular com Jack e uns
com os outros.
- Eles foram embora mesmo? - perguntou o
construtor.
- Oh, sim - respondeu Richard. - Não voltarão mais,
agora que descobriram que estamos determinados a
defender a muralha. William sabe que não se pode tomar
uma cidade murada se o povo estiver determinado a
resistir; não sem um grande exército e um sítio de seis
meses.
- Então está acabado - disse Jack estupefato.
Aliena abriu caminho por entre a multidão, com
Tommy nos braços. Jack abraçou-a, feliz. Estavam vivos
e juntos, e ele era grato por isso.
De repente sentiu o efeito dos dois dias sem
dormir, e quis se deitar. Mas não foi possível. Dois jovens
pedreiros o agarraram e o levantaram nos ombros. A
multidão o saudou alegremente. Eles se deslocaram,
arrastando o povo. Jack queria dizer que não fora ele
quem os salvara, e sim eles próprios; mas sabia que não
o ouviriam, porque desejavam um herói. À medida que a
notícia se espalhou e toda a cidade soube da vitória, o
clamor do povo aumentou de intensidade. Há anos
viviam com medo de William Hamleigh, pensou Jack,
mas naquele dia haviam conquistado sua liberdade. Foi
carregado pela cidade numa procissão triunfal,
acenando e sorrindo, e ansiando pelo momento em que
poderia encostar a cabeça e fechar os olhos num sono
abençoado.
A Feira de Lã de Shiring estava maior e melhor do
que nunca. A praça em frente à igreja paroquial, onde se
realizavam os mercados e as execuções, assim como a
feira anual, estava superlotada de bancas e gente. Lã
era o principal artigo, mas havia também em exibição
tudo mais que podia ser comprado e vendido na
Inglaterra:
faiscantes
espadas
novas,
selas
decorativamente trabalhadas, porquinhos gordos, botas
vermelhas, bolos de gengibre e chapéus de palha.
Enquanto caminhava em torno da praça na companhia
do bispo Waleran, William calculou que ia ganhar mais
dinheiro que das outras vezes. Mesmo assim, não sentiu
nenhum prazer com essa constatação.
Ainda se sentia humilhado por sua derrota em
Kingsbridge. Esperara atacar sem oposição e incendiar a
cidade, mas acabara perdendo homens e cavalos e
retirara-se sem conseguir nada. O pior era saber que a
construção da muralha fora organizada por Jack, o
amante de Aliena, o homem a quem desejara matar.
Não conseguira matar Jack, mas ainda estava
determinado a se vingar.
Waleran também estava pensando em Kingsbridge.
- Ainda não sei como construíram a muralha tão
rapidamente - disse o bispo.
- Provavelmente não era muito sólida - disse
William.
Waleran concordou.
- Mas tenho certeza de que o prior Philip já está
tratando de aperfeiçoá-la. Se fosse ele eu a tornaria mais
resistente e mais alta, construiria uma barbacã e
designaria um sentinela noturno. Seus dias de ataque a
Kingsbridge estão terminados.
William concordava, mas fingia o contrário.
- Ainda posso sitiar a cidade.
- Isso já é diferente. Uma incursão rápida pode ser
ignorada por Estêvão. Um sítio prolongado, durante o
qual os habitantes sempre podem mandar uma
mensagem ao rei, suplicando-lhe proteção, pode ser
arriscado.
- Estêvão não agirá contra mim - disse William. Precisa dos meus serviços. - Ele não estava discutindo
com convicção, contudo. No fim planejava ceder aos
argumentos do bispo. Mas queria que Waleran se
esforçasse bastante na defesa de seu ponto de vista,
para depois ficar lhe devendo um pequeno favor. Então
William faria o pedido que tanto o preocupava.
Uma
mulher
feia
e
magra
adiantou-se,
empurrando à sua frente uma bonita garota de cerca de
treze anos, presumivelmente sua filha. Puxou para um
lado a parte de cima da roupa da garota a fim de
desnudar seus seios pequenos e imaturos.
- Sessenta pence - sibilou a mãe.
William sentiu-se excitado, mas sacudiu a cabeça,
recusando, e seguiu em frente.
A jovem prostituta o fez pensar em Aliena. Ela era
pouco mais que uma criança quando a estuprara. Aquilo
se passara há quase uma década, mas não podia
esquecê-la.
Talvez nunca mais a possuísse; entretanto podia
impedir qualquer outro de tê-la.
Waleran estava pensativo. Parecia nem olhar por
onde andava, mas as pessoas saíam da sua frente, como
se temessem ser tocadas pela fímbria do seu hábito
negro.
- Soube que o rei tomou Faringdon? - perguntou o
bispo, após um momento.
- Eu estava lá.
Aquela fora a vitória mais decisiva de toda a longa
guerra civil. Estêvão capturara centenas de cavaleiros e
um grande número de armas. Também obrigara Robert
de Gloucester a recuar até o território oeste. Fora tão
crucial a vitória que Ranulf de Chester, o velho inimigo
de Estêvão ao norte, depusera as armas e jurara
fidelidade ao rei.
- Agora que Estêvão está mais seguro - disse
Waleran -, não será mais tão complacente com as
guerras particulares de seus barões.
- Talvez - disse William. Perguntou-se se aquele
seria o momento de concordar com Waleran e fazer o
seu pedido. Hesitou: estava embaraçado. Ia revelar um
pouco de sua alma, e odiava fazer isso a um homem tão
desumano quanto Waleran.
- Você deveria deixar Kingsbridge em paz, pelo
menos por algum tempo - continuou o bispo. - Tem a
feira de lã e o mercado semanal, ainda que menor que
antes. Tem o negócio da lã. E também a terra mais fértil
do condado, diretamente sob o seu controle ou
trabalhada pelos seus rendeiros. Minha situação
também está melhor que antes. Aumentei minha
propriedade e racionalizei minhas concessões. Construí
meu castelo. Está se tornando menos necessário lutar
com o prior Philip no exato momento em que isso passa
a ser politicamente perigoso.
Em toda a praça havia gente fazendo e vendendo
comida, e o ar estava impregnado: cheirava a sopa
apimentada, pão fresco, confeitos açucarados, presunto
cozido, toucinho frito, torta de maçã. William sentiu-se
nauseado.
- Vamos para o castelo - disse.
Os dois homens deixaram a praça do mercado e
subiram a colina. No portão do castelo o conde se
deteve.
- Talvez você tenha razão a respeito de
Kingsbridge - disse.
- Fico satisfeito de vê-lo compreender isso.
- Mas ainda quero minha vingança de Jack, filho de
Jack, e você poderá me dar o que quero. Só depende de
sua vontade.
Waleran ergueu uma eloquente sobrancelha. Sua
expressão dizia que se sentia fascinado por ouvir
William, mas não considerava ter nenhuma obrigação de
atendê-lo.
William continuou, com dificuldade.
- Aliena solicitou à Igreja a anulação do
casamento.
- Sim, sei disso.
- O que você acha que vai acontecer?
- Aparentemente o casamento nunca chegou a se
consumar.
- Isso é tudo o que interessa?
- Provavelmente. De acordo com Graciano - um
estudioso a quem, a propósito, conheci pessoalmente -, o
que constitui um casamento é o consentimento mútuo
das duas partes; mas ele afirma também que o ato da
união física "completa" ou "aperfeiçoa" o casamento. Diz
que se um homem se unir matrimonialmente a uma
mulher mas não copular com ela, e depois se casar com
outra com quem tenha conjunção carnal, então será o
segundo dos dois casamentos o válido. Isso é o mesmo
que dizer que só vale o que se consumou. A fascinante
Aliena sem dúvida terá mencionado isso no seu pedido,
se é que foi bem aconselhada, o que imagino que foi, da
parte do prior Philip.
William ficou impaciente com tanta teoria.
- Então eles vão conseguir a anulação.
- A menos que alguém desenvolva o argumento
contrário ao de Graciano. Na verdade, há dois: um
teológico e outro prático. O argumento teológico é de
que a definição de Graciano denigre o casamento de José
e Maria, desde que não foi consumado. O argumento
prático é que por razões políticas, ou para fundir duas
propriedades, os casamentos são com muita frequência
arranjados entre duas crianças incapazes fisicamente de
consumá-los. Se o noivo ou a noiva morrerem antes da
puberdade, o casamento seria invalidado, de acordo com
a definição de Graciano, e poderia haver consequências
desastrosas.
William era incapaz de seguir aquelas confusas
disputas clericais, mas tinha uma boa idéia de como
eram resolvidas.
- O que você quer dizer é que pode ser resolvido
de um jeito ou de outro.
- Sim.
- E que a solução depende de quem está
pressionando.
- Sim. Nesse caso, não há um problema maior a ser
decidido - propriedade, lealdade, aliança militar.
Contudo, se houvesse mais coisas em jogo, e alguém um arcediago, por exemplo - forçasse o argumento
contra
Graciano,
a
anulação
do
casamento
provavelmente seria recusada. - Waleran dirigiu a
William um olhar sagaz que fez com que este se
enraivecesse.
- Acho que sei o que você vai me pedir agora.
- Quero que se oponha à anulação.
Waleran estreitou os olhos.
- Não consigo saber se você ama aquela pobre
mulher ou se a odeia.
- Não - disse William. - Nem eu consigo.
Aliena sentou-se na grama, na sombra esverdeada
sob a imponente faia. A queda-d'agua jogava gotículas
que pareciam lágrimas nas pedras aos seus pés. Aquela
era a clareira em que Jack lhe contara todas aquelas
histórias. Fora ali que lhe dera o primeiro beijo, tão
casual e rapidamente que ela fingira que nunca
acontecera. Fora ali que se apaixonara por ele, e se
recusara a admiti-lo, inclusive para si própria. Agora
desejava de todo o coração que tivesse se entregado a
ele totalmente naquele tempo, desposando-o e tendo os
seus filhos; agora, fosse o que fosse que houvesse
acontecido, seria sua mulher.
Deitou-se para descansar as costas, que doíam.
Era alto verão, e o ar estava quente e parado. Aquela
gravidez estava sendo muito penosa, e ainda tinha pelo
menos seis semanas pela frente. Achava que talvez fosse
ter gêmeos, só que sentia os pontapés apenas em um
lugar. E quando Martha pusera o ouvido na sua barriga,
ouvira somente as batidas de um único coração.
Martha ficara tomando conta de Tommy naquela
tarde de sol, de modo que Aliena e Jack poderiam se
encontrar nos bosques, ficando sozinhos por algum
tempo para conversar sobre seu futuro. O arcebispo
recusara a anulação, aparentemente porque o bispo
Waleran fora contra. Philip dissera que podiam requerer
de novo, mas por enquanto tinham que viver separados.
Philip concordava que era injusto, mas dizia que devia
ser a vontade de Deus. A Aliena mais parecia a vontade
do demônio.
A amargura do arrependimento era um peso que
carregava consigo, como a gravidez. Às vezes a sentia
mais pungente, às vezes quase a esquecia, mas estava
sempre lá.
Doía, muitas vezes, mas era uma dor familiar.
Arrependia-se de ter magoado Jack, arrependia-se do
que havia feito a si própria, arrependia.se inclusive dos
sofrimentos do desprezível Alfred, que agora morava em
Shiring e nunca mostrava a cara em Kingsbridge.
Casara-se com Alfred por um único motivo: apoiar
Richard em sua tentativa de reconquistar o condado.
Não conseguira atingir seu propósito, e o amor
verdadeiro que sentia por Jack fora frustrado. Tinha
agora vinte e seis anos de idade, sua vida estava
arruinada e a culpa fora inteiramente sua.
Pensou com nostalgia naqueles primeiros dias com
Jack. Quando o conhecera ele não passava de um
garotinho, mesmo que fosse um menino diferente dos
demais. Depois que crescera, continuara a vê-lo como
um menino. Era por isso que ele se colocara sob sua
guarda. Ela desprezara todos os pretendentes, mas não
pensara em Jack como num deles, e assim deixara que a
conhecesse. Não sabia por que fora tão resistente ao
amor. Adorava Jack e não havia prazer na vida como o de
estar com ele; e no entanto, houve uma vez em que
deliberadamente fechara os olhos a tanta felicidade.
Quando relembrava o passado, sua vida antes de
Jack parecia vazia. Mantivera-se freneticamente
atarefada, construindo seu negócio de lã, mas agora
aqueles dias de tanto trabalho pareciam sem alegria,
como um palácio vazio, ou uma mesa cheia de pratos de
prata e cálices de ouro, mas sem comida.
Ouviu passos e sentou-se rapidamente. Era Jack.
Magro e gracioso, parecia um gato. Ele se sentou a seu
lado e beijou-lhe a boca suavemente. Cheirava a suor e a
pó de pedra.
- Está tão quente! - disse. - Vamos tomar banho no
regato.
A tentação era irresistível.
Jack tirou a roupa. Ela ficou observando, com os
olhos sequiosos fixos nele. Há meses não via seu corpo
nu. Ele tinha muitos pêlos ruivos nas pernas mas
nenhum no peito. Fitou-a, esperando que se despisse.
Aliena intimidou-se: ele nunca vira seu corpo quando
grávida. Desamarrou lentamente a gola do vestido de
linho, e o puxou pela cabeça. Observou a expressão dele
ansiosamente, com medo de que odiasse seu corpo
inchado, mas Jack não demonstrou aversão; pelo
contrário, a expressão que surgiu no seu rosto foi de
afeto. Eu deveria ter sabido, pensou ela; deveria ter
sabido que ele me amaria do mesmo modo.
Com um rápido movimento Jack se ajoelhou no
chão em frente a Aliena e beijou a pele distendida da sua
barriga. Ela deu uma risada envergonhada. Ele tocou no
seu umbigo.
- Ele está tão projetado! - disse.
- Eu sabia que você diria isso!
- Antes parecia uma covinha, agora parece um
mamilo.
- Vamos tomar banho - disse Aliena timidamente.
Ela se sentiria menos envergonhada quando entrasse na
água.
Perto da cascata, a água ficava represada num
remanso com cerca de três pés de profundidade. Aliena
mergulhou. O contato era deliciosamente frio na pele
quente, e ela estremeceu de prazer. Jack mergulhou a
seu lado. Não havia espaço para nadar, naquela represa
com poucos pés de extensão. Ele pôs a cabeça sob a
pequena queda-d'agua e lavou o cabelo, cheio de pó de
pedra. Aliena sentiu-se bem dentro da água: aliviava o
peso da gravidez. Mergulhou a cabeça para lavar o
cabelo.
Ao emergir para respirar, Jack beijou-a.
Ela riu, sem fôlego, meio engasgada, esfregando
os olhos. Jack beijou-a de novo. Aliena levantou os
braços para se firmar, e sua mão fechou-se no pênis duro
que se erguia entre as pernas de Jack como um mastro
de bandeira. Arquejou de prazer.
- Senti falta disto - disse Jack no seu ouvido, a voz
rouca de desejo e alguma outra emoção, tristeza, talvez.
A garganta de Aliena estava seca de desejo.
- Vamos quebrar nossa promessa? - perguntou.
- Agora e sempre.
- O que você está querendo dizer?
- Não vamos mais viver separados. Vamos deixar
Kingsbridge.
- Mas o que você vai fazer?
- Vou para uma cidade diferente, construir outra
catedral.
- Mas você não será o mestre. O projeto não será
seu.
- Um dia poderei ter outra chance. Sou moço.
Era possível, mas muito difícil. Aliena o sabia, e
Jack também. O sacrifício que ele estava fazendo por ela
comoveu-a até as lágrimas. Ninguém nunca a amara
tanto.
Ninguém jamais a amaria daquele modo. Mas não
queria que ele desistisse de tudo.
- Não vou - disse ela.
- O que você está querendo dizer?
- Não vou deixar Kingsbridge.
Ele ficou furioso.
- Por que não? Em qualquer outro lugar
poderemos viver como marido e mulher e ninguém se
importará. Poderemos até mesmo nos casar numa igreja.
Ela tocou no seu rosto.
- Eu o amo demais para tirá-lo da Catedral de
Kingsbridge.
- Isto cabe a mim decidir.
- Jack, eu o amo pelo que acaba de propor. O fato
de estar disposto a desistir do trabalho de sua vida para
viver comigo é... Quase parte meu coração saber que
você me ama tanto. Mas não quero ser a mulher que
tirou você do trabalho que adorava. Não estou disposta a
acompanhá-lo nessas condições. Projetará uma sombra
sobre toda a nossa vida. Você poderá me perdoar por
isso, mas eu mesma jamais me perdoarei.
Jack ficou triste.
- Sei muito bem que não adianta discutir com você
depois que toma uma decisão. Mas o que faremos?
- Tentaremos de novo a anulação. Viveremos
separados.
A cara dele era de desespero.
- E viremos aqui todos os domingos e quebraremos
nossa promessa - concluiu ela.
Jack apertou-a com força e Aliena sentiu que ele
estava novamente excitado.
- Todos os domingos?
- Sim.
- Você pode ficar grávida de novo.
- Correremos o risco. E vou começar a fabricar
tecido de novo, como fazia antigamente. Mais uma vez
comprei de Philip a lã que ele não vendeu, e vou
organizar o pessoal da cidade para tecê-la. Depois faço o
acabamento no moinho de pisoar.
- Como você pagou a Philip? - perguntou Jack,
surpreso.
- Ainda não lhe paguei. Vou pagar a ele em fardos
de tecido, quando estiverem prontos.
Jack assentiu.
- Ele aceitou o negócio porque quer que você fique
- disse amargamente. - Assim eu também continuo em
Kingsbridge.
Aliena concordou.
- E ele ainda sai da transação levando tecido
barato.
- Maldito Philip! Sempre consegue o que quer.
Aliena viu que ganhara. Beijou-o.
- Amo você - disse ela.
Ele retribuiu seu beijo, correndo as mãos por todo
o seu corpo, tocando ardorosamente seus lugares
secretos. Então parou e disse:
- Mas quero estar com você todas as noites, e não
somente aos domingos.
Ela beijou-lhe a orelha.
- Um dia será assim - sussurrou. - Eu lhe prometo.
Jack deslocou-se para trás de Aliena e puxou-a, de
modo que suas pernas ficaram por baixo do corpo dela.
Aliena abriu as coxas e desceu, flutuando suavemente,
sobre o colo de Jack. Ele acariciou os seios volumosos e
brincou com os mamilos inchados. Por fim a penetrou e
ela estremeceu de prazer.
Fizeram amor lenta e delicadamente na água fria
da represa, com o rumorejar da queda-d'agua nos
ouvidos. Jack passou os braços em torno de sua barriga,
e com as mãos experientes acariciou-a entre as pernas,
apertando e afagando enquanto se mexia, entrando e
saindo. Nunca tinham feito amor daquele jeito, com ele
acariciando-a ao mesmo tempo nos seus pontos mais
sensíveis, e foi muito diferente, um prazer mais intenso,
da mesma forma como uma dor aguda difere de uma dor
imprecisa. Mas talvez fosse porque se sentia tão triste,
pensou Aliena. Após algum tempo ela se entregou
àquela sensação. Sua intensidade aumentou tão de
repente que o clímax a pegou de surpresa, quase a
assustando, e foi tomada por espasmos de prazer tão
convulsivos que gritou.
Jack permaneceu dentro dela, duro, insatisfeito,
enquanto Aliena recuperava o fôlego. Estava quieto e
imóvel, mas ela percebeu que ele não atingira o clímax.
Após algum tempo Aliena começou a se mexer de novo,
mas Jack não reagiu. Ela virou a cabeça e beijou-o, por
cima do ombro. As gotas d'agua no seu rosto estavam
mornas.
Jack chorava.
Parte Cinco
1152 – 1155
Capítulo 14
Após sete anos Jack concluíra os transeptos - os
dois braços da igreja em forma de cruz -, e eles eram
exatamente o que esperara que fossem. O mestre
construtor aperfeiçoara as idéias de Saint-Denis,
fazendo tudo mais alto e mais estreito: janelas, arcos e a
própria abóbada. Os grupos de fustes que compunham
as colunas erguiam-se graciosamente através da galeria
e transformavam-se nas nervuras de sustentação do
teto, curvando-se para se encontrarem no meio dele, e
pelas altas janelas ogivais a luz do sol inundava o
interior. As cornijas eram finas e delicadas, e a
decoração, uma orgia de folhagens cinzeladas na pedra.
E apareceram rachaduras no clerestório.
Ele se deteve na alta passagem do clerestório, os
olhos fixos no vazio do outro lado do transepto norte,
meditando, numa clara manhã de primavera. Ficou
chocado e frustrado. Segundo toda a sabedoria dos
pedreiros a estrutura era forte; mas uma rachadura
demonstrava fraqueza. Seu teto era muito mais alto do
que qualquer outro que já tivesse visto, mas não tão
mais alto. Ele não cometera o erro de Alfred, pondo uma
abóbada de pedra sobre uma estrutura incapaz de
sustentar seu peso. No entanto, apareceram rachaduras
no clerestório, aproximadamente no mesmo lugar onde o
trabalho de Alfred apresentara defeito. Alfred errara os
cálculos, mas Jack estava certo de não ter se enganado.
Algum fator novo aluava na construção, e ele não sabia o
que era.
Não se tratava de coisa perigosa, pelo menos a
curto prazo. As rachaduras foram preenchidas com
massa e não reapareceram. A construção estava a salvo.
Mas era fraca; e, para Jack, a fraqueza a estragava.
Queria que sua igreja durasse até o dia do Juízo Final.
Deixou o clerestório e desceu a escadaria do
torreão até a galeria, onde preparara o chão onde
desenhava, no canto em que havia boa iluminação, vinda
de uma das janelas do lado norte. Começou a desenhar o
plinto de um pilar da nave. Desenhou um losango, depois
um quadrado dentro do losango e por fim um círculo
dentro do quadrado. Os fustes principais da pilastra
teriam origem nos quatro cantos do losango, subiriam
pela coluna e em cima se dividiriam na direção dos
quatro pontos cardeais para se tornarem arcos ou
nervuras. Fustes secundários, originando-se nos cantos
do quadrado, ergueriam-se para se tornarem nervuras
atravessando em diagonal a abóbada da nave num lado e
da nave lateral do outro. O círculo do meio representava
o núcleo do pilar.
Todos os desenhos de Jack eram baseados em
formas geométricas simples e em algumas proporções
não tão simples, tais como a razão da raiz quadrada de
dois para a raiz quadrada de três. Jack aprendera a
extrair raiz quadrada em Toledo, mas a maioria dos
pedreiros não era capaz de fazê-lo, e, em vez de calcular,
usavam construções geométricas simples. Sabiam que se
um círculo fosse traçado tangenciando por fora os
quatro cantos de um quadrado, o diâmetro do círculo
excederia o lado do quadrado na razão da raiz quadrada
de dois para um. Tal proporção, a raiz de dois para um,
era a mais antiga das fórmulas dos pedreiros, pois numa
construção simples era a razão da largura externa para
a interna, e, dessa forma, dava a grossura da parede.
O trabalho de Jack foi muito complicado pelo
significado religioso de vários números. O prior Philip
planejava consagrar a igreja à Virgem Maria, porque a
Madona que Chora operava mais milagres que o túmulo
de santo Adolfo, e em consequência, queria que Jack
usasse os números 9 e 7, que eram os de Maria. Jack
projetara a nave com nove intercolúnios e o novo coro, a
ser construído quando tudo mais estivesse pronto, com
sete. A arcana simulada, entrelaçada nas naves laterais,
teria sete arcos por intercolúnio, e a fachada oeste teria
nove janelas estreitas e pontiagudas. Jack não tinha
opinião firmada sobre o significado teológico dos
números, mas sentia, instintivamente, que se os mesmos
números fossem usados com bastante coerência,
deveriam contribuir para a harmonia do prédio.
Antes que pudesse terminar o desenho do plinto,
foi interropido pelo mestre do telhado, que estava às
voltas com um problema e queria que Jack o resolvesse.
Seguiu o homem na escada do torreão, depois pelo
clerestório, e por fim os dois entraram no espaço entre o
teto e o telhado. Atravessaram as cúpulas arredondadas
que eram o lado superior da abóbada. Acima deles, os
operários especializados em telhado desenrolavam
grandes folhas de chumbo e as pregavam nos caibros,
começando pela parte de baixo e depois subindo, a fim
de que as folhas superiores se sobrepusessem às
inferiores e conservassem de fora a água da chuva.
Jack viu o problema imediatamente. Ele pusera um
pináculo decorativo na ponta da interseção de duas
seções de telhado, mas deixara o desenho por conta de
um mestre pedreiro, e este não previra a passagem da
água, através ou por baixo do pináculo. O pedreiro teria
que fazer uma alteração. Disse ao mestre do telhado
para repassar a instrução para o pedreiro e retornou ao
seu desenho.
Ficou atônito ao encontrar Alfred esperando-o ali.
Não falava com Alfred há dez anos. De vez em
quando o via a distância, em Shiring ou Winchester.
Aliena não punha os olhos nele há nove anos, muito
embora ainda estivessem casados, de acordo com a
Igreja. Martha ia visitá-lo em sua casa de Shiring cerca
de uma vez por ano. Trazia sempre as mesmas notícias:
ele estava prosperando, construindo casas para os
burgueses de Shiring; morava sozinho; era o mesmo de
sempre.
Mas Alfred não parecia nada próspero. Jack achou
que aparentava cansaço e derrota. Sempre fora grande e
forte, mas agora estava magro e curvado: seu rosto
estava mais fino, e a mão que tirava o cabelo dos olhos
era ossuda, e não musculosa como antes.
- Olá, Jack! - disse Alfred.
Sua expressão era agressiva, mas seu Tom de voz
cativante - uma mistura nada atraente.
- Olá, Alfred - disse Jack cautelosamente. - A última
vez em que o vi, estava usando uma túnica de seda e
tinha engordado bastante.
- Isso foi há três anos, antes da primeira das más
colheitas.
- É mesmo. - Três colheitas fracas em seguida
tinham causado uma crise. Servos tinham morrido,
muitos rendeiros perderam tudo, e presumivelmente os
burgueses de Shiring não podiam mais pagar por
esplêndidas casas novas de pedra. Alfred sentia o
aperto. - O que o traz a Kingsbridge depois de tanto
tempo? - perguntou Jack.
- Ouvi falar dos seus transeptos e vim dar uma
olhada. - Seu tom de voz era de relutante admiração. Onde você aprendeu a construir desse jeito?
- Paris - respondeu Jack laconicamente. Não queria
discutir aquele período de sua vida com Alfred, que fora
o responsável pelo seu exílio.
- Bem... - Alfred parecia sem graça, mas acabou
dizendo, com rebuscada indiferença: - Eu gostaria de
trabalhar aqui, só para aprender um desses novos
truques.
Jack ficou pasmo. Será que Alfred tinha realmente
coragem de lhe pedir um emprego? Querendo ganhar
tempo, ele perguntou:
- E o seu grupo?
- Estou sozinho agora - respondeu Alfred, ainda
tentando fingir que estava muito à vontade. - Não havia
trabalho suficiente para um grupo.
- Não estamos contratando ninguém, de qualquer
forma - disse Jack, procurando também parecer natural.
- Temos o efetivo completo.
- Mas você sempre pode usar um bom pedreiro,
não pode?
Jack percebeu uma leve nota de súplica, e deu-se
conta de que Alfred estava desesperado. Decidiu ser
sincero.
- Depois da vida que tivemos, sou a última pessoa
a quem você devia pedir ajuda.
- E você é mesmo o último - disse Alfred, com
franqueza. - Tentei em toda parte. Ninguém está
contratando. É a crise.
Jack pensou em todas as vezes em que Alfred o
maltratara, atormentara, espancara. Alfred forçara-o a
ingressar no mosteiro e depois o afastara da sua casa e
da sua família. Não tinha razão para ajudá-lo: na
verdade, tinha motivo para se regozijar com a desgraça
dele.
- Não o contrataria nem se estivesse precisando de
gente - disse.
- Achei que você talvez pudesse fazê-lo - disse
Alfred, com persistência bovina. - Afinal, meu pai
ensinou tudo o que sabe. É por causa dele que você é
mestre construtor. Não me ajudará em homenagem a
ele?
Por Tom, de repente, Jack sentiu uma pontada de
remorso. A seu modo,
Tom tentara ser um bom padrasto. Não fora
delicado ou compreensivo, mas tratara os próprios filhos
do mesmo modo como o tratara, e fora paciente e
generoso ao transmitir seu conhecimento e habilidades.
Também fizera feliz sua mãe, a maior parte do tempo. E,
afinal de contas, pensou Jack, aqui estou eu, um mestre
construtor bem-sucedido e próspero, a caminho de
realizar a ambição de construir a mais bela catedral do
mundo, e aí está Alfred, pobre, com fome e sem
trabalho. Já não é vingança suficiente?
Não, não é.
Em seguida ele cedeu.
- Está bem - disse. - Por Tom, você está contratado.
- Muito obrigado - disse Alfred. Sua expressão era
imperscrutável. - Devo começar imediatamente?
Jack fez que sim.
- Estamos assentando as fundações da nave.
Incorpore-se ao pessoal.
Alfred
estendeu
a
mão.
Jack
hesitou
momentaneamente, depois aceitou-a. O aperto de mão
do filho de Tom era forte como sempre.
Alfred
desapareceu.
Jack
permaneceu
contemplando seu desenho. Era de tamanho natural, de
modo que quando estivesse terminado um mestre
carpinteiro poderia fazer um gabarito de madeira
diretamente sobre ele. O gabarito depois seria usado
pelos pedreiros a fim de marcar o corte das pedras.
Teria tomado a decisão correta? Lembrou-se de
que a abóbada dele ruíra. Não o usaria, contudo, em
trabalhos difíceis como abóbadas ou arcos: paredes
retas e pisos eram o seu campo.
Enquanto Jack ainda estava ponderando, o sino do
meio-dia tocou para o almoço. Pôs de lado o pedaço de
arame pontiagudo com que desenhava e desceu a escada
até o nível do solo.
Os pedreiros casados iam comer em casa, e os
solteiros, no galpão. Em alguns canteiros de obras era
fornecido o almoço, como um meio de evitar atrasos na
parte da tarde, absenteísmo e alcoolismo; porém, a
porção que os monges serviam quase sempre era
espartana, e a maior parte dos operários preferia levar
sua própria comida.
Jack estava morando na velha casa de Tom
Construtor com Martha, a quem considerava como irmã,
e que fazia as vezes de sua governanta. Martha também
cuidava de Tommy e da segunda filha de Jack, uma
garota a quem tinham chamado Sally, quando Aliena
estava ocupada. Martha geralmente preparava o jantar
para Jack e as crianças, e Aliena às vezes se juntava a
eles.
Ele deixou o priorado e caminhou decididamente
para casa. No meio do trajeto uma idéia o assaltou. Será
que Alfred esperava voltar a morar na sua casa com
Martha?
Ela era sua irmã natural. Jack não pensara nisso
quando lhe dera o emprego.
Era um medo tolo, decidiu, um momento depois.
Os dias em que Alfred podia intimidá-lo tinham ficado
para trás. Agora era o mestre construtor de Kingsbridge,
e se dissesse que Alfred não podia se mudar para aquela
casa, ele não se mudaria.
Jack chegara a esperar encontrar Alfred sentado à
mesa da cozinha, e ficou aliviado ao não vê-lo ali. Aliena
cuidava das crianças, que comiam, e Martha mexia uma
panela no fogo. O cheiro do ensopado de carneiro era de
dar água na boca.
Deu um beijo rápido na testa de Aliena. Ela estava
agora com trinta e três anos, mas tinha a mesma
aparência dos vinte e três: o cabelo volumoso, castanhoescuro e cheio de cachos, a mesma boca generosa e os
lindos olhos castanhos. Somente quando nua mostrava
os efeitos do tempo e da maternidade: os seios
maravilhosos estavam mais caídos, as cadeiras, mais
largas, e a barriga nunca mais voltara a ser chata e
rígida como antes.
Jack contemplou afetuosamente os frutos do corpo
de Aliena: Tommy, um saudável garoto de cabelos ruivos,
com nove anos, grande para a sua idade, e que enfiava o
ensopado de carneiro na boca como se não comesse há
uma semana; e Sally, de sete anos, cabelos castanhoescuros como os da mãe, sorrindo alegremente e
exibindo uma falha nos dentes da frente, tal como
Martha, quando Jack a vira pela primeira vez, dezessete
anos antes. Tommy ia para a escola no priorado todas as
manhãs, para aprender a ler e escrever, mas como os
monges não aceitavam meninas, era Aliena quem
ensinava Sally.
Jack sentou-se, e Martha tirou a panela do fogo e
colocou-a em cima da mesa. Era uma garota estranha. Já
passava dos vinte anos de idade, mas não demonstrava
interesse em se casar. Sempre fora ligada a Jack, e
agora parecia perfeitamente feliz em ser sua
governanta.
Jack era, sem dúvida, o chefe da família mais
estranha do condado. Ele e Aliena eram dois dos
cidadãos mais importantes de Kingsbridge: ele, o mestre
construtor da catedral, e ela, a maior fabricante de
tecido fora de Winchester. Todos os tratavam como
marido e mulher, embora fossem proibidos de passar as
noites juntos e morassem em casas separadas, Aliena
com o irmão e Jack com Martha. Todas as tardes de
domingo, e todos os feriados, eles desapareciam, e todo
mundo sabia o que estavam fazendo, exceto, é claro, o
prior Philip. Enquanto isso, a mãe de Jack morava numa
caverna na floresta porque achavam que fosse uma
feiticeira.
De vez em quando ele se enfurecia por não poder
desposar Aliena. Ficava acordado, na cama, ouvindo o
ressonar de Martha no quarto ao lado, e pensava: Tenho
vinte e oito anos de idade; por que estou dormindo
sozinho? No dia seguinte mostrava-se mal-humorado
com o prior Philip, rejeitando todas as sugestões ou
pedidos do cabido como impraticáveis ou muito
dispendiosos, recusando-se a discutir alternativas ou
soluções de compromisso, como se houvesse um único
modo de construir uma catedral e esse modo fosse o
dele. Philip resolvia então se afastar do construtor por
uns dias e deixar a tempestade passar.
Aliena também se sentia infeliz e descontava em
Jack. As vezes ficava impaciente e intolerante, criticando
tudo o que ele fazia, pondo as crianças na cama assim
que chegava, dizendo que não sentia fome quando ele
comia. Após um ou dois dias nesse estado de espírito,
desandava a chorar, dizia que sentia muito e que eles
seriam felizes de novo, até a próxima vez em que a
tensão se tornasse insuportável.
Jack pegou uma concha e serviu um pouco de
ensopado numa tigela.
- Adivinhe quem apareceu na obra hoje - disse,
começando a comer. - Alfred.
Martha deixou cair uma tampa de ferro na pedra
do fogão. Jack olhou para ela e viu medo estampado no
seu rosto. Virou-se para Aliena e viu que ela ficara lívida.
- O que ele está fazendo em Kingsbridge? perguntou ela.
- Procurando trabalho. A crise empobreceu os
mercadores de Shiring, creio, e eles não estão
construindo casas de pedra como antes. Alfred demitiu
seus homens e não consegue encontrar trabalho.
- Espero que você o tenha posto para fora afirmou Aliena.
- Ele disse que eu deveria lhe dar um emprego em
nome de Tom - disse Jack nervosamente. Não tinha
antecipado uma reação tão forte das duas mulheres. Afinal de contas, devo tudo a meu padrasto.
- Grande merda - disse Aliena, e Jack pensou que
ela aprendera aquela expressão com sua mãe.
- Bem, de qualquer forma o contratei - disse ele.
- Jack! - gritou Aliena. - Como foi capaz de fazer
isso? Não pode deixar que aquele demônio volte para
Kingsbridge!
Sally começou a chorar. Tommy arregalou os olhos
para a mãe.
- Alfred não é nenhum demônio - disse Jack. - É um
homem faminto e sem dinheiro. Eu o salvei em memória
do pai dele.
- Você não sentiria pena se ele o tivesse forçado a
dormir ao pé de sua cama como um cachorro por nove
meses.
- Ele fez coisas piores comigo, pergunte a Martha.
- E comigo também - disse Martha.
- Decidi que vê-lo daquele jeito era vingança
suficiente para mim.
- Pois não o é para mim! - esbravejou Aliena. - Por
Cristo, Jack, filho de Jack, você é um maldito idiota. Às
vezes agradeço a Deus não ter me casado com você.
Jack desviou o olhar, magoado. Sabia que ela não
falara a sério, mas o simples fato de ter dito aquilo,
mesmo num rompante de raiva, já era bastante ruim.
Pegou a colher e começou a comer. Foi difícil de engolir.
Aliena fez um carinho na cabeça de Sally e pôs um
pedaço de cenoura na sua boca. Sally parou de chorar.
Jack olhou para Tommy, que ainda fitava a mãe
com uma expressão de pavor no rostinho.
- Coma, Tommy - disse Jack. - Está gostoso.
Terminaram o jantar em silêncio.
Na primavera daquele ano os transeptos ficaram
prontos. O prior Philip fez uma inspeção nas
propriedades do mosteiro ao sul. Após três anos ruins
ele precisava de uma boa safra, e queria verificar em
que estado se encontravam as fazendas.
Levou Jonathan consigo. O órfão do priorado era
agora um rapaz muito alto, desajeitado e inteligente,
com dezesseis anos. Como Philip, na mesma idade, não
pareceu ter um momento de dúvida sobre o que queria
da vida: completara seu noviciado, fizera os votos e
agora era o irmão Jonathan. Também como Philip,
interessava-se pelo lado material do serviço de Deus, e
trabalhava como substituto de Cuthbert Cabeça Branca,
o idoso despenseiro. Philip sentia orgulho do menino:
era devoto, trabalhador e todos gostavam dele.
Os dois eram escoltados por Richard, irmão de
Aliena. Richard tinha por fim encontrado seu lugar em
Kingsbridge. Após a construção da muralha da cidade,
Philip sugerira à Sociedade da Paróquia que designasse
Richard chefe da vigilância, responsável pela segurança
da cidade. Ele organizara os sentinelas noturnos e
providenciara a manutenção e aperfeiçoamento dos
muros da cidade, e nos dias de mercado e dias santos
tinha poderes para prender desordeiros e bêbados.
Essas tarefas, que tinham se tornado essenciais com a
transformação da aldeia numa cidade, eram coisas que
não se esperava que um monge fizesse; assim, a
associação da paróquia, que Philip a princípio vira como
uma ameaça à sua autoridade, terminara afinal por ser
útil. E Richard se sentia feliz. Estava com cerca de trinta
anos agora, mas a vida ativa o mantinha com aparência
jovem.
Philip gostaria que a irmã de Richard também
tivesse acertado sua vida. Se havia uma pessoa com
quem a Igreja falhara era Aliena. Jack era o homem a
quem amava e o pai dos seus filhos, mas a Igreja insistia
que estava casada com Alfred, mesmo que não tivesse
conhecimento carnal dele; e era incapaz de conseguir
uma anulação por causa da má vontade do bispo. Uma
vergonha, e Philip se sentia culpado, embora não fosse o
responsável.
Já no fim da jornada, quando atravessavam a
floresta no caminho de casa, numa clara manhã de
primavera, o jovem Jonathan disse:
- Eu gostaria de saber por que Deus faz as pessoas
morrerem de fome.
Era uma pergunta que todo jovem monge fazia,
mais cedo ou mais tarde, e havia muitas respostas para
ela.
- Não ponha a culpa desta crise em Deus - disse
Philip.
- Mas Deus fez o tempo que causou as más
colheitas.
- A fome não é devida apenas a más colheitas retrucou o prior. - Sempre há más colheitas, de vez em
quando, mas as pessoas não morrem de fome. O que é
especial nesta crise é que sobrevêm após muitos anos de
guerra civil.
- E que diferença isso faz?
Foi Richard, o soldado, quem respondeu:
- A guerra é ruim para as fazendas. O gado é
abatido para alimentar os exércitos, as safras são
queimadas para que não cheguem às mãos do inimigo, e
as propriedades são negligenciadas enquanto os
cavaleiros estão combatendo.
- E quando o futuro é incerto - acrescentou Philip -,
as pessoas não se mostram dispostas a investir tempo e
energia preparando novos terrenos, aumentando seus
rebanhos, cavando valas e construindo celeiros.
- Nós não paramos de fazer esse tipo de trabalho disse Jonathan.
- Mosteiros são diferentes. Mas a maioria dos
fazendeiros comuns deixa suas propriedades decaírem
durante a guerra, de modo que quando vem o mau
tempo eles não se encontram em boas condições para
vencê-lo. Os monges vêem mais longe. Mas temos outro
problema. O preço da lã caiu por causa da crise.
- Não vejo a ligação - disse Jonathan.
- Suponho que seja porque pessoas famintas não
compram roupas. - Era a primeira vez, na lembrança de
Philip, que o preço da lã deixara de crescer anualmente.
Vira-se forçado a diminuir o ritmo da construção da
catedral, a não receber noviços e a eliminar vinho e
carne da alimentação dos monges. Lastimavelmente,
significa que estamos economizando justo quando mais e
mais gente miserável aparece em Kingsbridge
procurando trabalho.
- E terminam fazendo fila no portão do priorado
para ganhar um pouco de sopa e pão de massa grossa disse Jonathan.
Philip assentiu tristemente. Quebrava seu coração
ver homens fortes tendo que implorar comida por não
conseguirem encontrar trabalho.
- Mas lembre-se, a causa disso é a guerra, não o
tempo.
- Espero que haja um lugar especial no inferno
para os condes e reis que causam tanta miséria - disse
Jonathan, com o arrebatamento dos jovens.
- Espero que sim... Os santos nos protejam, o que é
isso? Uma estranha figura irrompera de sob as árvores
correndo a toda a velocidade na direção do prior. Suas
roupas eram trapos, seu cabelo estava em desordem, e o
rosto, preto de sujeira. Philip achou que o pobre homem
devia estar fugindo de um javali enfurecido ou até
mesmo de um urso fugido.
Mas então o homem deu um pulo e se atirou sobre
Philip.
O prior ficou tão espantado que caiu do cavalo.
Seu atacante caiu por cima dele. O homem
cheirava como um animal, e também soava como um:
grunhia sem parar. Philip se contorcia e dava pontapés.
O homem parecia querer se apoderar da sacola de couro
que o prior carregava a tiracolo. Não havia nada nela
exceto um livro, A canção de Salomão. Philip travou uma
luta desesperada para se libertar, não porque nutrisse
especial dedicação ao livro, mas porque o ladrão era
revoltantemente sujo.
Entretanto, o religioso estava preso na tira da
sacola e o ladrão não desistia. Rolaram pelo chão duro,
Philip tentando se libertar e o fora-da-lei querendo pegar
a sacola. Tinha uma vaga idéia de que seu cavalo
disparara.
De repente o ladrão foi afastado bruscamente por
Richard. Philip rolou e sentou-se, mas por um momento
não conseguiu ficar de pé. Estava um pouco aturdido.
Respirou o ar puro, aliviado por estar livre do pernicioso
abraço do assaltante.
Apalpou seus ferimentos. Nada quebrado. Voltou a
atenção para os demais.
Richard obrigara o ladrão a se estirar no chão e
estava com um pé sobre suas omoplatas e a ponta da
espada na nuca. Jonathan segurava os dois cavalos
remanescentes e parecia desnorteado.
Philip levantou-se num movimento súbito, mas
sentindo-se fraco. Quando eu tinha a idade de Jonathan,
pensou, podia cair do cavalo e montar de novo
imediatamente.
- Se ficar de olho neste ladrãozinho barato - disse
Richard - pegarei seu cavalo. - E ofereceu a espada ao
prior.
- Está bem - concordou Philip, afastando a arma
com um gesto. - Mas não vou precisar disso.
Richard hesitou, e em seguida embainhou a
espada. O ladrão ficou imóvel. Suas pernas eram finas
como palitos, e da mesma cor; estava descalço. Philip
não tinha chegado a correr nenhum risco: aquele pobrediabo estava fraco demais até mesmo para torcer o
pescoço de uma galinha. Richard saiu em busca do
cavalo do prior.
O atacante viu o rapaz afastar-se, e seu corpo ficou
tenso. Philip percebeu que estava prestes a tentar fugir.
Deteve-o com uma pergunta.
- Gostaria de comer alguma coisa?
O ladrão levantou a cabeça e olhou para o
religioso como se o achasse louco.
Philip caminhou até o cavalo de Jonathan e abriu
um alforje. Pegou um pão, partiu-o ao meio e ofereceu
metade ao assaltante. O homem agarrou o pão,
incrédulo, e enfiou-o quase todo na boca.
O prior sentou-se no chão, observando-o. O homem
comia como um animal, tentando engolir o máximo
possível antes que pudessem tirar-lhe o alimento. A
princípio Philip pensara tratar-se de um velho, mas
agora que podia observá-lo melhor percebeu que o forada-lei era jovem, cerca de vinte e cinco anos.
Richard voltou, puxando o cavalo de Philip.
Indignou-se ao ver o ladrão sentado, comendo.
- Por que lhe deu nossa comida? - perguntou ao
prior.
- Porque ele está faminto - respondeu Philip.
Richard nada disse, mas percebia-se por sua expressão
que achava os monges malucos.
- Qual é o seu nome? - Perguntou o prior, após o
homem ter comido o pedaço de pão.
Ele hesitou, cautelosamente. Philip teve a
impressão de que havia algum tempo que não falava
com outro ser humano. Finalmente respondeu:
- David.
Pelo menos não estava louco, pensou Philip.
- O que aconteceu a você, David? - perguntou.
- Perdi minha fazenda depois da última safra.
- De quem arrendava a fazenda?
- Do conde de Shiring.
William Hamleigh. O prior não se surpreendeu.
Milhares de fazendeiros não tinham conseguido
pagar o aluguel de suas terras após três safras ruins.
Quando isso acontecia com Philip, ele simplesmente
perdoava a dívida, já que, de qualquer modo, se as
pessoas perdessem tudo acabariam indo ao priorado
implorar caridade. Outros proprietários, destacando-se o
conde William, aproveitavam-se da crise para expulsar
seus posseiros e reapossar-se de suas fazendas. O
resultado foi um grande aumento no número dos forada-lei refugiados nas florestas, assaltando viajantes. Era
por isso que Philip precisava levar Richard para toda
parte, como guarda-costas.
- E a sua família? - perguntou Philip ao ladrão.
- Minha mulher pegou o bebê e voltou para a casa
da mãe. Mas não havia lugar para mim.
Uma história corriqueira.
- É pecado atacar um monge, David, e é errado
viver de furtos.
- Mas como poderei viver? - exclamou o homem.
- Se vai ficar na floresta é melhor que pegue aves e
pesque.
- Não sei caçar nem pescar!
- Você é um fracasso como ladrão - disse o prior. Que chance de sucesso tinha, sem arma, sozinho contra
nós três, e com Richard armado até os dentes?
- Eu estava desesperado.
- Bem, na próxima vez em que ficar desesperado,
vá a um mosteiro. Sempre há alguma coisa para um
pobre comer. - Philip levantou-se. Sentia na boca o gosto
amargo da hipocrisia. Sabia que os mosteiros não
tinham condições de alimentar todos os fora-da-lei. Para
a maioria não restava mesmo outra alternativa senão
roubar. Mas seu papel era aconselhar a vida virtuosa, e
não arranjar desculpas para o pecado.
Não havia mais nada que pudesse fazer por aquele
pobre coitado. Pegou as rédeas do seu cavalo das mãos
de Richard e montou. Percebeu que os ferimentos
resultantes da queda iriam doer por algum tempo.
- "Siga seu caminho e não peque mais" - disse,
citando Jesus. Depois tocou o cavalo.
- Você é muito bom - disse Richard, quando se
afastaram. Philip sacudiu a cabeça tristemente.
- O problema verdadeiro é que não sou o bastante.
No domingo que antecedia a festa de Pentecostes,
William Hamleigh se casou.
Foi idéia de sua mãe.
Regan o vinha importunando há anos para
encontrar uma mulher e providenciar um herdeiro, mas
ele sempre adiava. As mulheres entediavam-no e, de um
modo que não compreendia e no qual não queria pensar,
deixavam-no ansioso. Vivia dizendo à sua mãe que logo
se casaria, mas nunca fazia nada para isso.
Ela acabou por encontrar uma noiva para ele.
Chamava-se Elizabeth, e era filha de Harold de
Weymouth, um cavaleiro rico, poderoso partidário de
Estevão. Como Regan explicara ao filho, com um pouco
de esforço ele poderia ter conseguido um melhor partido
- até mesmo a filha de um conde -, mas como não se
interessava pelo assunto, Elizabeth serviria.
William a vira na corte do rei em Winchester, e
Regan reparara que seu olhar se fixara nela. Tinha o
rosto bonito, cabelo cacheado castanho-claro, busto
grande e quadris estreitos exatamente o tipo de William.
A garota estava com catorze anos. Quando William
a vira, imaginara encontrando-a numa noite escura e
possuindo-a à força nas vielas de Winchester: casamento
fora uma coisa que não passara pela sua cabeça. No
entanto, sua mãe rapidamente descobriu que o pai dela
estava de acordo, e que Elizabeth era uma filha
obediente que faria o que lhe ordenassem. Tendo
assegurado a William que não haveria uma repetição do
ultraje que Aliena impusera à família, Regan arranjara
um encontro.
O conde sentira-se nervoso. A última vez em que
fizera aquilo, não passava de um rapaz inexperiente de
vinte anos de idade, filho de um cavaleiro, encontrandose com uma arrogante jovem dama da nobreza. Mas
agora era um homem com experiência de muitos
combates e já fazia dez anos que era o conde de Shiring.
Tolice ficar nervoso por causa de um encontro com uma
garota de catorze anos.
Só que ela estava mais nervosa ainda. E também
desesperada para agradar-lhe. Falou excitadamente
sobre sua casa e sua família, seus cavalos e cachorros,
parentes e amigos. William permaneceu sentado
silenciosamente, observando-lhe o rosto, imaginando
como seria nua.
O bispo Waleran os casou na capela de Earlscastle,
e houve um grande banquete que durou o resto do dia.
Pelo costume, todas as pessoas eminentes do condado
deviam ser convidadas, e William passaria vergonha se
não servisse um farto banquete. Assaram três bois
inteiros e dúzias de carneiros e de porcos, e os
convidados
esvaziaram
as
adegas
do
castelo,
embebedando-se com cerveja, sidra e vinho. A mãe de
William presidiu as festividades com um ar de triunfo no
rosto desfigurado. O bispo Waleran achava aquelas
celebrações vulgares, desagradáveis, e saiu quando o tio
da noiva começou a contar histórias engraçadas sobre
recém-casados.
A noiva e o noivo retiraram-se para seus aposentos
ao cair da noite, deixando os convidados se regalando.
William já comparecera a um número suficiente de
casamentos para saber o que passava pela cabeça dos
convidados mais moços, de modo que colocou Walter do
lado de fora do quarto e trancou a porta para impedir
interrupções.
Elizabeth tirou a túnica e os sapatos, e ficou só
com a camisa de linho.
- Não sei o que fazer - disse, com simplicidade. Você terá que me mostrar.
Aquilo não era bem o que William imaginara.
Aproximou-se dela. Ergueu-lhe o rosto e beijou seus
lábios suaves. De alguma forma, o beijo não gerou
nenhum calor.
- Tire a camisa e deite-se na cama - disse ele.
Ela puxou a camisa por cima da cabeça. Era bem
roliça. Os seios grandes tinham minúsculos mamilos
recolhidos. Uma penugem clara cobria-lhe o púbis.
Obedientemente, ela caminhou até a cama e deitou-se
de costas.
William livrou-se das botas. Sentou-se na cama ao
seu lado e apertou-lhe os seios. Sua pele era macia.
Aquela garota meiga, submissa e sorridente não tinha
nada a ver com a imagem que fizera sua garganta secar,
de uma mulher nas garras da paixão, gemendo e suando
embaixo dele, e William sentiu-se frustrado.
Pôs a mão entre suas coxas, e a garota abriu as
pernas imediatamente. Enfiou um dedo dentro de
Elizabeth, que gemeu de dor, mas disse depressa:
- Está bem, não me incomodo.
Ele perguntou-se por um instante se não estaria
procedendo de um modo completamente errado. Teve
uma visão momentânea de uma cena diferente, em que
os dois se deitavam lado a lado, acariciando-se e
conversando, conhecendo-se aos poucos. No entanto,
afinal sentiu uma pontada de desejo, quando Elizabeth
gemeu de dor. Deixou de lado as dúvidas e meteu o dedo
com mais força. Ficou observando seu rosto enquanto
ela lutava para suportar a dor em silêncio.
Ajoelhou-se entre suas pernas. Não estava ainda
totalmente excitado. Esfregou-se para ver se o pênis
ficava mais ereto, mas o efeito foi pequeno. Era aquele
maldito sorriso dela que o deixava impotente, tinha
certeza. Enfiou dois dedos, e a garota deu um gritinho
de dor. Assim era melhor. Então a cadela idiota começou
a sorrir de novo. Ele percebeu que tinha de arrancar
aquele sorriso da sua cara. Esbofeteou-a com força. Ela
gritou, e seu lábio começou a sangrar. Assim era muito
melhor.
Atingiu-a de novo.
Elizabeth começou a chorar.
Tudo deu certo.
No domingo seguinte era a festa de Pentecostes,
quando uma imensa multidão compareceria à catedral.
O bispo Waleran presidiria a cerimónia. Haveria ainda
mais gente que o normal, porque todos estavam
querendo ver os novos transeptos, recentemente
concluídos. Diziam que eram deslumbrantes. William
exibiria sua noiva ao povo do condado naquele culto.
Não ia a Kingsbridge desde que tinham construído a
muralha, mas Philip não podia impedi-lo de ir à igreja.
Dois dias antes de Pentecostes, sua mãe morreu.
Regan contava cerca de sessenta anos. Foi tudo
repentino. Sentiu falta de ar após o jantar, na sexta-feira,
e deitou-se cedo. Sua criada acordou William um pouco
antes do amanhecer, para dizer-lhe que sua mãe estava
passando mal. Ele levantou-se e, aos tropeções, dirigiuse ao quarto dela, esfregando o rosto. Encontrou-a
arquejando horrivelmente, sem conseguir respirar,
incapaz de proferir uma palavra sequer, com uma
expressão de terror nos olhos.
William ficou assustado com sua respiração
convulsiva, que lhe sacudia o corpo, e com seu olhar
fixo. Não tirava os olhos de cima dele, como se
esperasse que fizesse alguma coisa. O conde ficou tão
atemorizado que decidiu ir embora, e virou-se; então viu
a criada à porta e teve vergonha de sua reação. Obrigou-
se a olhar para sua mãe de novo. O rosto dela parecia
mudar de forma continuamente à luz bruxuleante de
uma vela. Sua respiração rouca e entrecortada foi
ficando cada vez mais alta, até que pareceu encher toda
a cabeça de William. Ele não podia entender como aquilo
não acordava todo o castelo. Pôs as mãos nos ouvidos,
para ver se se livrava do barulho, mas não adiantou,
continuou ouvindo tudo. Era como se ela estivesse
gritando com ele, do modo como fazia quando era
garoto, um ataque destemperado de raiva; seu rosto
também parecia furioso, a boca aberta, os olhos
arregalados, o cabelo despenteado. A convicção de que
estava exigindo alguma coisa aumentou, e ele se sentiu
cada vez menor e mais jovem, até que se viu dominado
por um terror cego que não sentia desde a infância, um
terror que vinha de saber que a única pessoa a quem
amava era um monstro furioso. Sempre fora assim; ela
mandava que ele se aproximasse, ou se afastasse, ou
fosse apanhar seu pônei, ou desse o fora; ele custava a
obedecer, e ela gritava; depois ele ficava tão apavorado
que não conseguia entender o que ela queria que
fizesse; então havia um impasse histérico, com ela
gritando cada vez mais alto e ele ficando cada vez mais
cego, surdo e mudo de pavor.
Mas dessa vez foi diferente.
Dessa vez ela morreu.
Primeiro seus olhos se fecharam. William começou
a se acalmar. Gradualmente a respiração dela foi ficando
mais leve. O rosto adquiriu um tom acinzentado, a
despeito da ulceração da pele. Até mesmo a vela deu a
impressão de passar a arder mais devagar, e as sombras
oscilantes já não amedrontaram William. Por fim ela
simplesmente parou de respirar.
- Pronto - disse o conde; - ela está bem agora, não
está?
A criada desatou a chorar.
William sentou-se na beirada da cama olhando o
rosto imóvel da mãe. A criada trouxe o padre.
- Por que não me chamou mais cedo? - perguntou
ele, furioso. William praticamente não o ouviu.
Permaneceu com ela até o sol nascer; então as criadas
pediram que saíssem para que pudessem "prepará-la".
Desceu para o salão, onde os habitantes do castelo cavaleiros, homens de armas, clérigos e criados - faziam
um moderado desjejum. Sentou-se à mesa ao lado da sua
jovem mulher e bebeu um pouco de vinho. Um ou dois
dos cavaleiros e o mordomo se dirigiram a ele, mas o
conde não respondeu.
Após algum tempo Walter entrou e sentou-se ao
seu lado. Estava com ele há muitos anos e sabia quando
devia guardar silêncio.
- Os cavalos estão prontos? - perguntou William, ao
cabo de alguns minutos.
Walter pareceu surpreso.
- Para quê?
- Para a viagem a Kingsbridge. Leva dois dias.
Temos que partir esta manhã.
Não
pensei
que
fôssemos,
dadas
as
circunstâncias... Por algum motivo aquilo enfureceu
William.
- Eu disse que não iríamos?
- Não, milorde.
- Então vamos!
Sim,
milorde.
Walter
levantou-se.
Providenciarei tudo imediatamente.
Partiram no meio da manhã, William, Elizabeth e a
escolta habitual de cavaleiros e criados. O conde tinha a
impressão de estar num sonho. A paisagem parecia
deslocar-se e passar por ele, e não o contrário. Elizabeth
cavalgava ao seu lado, quieta e magoada. Quando
paravam Walter cuidava de tudo. Em cada refeição
William comia um pouco de pão e bebia diversos copos
de vinho. De noite, seu sono foi irrequieto.
Viram a catedral a distância, atrás dos campos
verdes, quando se aproximaram de Kingsbridge. A
catedral antiga era uma construção atarracada e larga,
com pequenas janelas que lembravam olhos de contas
sob sobrancelhas arqueadas. A nova igreja era
radicalmente diferente, muito embora ainda não
estivesse acabada. Alta e esguia, com janelas tão
grandes que pareciam impossíveis. Ao se aproximarem
mais, William viu que ultrapassava em muito a altura
dos demais prédios do priorado, como a antiga catedral
nunca fizera.
A estrada estava cheia de cavaleiros e pedestres,
todos se dirigindo a Kingsbridge: a festa de Pentecostes
era muito popular, pois se realizava no início do verão,
quando o tempo estava bom e as estradas, secas.
Naquele ano havia mais gente que o normal: as pessoas
haviam sido atraídas pela novidade da catedral.
William e seu grupo venceram a última milha em
galope curto, dispersando pedrestes incautos, e
atravessaram ruidosamente a ponte levadiça de madeira
que cruzava o rio. Kingsbridge era agora uma das
cidades mais fortificadas da Inglaterra. Tinha um sólido
muro de pedra provido de ameias, e ali, onde antes a
ponte levava direto à rua principal, o caminho fora
barrado por uma barbacã de pedra com portas
guarnecidas de ferro muitíssimo pesadas, e que, se
naquela hora estavam abertas, sem a menor dúvida
eram fechadas à noite. Não creio que eu consiga
incendiar de novo esta cidade, pensou William
vagamente.
As pessoas o olhavam, enquanto ele subia a rua
principal na direção do priorado. Era natural, claro;
William era o conde. Todos estavam interessados
também na jovem noiva que cavalgava do seu lado
esquerdo. À direita ia Walter, como sempre.
Entraram no adro e desmontaram junto ao
estábulo. William deixou o cavalo com Walter e foi olhar
a igreja. A extremidade leste, a parte superior da cruz,
ficava do outro lado e portanto não era visível dali. O
lado oeste, a parte inferior da cruz, ainda não estava
construído, mas sua forma fora delineada no chão com
estacas e cordas, e algumas das fundações já tinham
sido lançadas. Entre um e outro ficava a parte nova, os
braços da cruz - os transeptos norte e sul -, com o
espaço entre eles que era chamado de "cruzeiro". As
janelas eram mesmo tão grandes quanto haviam
parecido a distância. William nunca vira um edifício
como aquele na sua vida.
- É fantástico - disse Elizabeth, rompendo seu
silêncio submisso.
Ele arrependeu-se de não tê-la deixado em casa.
Um tanto intimidado, subiu lentamente a nave, por
entre as linhas de estacas e cordas, com Elizabeth atrás
de si. O primeiro intercolúnio da nave fora parcialmente
construído, e parecia sustentar o imenso arco ogival que
formava a entrada oeste do cruzeiro. O conde passou
por baixo daquele arco incrível e foi se juntar à multidão
que se encontrava no cruzeiro.
O novo prédio parecia quase irreal: era demasiado
alto, esguio, gracioso e frágil para ficar de pé. Como se
não tivesse paredes, nada para sustentar o teto a não ser
uma fileira de pilares altos e delgados que se lançavam
eloquentemente para cima. Como todos que o cercavam,
William esticou o pescoço a fim de olhar para cima, e viu
que os pilares continuavam no teto curvo para se
encontrarem na parte mais alta do teto, como uma
abóbada formada pelos galhos de velhas árvores na
floresta.
A missa teve início. O altar fora instalado na parte
mais próxima do coro, com os monges na parte de trás,
de modo que o cruzeiro e os dois transeptos ficaram
disponíveis para os fiéis, mas mesmo assim muitas
pessoas tiveram de ficar na nave por construir. William
abriu caminho até a frente, como era sua prerrogativa, e
deteve-se perto do altar, com os outros nobres do
condado, que o cumprimentaram, balançando a cabeça,
e cochicharam entre si.
O teto de madeira pintada do velho coro estava
desgraciosamente justaposto ao alto arco leste do
cruzeiro. Sem dúvida, o construtor tencionava no futuro
demolir o coro e reconstrui-lo em harmonia com o novo
estilo.
Um momento depois que esse pensamento passou
pela cabeça de William, seu olhar se deteve no
construtor em questão, Jack. Era um rapaz muito bonito,
com sua cabeleira ruiva; usava uma túnica vermelhoescura, bordada na bainha e na gola, exatamente como
um nobre. Parecia bastante satisfeito consigo próprio,
sem dúvida por ter construído os transeptos tão
depressa e por ver que todos estavam assombrados com
o seu projeto. Segurava a mão de um menino de uns
nove anos que era a sua cara. William constatou, com
um choque, que devia ser o filho de Aliena, e sentiu uma
pontada dolorida de inveja. Um momento depois viu a
própria Aliena. Estava ao lado de Jack, mas um pouco
atrás, com um tímido sorriso de orgulho nos lábios. O
coração do conde bateu mais depressa: estava linda
como sempre. Elizabeth era uma mera substituta, uma
pobre imitação da verdadeira Aliena. Nos seus braços,
havia uma garotinha de cerca de sete anos, e William
lembrou que ela tivera uma segunda criança de Jack,
embora não fossem casados.
Examinou-a mais detidamente. Não estava tão
bonita quanto antes, afinal: havia rugas de tensão em
torno dos seus olhos, e seu sorriso escondia uma ponta
de tristeza.
Depois de todos aqueles anos ainda não podia
desposar Jack, pensou William, satisfeito: o bispo
Waleran mantivera sua promessa e repetidamente
negara a anulação.
Esse pensamento, com frequência, consolava
William.
Era Waleran, constatou no mesmo momento, quem
estava no altar, erguendo a hóstia acima da cabeça para
que toda a congregação pudesse vê-la. Centenas de
pessoas ajoelharam-se.
O pão se transmudou em Cristo naquele instante,
uma transformação que assombrava William mesmo que
não tivesse idéia do que estava envolvido nela.
Concentrou-se na missa por algum tempo,
observando os gestos místicos dos padres, ouvindo as
frases latinas sem sentido e murmurando fragmentos
familiares das respostas.
A sensação de atordoamento que o acompanhara
no último dia persistiu, e a mágica igreja nova, com a luz
do sol brincando em suas colunas impossíveis, servia
para intensificar a sensação de que vivia um sonho.
A missa chegou ao fim. O bispo Waleran virou-se
para dirigir-se à congregação.
- Rezaremos agora pela alma da condessa Regan
Hamleigh, mãe do conde William de Shiring, que morreu
na noite de sexta-feira.
Houve um zumbido de comentários quando o povo
ouviu a notícia, mas William estava com os olhos fixos no
bispo, horrorizado. Percebera finalmente o que sua mãe
tentava dizer enquanto morria. Estava pedindo um
padre... mas William não mandara buscá-lo. Ele a vira
perder as forças, seus olhos se fecharem, sua respiração
parar, e deixara que morresse sem ser absolvida. Como
fora capaz de uma coisa dessas? Desde a noite de sexta-
feira sua alma estava no inferno, sofrendo os tormentos
que lhe descrevera tão vivamente inúmeras vezes, sem
preces que lhe trouxessem alívio! Cheio de culpa, sentiu
o coração confranger-se de tal forma que teve a
impressão de que o ritmo de suas batidas se reduzia, e
por um momento achou que também morreria. Como
deixara que fosse se consumir naquele lugar tão terrível,
com a alma tão desfigurada por pecados quanto o rosto
pela doença, enquanto ansiava pela paz do céu?
- O que vou fazer? - perguntou em voz alta,
fazendo as pessoas à sua volta o fitarem espantadas.
Quando a prece terminou e os monges se
retiraram um atrás do outro, William permaneceu de
joelhos ante o altar. O resto da congregação espalhou-se
ao sol, ignorando-o, com exceção de Walter, que ficou
próximo, observando e esperando. O conde rezou com
toda a sua força, conservando a imagem da mãe na
cabeça, enquanto repetia o padre-nosso, e todos os
outros fragmentos de orações de que podia se lembrar.
Após algum tempo, deu-se conta de que havia outras
coisas a seu alcance. Podia acender velas; podia pagar a
padres e monges para dizer missas por ela
regularmente; podia até mesmo mandar construir uma
capela especial pela sua alma. Mas tudo em que pensava
parecia insuficiente. Era como se pudesse vê-la,
sacudindo a cabeça, magoada e desapontada com ele,
perguntando: "Por quanto tempo você deixará sua mãe
sofrer?"
William sentiu a mão de alguém no ombro e
levantou a cabeça. Waleran parou na frente dele, ainda
envergando o suntuoso hábito vermelho que usara para
a festa de Pentecostes. Seus olhos negros se detiveram
nos do conde, e este sentiu que não era possível guardar
segredos para aquele olhar penetrante.
- Por que chora? - perguntou o bispo.
William percebeu que seu rosto estava molhado de
lágrimas.
- Onde ela está? - perguntou.
- Ela morreu para ser purificada pelo fogo.
- Sofre?
- Terrivelmente. Mas podemos fazer com que a
alma das pessoas a quem amamos saia mais depressa
daquele lugar horrível.
- Farei qualquer coisa! - exclamou William. Basta que me diga o que fazer!
Os olhos de Waleran brilharam de cobiça.
- Construa uma igreja - disse. - Exatamente como
esta. Mas em Shiring.
Uma verdadeira fúria se apossava de Aliena
sempre que ela viajava pelas propriedades que tinham
feito parte do condado do seu pai.
As valas bloqueadas, cercas quebradas e currais
desmantelados a irritavam; os campos estragados a
deixavam triste; e as aldeias desertas partiam-lhe o
coração. Não eram só as más colheitas. O condado
poderia ter alimentado seus habitantes, inclusive
naquele ano, se a administração houvesse sido correta.
Mas William Hamleigh não tinha noção de como
administrar a terra. Para ele, o condado era uma arca do
tesouro que lhe pertencia, e não uma propriedade que
alimentava milhares de pessoas.
Quando seus servos não tinham comida, morriam
de fome. Quandos seus rendeiros não lhe podiam pagar,
ele os expulsava das suas terras. Desde que se tornara
conde a área cultivada diminuíra de tamanho, porque as
terras de alguns rendeiros expulsos haviam retornado ao
seu estado natural. E ele não tinha cérebro para ver que
aquilo, a longo prazo, não era do seu interesse.
O pior era que Aliena se sentia parcialmente
responsável. A propriedade era de seu pai, e ela e
Richard não haviam conseguido recuperá-la para a
família. Desistiram quando William se tornara conde e
Aliena perdera todo o seu dinheiro; o fracasso, porém,
ainda envenenava seu espírito, e ela não esquecera a
promessa feita ao pai.
Na estrada de Winchester para Shiring, com uma
carroça cheia de fio e um carroceiro musculoso de
espada na cinta, lembrou-se de quando percorria a
mesma estrada, a cavalo, com o pai. Ele aumentava
constantemente a área cultivada, derrubando florestas,
drenando pântanos ou arando encostas de colinas. Nos
anos ruins sempre punha de lado sementes para suprir
as necessidades daqueles que eram imprevidentes
demais - ou apenas muito famintos - para guardar as
suas. Nunca forçava ninguém a vender seus animais ou
arados para pagar as dívidas, pois sabia que, se o
fizessem, não poderiam cultivar a terra no ano seguinte.
Tratara a terra bem, conservando sua capacidade de
produção, do modo como um bom fazendeiro cuida de
sua vaca leiteira.
Sempre que pensava nos velhos tempos, no pai
orgulhoso, inteligente e rígido ao seu lado, sentia a dor
da perda como uma ferida. A vida começara a dar errado
quando ele fora levado embora. Tudo o que fizera desde
então parecia, em retrospectiva, ter sido sem valor:
viver no castelo com Matthew, num mundo de sonho; ir a
Winchester na vã esperança de ver o rei; até mesmo
lutar para sustentar Richard enquanto ele combatia na
guerra civil. Conseguira aquilo que as outras pessoas
viam como sucesso: tornara-se uma próspera mercadora
de lã. Mas isso lhe trouxera apenas uma aparência de
felicidade. Encontrara um modo de viver e um lugar na
sociedade que lhe conferiam segurança e estabilidade,
mas no íntimo ainda se sentia magoada e perdida - até
que Jack aparecera em sua vida.
A impossibilidade de desposá-lo frustrara tudo
desde então. Viera a odiar o prior Philip, a quem antes
admirava e via como seu salvador e mentor. Não
conversava alegre e amavelmente com ele há anos.
Claro que Philip não tinha culpa por não conseguir a
anulação; porém, fora ele quem insistira para que
morassem separados, e Aliena não podia deixar de se
ressentir com isso.
Amava os filhos, mas se preocupava com eles,
sendo criados numa casa tão diferente, com um pai que
ia embora na hora de dormir. Até então, por sorte, não
exibiam consequências daninhas: Tommy era um menino
forte e bonito que gostava de futebol, de correr e de
brincar de soldado; e Sally, uma menina meiga e gentil,
que contava histórias para as bonecas e adorava ver o
pai desenhando. Suas necessidades constantes e a
simplicidade do seu amor eram o único elemento
solidamente normal na vida excêntrica de Aliena.
Ainda tinha o seu trabalho, claro. Vinha
trabalhando como comerciante a maior parte de sua vida
adulta. Atualmente dúzias de homens e mulheres em
diversas aldeias estavam fiando e tecendo para ela em
suas casas. Alguns anos antes eram centenas, mas
sentia agora os efeitos da crise como todos os outros, e
não adiantava fabricar mais pano do que era capaz de
vender. Mesmo que houvesse se casado com Jack ainda
ia querer ter seu próprio trabalho independente.
O prior Philip vivia dizendo que a anulação poderia
ser concedida a qualquer dia, mas Aliena e Jack já
estavam suportando aquela vida irritante por sete longos
anos, comendo juntos, criando os filhos e dormindo
separados.
Sentia a tristeza de Jack mais dolorosamente que a
própria. Ela o adorava. Ninguém sabia quanto o amava,
exceto talvez a mãe dele, Ellen, que a tudo
acompanhara.
Aliena o amava porque ele a trouxera de volta à
vida. Até Jack ela fora uma lagarta num casulo - ele a
tirara lá de dentro e lhe mostrara que era uma
borboleta.
Teria passado a vida inteira indiferente às alegrias
e dores do amor se ele não houvesse aparecido na sua
clareira secreta e lhe contado suas canções de gesta e a
beijado tão delicadamente, despertando depois, lenta e
gentilmente, o amor que jazia adormecido no seu
coração. Fora paciente e tolerante, apesar de sua
juventude.
Por causa disso sempre o amaria.
Ao atravessar a floresta, perguntou-se se por acaso
encontraria Ellen. Eles a viam ocasionalmente, na feira
em uma das cidades, e cerca de uma vez por ano ela se
esgueirava para o interior de Kingsbridge e passava a
noite com os netos. Aliena sentia afinidade com Ellen: as
duas eram diferentes, mulheres que não se ajustavam ao
molde comum. Entretanto, saiu da floresta sem tê-la
visto.
Enquanto percorria as terras plantadas, observava
a safra que amadurecia no campo. Seria uma boa safra,
segundo sua estimativa. O verão não fora bom, pois
chovera um pouco e fizera frio. Mas não tinha havido as
inundações e as pragas responsáveis pela perda das três
últimas colheitas. Aliena ficou satisfeita. Havia milhares
de pessoas vivendo à beira da inanição, e outro mau
inverno mataria a maior parte delas.
Parou para dar água aos bois num tanque no meio
de uma vila chamada Monksfield, que era parte da
propriedade do conde. Era um lugar razoavelmente
grande, cercado por terras que estavam entre as mais
férteis do condado, e tinha seu próprio padre e uma
igreja de pedra. No entanto, somente metade dos
campos que cercavam Monksfieldfora plantada naquele
ano. Cobriam-se agora de trigo dourado, enquanto o
resto era só mato verde.
Dois outros viajantes pararam no reservatório de
água para saciar a sede dos cavalos. Aliena observou
cautelosamente. As vezes era bom se juntar a outras
pessoas, para proteção mútua; mas também podia ser
arriscado, para uma mulher. Aliena descobrira que um
homem como o seu carroceiro estava perfeitamente
disposto a fazer o que ela lhe ordenasse quando se
encontravam sozinhos, mas se houvesse outros homens
presentes seria bem possível que se insubordinasse.
No entanto, um dos dois viajantes era mulher.
Aliena examinou-a mais detidamente e revisou a
primeira idéia. Não era uma mulher, e sim uma garota.
Reconheceu-a.
Ela a vira na Catedral de Kingsbridge no domingo
de Pentecostes. Era a condessa Elizabeth, mulher de
William Hamleigh.
Seu aspecto era de quem sofria muito e se sentia
acovardada. Com ela encontrava-se um grosseiro
homem de armas, obviamente seu guarda-costas. Esse
poderia ter sido meu destino, pensou Aliena, se tivesse
me casado com William. Graças a Deus me rebelei.
O homem de armas balançou a cabeça
cumprimentando o carroceiro e ignorou Aliena. Ela
decidiu não sugerir que viajassem juntos.
Enquanto descansavam, o céu escureceu e
começou a soprar um vento forte.
- Tempestade de verão - disse o carroceiro de
Aliena laconicamente.
- É melhor ficarmos um pouco aqui - disse a jovem
condessa para seu guarda-costas.
- Não podemos - retrucou ele bruscamente. Ordens do chefe.
Aliena sentiu-se ultrajada ao ouvir o homem falar
com a garota daquele jeito.
- Não seja tolo! - exclamou ela. - Sua obrigação é
proteger a sua senhora!
O guarda olhou-a espantado.
- O que você tem com isso? - disse rudemente.
- Vai cair uma tempestade, seu idiota - disse
Aliena, em sua voz mais aristocrática. - Não se pode
pedir a uma dama que viaje com um tempo desses. O
seu amo o açoitará por sua estupidez. - Virou-se para a
condessa Elizabeth. A garota a fitava ansiosamente. Era
visível sua satisfação por ver alguém enfrentando o
truculento homem de armas. Começou a chover
intensamente. Aliena tomou uma decisão rápida. - Venha
comigo - disse para Elizabeth.
Antes que o homem pudesse fazer qualquer coisa,
ela pegou a garota pela mão e se afastou. A condessa a
acompanhou de bom grado, sorrindo como uma criança
quando sai da escola. Aliena achou que o homem de
armas poderia segui-las e levá-la, mas naquele momento
houve um relâmpago e a chuva se transformou numa
tempestade. Aliena pôs-se a correr, puxando Elizabeth, e
assim, juntas, as duas atravessaram o cemitério e se
dirigiram a uma casa de madeira do lado da igreja.
A porta estava aberta. Elas entraram, ainda
correndo. Aliena presumira que devia ser a casa do
padre, e estava certa. Um homem com ar mal-humorado,
de túnica preta e com uma pequena cruz pendurada ao
pescoço, levantou-se.
Aliena sabia que o dever da hospitalidade era um
fardo pesado para muitos padres, sobretudo naqueles
tempos. Antecipando resistência, disse firmemente:
- Meus companheiros e eu precisamos de abrigo.
- Sejam bem-vindos - disse o padre, por entre os
dentes cerrados.
Era uma casa de dois cômodos, com uma meiaágua ao lado para os animais. Não era muito limpa,
apesar de os animais ficarem do lado de fora. Havia um
barril de vinho em cima da mesa. Um cachorrinho latiu
agressivamente para elas quando se sentaram.
Elizabeth apertou o braço de Aliena.
- Muito obrigada - disse. Havia lágrimas de
gratidão nos seus olhos. - Ranulf me teria feito
prosseguir. Ele nunca me ouve.
- Não foi nada - disse Aliena. - Esses grandalhões
no fundo são covardes. - Examinou Elizabeth e percebeu,
horrorizada, que a pobre garota parecia consigo. Já era
bastante ruim ser mulher de William; mas ser sua
segunda escolha devia ser o inferno na terra.
Elizabeth apresentou-se.
- Sou Elizabeth de Shiring. Quem é você?
- Meu nome é Aliena. Sou de Kingsbridge. - Aliena
conteve a respiração, sem saber se Elizabeth
reconheceria o nome e se lembraria de que se tratava da
mulher que rejeitara William Hamleigh.
Mas Elizabeth era jovem demais para se lembrar
do escândalo, e limitou-se a dizer:
- Que nome diferente!
Uma mulher desmazelada, de rosto comum e
braços gordos e nus veio do quarto dos fundos, com um
ar de desafio, e ofereceu um copo de vinho. Aliena supôs
que fosse a mulher do padre. Ele provavelmente a
chamaria de governanta, já que o casamento clerical era
proibido, em teoria. As mulheres de padres causavam
intermináveis problemas. Obrigar o religioso a expulsar
sua mulher era uma crueldade, e geralmente trazia
vergonha para a Igreja. E embora muita gente
afirmasse, de um modo geral, que os padres deviam ser
castos, a atitude adotada nesses casos costumava ser de
tolerância, justamente porque as pessoas conheciam a
mulher. E a Igreja fingia não ver ligações como estas.
Aliena pensou: Seja agradecida, mulher; pelo menos
você está vivendo com o seu homem.
O homem de armas e o carroceiro entraram, com o
cabelo molhado. Ranulf parou diante de Elizabeth.
- Não podemos parar aqui - disse ele.
Para surpresa de Aliena, Elizabeth cedeu na
mesma hora.
- Está bem - disse, levantando-se.
- Sente-se - disse a outra, puxando-a. Ela parou
diante de Ranulf e sacudiu o dedo na sua cara. - Se eu
ouvir sua voz outra vez, chamarei os aldeões para virem
em socorro da condessa de Shiring. Se não sabe como
tratar sua senhora, eles sabem muito bem.
Ela viu Ranulf pesando as possibilidades. Em caso
de confronto, ele era capaz de dar um jeito em Elizabeth
e Aliena, no carroceiro e também no padre; porém,
estaria encrencado se os aldeões acudissem.
- Talvez a condessa prefira continuar a viagem acabou
por
dizer,
e
olhou
para
Elizabeth
agressivamente.
A garota pareceu ficar aterrorizada.
- Bem - disse Aliena -, senhora condessa, Ranulf
humildemente deseja saber sua vontade.
Elizabeth olhou para ela.
- Diga-lhe o que quer - insistiu Aliena
encorajadoramente. - A obrigação dele é fazer a sua
vontade.
A atitude de Aliena deu-lhe coragem. Elizabeth
respirou fundo e disse:
- Descansaremos aqui. Vá providenciar o que for
necessário para os cavalos, Ranulf.
Ele resmungou sua concordância e saiu.
- Vai chover o diabo - disse o carroceiro.
O padre fechou a cara ao ouvir a expressão
profana.
- Tenho certeza de que será a chuva costumeira disse, numa voz afeminada.
Aliena não pôde conter uma risada, e Elizabeth riu
também. A impressão que teve foi de que a garota não
ria com frequência.
O barulho da chuva se transformou num
tamborilar ruidoso. Aliena deu uma olhada pela porta
aberta. A igreja ficava a poucas jardas, mas já não podia
ser vista. Ia ser um temporal e tanto.
- Você deixou a carroça coberta? - perguntou
Aliena ao carroceiro.
Ele fez que sim.
- Com os animais.
- Ótimo. Não quero meu fio emaranhado pela
água.
Ranulf voltou, encharcado.
Houve um clarão de relâmpago seguido por um
demorado estrondo de trovão.
- Isto não fará bem nenhum à safra - disse o padre
lugubremente.
Ele tinha razão, pensou Aliena. O que precisavam
era de três semanas de sol quente.
Seguiu-se outro relâmpago e um trovão ainda mais
demorado, e uma rajada de vento sacudiu a casa de
madeira. Aliena sentiu água fria na cabeça e olhou para
cima - era uma goteira no telhado de palha. Mudou de
lugar para sair de baixo dela. A chuva entrava pela
porta, mas ninguém parecia querer fechá-la; Aliena
preferia contemplar o temporal, e, ao que parece, os
outros se sentiam do mesmo modo.
Olhou para Elizabeth. A garota estava lívida.
Aliena passou um braço pelos seus ombros. Ela estava
trêmula, embora não estivesse fazendo frio. Aliena
abraçou-a.
- Estou amedrontada - sussurrou Elizabeth.
- É só uma tempestade - retrucou a outra.
Escureceu muito do lado de fora. Aliena achou que
devia estar quase na hora da ceia; percebeu então que
ainda não almoçara. Só era meio-dia. Levantou-se e foi
até a porta; o céu estava cinzento. Nunca vira um tempo
daqueles no verão. O vento soprava com força. Um
relâmpago iluminou numerosos objetos soltos ao passar
pela porta: um cobertor, um arbusto, uma tigela de
madeira, um barril vazio.
Aliena voltou, com a expressão sombria. Estava
ficando preocupada. A casa sacudiu de novo. O mastro
central que sustentava a cumeeira estava vibrando. Se
uma das casas mais bem construídas na aldeia não era
segura, refletiu, algumas das mais pobres deviam estar
em perigo de ruir. Olhou para o padre.
- Se piorar vamos ter que convocar os aldeões para
que se abriguem na igreja - disse.
- Não vou sair nessa chuva - respondeu o padre,
com uma risadinha.
Aliena o fitou incredulamente.
- Eles são o seu rebanho - disse. - Você é o seu
pastor.
O padre a encarou insolentemente.
- Obedeço ao bispo de Kingsbridge e não a você, e
não vou bancar o idiota só porque quer.
- Pelo menos traga os bois do arado - insistiu
Aliena. Os bens mais preciosos de uma aldeia eram os
oito bois que puxavam o arado. Sem eles os camponeses
não podiam cultivar a terra. Nenhum camponês sozinho
podia ter uma junta de bois - tinha que ser propriedade
comum. O padre certamente saberia dar valor aos
animais, já que sua prosperidade dependia deles.
- Nós não temos bois para o arado - disse o padre.
Aliena ficou estupefata.
- Por quê?
- Tivemos que vender quatro deles para pagar o
arrendamento da terra; depois matamos os outros para
termos carne no inverno.
Aquilo explicava os campos plantados pela metade,
pensou Aliena. Só tinham conseguido cultivar o solo
mais leve, usando cavalos ou força humana para puxar o
arado.
A história a enfureceu. Além de perverso, William
demonstrava ser burro, fazendo aquela gente vender
seus bois, pois assim eles teriam dificuldade em pagar
suas dívidas naquele ano também, muito embora o
tempo houvesse sido bom. Teve ganas de estrangular
William.
Outra violenta lufada de vento sacudiu a casa de
estrutura de madeira. De repente, um lado do telhado
começou a se deslocar; depois se levantou algumas
polegadas, separando-se da parede, e pelo buraco Aliena
viu o céu preto e os raios se sucedendo. Ficou de pé de
um pulo quando o vento parou e o telhado caiu
estrepitosamente sobre seus suportes. Aquilo estava
ficando perigoso. Gritou para o padre, fazendo-se ouvir,
apesar da tempestade:
- Pelo menos vá abrir a porta da igreja!
Ele ficou ressentido, mas obedeceu. Pegou uma
chave na arca, enfiou uma capa, saiu e desapareceu na
chuva. Aliena começou a organizar os outros.
- Cárter, leve minha carroça e os bois para dentro
da igreja. Ranulf, pegue os cavalos. Elizabeth, venha
comigo.
Puseram a capa e saíram. Era difícil caminhar em
linha reta por causa do vento, e elas se deram as mãos
para aumentar sua estabilidade. Foi com esforço que
atravessaram o cemitério. A chuva virou granizo, e
grandes pedras de gelo batiam nas lápides. Num canto
Aliena viu uma macieira tão nua quanto no inverno; suas
folhas e frutos haviam sido arrancados dos galhos pelo
vento. Não haveria muitas maçãs no condado naquele
inverno, pensou.
Um momento depois atingiram a igreja e
entraram. Fez-se um silêncio tão súbito que pareceu-lhes
ter perdido a audição. O vento ainda uivava, a chuva
tamborilava no telhado e a toda hora soava um trovão,
mas tudo desapareceu de uma só vez. Alguns dos
aldeões já estavam ali, as capas encharcadas. Tinham
trazido consigo seus objetos de valor: as galinhas dentro
de sacos, os porcos amarrados, as vacas em tirantes.
Estava escuro dentro da igreja, a cena era iluminada
pelos relâmpagos.
Após alguns momentos, o carroceiro trouxe o
carro de bois de Aliena, e Ranulf o seguiu com os
cavalos.
- Vamos pôr os animais no lado oeste e as pessoas
no leste - disse Aliena ao padre -, antes que a igreja
comece a parecer um estábulo. - Todos agora pareciam
ter aceitado que Aliena assumisse o comando, e ele
assentiu, balançando a cabeça. Os dois se afastaram, o
padre falando com os homens e Aliena com as mulheres.
Gradualmente as pessoas se separaram dos animais. As
mulheres levaram as crianças para o pequeno coro, e os
homens amarraram os animais nas colunas da nave. Os
cavalos estavam assustados, girando os olhos,
levantando e dobrando as patas dianteiras e baixando a
garupa. Todas as vacas se deitaram. Os aldeões
dispuseram-se em grupos familiares e começaram a
servir comida e bebida. Tinham vindo preparados para
uma longa estada.
A tempestade era tão violenta que Aliena pensara
ser passageira; porém, ficou ainda pior. Ela foi até uma
janela. Claro que as janelas não eram de vidro, mas de
linho fino e translúcido, agora esfrangalhado nas
molduras. Aliena levantou o corpo até o peitoril, mas só
conseguiu ver chuva.
O vento ficou mais forte, soprando ruidosamente
em torno das paredes da igreja, e ela começou a se
perguntar se até mesmo aquela construção seria segura.
Discretamente, deu uma volta. Passara bastante tempo
com Jack para saber reconhecer a diferença entre um
bom e um mau trabalho de cantaria, e sentiu-se aliviada
ao ver que ali tudo era bem-feito. Não havia rachaduras.
O prédio não era de cascalho, e sim de blocos de pedras
cortadas, e parecia sólido como uma montanha.
A governanta do padre acendeu uma vela, e foi
nesse momento que Aliena percebeu que a noite caía lá
fora. O dia fora tão escuro que a diferença era pouca. As
crianças se cansaram de correr para cima e para baixo,
embrulharam-se nas capas e foram dormir. As galinhas
enfiaram a cabeça debaixo da asa.
Elizabeth e Aliena sentaram-se lado a lado, com as
costas apoiadas na parede.
Aliena se consumia de curiosidade a respeito
daquela pobre garota que assumira o papel de mulher
de William, o papel que ela própria recusara há
dezessete anos.
- Conheci William quando era garota - disse,
incapaz de conter-se. - Como ele é agora?
- Eu o detesto - disse Elizabeth arrebatadamente.
Aliena sentiu profunda comiseração por ela.
- Como foi que você o conheceu? - quis saber a
garota. Aliena deu-se conta de que se denunciara.
- Para ser sincera, quando eu era mais ou menos
da sua idade, esperavam que me casasse com ele.
- Não! E como conseguiu não se casar?
- Recusei-me a fazê-lo, e meu pai me apoiou. Mas
houve uma confusão terrível... Causei um grande
derramamento de sangue. No entanto, tudo agora faz
parte do passado.
- Você o recusou! - Elizabeth estava emocionada. Você é tão corajosa! Queria ser como você... - De
repente ela pareceu deprimida de novo. - Mas não
consigo me fazer respeitar nem pelos criados.
- Mas poderia, sabe?
- Como? Eles nem tomam conhecimento de minha
existência, porque só tenho catorze anos.
Aliena considerou o assunto com cuidado.
- Para começar - respondeu -, você tem que se
tornar a intérprete dos desejos do seu marido. De
manhã, pergunte-lhe o que gostaria de comer naquele
dia, quem gostaria de ver, que cavalo gostaria de
montar, qualquer coisa em que possa pensar. Depois
procure o cozinheiro, o mordomo, o cavalariço, e lhes dê
as ordens do conde. Seu marido ficará agradecido a
você, e furioso com quem quer que seja que a ignore.
Assim as pessoas se acostumarão a fazer o que disser.
Anote depois quem lhe obedecer de boa vontade e quem
o fizer relutantemente. Assegure-se de que as pessoas
que a ajudem sejam favorecidas - dê-lhes os trabalhos
que preferirem -, e faça com que os que não forem
prestativos recebam todo o trabalho sujo. Assim todos
perceberão que vale a pena satisfazer a condessa. E
também a amarão muito mais que a William, que não é
mesmo fácil de ser amado. Um dia você acabará tendo o
seu próprio poder, como acontece com a maioria das
condessas.
- Você faz parecer tão fácil!... - disse Elizabeth
melancolicamente.
- Não, não é fácil, mas se você for paciente e não
se desencorajar com facilidade, será capaz de conseguir.
- Acho que sim - disse ela com determinação. Realmente acho que posso.
Ao cabo de algum tempo as duas começaram a
cochilar. De vez em quando, o vento soprava com mais
força e acordava Aliena. Olhando em torno, à luz
inconstante do lampião, viu que a maioria dos adultos
estavam fazendo a mesma coisa, sentados, cochilando
um pouco, acordando de repente.
Deve ter sido por volta da meia-noite que acordou
com um sobressalto e percebeu que dormira por uma
hora ou mais daquela vez. Quase todo mundo à sua volta
dormia a sono solto. Mudou de posição, deitando-se, e
embrulhou-se na capa. A tempestade não cedera, mas a
necessidade de sono das pessoas sobrepujara sua
ansiedade. O barulho da chuva de encontro às paredes
da igreja lembrava o barulho de ondas quebrando numa
praia, e ao invés de conservá-la acordada fez com que
dormisse.
Mais uma vez acordou com um sobressalto. Quis
saber o que a perturbara. Prestou atenção: silêncio. A
tempestade cessara. Uma débil luz acinzentada se
infiltrava através das janelas. Todos os aldeões dormiam
profundamente.
Aliena se levantou. O movimento que fez
perturbou Elizabeth, que acordou instantaneamente.
Ambas tiveram a mesma idéia. Dirigiram-se à
porta da igreja, abriram-na e saíram.
A chuva cessara, e o vento não passava de uma
brisa. O sol ainda não nascera, mas o céu estava cinzaperolado. Aliena e Elizabeth olharam para um lado e
para o outro, à luz clara e suave da madrugada.
A aldeia desaparecera.
Com exceção da igreja, não restara uma única
construção de pé. Toda a área fora arrasada. Umas
poucas vigas mais grossas estavam encostadas à parede
da igreja, mas a não ser por isso, apenas as pedras das
lareiras pontilhavam o mar de lama, mostrando onde
antes houvera casas. Na periferia do que fora a vila,
havia cinco ou seis árvores adultas, carvalhos e
castanheiros, ainda de pé, embora todas parecessem ter
perdido diversos galhos. Não havia sobrado nenhuma
árvore menor.
Atônitas com a extensão da ruína, Aliena e
Elizabeth caminharam ao longo do que fora a rua. O
chão estava juncado de pedaços de madeira e pássaros
mortos. Elas chegaram ao primeiro dos campos de trigo.
A impressão que dava era de que um rebanho enorme
estivera preso ali a noite toda. Os pendões dos trigos
que vinham amadurecendo tinham sido arrancados e
levados embora pela enxurrada. A terra estava toda
revolvida e encharcada.
Aliena ficou horrorizada.
- Meu Deus! - murmurou. - O que é que essa gente
vai comer?
Elas atravessaram o campo. Os danos eram os
mesmos por toda parte. Galgaram uma colina baixa e
examinaram a região lá de cima. Em todas as direções
que olhavam viam colheitas arruinadas, carneiros
mortos, árvores caídas, campinas alagadas e casas
desmoronadas. A destruição era assustadora, e causou a
Aliena uma terrível sensação de tragédia. Parecia,
pensou, que a mão de Deus descera sobre a Inglaterra e
se abatera sobre ela, destruindo tudo o que o homem
construíra, exceto as igrejas.
A devastação chocou também Elizabeth.
- É terrível! - disse. - Não posso acreditar. Não
sobrou nada!
Aliena assentiu tristemente.
- Nada - repetiu. - Não haverá colheita este ano.
- O que o povo fará?
- Não sei. - Sentindo um misto de compaixão e
medo, Aliena acrescentou: - Vai ser um verão sangrento.
Uma manhã, quatro semanas após a grande
tempestade, Martha pediu mais dinheiro a Jack. Jack
ficou surpreso. Já dera os seis pence da semana para as
despesas da casa, e sabia que Aliena dava o mesmo. com
esse dinheiro Martha tinha que alimentar quatro adultos
e duas crianças, e suprir duas casas com lenha e palha;
porém, havia um bom número de famílias grandes em
Kingsbridge que dispunham apenas de seis pence por
semana para tudo: roupa, comida e aluguel também.
Perguntou porque precisava de mais.
Martha ficou embaraçada.
- Todos os preços subiram. O padeiro quer um
penny por um pão de quatro libras, e...
- Um penny! Por um pão de quatro libras? - Jack
sentiu-se ultrajado. - Deveríamos construir um forno e
assar nossos pães.
- Bem, de vez em quando eu preparo um pão aqui
em casa.
- É mesmo. - Jack se lembrou de que na última
semana tinham comido pão feito em casa dois ou três
dias.
- Mas o preço da farinha também subiu, de modo
que não economizamos muito.
- Deveríamos então comprar o trigo e moê-lo nós
mesmos.
- Não é permitido. Teríamos que usar o moinho do
priorado. De qualquer forma, o trigo também está caro.
- Naturalmente. - Jack reconheceu que estava
sendo tolo. O pão estava caro porque a farinha estava
cara, e a farinha estava cara porque o trigo estava caro,
e o trigo estava caro porque a tempestade arruinara a
safra, e não havia saída. Viu que Martha parecia
transtornada. Ela sempre ficava muito perturbada ao
achar que ele não estava satisfeito. Jack sorriu para
demonstrar que tudo ia bem e bateu carinhosamente no
seu ombro.
- A culpa não é sua - disse.
- Você parece tão aborrecido!
- Não com você. - Ele se sentiu culpado. Sabia que
Martha preferiria cortar a mão a enganá-lo. Não
entendia realmente por que era tão devotada a ele. Se
fosse por amor, certamente já teria se cansado, pois ela
e o resto do mundo sabiam que Aliena era a paixão da
sua vida. Uma vez chegara a pensar em mandá-la
embora, para forçá-la a sair da rotina: desse modo talvez
se apaixonasse por um homem adequado. Mas no íntimo
sabia que iria ser uma atitude inútil e que só iria servir
para torná-la desesperadamente infeliz. Por isso, deixou
tudo como estava.
Enfiou a mão dentro da túnica para pegar a bolsa e
tirou três pennies de prata.
- É melhor que você disponha de doze pence por
semana. Veja se consegue resolver o problema com esse
dinheiro - disse. Parecia muito. Seu salário era de
apenas vinte e quatro pennies por semana, embora
recebesse também benefícios eventuais, velas, mantos e
botas.
Engoliu o resto de um caneco de cerveja e saiu.
Fazia um frio excepcional para o início do outono. O
tempo ainda estava estranho. Percorreu a rua com
passos rápidos e entrou no priorado. Ainda era
madrugada e somente um punhado de artesãos se
encontrava ali. Percorreu a nave, olhando as fundações.
Estavam quase prontas, o que era uma sorte, pois o
trabalho com argamassa provavelmente teria que ser
interrompido mais cedo naquele ano por causa do tempo
frio.
Levantou os olhos para os novos transeptos. O
prazer que sentia com sua própria criação era frustrado
pelas rachaduras que tinham reaparecido no dia
seguinte ao da grande tempestade. Jack ficou
terrivelmente desapontado. Claro que fora uma
tempestade fenomenal, mas sua igreja fora projetada
para sobreviver a uma centena de tempestades
daquelas. Sacudiu a cabeça, perplexo, e galgou a escada
para a galeria. Gostaria de conversar com alguém que
tivesse construído uma igreja similar, mas não havia
ninguém na Inglaterra, e mesmo na França não tinham
ido tão alto.
Num impulso, não foi para a sala onde desenhava
no chão; em vez disso, continuou subindo até o telhado.
O chumbo fora todo colocado, e o pináculo que estivera
bloqueando a vazão da água da chuva tinha agora uma
generosa passagem correndo pela sua base. Ventava
muito ali no telhado, e ele precisava segurar-se em
alguma coisa sempre que se aproximava da beirada: não
seria o primeiro construtor a morrer, derrubado do
telhado por uma lufada de vento. O vento sempre
parecia mais forte lá em cima do que no chão. Na
verdade parecia aumentar desproporcionalmente à
medida que se subia...
Jack ficou parado, o olhar fixo no espaço. O vento
aumentava desproporcionalmente à medida que se
subia... Aí estava a resposta ao seu quebra-cabeça. Não
era o peso da abóbada que estava causando as
rachaduras, e sim sua altura. Construíra a igreja forte o
bastante para sustentar o peso, estava seguro; mas não
pensara no vento. Aquelas paredes tão altas eram
constantemente fustigadas pelo vento, cuja força era
suficiente para rachá-las. De pé em cima do telhado,
sentindo a força do vento, podia imaginar o efeito que
causava na estrutura tão tensamente equilibrada.
Conhecia o edifício tão bem que quase podia sentir a
resistência do material, como se as paredes fizessem
parte do seu corpo. O vento empurrava a igreja de lado,
tal como fazia com ele; e porque a igreja não podia
ceder, rachava.
Tinha certeza de que encontrara a explicação; mas
o que ia fazer? Precisava reforçar o clerestório de modo
que ele aguentasse o vento. Mas como? Construir
volumosos arcobotantes de encontro às paredes
destruiria o assombroso efeito de leveza e graça que
conseguira com tanto êxito.
Mas se isso era necessário para que o prédio se
conservasse de pé, teria que fazê-lo.
Desceu a escada de novo. Não se sentia rnais
animado, embora tivesse finalmente compreendido o
problema, pois parecia que a solução destruiria seu
sonho. Talvez eu tenha sido arrogante, pensou. Estava
tão seguro de que era capaz de construir a catedral mais
bonita do mundo! Por que imaginei que podia me sair
melhor do que qualquer outro construtor? O que me fez
pensar que eu fosse especial? Eu devia ter copiado o
projeto de outro mestre e ficado contente.
Philip esperava por ele na sala de desenho. Havia
uma expressão preocupada na fisionomia do prior, e o
cabelo
grisalho
em
torno
da
tonsura
estava
desarrumado. Tinha-se a impressão de que passara a
noite toda acordado.
- Temos que reduzir nossos gastos - disse, sem
preâmbulos. - Simplesmente não dispomos de dinheiro
para continuar a obra no ritmo atual.
Jack receara aquilo. O furacão destruíra a colheita
de quase todo o sul da Inglaterra: certamente teria
consequências nas finanças do priorado. Cortes de
despesas constituíam um assunto que o deixava ansioso.
No íntimo achava que se a construção fosse tocada
muito devagar ele poderia não viver para ver sua
catedral pronta.
Mas não deixou o medo transparecer.
- O inverno vem aí - disse, em tom casual, - O
trabalho sempre é reduzido no inverno, de qualquer
modo. E o inverno vai chegar mais cedo este ano.
- Não o bastante - disse Philip, melancólico. Quero
cortar
nossas
despesas
pela
metade,
imediatamente.
- Pela metade! - Parecia impossível.
- A dispensa de inverno começa hoje.
Aquilo era pior do que Jack antecipara. Os
trabalhadores de verão normalmente iam embora nos
primeiros dias de dezembro. Passavam os meses de
inverno construindo casas de madeira ou fazendo arados
e carroças, para suas famílias ou para ganhar dinheiro.
Naquele ano suas famílias não ficariam satisfeitas ao vêlos.
- Sabe que os está mandando para casas onde as
pessoas já estão passando fome?
Philip limitou-se a encará-lo, furioso.
- Claro que sabe - disse Jack. - Desculpe ter
perguntado.
- Se eu não fizer isso agora - disse Philip
enfaticamente -, num sábado, no meio do inverno, toda a
força de trabalho entrará em fila para receber seu
pagamento e mostrarei uma arca vazia.
Jack deu de ombros.
- Não há argumento contra isso.
- E não é tudo - advertiu Philip. - De agora em
diante não haverá mais contratações, nem mesmo para
substituir gente que saia.
- Há meses não fazemos contratações.
- Você contratou Alfred.
- Aquilo foi diferente - disse Jack, embaraçado. - De
qualquer modo, nada de contratações.
- Nem de promoções.
Jack aquiesceu. De vez em quando um aprendiz ou
servente pedia para ser promovido a pedreiro ou a
cortador de pedras. Se os outros artesãos julgassem sua
competência satisfatória, o pedido seria concedido e o
priorado teria que lhe pagar um salário mais elevado.
- As promoções - lembrou Jack - são prerrogativa
da associação de pedreiros.
- Não estou tentando alterar isso - disse Philip. - Só
estou pedindo que os pedreiros adiem todas as
promoções até que a crise passe.
- Colocarei o seu pedido para eles - disse Jack,
evitando comprometer-se. Tinha a impressão de que
aquilo poderia causar problemas.
Philip continuou a pressioná-lo.
- De agora em diante não haverá trabalho nos dias
santos. Havia um número excessivo de dias santos. Em
princípio eram feriados, mas se os trabalhadores eram
pagos ou não nos feriados era uma questão de negociarse. Em Kingsbridge a regra era que, quando dois ou
mais dias santos caíssem na mesma semana, o primeiro
seria um feriado pago e o segundo, um dia de folga
opcional não pago. A maioria dos homens preferia
trabalhar no segundo. Agora, contudo, não teriam mais
essa opção. O segundo dia santo passava a ser um
feriado obrigatório sem direito a pagamento.
Jack estava se sentindo pouco à vontade ante a
perspectiva de explicar aquelas mudanças ao pessoal.
- Essas determinações seriam mais bem aceitas se
eu pudesse apresentá-las como assunto para discussão,
em vez de algo já decidido.
O prior sacudiu a cabeça.
- Então eles pensariam que há abertura para
negociações e que algumas propostas poderiam ser
atenuadas. Iriam sugerir que se trabalhasse na metade
dos feriados e que fosse permitido um número limitado
de promoções.
Ele estava certo, claro.
- Mas não seria razoável? - perguntou Jack.
- Claro que é razoável - respondeu Philip, irritado.
- Só que não há margem para ajustamentos. Já estou
preocupado, com medo de que essas medidas não sejam
suficientes; não posso fazer concessão alguma.
- Está bem - concordou o mestre construtor. Philip
estava claramente disposto a não transigir naquele
instante. - Há mais alguma coisa? - perguntou
cautelosamente.
- Sim. Pare de comprar material. Acabe com seu
estoque de pedra, ferro e madeira.
- A madeira é de graça! - protestou Jack.
- Mas precisamos pagar o carreto até aqui.
- É verdade. Está bem. - Jack foi até a janela e deu
uma olhada nas pedras e nos troncos de árvores
estocados no adro. Tratava-se de um ato reflexo: ele já
sabia quanto tinha armazenado.
- Isso não será problema - disse, após um instante
de reflexão. - Com a força de trabalho reduzida temos
material até o próximo verão.
Philip suspirou, cansado.
- Não há garantia de que empregaremos
trabalhadores no próximo verão - disse. - Depende do
preço da lã. É melhor avisá-los.
Jack assentiu.
- A situação está mesmo ruim, não é?
- Pior do que jamais vi - disse Philip. - O que este
país precisa é de três anos de bom tempo. E de um novo
rei.
- Amém - concordou Jack.
Philip retornou à sua casa. O mestre construtor
passou a manhã pensando em como enfrentar as
mudanças. Havia dois modos de se construir uma nave:
um intercolúnio de cada vez, começando no cruzeiro e
trabalhando na direção oeste; ou camada por camada,
assentando a base de toda a nave primeiro e depois
subindo. O segundo processo era mais rápido, mas
requeria mais pedreiros. Era o método que Jack
tencionara usar. Agora reconsiderou. Construir um
intercolúnio de cada vez era mais adequado a uma força
de trabalho reduzida. Tinha outra vantagem, também:
quaisquer modificações que introduzisse no projeto para
levar em conta a resistência do vento poderiam ser
testadas aos poucos.
Jack ponderou também sobre os efeitos a longo
prazo da crise financeira. O trabalho poderia ter seu
ritmo reduzido cada vez mais, ao longo dos anos.
Melancolicamente, viu-se ficando velho, fraco e de
cabelo branco, sem concretizar a ambição da sua vida,
acabando por ser enterrado no cemitério do priorado, à
sombra de uma catedral não terminada.
Quando o sino do meio-dia soou ele foi até o
galpão dos pedreiros. Os homens estavam sentados para
comer seu queijo com cerveja, e ele notou pela primeira
vez que muitos não tinham pão. Pediu aos pedreiros que
normalmente iam comer em casa que ficassem por um
momento.
- O priorado está ficando sem dinheiro - disse.
- Nunca vi um priorado que não ficasse sem
dinheiro um dia - disse um dos mais velhos.
Jack olhou para ele. Era chamado de Edward Dois
Narizes porque tinha no rosto uma verruga quase tão
grande quanto o nariz. Era um bom cinzelador, com um
talento especial para curvas exatas, e Jack sempre o
usava para cilindros e fustes.
- Vocês têm que admitir - disse o mestre construtor
- que este lugar administra seu dinheiro melhor do que a
maioria. Mas o prior Philip não pode impedir que haja
temporais e safras ruins, e agora ele precisa reduzir
seus gastos. Eu lhes falarei a respeito disso enquanto
vocês comem. Em primeiro lugar, não vamos mais
comprar suprimentos de pedra ou madeira.
Os demais artífices vieram de seus galpões para
escutar.
- A madeira que temos não vai durar este inverno disse Peter, um dos velhos carpinteiros.
- Vai durar, sim - disse Jack. - Construiremos mais
devagar, porque teremos menos artífices. A dispensa de
inverno começa hoje.
Ele viu na mesma hora que dera o aviso
erradamente. Houve protestos de todos os lados, com
vários homens falando ao mesmo tempo. Eu deveria ter
dado a notícia aos poucos, pensou. Mas não tinha
experiência com aquele tipo de coisa. Já era mestre há
sete anos, mas nunca enfrentara uma crise financeira.
A voz que se fez ouvir em primeiro lugar foi de
Pierre Paris, um dos pedreiros que tinham vindo de
Saint-Denis. Após seis anos em Kingsbridge o inglês que
falava ainda não era perfeito, e a raiva acentuou mais o
seu sotaque, porém ele não se desencorajou.
- Você não pode dispensar os homens numa terçafeira - disse.
- Isso mesmo - apoiou Jack Ferreiro. - Você tem que
lhes dar até o fim da semana, no mínimo.
Alfred concordou vivamente.
- Lembro quando meu pai estava construindo uma
casa para o conde de Shiring, e Will Hamleigh veio e
demitiu todo mundo. Meu pai lhe disse para pagar a
cada um dos homens o salário de uma semana e segurou
a cabeça do seu cavalo até que ele deu o dinheiro.
Obrigado por nada, Alfred, pensou Jack.
- É bom que ouçam o resto - prosseguiu
obstinadamente. - De agora em diante, não há trabalho
nos dias santos nem promoções.
Aquilo os enfureceu mais ainda.
- Inaceitável - disse alguém.
- Inaceitável, inaceitável - repetiram diversos
outros.
Jack se enfureceu.
- De que estão falando? Se o priorado não tem
dinheiro, não vão ser pagos. De que adianta ficar
entoando "Inaceitável", "Inaceitável", como uma classe
de garotos aprendendo latim?
Edward Dois Narizes manifestou-se novamente.
- Não somos uma classe de garotos e sim uma
associação de pedreiros - disse. - A associação tem o
direito de promoção, e ninguém pode tirá-lo.
- E se não houver dinheiro para o pagamento do
acréscimo correspondente à promoção? - retrucou Jack,
irritado.
- Não acredito nisso - disse um dos pedreiros mais
jovens. Era Dan Bristol, um dos trabalhadores de verão.
Não era habilidoso no corte das pedras, mas sabia
assentá-las com muita precisão e ligeireza.
- Como você pode dizer que não acredita nisso? perguntou-lhe Jack. - O que sabe a respeito das finanças
do priorado?
- Sei o que vejo - disse Dan. - Os monges estão
passando fome? Não. Há velas na igreja? Sim. Há vinho
nos depósitos? Sim. O prior está descalço? Não. Então
há dinheiro. Ele só não quer nos dar.
Diversas pessoas concordaram em voz alta. Na
verdade, ele estava enganado pelo menos num item, que
era o do vinho; porém, ninguém acreditaria em Jack
nesse momento - ele se tornara o representante do
priorado. Aquilo não era justo: não podia ser o
responsável pelas decisões de Philip.
- Olhem - disse -, só estou repetindo o que o prior
me disse. Não garanto que seja verdade. Mas se ele nos
diz que não há dinheiro, e não acreditamos, o que
podemos fazer?
- Podemos todos parar de trabalhar - disse Dan. Imediatamente.
- Isso mesmo - disse outra voz.
Aquilo estava ficando fora de controle, constatou
Jack, em pânico. Procurou desesperadamente algo para
dizer que esfriasse os ânimos.
- Vamos voltar para o trabalho agora - disse -, e
esta tarde tentarei persuadir o prior Philip a moderar
seus planos.
- Não acho que vá dar certo - disse Dan.
Jack não podia acreditar que aquilo estivesse
acontecendo. Antecipara muitas ameaças à construção
da igreja dos seus sonhos, mas não previra que os
artífices fossem sabotá-la.
- Por que não deveríamos trabalhar? - indagou,
incrédulo. - De que adiantaria?
- Do jeito que as coisas estão, a metade de nós não
tem certeza sequer de receber seu pagamento até o fim
da semana.
- O que é contra todo o costume e praxe - disse
Pierre Paris. A expressão "costume e praxe" era muito
usada nos tribunais.
- Pelo menos trabalhem enquanto tento convencer
Philip - disse Jack, desesperado.
- Se trabalharmos - indagou Edward Dois Narizes
-, você pode garantir que todos serão pagos a semana
inteira?
Jack sabia que não podia oferecer aquela garantia,
com Philip no seu atual estado de espírito. Mas passou
pela sua cabeça dizer sim de qualquer maneira, e pagar
com seu próprio dinheiro, se necessário; contudo,
percebeu imediatamente que nem todas as suas
economias seriam suficientes para cobrir uma semana
de salários.
- Farei o melhor que puder para persuadi-lo, e
acho que ele concordará.
- Não é suficientemente bom para mim - disse Dan.
- Nem para mim - disse Pierre.
- Sem garantia, sem trabalho - declarou Dan.
Para o desalento de Jack, todos pensavam da
mesma forma. Percebeu que, se continuasse a se opor,
perderia o resto de autoridade que lhe restava.
- A associação deve agir como um homem só disse, repetindo uma forma de falar muito usada. Estamos todos a favor de parar com o trabalho?
Houve um coro de assentimento.
Então,
que
assim
seja
disse
Jack
melancolicamente. - Vou falar com o prior.
O bispo Waleran entrou em Shiring seguido por
um pequeno exército de criados. O conde William
esperava por ele na entrada da igreja que dava para a
praça do mercado.
Hamleigh franziu a testa, intrigado: esperara um
encontro para decidir sobre um canteiro de obras, não
uma visita formal. O que estaria querendo agora aquele
tortuoso bispo?
Com Waleran estava um estranho, montado num
animal castrado. Alto e esguio, tinha sobrancelhas
negras e grossas e nariz grande, aquilino. A expressão
escarninha do seu rosto parecia permanente. Cavalgava
ao lado de Waleran, como se fossem iguais, mas não
usava hábito de bispo.
Quando desmontaram, Waleran apresentou o
estranho.
- Conde William, este é Peter de Wareham, um
arcediago a serviço do arcebispo de Canterbury.
Nenhuma explicação do que esse Peter está
fazendo aqui, pensou William. Waleran trama alguma
coisa. O arcediago fez uma reverência.
- O seu bispo me falou sobre sua generosidade
para com a Santa Madre Igreja, lorde William.
Antes que William pudesse responder, Waleran
apontou a igreja paroquial.
- Aquele prédio será derrubado a fim de dar lugar
à nova igreja, arcediago - disse ele.
- Você já designou um mestre pedreiro? perguntou Peter.
William perguntou-se por que um arcediago de
Canterbury estaria tão interessado na igreja paroquial
de Shiring, mas achou que ele talvez estivesse apenas
sendo polido.
- Não, ainda não encontrei nenhum - disse
Waleran. - Há muitos construtores procurando trabalho,
mas não consigo encontrar ninguém de Paris. Parece
que o mundo inteiro deseja igrejas como as de SaintDenis, e os pedreiros que conhecem o estilo estão sob
intensa demanda.
- Isso pode ser importante - disse Peter.
- Há um construtor que talvez seja capaz de
ajudar; ele está esperando para nos ver mais tarde.
Mais uma vez William ficou um pouco intrigado.
Por que Peter achava importante construir no estilo de
Saint-Denis?
- A nova igreja será muito maior, é claro. Vai se
projetar muito mais para a praça.
William não gostou do ar de proprietário que
Waleran estava assumindo.
- Não posso ter a igreja incrustada na praça do
mercado - interrompeu ele.
Waleran pareceu ficar irritado, como se o conde
tivesse falado fora de hora.
- E por que não?
- Cada polegada da praça faz dinheiro nos dias de
mercado.
Waleran estava disposto a discutir, mas Peter
disse, com um sorriso:
- Não podemos bloquear a fonte do dinheiro!
- Isso mesmo - disse William. Era ele quem arcaria
com os custos da construção da igreja. Por felicidade, a
quarta má colheita fizera pouca diferença para a sua
renda. Os camponeses mais humildes pagaram em
espécie, e muitos deles tinham dado a William seu saco
de trigo e um par de gansos, muito embora estivessem
vivendo de sopa de bolota de carvalho. Além disso, o
saco de trigo valia dez vezes mais que cinco anos antes,
e o aumento de preço mais do que compensava os
rendeiros que não haviam pago e os servos que tinham
morrido de fome. Ele ainda tinha recursos para financiar
a nova obra.
Contornaram a igreja. Na parte de trás havia um
conjunto de casas que gerava uma renda mínima.
- Podemos avançar sobre este lado - disse William
-, derrubando todas essas casas.
- Mas são em sua maioria residências clericais objetou Waleran.
- Encontraremos outras casas para os religiosos.
Embora Waleran parecesse ter ficado aborrecido,
nada mais disse a respeito disso.
No lado norte da igreja um homem de ombros
largos e de cerca de trinta anos de idade fez uma
reverência a eles. Pelo traje, William achou que fosse um
artífice.
O arcediago Baldwin, o colega mais íntimo do
bispo, disse:
- Este é o homem de quem lhe falei, milorde bispo.
Seu nome é Alfred de Kingsbridge.
À primeira vista não era um homem muito
simpático: parecia mais um tipo bovino, grande, forte e
burro. Contudo, examinando-se mais atentamente,
percebia-se um ar de esperteza na sua cara, fazendo
pensar num indivíduo astucioso ou dissimulado.
- Alfred é o filho de Tom Construtor, o primeiro
mestre de Kingsbridge - disse o arcediago Baldwin. - Ele
próprio foi mestre por algum tempo, até que o irmão
usurpou seu lugar.
O filho de Tom Construtor. O homem que se casara
com Aliena, lembrou William. Mas que nunca consumara
o casamento.
Olhou-o com agudo interesse. Nunca teria pensado
que aquele homem fosse impotente. Parecia saudável e
normal. Mas Aliena podia provocar estranhos efeitos
num homem.
- Você trabalhou em Paris, e aprendeu o estilo de
SaintDenis? - estava perguntando o arcediago Peter.
- Não...
- Mas precisamos de uma igreja construída no
novo estilo.
- Estou trabalhando atualmente em Kingsbridge,
onde meu irmão é o mestre. Ele trouxe o novo estilo de
Paris, e o aprendi com ele.
William
perguntou-se
como
Waleran
teria
conseguido subornar Alfred sem despertar suspeitas;
depois se lembrou de que o subprior de Kingsbridge,
Remigius, era homem de Waleran. Remigius deveria ter
feito a abordagem inicial..
Lembrou-se de algo mais a respeito de
Kingsbridge.
- Mas o seu telhado desmoronou - disse a Alfred.
- A culpa não foi minha - retrucou o filho de Tom. O prior Philip insistiu numa mudança do projeto.
- Conheço Philip - disse Peter, e havia veneno na
sua voz. - Um homem teimoso e arrogante.
- Como você o conhece? - perguntou Hamleigh.
- Há muitos anos eu era monge no Mosteiro de St.Johnin-the-Forest, quando Philip era o encarregado lá disse Peter, com amargura. - Critiquei sua administração
negligente e ele me nomeou esmoler para me tirar do
caminho. - O ressentimento de Peter ainda era muito
intenso, sem dúvida. Claro que se tratava de um fator
importante no que quer que Waleran estivesse
planejando.
- Seja como for - disse William -, não quero
contratar um construtor cujos telhados desmoronam,
não importa quais sejam suas desculpas.
- Sou o único mestre construtor em toda a
Inglaterra que já trabalhou numa igreja do novo estilo, à
exceção de Jack.
- Não me importo com Saint-Denis - disse William.
- Acredito que a alma de minha pobre mãe estará bem
servida da mesma forma com uma igreja de desenho
tradicional.
Waleran e Peter trocaram um olhar.
Após um instante o bispo dirigiu-se a William,
falando baixo:
- Um dia esta igreja poderá ser a Catedral de
Shiring.
Tudo se tornou claro para William. Muitos anos
antes Waleran tramara a mudança da sede da diocese de
Kingsbridge para Shiring, mas o prior Philip conseguira
vencê-lo.
Agora revivia o plano. Dessa vez, ao que parecia,
resolvera seguir um caminho mais tortuoso. Antes
simplesmente pedira ao arcebispo de Canterbury que
atendesse seu pedido. Agora ia começar pela construção
de uma nova igreja, grande e prestigiosa o bastante para
ser uma catedral, e ao mesmo tempo cultivaria aliados
como Peter dentro do círculo do arcebispo, antes de
fazer seu pedido. Aquilo tudo estava bem planejado, mas
William só queria construir uma igreja em memória da
mãe, a fim de facilitar a passagem de sua alma pelo fogo
eterno, e ressentiu-se com a tentativa de Waleran para
usar tal idéia em benefício próprio. Por outro lado, seria
tremendamente importante Shiring ter uma catedral, e
William lucraria com isso.
- Há algo mais - Alfred estava dizendo.
- Sim? - disse Waleran.
William olhou para os dois homens. Alfred era
maior, mais forte e mais moço que o bispo, e poderia
derrubá-lo com uma das suas mãos enormes atadas nas
costas; no entanto, agia como se fosse ele a parte fraca
naquele confronto. Anos antes William teria se
encolerizado por ver um padre efeminado, de pele muito
branca, dominando um homem forte, mas agora não se
aborrecia mais com essas coisas; concluíra que o mundo
era assim mesmo.
Alfred baixou a voz.
- Posso trazer toda a força de trabalho de
Kingsbridge comigo - disse ele.
Subitamente os três homens prestaram atenção.
- Diga isso de novo - disse Waleran.
- Se me contratarem como mestre construtor,
trarei todos os artífices de Kingsbridge comigo.
Waleran mostrou-se cauteloso.
- Como podemos saber que está falando a
verdade?
- Não peço que confiem em mim - disse Alfred. Dêem-me o emprego condicionalmente. Se não fizer o
que estou prometendo, irei embora sem receber nada.
Por razões diferentes, todos os três odiavam o
prior Philip, e ficaram imediatamente encantados com a
perspectiva de lhe aplicar tamanho golpe.
- Alguns pedreiros trabalharam em Saint-Denis acrescentou Alfred.
- Mas como você pode trazê-los? - perguntou
Waleran.
- Isso interessa? Digamos que eles me preferem a
Jack.
William achou que o construtor estava mentindo, e
Waleran pareceu pensar o mesmo, pois o fitou
longamente. No entanto, aparentemente dissera a
verdade antes. Qualquer que fosse razão, estava
convencido de que poderia trazer os artífices de
Kingsbridge consigo.
- Se todos vierem com você - disse William -, o
trabalho vai parar completamente em Kingsbridge.
- Sim - concordou Alfred -, vai.
William olhou para Waleran e Peter.
- Precisamos conversar mais a esse respeito. É
melhor que ele jante conosco.
Waleran balançou a cabeça, concordando.
- Siga-nos até a minha casa - disse a Alfred. - Fica
no outro lado da praça do mercado.
- Eu sei - disse Alfred. - Fui eu que a construí.
Durante dois dias o prior Philip recusou-se a
discutir a greve. Ficou sem fala, de tanta raiva, e sempre
que via Jack simplesmente fazia uma volta e seguia na
direção contrária.
No segundo dia chegaram três carroças cheias de
farinha de trigo de um dos moinhos externos do
priorado. Vieram escoltadas por homens de armas: o
trigo era tão precioso quanto ouro, naqueles dias. O
carregamento foi recebido pelo irmão Jonathan, que era
o assistente do despenseiro, trabalhando com o velho
Cuthbert Cabeça Branca.
Jack observou Jonathan contando os sacos. Achava
que havia qualquer coisa de familiar no rosto do monge,
como se ele se parecesse com alguém que Jack conhecia
bem.
Era alto e desengonçado, de cabelo castanho-claro
- bem diferente de Philip, que era baixo, franzino e de
cabelo preto; mas em todos os outros aspectos que não o
físico, Jonathan era parecido com o homem que
desempenhava o papel de seu pai: o rapaz tinha
princípios e era determinado e ambicioso. Todos
gostavam dele, a despeito de sua atitude um tanto rígida
no que concernia à moralidade - tal como sentiam acerca
de Philip.
Com o prior se recusando a falar, uma palavra com
Jonathan seria a segunda melhor coisa a fazer.
Jack observou enquanto o monge pagava aos
homens de armas e aos carroceiros. Era de uma
eficiência serena, e quando os carroceiros pediram mais
do que tinham direito, como sempre faziam, recusou
calma mas firmemente. Ocorreu a Jack que uma
educação monástica era uma boa preparação para a
liderança.
Liderança. As deficiências de Jack nessa área
tinham sido plenamente reveladas. Deixara que um
problema se transformase numa crise por ter lidado mal
com seus homens. Todas as vezes em que pensava
naquela reunião amaldiçoava sua inépcia.
Quando
os
carroceiros
se
afastaram,
resmungando, Jack caminhou casualmente lado a lado
com Jonathan.
- Philip está terrivelmente furioso com a greve disse ele. Por um momento Jonathan deu a impressão de
que falaria algo desagradável - ele próprio estava
claramente furioso -, mas por fim seu rosto relaxou.
- Ele parece furioso - comentou ele -, mas na
verdade está magoado.
Jack assentiu.
- Ele leva o caso em nível pessoal.
- Sim. Acha que os artífices o abandonaram em um
momento crítico.
- Suponho que foi mesmo o que fizeram, de certo
modo - disse Jack. - Mas Philip cometeu um grande erro
de julgamento tentando alterar o costume dos
trabalhadores por decreto.
- Que mais poderia ter feito? - retorquiu Jonathan.
- Ter discutido a crise com eles, em primeiro lugar.
Talvez
houvessem
sugerido
algumas
medidas
econômicas. Mas não estou em condições de acusar o
prior, porque cometi o mesmo erro.
Isso aguçou a curiosidade de Jonathan.
- Como?
- Transmiti o programa de cortes aos homens da
mesma maneira brusca e sem tato como Philip me
comunicou.
O jovem monge tinha vontade de se sentir
ultrajado, tal qual o prior, pondo a culpa da greve na
perfídia dos homens; porém, relutantemente, estava
vendo o outro lado da moeda. Jack decidiu não falar
mais nada. Plantara uma semente.
Deixou o monge e retornou ao local onde
desenhava. O problema, refletiu, enquanto apanhava os
instrumentos de trabalho, é que o pacificador da cidade
era Philip.
Normalmente, era ele o juiz dos transgressores da
lei e árbitro das controvérsias. Era desconcertante vê-lo
como parte numa briga, furioso, amargo e inflexível.
Outra pessoa teria que fazer as pazes daquela vez.
E a única pessoa que Jack podia imaginar era si mesmo.
Como mestre construtor, era o intermediário que podia
falar com ambas as partes, e tinha uma motivação
inquestionável - queria continuar construindo.
Passou o resto do dia pensando em como deveria
realizar aquela tarefa, e a pergunta que fez a si próprio
vezes sem conta foi: O que Philip iria fazer?
No dia seguinte sentiu-se pronto para defrontar-se
com o prior.
Era um dia frio e ventoso. Jack ficou rondando o
canteiro de obras deserto no início da tarde, com o
capuz da capa puxado para se manter seco, fingindo
estudar as rachaduras do clerestório (um problema
ainda não resolvido), e esperou até ver Philip sair do
claustro e dirigir-se apressadamente para a sua casa.
Quando entrou, Jack foi ao seu encontro.
A porta estava sempre aberta. O mestre construtor
bateu e entrou. Philip estava de joelhos em frente ao
pequeno altar no canto. Era de pensar que já rezasse
bastante, na igreja, a maior parte do dia e metade da
noite, foi a idéia que veio à cabeça de Jack. Não havia
fogo: o prior estava economizando. O construtor esperou
silenciosamente até ele levantar e virar-se.
- Isso tem que terminar - disse então.
O rosto normalmente amável de Philip apresentou
uma expressão dura.
- Não vejo dificuldade alguma - declarou
glacialmente. - Eles podem voltar ao trabalho a qualquer
hora que queiram.
- Nos seus termos.
Philip limitou-se a fitar Jack.
- Eles não vão voltar nos seus termos, e não vão
esperar a vida inteira para que você veja a razão. - Jack
apressou-se a acrescentar: - Ou o que pensam que é a
razão.
- Não vão esperar a vida inteira? Para onde irão
quando se cansarem de esperar? Não vão encontrar
trabalho em parte alguma. Pensam que este é o único
lugar que está sofrendo com a crise? Pois ela assola toda
a Inglaterra. Todos os canteiros de obras foram
desativados.
- Então você vai esperar que eles retornem
rastejando, implorando perdão.
Philip desviou o olhar.
- Não quero fazer ninguém rastejar. Acredito que
jamais tenha lhe dado motivo para esperar tal
comportamento da minha parte.
- Não, e é por isso que vim procurá-lo - disse Jack.
- Sei que na verdade você não deseja humilhar aqueles
homens; não é da sua natureza. E, além disso, se
retornarem vencidos e ressentidos, trabalharão mal nos
próximos anos. Então, tanto do meu ponto de vista
quanto do seu, devemos permitir que saiam disso com a
cabeça erguida... O que implica fazer concessões.
Jack conteve a respiração. Fizera o seu grande
discurso, e aquele era o momento decisivo. Se o prior
não cedesse agora, o futuro seria negro.
Philip fitou severamente Jack por um longo
momento. Este viu a razão lutando com a emoção no
rosto do prior. Finalmente sua expressão suavizou-se e
ele disse:
- É melhor sentarmos.
Jack conteve um suspiro de alívio quando se
sentou. Planejara o que diria a seguir: não ia repetir a
espontânea falta de tato que exibira com os operários.
- Não há necessidade de modificar a interrupção
de compra de material - começou. - Da mesma forma, a
suspensão da contratação de novos empregados pode
ser mantida - ninguém faz objeções. Acho também que
eles podem ser persuadidos a aceitar que não haverá
trabalho nos dias santos, se ganharem concessões em
outras áreas. - Parou para deixar que o prior digerisse
suas palavras. Até então, dera tudo e não pedira nada.
Philip assentiu.
- Que concessões?
O construtor respirou fundo.
- Eles ficaram profundamente ofendidos com a sua
proposta de proibir as promoções. Acham que está
usurpando uma antiga prerrogativa da associação.
- Expliquei a você que não foi essa minha intenção
- disse o prior, num tom de voz exasperado.
- Sim, sei disso - apressou-se a dizer Jack. - Claro
que me explicou. E acreditei em você, mas eles não. Pela expressão de Philip, via-se que ficara ofendido.
Como uma pessoa podia não acreditar nele? Jack teve
que se apressar novamente: - Mas isso pertence ao
passado. Vou propor uma solução de compromisso que
não lhe custará nada.
O prior pareceu interessado.
- Deixe que continuem a aprovar requerimentos de
promoção - prosseguiu o construtor -, mas adie o
pagamento correspondente por um ano. - E pensou:
Ache alguma objeção a isso, se puder.
- Eles aceitarão? - perguntou Philip ceticamente.
- Vale a pena tentar.
- E se eu continuar não podendo pagar os
aumentos daqui a um ano?
- Só atravesse a ponte quando chegar ao rio.
- Você quer dizer renegociar dentro de um ano.
Jack deu de ombros.
- Se necessário.
- Entendo - disse Philip. Indiferente. - Alguma coisa
mais?
- O maior obstáculo é a demissão dos
trabalhadores de verão - Estava sendo completamente
franco agora. Aquele assunto não podia ser abrandado. A demissão imediata nunca foi permitida em nenhum
canteiro de obras da cristandade. O prazo mínimo é o
fim da semana. - Para ajudar Philip a se sentir menos
tolo, acrescentou: - Eu devia ter-lhe avisado.
- Então tudo o que tenho a fazer é empregá-los por
mais dois dias?
- Não creio que seja suficiente agora - disse Jack. Se tivéssemos agido diferentemente desde o princípio,
poderíamos nos safar com isso, mas agora eles vão
querer mais, num acordo.
- Sem dúvida você tem algo específico em mente.
Jack tinha, e era a única concessão de verdade que
pediria.
- Estamos no começo de outubro. Normalmente
demitimos os trabalhadores de verão no princípio de
dezembro. Vamos atendê-los parcialmente e efetuar as
demissões no início de novembro.
- Isso só me dá metade do que preciso.
- Mais que a metade. Você ainda se beneficia da
liquidação dos estoques, do adiamento dos pagamentos
relativos às promoções e dos dias santos.
- Essas coisas são perfumaria.
Jack recostou-se à cadeira, acabrunhado. Fizera o
melhor possível. Não tinha mais argumentos para
colocar perante Philip, nenhum outro recurso de
persuasão, nada mais a dizer. Disparara sua flecha. E o
prior ainda estava resistindo. O construtor preparou-se
para reconhecer a derrota. Fitou o rosto impassível de
Philip e aguardou.
O religioso olhou para o altar por um longo
momento. Finalmente voltou-se de novo para Jack.
- Terei que apresentar essa questão ao cabido.
O mestre construtor chegou a perder as forças, tão
aliviado ficou. Não era uma vitória, mas chegava perto.
Philip não pediria aos monges que decidissem sobre algo
que ele próprio não aprovava, e com frequência eles
faziam o que o prior queria.
- Espero que aceitem - disse Jack, baixinho.
Philip ergueu-se e pôs uma das mãos no ombro de
Jack. Sorriu pela primeira vez.
- Se eu apresentar o caso tão persuasivamente
quanto você, eles aceitarão.
Jack ficou surpreso com a súbita mudança de
atitude.
- Quanto mais cedo acabar, menos efeitos a longo
prazo a greve terá - disse ele.
- Eu sei. Isso tudo me deixou furioso, mas não
quero brigar com você. - Inesperadamente, estendeu a
mão.
O construtor a apertou e sentiu-se bem.
- Devo dizer aos homens que se reunam pela
manhã, a fim de tomar conhecimento do veredicto do
cabido?
- Sim, por favor.
- Farei isso agora. - E virou-se para sair.
- Jack.
- Sim?
- Muito obrigado.
O construtor balançou a cabeça e saiu. Caminhou
pela chuva sem pôr o capuz. Sentia-se feliz.
Naquela tarde, foi à casa de todos os artesãos e
disse que haveria uma reunião pela manhã. Os que não
estavam em casa - os solteiros e os trabalhadores de
verão, principalmente -, encontrou na cervejaria.
Sóbrios, contudo, pois o preço da cerveja subira
juntamente com tudo mais, e ninguém podia se dar ao
luxo de ficar bêbado. O único artesão que não pôde
encontrar foi Alfred, que não era visto há cerca de dois
dias. Mas acabou aparecendo ao crepúsculo. Entrou na
cervejaria com uma expressão estranhamente triunfante
na cara bovina. Não disse onde estivera, nem Jack
perguntou. Este o deixou bebendo cerveja com os outros
homens e foi cear com Aliena e as crianças.
Na manhã seguinte, deu início à reunião antes que
o prior Philip aparecesse. Queria cuidar das
preliminares. Mais uma vez preparara o que tinha a
dizer muito cuidadosamente, para se assegurar de que
não perderia a questão por falta de tato. Mais uma vez
tentou manejar as coisas como Philip teria feito.
Todos os homens chegaram cedo. Seu meio de vida
estava em jogo. Um ou dois dos mais jovens estavam
com os olhos vermelhos: Jack supôs que a cervejaria
ficara aberta até tarde na noite anterior, e alguns deles
esqueceram sua pobreza por algum tempo. Os jovens e
os trabalhadores temporários de verão eram os que mais
provavelmente se mostrariam difíceis. Os operários mais
idosos costumavam enxergar mais longe. A pequena
minoria de mulheres era sempre cautelosa e
conservadora, apoiando qualquer tipo de acordo.
- O prior Philip vai nos pedir que voltemos ao
trabalho e nos oferecer concessões para chegarmos a
um acordo - começou Jack. - Antes de ele chegar,
devemos discutir o que podemos estar preparados para
aceitar, o que rejeitaremos em carater definitivo e o que
estaremos dispostos a negociar. Precisamos mostrar a
Philip uma frente unida. Espero que todos vocês
concordem.
Umas
poucas
cabeças
balançaram,
em
assentimento.
Jack adotou um tom de voz ligeiramente irritado.
- Do meu ponto de vista - disse ele - devemos
recusar em caráter absoluto a demissão instantânea. Deu um soco na bancada para enfatizar sua
inflexibilidade. Diversas pessoas exprimiram sua
concordância em voz alta. O construtor sabia que Philip
certamente não faria aquela exigência. Queria que os
mais exaltados se ocupassem defendendo aquela prática
antiga, de modo que, quando Philip cedesse nesse ponto,
eles se acalmassem.
- Devemos também preservar o direito da
associação de fazer promoções, pois apenas artesãos
podem julgar se um homem tem ou não capacidade para
ser promovido. - Mais uma vez ele estava sendo
dissimulado. Procurava concentrar a atenção deles no
aspecto não financeiro da promoção, na esperança de
que quando ganhassem esse ponto estivessem prontos a
transigir com os pagamentos.
- Quanto ao trabalho nos dias santos, estou
dividido entre duas idéias. Os feriados normalmente são
negociados - não há um comportamento padronizado
quanto a eles, que eu saiba. - Virou-se para Edward Dois
Narizes e perguntou: - Qual é a sua opinião a respeito
disso, Edward?
- A maneira de proceder varia em cada canteiro de
obra - respondeu ele, satisfeito por ter sido consultado.
Jack balançou a cabeça, encorajando-o. Edward começou
a recordar diversas maneiras de resolver a questão dos
dias santos. A reunião estava se desenrolando
exatamente como Jack queria. Uma discussão extensa de
um ponto que não era muito controverso entediaria os
homens e minaria suas energias para um confronto.
Mas o monólogo de Edward foi interrompido por
uma voz no fundo.
- Tudo isso é irrelevante.
Jack viu que quem falara fora Dan Bristol, um
trabalhador de verão.
- Um de cada vez, por favor - disse ele. - Vamos
ouvir o que Edward tem a dizer.
Dan não era afastado tão facilmente.
- Nada disso interessa - disse ele. - O que
queremos é um aumento.
- Um aumento? - Jack ficou irritado com aquela
pretensão absurda.
Para sua surpresa, contudo, Dan tinha seguidores.
Foi Pierre quem disse:
- Isso mesmo, um aumento. Olhe: um pão de dois
quilos custa um penny. Uma galinha, que antes custava
oito pence, agora está por vinte e quatro! Aposto como
nenhum de nós aqui bebe cerveja forte há semanas. Os
preços estão subindo, mas quase todos ainda ganhamos
o mesmo salário pelo qual fomos contratados, ou seja,
doze pence por semana. Temos que alimentar nossa
família com isso.
Jack sentiu o coração ficar pequeno. Tinha
conduzido tudo corretamente, mas aquela interrupção
arruinara sua estratégia. Conteve-se, no entanto,
evitando opor-se a Dan e a Pierre, porque sabia que
teria mais influência se parecesse ser compreensivo.
- Concordo com vocês dois - disse, para evidente
surpresa de ambos. - A questão é: que chance temos de
persuadir Philip a nos dar um aumento quando o
priorado está sem dinheiro?
Ninguém respondeu.
- Precisamos de vinte e quatro pence por semana
para permanecermos vivos - disse Dan -, e mesmo assim
ainda estaremos em piores condições do que antes.
Jack ficou atônito: por que a reunião estava
fugindo ao seu controle?
- Vinte e quatro pence por semana - repetiu Pierre,
e diversos outros balançaram a cabeça, concordando.
Ocorreu a Jack que ele podia não ser a única
pessoa que viera à reunião com uma estratégia
preparada. Olhando duro para Dan, perguntou:
- Vocês discutiram esse assunto antes?
- Sim, ontem à noite, na cervejaria - respondeu
Dan desafiadoramente. - Há algo de errado nisso?
- Certamente que não. Mas em benefício dos que
não tiveram o privilégio de comparecer a essa reunião,
você poderia resumir suas conclusões?
- Muito bem. - Os homens que não tinham estado
na cervejaria pareceram ficar ressentidos, mas Dan não
demonstrou o menor arrependimento. No instante exato
em que abriu a boca, Philip entrou. Jack dirigiu-lhe um
rápido olhar e viu que o prior parecia feliz. Ele balançou
a cabeça quase imperceptivelmente. Jack sentiu-se
exultante: os monges tinham aceitado as condições do
acordo. Abriu a boca para impedir que Dan falasse, mas
atrasou-se por um segundo. - Queremos vinte e quatro
pence por semana para os artífices - disse Dan, alto e
claro. - Doze pence para os serventes e quarenta e oito
para os mestres.
Jack olhou de novo para Philip. A alegria
desaparecera, e mais uma vez seu rosto exibia a
expressão dura do confronto anterior.
- Espere um momento - disse Jack. - Essa não é a
opinião da associação como um todo. É uma exigência
tola inventada por uma facção de bêbados na cervejaria.
- Não, não é - disse uma nova voz. Era Alfred. Acho que você vai descobrir que a maioria dos
trabalhadores apoia a exigência de dobrar o salário.
Jack o encarou furioso.
- Há poucos meses você me implorou um emprego
- disse. - Agora está exigindo o salário em dobro. Eu
devia ter deixado que morresse de fome!
- É o que vai acontecer com todos vocês, se não
ouvirem a voz da razão! - exclamou Philip.
Jack tentara desesperadamente evitar observações
desafiadoras, mas agora não via alternativa: sua
estratégia falhara por completo.
- Não voltaremos ao trabalho por menos de vinte e
quatro pence e pronto - disse Dan.
- Isso está fora de questão - disse Philip. - É um
sonho tolo. Não vou nem mesmo discuti-lo.
- E nós também não vamos discutir mais nada disse Dan.
- Não trabalharemos por menos, sejam quais forem
as circunstâncias.
- Mas isso é estupidez! - exclamou o construtor. Como você pode ficar aí sentado e dizer que não
trabalhará por menos? Não trabalhará de modo algum,
seu idiota. Vocês não têm outro lugar para onde ir!
- Não temos? - contrapôs Dan. Todos ficaram em
silêncio.
Oh, Deus, pensou Jack, desesperado. É isso; eles
têm uma alternativa.
- Nós temos outro lugar para onde ir - disse Dan,
levantando-se. - E, quanto a mim, estou indo para lá
agora.
- De que você está falando? - perguntou Jack. A
expressão de Dan era de triunfo. - Recebi uma oferta
para trabalhar em Shiring. Na construção da nova
igreja. A vinte e quatro pence por semana.
Jack relanceou os olhos por todos.
- Alguém mais recebeu a mesma oferta?
Eles baixaram a cabeça, envergonhados.
- Todos nós recebemos - disse Dan.
O mestre construtor sentiu-se devastado. A coisa
toda tinha sido organizada. Ele fora traído. Sentiu-se tão
tolo quanto injustiçado. Enganara-se completamente ao
avaliar a situação. A mágoa se transformou em raiva, e
ele procurou alguém a quem culpar.
- Qual de vocês? - gritou. - Qual de vocês é o
traidor? - Poucos foram capazes de encará-lo, mas a
vergonha deles não lhe serviu de consolo. Sentia-se
como um amante traído. Quem trouxe essa oferta de
Shiring? - gritou.
- Quem vai ser o mestre construtor em Shiring? Seu olhar examinou um por um e veio pousar em Alfred.
Claro. Sentiu-se enojado. - Alfred? - perguntou
sarcasticamente. - Vocês estão me deixando para
trabalhar com Alfred?
Silêncio.
- Sim, estamos - disse Dan finalmente.
Jack reconheceu que fora derrotado.
- Então, que seja assim - disse, amargurado. Vocês me conhecem e conhecem meu irmão, e
preferiram Alfred. Vocês conhecem o prior Philip e
conhecem o conde William, e preferiram William. Só me
resta dizer que merecem tudo o que vão conseguir.
Capítulo 15
- Conte-me uma história - pediu Aliena. - Você
nunca mais me contou histórias. Lembra como
antigamente você contava?
- Lembro - disse Jack.
Os dois estavam em sua clareira secreta, na
floresta. Era final de outono, de modo que em vez de se
sentarem à sombra, ao lado do regato, tinham acendido
uma fogueira no abrigo de uma rocha. A tarde estava
fria, cinzenta e escura, mas fazer amor os aquecera e o
fogo crepitava alegremente. Ambos estavam nus sob as
capas.
Jack abriu a capa de Aliena e tocou no seu seio.
Ela achava que tinha os seios grandes demais, e se
sentia triste por ver que não eram mais tão altos e
firmes como antes de ter as crianças, mas Jack parecia
gostar deles do mesmo modo, o que era um grande
alívio.
- Era uma vez uma princesa que vivia no topo de
um grande castelo - disse ele, tocando delicadamente no
mamilo. - E um príncipe, que vivia no topo de outro
grande castelo. - E tocou no outro. - Todos os dias eles se
olhavam das janelas de suas prisões, e ansiavam por
cruzar o espaço que os separava. - A mão dele
descansou entre os seios e deslocou-se subitamente para
baixo. - Mas todas as tardes de domingo eles se
encontravam na floresta! - Ela gritou, assustada, e
depois riu de si própria.
Aquelas tardes de domingo eram os momentos
dourados de uma vida que se desmoronava rapidamente.
A safra ruim e o colapso do preço da lã causaram
uma devastação econômica. Mercadores se viram
arruinados, os habitantes da cidade perderam seus
empregos, e os camponeses passavam fome. Jack ainda
ganhava um salário, afortunadamente: com um punhado
de artífices estava construindo aos poucos o primeiro
intercolúnio da nave. Mas Aliena suspendera quase que
inteiramente a fabricação de tecidos. E as coisas eram
piores ali do que no resto do sul da Inglaterra, devido ao
modo como William estava reagindo à crise.
Para Aliena aquele era o aspecto mais doloroso da
situação. Hamleigh desejava gananciosamente dinheiro
para construir a nova igreja em Shiring, a igreja
dedicada à memória da sua mãe, a perversa e meio
louca Regan Hamleigh. Expulsara tantos rendeiros por
atraso no pagamento que algumas das melhores terras
do condado não eram mais cultivadas, o que agravava a
falta de cereais. Ele próprio, contudo, estocara trigo
para fazer o preço subir ainda mais. Tinha poucos
empregados e ninguém para alimentar, de modo que
lucrava com a crise, a curto prazo. Mas a longo prazo
estava causando um dano irreparável à propriedade e à
sua capacidade de alimentar as pessoas que ali
habitavam. Aliena se lembrava do condado sob o
governo de seu pai, um condado rico de terras férteis e
cidades prósperas, e essa lembrança lhe partia o
coração.
Por alguns anos quase tinha se esquecido dos
votos que formulara, junto com o irmão, perante o pai
moribundo. Desde que William Hamleigh fora nomeado
conde e ela tivera seu primeiro filho, a idéia de Richard
reconquistar o condado havia se tornado uma fantasia
remota. O próprio Richard se adaptara às funções de
chefe da vigilância.
Tinha inclusive se casado com uma garota da
cidade,
a
filha
de
um
carpinteiro,
embora
lamentavelmente a pobrezinha, que não desfrutava de
boa saúde, houvesse morrido no ano anterior sem lhe ter
dado filhos. Desde o início da crise, Aliena começara a
pensar de novo no condado. Sabia que, se Richard fosse
o conde, com sua ajuda poderia fazer muita coisa para
aliviar o sofrimento geral. Mas era um sonho: William
era bastante favorecido pelo rei Estêvão, que estava
levando vantagem na guerra civil, e não havia
perspectiva de mudanças.
No entanto, todos aqueles desejos contrariados se
desvaneciam na clareira secreta, quando Aliena e Jack
se deitavam na grama para fazer amor. Desde o início
eles tinham sido ávidos do corpo um do outro - Aliena
jamais se esqueceria de como ficara chocada com sua
própria luxúria, no começo -, e mesmo agora, quando já
estava com trinta anos e a maternidade alargara seus
quadris e tornara flácida sua barriga, Jack ainda sentia
tanto desejo por ela, que faziam amor três ou quatro
vezes cada domingo.
Agora o gracejo dele a respeito da floresta se
transformou numa carícia deliciosa, e Aliena puxou-lhe o
rosto para beijá-lo; então ouviu uma voz.
Ambos ficaram imóveis. A clareira se encontrava a
uma certa distância da estrada, escondida por uma
moita densa: nunca eram interrompidos, a não ser por
um cervo ocasional ou uma raposa afoita. Contiveram a
respiração, atentos. A voz se fez ouvir de novo, e foi
seguida por outra diferente. Aguçando mais a audição,
perceberam um burburinho, como se houvesse um
grande grupo de homens se deslocando através da
floresta.
Jack encontrou suas botas, que estavam no chão.
Deslocando-se silenciosamente, foi até o regato, a
poucos passos, encheu uma delas com água e esvaziou-a
na fogueira.
As chamas desapareceram com um chiado e uma
nuvem quase insignificante de fumaça. Jack desapareceu
sem um ruído por entre a vegetação, engatinhando.
Aliena vestiu a camisa de baixo, a túnica e as
botas, e depois se embrulhou de novo na capa.
Jack retornou tão silenciosamente quanto se fora.
- São fora-da-lei - disse.
- Quantos? - sussurrou ela.
- Uma porção. Não pude ver todos.
- Para onde estão indo?
- Kingsbridge. - Ele ergueu uma das mãos. - Ouça.
Aliena inclinou a cabeça. Muito ao longe, ouviu o
sino do priorado batendo rápida e incessantemente,
avisando o perigo. O coração dela falhou uma batida.
- Oh, Jack! As crianças!
- Poderemos chegar antes dos fora-da-lei se
cruzarmos o Muddy Bottom e vadearmos o rio perto do
bosque de castanheiras.
- Vamos depressa, então!
Jack a conteve, segurando-a pelo braço, e escutou
por um instante. Na floresta sempre conseguia ouvir
coisas que Aliena não ouvia. Afinal, fora criado ali. Ela
aguardou.
- Acho que todos já passaram - disse ele, afinal.
Deixaram a clareira. Em poucos momentos
chegaram à estrada. Não havia ninguém à vista.
Atravessaram-na e passaram por dentro da floresta,
seguindo uma trilha quase imperceptível. Aliena deixara
Tommy e Sally com Martha, brincando de jogo das nove
pedras em frente a um belo e reconfortante fogo.
Não tinha bem certeza de qual seria o perigo, mas
seu pânico era de que pudesse acontecer alguma coisa
antes de retornar para junto das crianças. Correram
quando possível, mas para frustração de Aliena o
terreno era quase todo muito irregular, de modo que o
melhor que podia fazer era trotar enquanto Jack se
deslocava com largas passadas. Aquele caminho era
muito mais difícil que a estrada por onde costumavam se
deslocar, mas era muito mais rápido.
Desceram escorregando a encosta íngreme do
Muddy Bottorn. Forasteiros descuidados ocasionalmente
morriam naquele lodaçal, mas não havia perigo em
atravessá-lo para quem conhecia o caminho. Mesmo
assim, a lama pareceu agarrar os pés de Aliena, retendoa longe de Tommy e Sally. Na extremidade do Muddy
Bottom havia um vau. A água fria subiu-lhe até os
joelhos e lavou-lhe a lama dos pés.
Dali em diante o caminho era reto. O sino de
alarme soava cada vez mais alto, à medida que se
aproximavam da cidade. Qualquer que fosse o perigo
representado pelos fora-da-lei, pelo menos Kingsbridge
tinha sido alertada com antecedência, pensou Aliena,
tentando se animar. Quando ela e Jack saíram da floresta
na campina entre o rio e Kingsbridge, vinte ou trinta
jovens que haviam estado jogando futebol numa aldeia
próxima chegaram ao mesmo tempo, gritando
estridentemente e suando apesar do frio.
Atravessaram a ponte correndo. O portão já estava
fechado, mas as pessoas que guarneciam as fortificações
os tinham visto e reconhecido, e, quando se
aproximaram, uma portinhola foi aberta. Jack fez valer
sua posição e obrigou os garotos a deixar que ele e
Aliena entrassem em primeiro lugar. Baixaram a cabeça
e passaram pela pequena porta. Aliena sentiu-se
profundamente aliviada por ter voltado à cidade antes
da chegada dos fora-da-lei.
Ofegando com o exercício, subiram correndo a rua
principal. Os habitantes da cidade se dirigiam para as
muralhas com lanças, arcos e pilhas de pedras para
serem arremessadas. As crianças estavam sendo
cercadas e levadas para o priorado. Martha já deveria
ter ido para lá, com Tommy e Sally, decidiu Aliena. Ela e
Jack foram direto para o adro.
No pátio da cozinha, Aliena viu - para seu
assombro Ellen, a mãe de Jack, esbelta e bronzeada
como sempre, mas com o cabelo comprido grisalho e
rugas em torno dos olhos, aos quarenta e quatro anos de
idade. Estava conversando animadamente com Richard.
O prior Philip encontrava-se a uma certa distância,
dirigindo as crianças para a casa do cabido. Não parecia
ter visto Ellen.
Nas proximidades estavam Martha com Tommy e
Sally. Aliena suspirou aliviada e abraçou as duas
crianças.
- Mãe! - exclamou Jack. - Por que está aqui?
- Vim avisar vocês que um bando de fora-da-lei
está a caminho. Vão atacar a cidade.
- Nós os vimos na floresta - disse Jack. Richard
teve sua atenção despertada.
- Você os viu? Quantos homens?
- Não estou bem certo, mas parecia muita gente,
pelo menos umas cem pessoas, talvez mais.
- Que tipo de armas?
- Porretes. Facas. Uma machadinha ou duas.
Principalmente porretes.
- Que direção?
- Ao norte daqui.
- Obrigado! vou dar uma olhada da muralha.
- Martha - disse Aliena -, leve as crianças para a
casa do cabido. - Ela seguiu Richard, tal como Jack e
Ellen.
Enquanto percorriam apressadamente as ruas,
todos perguntavam a Richard:
- O que é?
- Fora-da-lei - respondia ele sucintamente, sem
diminuir o passo.
Aqueles eram os melhores momentos de Richard,
pensou Aliena. Se lhe pedissem que saísse e ganhasse o
pão de cada dia, seria um inútil; mas numa emergência
militar era frio, controlado e competente.
Chegaram à parede norte da cidade e galgaram a
escada para o parapeito. Havia montes de pedras para
serem jogadas nos atacantes, colocados a intervalos
regulares.
Habitantes da cidade armados de arcos e flechas
já tomavam posição nas ameias. Algum tempo antes
Richard persuadira o conselho da cidade a realizar
exercícios de emergência uma vez por ano. Houvera
muita resistência à idéia no princípio, mas se tornara um
ritual, como as festas de entrada do verão, e todos
gostavam. Agora os seus verdadeiros benefícios estavam
aparecendo: o povo da cidade reagira rápida e
confiantemente ao som do alarme.
Aliena, atemorizada, olhou por cima dos campos,
na direção da floresta. Não podia ver nada.
- Vocês devem ter chegado aqui muito antes deles
- disse Richard.
- Por que estão vindo para cá? - perguntou sua
irmã.
- Os depósitos do priorado - respondeu Ellen. Este é o único lugar em muitas milhas onde há comida.
- Sim, claro! - Os fora-da-lei eram pessoas
famintas, expulsas de suas terras por William, sem ter
outro meio de vida senão o roubo. Nas aldeias indefesas
pouco ou nada havia para roubar: os camponeses não
estavam em muito melhor situação que os fora-da-lei.
Somente nos celeiros dos proprietários da terra havia
alimentos em quantidade.
Enquanto pensava nisso, ela os viu.
Emergiram da orla da floresta como ratos
abandonando uma pilha de feno em chamas.
Espalharam-se pelo campo na direção da cidade, vinte,
trinta, cinquenta, uma centena deles, um pequeno
exército. Provavelmente tinham esperado pegar a cidade
desprevenida e passar pelos portões, mas quando
ouviram o sino tocando o alarme perceberam que
estavam sendo esperados. Mesmo assim prosseguiram,
com o desespero dos famintos. Um ou dois arqueiros
arremessaram suas flechas prematuramente, e Richard
mandou que esperassem, para não desperdiçá-las.
Na última vez em que Kingsbridge fora atacada,
Tommy estava com dezoito meses de idade e Aliena
esperava Sally. Refugiara-se no priorado, junto com os
mais velhos e as crianças. Dessa vez ficaria nas ameias e
ajudaria a rechaçar o perigo. A maior parte das outras
mulheres se sentia do mesmo modo: havia quase tantas
mulheres quanto homens na muralha.
Mesmo assim, Aliena sentiu-se dividida quando os
fora-da-lei se aproximaram. Estava perto do priorado,
mas era possível que os atacantes conseguissem romper
a defesa em algum outro ponto da muralha e chegassem
ao priorado antes dela. Ou podia se ferir no combate e
ficar impossibilitada de socorrer os filhos. Jack estava lá,
e Ellen também; se fossem mortos, restaria apenas
Martha para tomar conta de Tommy e Sally. Aliena
hesitou, indecisa.
Os proscritos estavam quase na muralha. Uma
chuva de flechas caiu sobre eles, e dessa vez Richard
não disse aos arqueiros que esperassem. Os atacantes
foram dizimados.
Não tinham armaduras para se proteger. Não
havia também organização alguma. Ninguém planejara o
ataque. Eram como animais disparados, lançando-se
contra a muralha.
Quando chegavam junto a ela, não sabiam o que
fazer. Os habitantes da cidade os bombardearam com
pedras, de cima das ameias. Diversos fora-da-lei
atacaram o portão norte com porretes. Aliena sabia
como era grossa aquela porta de carvalho guarnecida de
ferro: seria preciso toda uma noite para derrubá-la.
Enquanto isso, Alf Açougueiro e Arthur Seleiro levavam
um caldeirão de água fervente da cozinha de alguém
para a muralha, acima do portão.
Diretamente abaixo de Aliena, um grupo de forada-lei começou a formar uma pirâmide humana. Jack e
Richard se puseram imediatamente a jogar pedras neles.
Pensando nos filhos, Aliena fez o mesmo, e Ellen a
imitou. Os desesperados fora-da-lei aguentaram a chuva
de pedras por algum tempo; depois, alguém foi atingido
na cabeça, a pirâmide ruiu e eles desistiram.
Ouviram-se gritos de dor um momento mais tarde,
quando a água fervente foi despejada sobre a cabeça dos
homens que atacavam a porta.
Então alguns dos proscritos perceberam que seus
camaradas mortos e feridos eram presa fácil, e
começaram a desnudar-lhes o corpo. Irromperam brigas
com aqueles que não estavam tão seriamente feridos, e
grupos rivais de saqueadores disputaram as coisas dos
mortos. Uma carnificina, pensou Aliena; uma carnificina
revoltante e vergonhosa. Os habitantes da cidade
pararam de jogar pedras quando o ataque terminou, e os
atacantes brigaram entre si como cães por causa de um
osso.
Aliena voltou-se para Richard.
Eles
são
desorganizados
demais
para
representarem uma verdadeira ameaça - disse.
Ele concordou.
- Com um pouco de ajuda poderiam ser muito
perigosos, porque estão desesperados. Mas do jeito
como se encontram, não têm liderança.
Aliena teve uma súbita idéia.
- Um exército esperando por um líder - disse.
Richard não reagiu, mas ela ficou animada. Seu irmão
era um bom líder que não tinha exército. Os fora-da-lei
eram um exército sem líder. E o condado estava se
desmoronando...
Alguns dos defensores continuaram a atirar pedras
e a lançar flechas nos proscritos, e mais alguns deles
foram derrubados. Aquele foi o desencorajamento final,
e eles começaram a bater em retirada, como uma
matilha de cães com o rabo entre as pernas, olhando por
cima dos ombros pesarosamente. Alguém abriu então o
portão norte, e uma multidão de rapazes, brandindo
espadas e machados, saiu correndo atrás dos
retardatários. Os fora-da-lei procuraram fugir, mas
alguns foram alcançados e chacinados.
Ellen virou-se, enojada.
- Você devia ter impedido aqueles rapazes de
perseguir os atacantes - disse ela a Richard.
- Os jovens precisam ver um pouco de sangue,
após um combate como este - retrucou ele. - E, além do
mais, quanto mais matarmos agora, menos nos atacarão
da próxima vez.
Era uma filosofia de soldado, pensou Aliena. No
tempo em que tinha sua vida ameaçada todos os dias,
provavelmente seria como aqueles rapazes, e correria
atrás dos fora-da-lei a fim de matá-los. Agora desejava
terminar com as causas daquela situação, e não com os
fora-da-lei propriamente ditos. Além disso, imaginara um
modo de usá-los.
Richard mandou que alguém tocasse o sinal de fim
de alarme no sino do priorado e deu instruções para que
fosse dobrada a vigilância durante a noite, com
patrulhas de guardas além das sentinelas. Aliena dirigiuse ao priorado e recolheu Martha e as crianças. Todos
foram se encontrar de novo na casa de Jack.
Ficou satisfeita por estarem todos juntos: ela, Jack,
seus filhos, a mãe de Jack, Richard e Martha. Quase
como uma família comum; por pouco Aliena poderia
esquecer que seu pai morrera numa masmorra, que era
legalmente casada com o filho do padrasto de Jack, que
Ellen era uma fora-da-lei, e...
Balançou a cabeça. Não adiantava fingir que se
tratava de uma família normal.
Jack apanhou uma jarra de cerveja no barril e a
serviu em copos grandes. Todos se sentiam tensos e
excitados após o perigo. Ellen atiçou o fogo, e Martha
cortou nabos numa panela, começando a fazer uma sopa
para a ceia. Um dia eles poriam meio porco no fogo para
uma ocasião como aquela.
Richard bebeu uma cerveja num longo gole e,
enxugando a boca, disse:
- Vamos ver ainda mais desse tipo de coisa antes
do fim do inverno.
- Eles deviam assaltar os depósitos de víveres do
conde William, e não os do prior Philip - afirmou Jack. Foi William quem deixou essas pessoas sem recursos.
- Não terão mais sucesso contra William do que
tiveram contra nós, a menos que aperfeiçoem suas
táticas. São como uma matilha de cães.
- Precisam de um líder - disse Aliena.
- Reze para que nunca o tenham! - disse Jack. Então seriam realmente perigosos.
- Um líder poderia fazê-los atacar a propriedade de
William em vez da nossa - afirmou Aliena.
- Não estou entendendo - disse Jack. - Um líder
iria fazer isso?
- Iria, se fosse Richard.
Todos ficaram em silêncio.
A idéia se desenvolvera na mente de Aliena e
agora ela estava convicta de que daria certo. Poderiam
cumprir o prometido com Richard destruindo William e
tornando-se conde, e o condado poderia ter restauradas
sua paz e prosperidade... Quanto mais pensava nisso,
mais animada ficava.
- Havia mais de uma centena de homens naquela
turba que nos atacou hoje - disse, virando para Ellen. Quantos mais há na floresta?
- Não dá para contar - respondeu Ellen. Centenas. Milhares.
Aliena inclinou-se sobre a mesa da cozinha e
encarou Richard.
- Seja o líder deles - disse convictamente. Organize-os. Ensine-os a lutar. Faça planos de ataque.
Depois os faça entrar em ação... contra William.
Enquanto falava, dava-se conta de que estava lhe
dizendo para pôr sua vida em perigo, e tremeu de medo.
Em vez de reconquistar o condado, ele podia ser morto.
Mas Richard não teve tais receios.
- Por Deus, Allie, talvez você tenha razão! Eu
poderia ter um exército meu e liderá-lo contra William.
A irmã viu em seu rosto o ressurgir de um ódio
alimentado há muito tempo, e notou novamente a
cicatriz na sua orelha esquerda, onde o lobo fora
cortado. Reprimiu a lembrança infame que ameaçava lhe
assomar à mente.
Richard estava se entusiasmando com a idéia.
- Eu poderia atacar os rebanhos de William - disse,
com satisfação. - Roubar suas ovelhas, caçar seus
cervos, arrombar seus celeiros, apossar-me de seus
moinhos. Meu Deus, eu poderia fazer aquele canalha
sofrer, se tivesse um exército.
Richard sempre fora um soldado, pensou Aliena:
era a sua sina.
A despeito do medo que sentia pela segurança do
irmão, emocionava-se com a perspectiva de que ainda
podia ter outra chance para cumprir seu destino.
Ele se lembrou de um problema.
- Mas como posso encontrar os fora-da-lei? Eles
sempre se escondem.
- Posso responder a isso - disse Ellen. - Seguindose pela estrada de Winchester há uma trilha fora de uso
que dá numa antiga pedreira. É onde se escondem.
Antes era chamada de Pedreira de Sally.
A pequena Sally, com sete anos, reclamou:
- Mas não tenho nenhuma pedreira!
Todos riram.
Em seguida ficaram em silêncio novamente.
Richard estava exuberante e determinado.
- Muito bem - disse, com firmeza. - A Pedreira de
Sally.
- Nós tínhamos trabalhado duro a manhã inteira,
arrancando um enorme toco de árvore em cima de uma
colina - disse Philip. - Quando voltamos, meu irmão
Francis estava no cercado das cabras, segurando você
no colo. Tinha um dia, apenas.
A expressão de Jonathan era grave. Aquele era um
momento solene para ele. Philip examinou o Mosteiro de
St.-John-in-the-Forest. Não havia muita floresta à vista
agora: através dos anos os monges haviam derrubado
muitos acres, e a construção era cercada por campos.
Havia mais edifícios de pedra - a casa do cabido, um
refeitório e um dormitório -, além de uma porção de
celeiros e cocheiras de madeira, menores. Nem de longe
se parecia com o lugar de onde saíra havia dezessete
anos. As pessoas eram diferentes, também. Diversos
jovens monges daquele tempo agora ocupavam posições
de responsabilidade. William Beauvis, que causara
problema jogando cera quente na careca do mestre dos
noviços, tanto tempo antes, agora era o prior ali. Alguns
tinham ido embora: o encrenqueiro Peter de Wareham
estava em Canterbury, trabalhando para um ambicioso
jovem arcediago chamado Tomás Becket.
- Eu gostaria de saber como eles eram - disse
Jonathan. - Refiro-me a meus pais.
O prior sentiu comiseração por ele. Também
perdera os pais, mas quando tinha seis anos, e podia se
lembrar de ambos bastante bem: sua mãe, calma e
amorosa, seu pai, alto, de barba negra e - pelo menos
para Philip - corajoso e forte. Jonathan não tinha nem
mesmo isso. Tudo o que sabia sobre os pais é que não o
tinham desejado.
- Podemos adivinhar muita coisa sobre eles - disse
o prior.
- É mesmo? - perguntou o jovem ansiosamente. - O
quê?
- Eram pobres - disse Philip. - Gente rica não tem
motivo para abandonar os filhos. Não tinham amigos:
amigos sabem quando se está esperando um filho, e
fazem perguntas se uma criança desaparece. Estavam
desesperados. Só pessoas desesperadas podem suportar
a dor de perder um filho.
O rosto de Jonathan estava tenso com as lágrimas
que não derramava. Philip quis chorar por ele, aquele
menino que todos diziam - era tão parecido consigo.
Queria poder dar-lhe algum consolo, dizer-lhe alguma
coisa calorosa e animadora sobre seus pais; mas como
poderia afirmar que tinham amado o menino, se o
haviam deixado para morrer?
- Por que Deus faz essas coisas? - perguntou o
jovem monge.
Philip viu sua oportunidade.
- Quando se começa a fazer esse tipo de pergunta,
termina-se sem saber de nada, confuso. Neste caso,
porém, penso que a resposta seja clara. Deus queria
você.
- Acha mesmo?
- Nunca lhe disse antes? Pois sempre acreditei
nisso. Foi o que declarei aos monges aqui, no dia em que
você foi encontrado. Disse que Deus o mandara com um
objetivo que só Ele sabia, e que era nosso dever criá-lo
no seu serviço para que você tivesse condições de
cumprir a tarefa que Ele designara.
- Gostaria de saber se minha mãe sabe disso.
- Se ela está com os anjos, sabe.
- O que acha que poderá ser minha tarefa?
- Deus precisa de monges que sejam escritores,
ilustradores, músicos e fazendeiros. Precisa de homens
que
desempenhem
funções
absorventes,
como
despenseiro, prior ou bispo. E também de homens
capazes de negociar com lã, curar doentes, educar
meninos e construir igrejas.
- É difícil imaginar que Ele tenha uma tarefa
específica para mim.
- Pois não posso pensar que Ele fosse despender
tanta energia com você se não tivesse - assegurou Philip,
com um sorriso. - No entanto, pode ser que não seja um
papel grande ou proeminente em termos mundanos. Ele
pode querer que você seja um desses monges quietos,
um homem humilde que devota a vida à prece e à
contemplação.
Jonathan ficou desapontado.
- Acho que sim.
Philip riu.
- Mas não creio. Deus não ia fazer uma faca com
madeira, ou a camisa de uma dama com couro de
sapato. Você não e o material certo para uma vida de
contemplação, e Deus sabe disso. Meu palpite é que
quer que você lute por Ele, e não que cante para Ele.
- Certamente espero que assim seja.
- Mas neste exato momento Ele quer que você vá
ver o irmão Leo e descubra quantos queijos tem para o
despenseiro de Kingsbridge.
- Certo.
- Vou conversar com meu irmão na casa do cabido.
E lembre-se: se qualquer dos monges lhe falar a respeito
de Francis, diga o mínimo que puder.
- Nada direi.
- Vá andando.
Jonathan atravessou o pátio rapidamente. Seu ar
solene já o abandonara, e sua natural exuberância
retornara antes que chegasse à leiteria. Philip observouo até que ele desaparecesse dentro da construção. Eu
era exatamente assim, pensou, só que talvez não tão
esperto.
O prior seguiu na direção oposta até a casa do
cabido. Francis mandara uma mensagem pedindo-lhe
que se encontrasse com ele discretamente. No que dizia
respeito aos monges de Kingsbridge, Philip estava
fazendo uma visita de rotina a um pequeno mosteiro. O
encontro não podia ser escondido dos monges dali, é
claro, mas eles eram tão isolados que não tinham a
quem contar. Somente o prior do mosteiro ia a
Kingsbridge, e Philip o fizera jurar segredo.
Ele e Francis tinham chegado pela manhã, e
embora não pudessem alegar que o encontro fora
acidental, estavam fingindo que fora organizado apenas
pelo prazer de se verem um ao outro. Ambos haviam
assistido à missa e depois jantado com os monges. Agora
era a primeira chance que tinham para conversar a sós.
Francis estava aguardando na casa do cabido,
sentado num banco de pedra de encontro à parede.
Philip quase nunca via sua própria imagem - não havia
espelhos em um mosteiro -, de modo que avaliava seu
envelhecimento através das mudanças no irmão, que era
apenas dois anos mais moço. Francis, aos quarenta e
dois, tinha uns poucos fios prateados no cabelo negro, e
uma porção de rugas de fadiga em torno dos brilhantes
olhos azuis. Estava muito mais volumoso no pescoço e
na cintura do que na última vez em que o irmão o vira.
Provavelmente estou com mais cabelos brancos e menos
quilos em excesso, pensou Philip; mas qual de nós terá
mais rugas de preocupação?
Sentou-se ao lado do irmão, de frente para o salão
octogonal vazio.
- Como vão as coisas? - perguntou Francis.
- Os selvagens estão por cima novamente - disse
Philip. - O priorado está ficando sem dinheiro e
praticamente paramos de construir a catedral,
Kingsbridge está declinando, metade do condado morre
de fome e não é seguro viajar.
Francis assentiu.
- Acontece o mesmo em toda a Inglaterra.
- Talvez os selvagens fiquem para sempre no
controle da situação - disse o prior melancolicamente. Talvez a cobiça sempre tenha mais valor que a sabedoria
nos conselhos dos poderosos; talvez o medo sempre
ultrapasse a piedade na mente de um homem com uma
espada na mão.
- Você geralmente não é tão pessimista.
- Fomos atacados por muitos fora-da-lei algumas
semanas atrás. Foi lastimável: nem bem os defensores
da cidade tinham matado uns poucos deles, os fora-dalei começaram a brigar entre si. Mas quando bateram
em retirada, os nossos rapazes perseguiram os pobres
coitados e chacinaram todos os que puderam pegar.
Revoltante.
Francis sacudiu a cabeça.
- É difícil de entender.
- Acho que consigo - disse o prior. - Eles estavam
assustados, e só conseguiram exorcizar o medo que
sentiam derramando o sangue das pessoas que os
tinham assustado. Vi isso nos olhos dos homens que
mataram nossos pais. Mataram porque estavam
assustados. Mas o que pode afastar o seu medo?
Seu irmão suspirou.
- Paz, justiça, prosperidade... coisas difíceis de
conseguir.
Philip concordou.
- Bem, o que você está querendo?
- Estou trabalhando para o filho de Matilde. Seu
nome é Henrique.
Philip já ouvira falar desse Henrique.
- Como é ele?
- Um rapaz muito inteligente e determinado. Seu
pai está morto, de modo que é o conde de Anjou.
Também é o duque da Normandia, por ser o neto mais
velho do velho Henrique, que foi rei da Inglaterra e
duque da Normandia. E se casou com Alienor de
Aquitânia, de modo que também é o duque de Aquitânia.
- Governa um território maior que o rei da França.
- Exatamente.
- Mas como é ele?
Educado,
trabalhador,
ativo,
irrequieto,
voluntarioso. Tem um temperamento assustador.
- Às vezes eu gostaria de ter um temperamento
assim - disse Philip. - Faz com que todo mundo obedeça
sempre. Mas como não há quem não conheça minha
ponderação, nunca sou obedecido com a mesma
presteza que se dedica a um prior que pode explodir a
qualquer instante.
Francis riu.
- Continue do jeito que você é - disse, e ficou sério
de novo. - Henrique me fez perceber a importância da
personalidade do rei. Olhe só para Estêvão: sua
capacidade de julgamento é fraca; é determinado apenas
por curtos espaços de tempo, e depois desiste; é
corajoso ao ponto de cometer tolices, e perdoa os
inimigos o tempo todo. As pessoas que o traem arriscam
muito pouco: sabem que podem contar com sua
condescendência. Consequentemente, luta há dezoito
anos sem sucesso para governar uma terra que era um
reino unido quando ele assumiu o poder. Henrique já
conseguiu mais controle sobre sua coleção de ducados e
condados anteriormente independentes do que Estêvão
jamais teve.
Philip foi assaltado por uma idéia.
- Por que Henrique mandou você à Inglaterra?
- Para examiná-la.
- E o que encontrou?
- Um reino que não tem lei e passa fome, abatido
por tempestades e devastado pela guerra.
Philip concordou pensativamente. O jovem
Henrique era o duque da Normandia porque era o filho
mais velho de Matilde, a única filha legítima do velho rei
Henrique, que fora duque da Normandia e rei da
Inglaterra.
Por essa linha dinástica, o jovem Henrique podia
também pretender o trono da Inglaterra.
Sua mãe apresentara a mesma pretensão, mas não
tivera êxito por ser mulher e ter como marido um
angevino. Mas o jovem Henrique não apenas era homem
com também tinha o mérito adicional de ser ao mesmo
tempo normando (por parte de mãe) e angevino (por
parte de pai).
- Henrique vai se candidatar ao trono da
Inglaterra? - perguntou Philip.
- Depende do meu relatório - respondeu Francis.
- E o que você lhe dirá?
- Que nunca haverá uma época melhor do que a
atual.
- Que Deus seja louvado - disse o prior.
No caminho para o castelo do bispo Waleran, o
conde William parou no Moinho Cowford, de sua
propriedade. O moleiro, um severo homem de meiaidade chamado Wulfric, tinha o direito de moer todo o
grão produzido em onze aldeias próximas. Em troca,
ficava com duas sacas em cada vinte: uma para si e
outra para William.
Hamleight dirigiu-se para lá a fim de receber o que
lhe era devido. Normalmente não fazia isso em pessoa,
mas aqueles não eram tempos normais. Agora era
preciso providenciar uma escolta armada para cada
carroça que transportasse farinha ou qualquer coisa
comestível. A fim de usar sua gente do modo mais
ecônomico, adquirira o hábito de levar consigo uma ou
duas carroças, sempre que se deslocava com seu bando
de cavaleiros, para cobrar o que fosse possível.
O aumento no crime era uma consequência
secundária lamentável da sua política firme com maus
rendeiros. Gente sem terra frequentemente se voltava
para o roubo. De um modo geral, não eram mais
eficientes como ladrões do que tinham sido como
fazendeiros, e William esperara que a maioria desistisse
durante o inverno. A princípio, suas expectativas haviam
sido correspondidas: os fora-da-lei ou atacavam viajantes
solitários que pouco tinham para ser roubado, ou
desfechavam ataques mal organizados contra alvos bem
defendidos. Ultimamente, contudo, as táticas deles
haviam se aperfeiçoado. Agora sempre atacavam pelo
menos com o dobro do efetivo da força defensora.
Apareciam quando os celeiros estavam cheios,
sinal de que faziam reconhecimentos cuidadosos. Seus
ataques eram repentinos e rápidos, e tinham a coragem
do desespero.
No entanto, não ficavam para combater: cada
homem fugia assim que conseguia pôr as mãos numa
ovelha, num presunto, num queijo, num saco de farinha
ou de prata. Não adiantava persegui-los, pois se
dispersavam na floresta, dividindo-se e fugindo em todas
as direções. Alguém os estava comandando, e o fazia
exatamente do modo como William o teria feito.
O sucesso dos fora-da-lei humilhou o conde. Fez
com que ele parecesse um bufão incapaz de policiar o
próprio condado. Para piorar a situação, raramente
roubavam qualquer coisa de outra pessoa. Parecia que
deliberadamente o estavam desafiando. Não havia nada
que William detestasse mais que a sensação de que
estivessem rindo dele às suas costas. Passara a vida
forçando as pessoas a respeitá-lo e à sua família, e
aquele bando de proscritos estava desfazendo todo o seu
trabalho.
Especialmente humilhante para Hamleigh era o
que estavam dizendo dele: que era bem feito, que
tratara impiedosamente os arrendatários de suas terras
e que agora estavam se vingando, que fora ele o
causador do que agora lhe acontecia. Esse tipo de
conversa o deixava cego de raiva.
Os aldeões de Cowford ficaram assustados e
temerosos quando William e seus cavaleiros chegaram.
O conde olhou ameaçadoramente os rostos magros e
apreensivos que surgiam nos portais e desapareciam
rapidamente. Aquelas pessoas tinham mandado o padre
para pedir que fossem autorizadas a moer seu próprio
grão naquele ano, dizendo que não teriam condições de
dar um décimo ao moleiro. William sentira-se tentado a
arrancar a língua do padre pela insolência.
O tempo estava frio, e havia gelo na orla da
represa do moinho. A roda estava parada, e a mó,
silenciosa. Uma mulher saiu da casa ao lado do moinho.
William sentiu uma pontada de desejo quando a viu.
Tinha cerca de vinte anos, rosto bonito e uma linda
cabeleira escura cacheada. A despeito da crise, seus
seios eram grandes e as coxas, fortes. Ao aparecer,
mostrava um ar atrevido, mas a visão dos cavaleiros de
William apagou-o do seu rosto e ela se enfiou dentro de
casa.
- Não se agradou de nós - disse Walter. - Deve ter
visto Gervase. - Era uma piada antiga, mas eles riram
assim mesmo. Amarraram os cavalos. Não era o mesmo
grupo que William reunira em torno de si quando a
guerra civil terminara. Walter ainda estava com ele,
claro, assim como Gervase e Hugh; mas Gilbert morrera
na batalha inesperadamente sangrenta com os operários
da pedreira, e tinha sido substituído por Guillaume; e
Miles perdera um braço numa luta de espada por causa
do jogo de dados numa cervejaria de Norwich, e Louis
ingressara no grupo. Não eram mais garotos, mas
falavam e agiam como se fossem, rindo e bebendo,
jogando e frequentando bordeis.
William perdera a conta das cervejarias
quebradas, dos judeus atormentados e das virgens
defloradas pelo bando.
O moleiro apareceu. Sem dúvida a sua expressão
azeda era devida à perene impopularidade dos moleiros.
A cara emburrada tinha também um ar de ansiedade.
Isso agradava ao conde, que gostava que as pessoas
ficassem ansiosas quando aparecia.
- Eu não sabia que tinha uma filha, Wulfric - disse
William, com olhar lúbrico. - Você a esteve escondendo
de mim.
- Aquela é Maggie, minha mulher - disse ele.
- Mentira. Sua mulher é uma velha ruiva
esmirrada; eu me lembro dela.
- Minha May morreu no ano passado, milorde.
Casei-me de novo.
- Seu cachorrão velho e sujo! - disse William,
sorrindo. - Essa deve ser trinta anos mais moça que
você!
- Vinte e cinco...
- Chega desta conversa. Onde está minha farinha?
Um saco em vinte!
- Tudo aqui, milorde. Se fizer o favor de entrar...
O caminho para o moinho passava por dentro da
casa. William e os cavaleiros seguiram Wulfric no
interior do cômodo único. A jovem nova mulher do
moleiro estava ajoelhada diante do fogo, pondo umas
achas de lenha. Ao inclinar-se a túnica ficou esticada na
parte de trás. Hamleigli observou que tinha os quadris
cheios. A mulher do moleiro era a última pessoa a passar
fome numa crise, claro.
O conde parou, olhando para o seu traseiro. Os
cavaleiros riram e o moleiro remexeu-se, inquieto. A
garota olhou para trás, percebeu que a observavam e
levantou-se envergonhada.
William piscou para ela.
- Traga-nos um pouco de cerveja, Maggie - disse
ele; - somos homens sedentos.
Atravessaram a porta que dava no moinho. A
farinha estava em sacos empilhados em torno da parte
externa da eira circular. Não havia muitos. Normalmente
as pilhas eram mais altas que um homem.
- Isto é tudo? - perguntou o conde.
- Foi uma safra muito fraca, milorde - disse
Wulfric, nervosamente.
- Onde está a minha parte?
- Aqui, milorde. - Ele apontou para uma pilha de
oito ou nove sacos.
- O quê? - William sentiu o rosto ficar
congestionado. - Tenho duas carroças aí fora e você me
oferece isso?
O rosto de Wulfric tomou um ar ainda mais aflito.
- Sinto muito, milorde.
Hamleigh contou os sacos.
- São apenas nove!
- É só o que há - afirmou Wulfric, quase chorando. Veja só os meus ao lado dos seus, a mesma coisa...
- Seu cão mentiroso! - esbravejou William. - Você a
vendeu...
- Não, milorde - insistiu Wulfric. - Isso é tudo o que
sempre houve.
Maggie apareceu no portal com seis canecos de
cerveja numa bandeja. Estendeu-a a cada um dos
cavaleiros. Todos apanharam um caneco e beberam,
sequiosamente. William ignorou-a. Estava irritado
demais para beber. Ela permaneceu aguardando, com o
caneco remanescente na bandeja.
- O que é tudo isso aí? - perguntou William,
apontando para o resto dos sacos, uns vinte e cinco ou
trinta empilhados de encontro às paredes.
- Estão para ser apanhados, milorde. Pode ver a
marca do proprietário nos sacos...
Era verdade: cada saco era marcado por uma letra
ou símbolo. Podia ser um truque, claro, mas não havia
meios de Hamleigh descobrir a verdade. Achava aquilo
extremamente irritante. Mas não era próprio dele
aceitar aquele tipo de situação.
- Não acredito em você - disse. - Andou me
roubando.
Wulfric foi respeitosamente insistente, muito
embora sua voz tremesse.
- Sou honesto, milorde.
- Ainda está para nascer um moleiro honesto.
- Milorde - o moleiro engoliu em seco -, nunca
roubei nem um grão do seu trigo...
Aposto
como
esteve
me
roubando
descaradamente.
O suor escorreu pelo rosto de Wulfric, apesar do
tempo frio.
Ele enxugou a testa com a manga.
- Estou pronto a jurar por Jesus e todos os santos...
- Cale a boca.
O moleiro ficou em silêncio.
William estava ficando cada vez mais furioso, mas
ainda não decidira o que fazer. Queria dar um susto e
tanto em Wulfric, talvez deixar que Walter o surrasse
com suas luvas de cota de malha, possivelmente levar
um pouco ou toda a farinha do moleiro. - Então seu olhar
pousou em Maggie, que segurava a bandeja com o
último caneco de cerveja, o rosto bonito rígido de medo,
os seios grandes e jovens estourando na túnica florida, e
pensou na punição perfeita para o moleiro.
- Agarre à mulher - disse para Walter, com o canto
da boca. E para Wulfric: - vou dar-lhe uma lição.
Maggie viu Walter deslocando-se, mas não teve
tempo de fugir. Quando se virou, ele agarrou-lhe o braço
e a puxou. A bandeja caiu ruidosamente e a cerveja
derramou-se no chão. Walter torceu-lhe o braço nas
costas e segurou-a. Ela tremia de medo.
- Não, largue-a, por favor! - implorou o marido, em
pânico.
William balançou a cabeça, satisfeito. Wulfric ia
ver sua jovem mulher ser estuprada por diversos
homens e seria impotente para salvá-la. Da próxima vez
teria grão suficiente para satisfazer seu lorde.
- Sua mulher está engordando com pão feito de
farinha roubada, Wulfric - disse o conde -, enquanto o
resto de nós passa necessidade. Vamos dar uma olhada
para ver se está mesmo muito gorda, está bem? - Ele fez
um sinal para Walter.
O cavaleiro agarrou a gola da túnica de Maggie e
puxou-a com força para baixo. A roupa rasgou e caiu.
Por baixo ela usava uma camisa de linho que ia até os
joelhos.
Seus seios amplos subiam e desciam, arfando de
medo. William adiantou-se, em frente a ela. Walter
torceu-lhe o braço com mais força, fazendo-a arquear as
costas com a dor e empinar mais os seios. O conde olhou
para Wulfric e agarrou-os, massageando-os. Eram
macios e pesados.
O moleiro deu um passo à frente.
- Seu demônio...
- Agarrem-no - ordenou William secamente. Louis
segurou Wulfric por ambos os braços e o manteve
imóvel.
Hamleight rasgou a camisa de baixo da garota.
Ficou com a boca seca ao contemplar seu voluptuoso
corpo branco.
- Não, por favor - pediu o moleiro.
William sentiu seu desejo crescendo.
- Deitem-na.
Maggie começou a gritar.
O conde desafivelou o cinto da espada e deixou-o
cair no chão, enquanto os cavaleiros pegavam Maggie
pelos braços e pernas. Ela não tinha esperança de
resistir a quatro homens fortes, mas assim mesmo não
parava de se debater e gritar.
William gostava daquilo. Os seios dela balançavam
com o movimento, e as coxas se abriam e se fechavam,
alternadamente ocultando e revelando seu sexo. Os
quatro cavaleiros a prenderam deitada na eira.
Hamleigh ajoelhou-se entre as pernas de Maggie e
ergueu a túnica. Olhou para Wulfric. Ele estava
tresloucado. Contemplava a cena com os olhos
arregalados e fixos, horrorizado, e murmurava pedidos
de misericórdia que não podiam ser ouvidos por causa
dos gritos da sua mulher. William desfrutou o momento:
a mulher aterrorizada, os cavaleiros mantendo-a deitada
no chão à força, o marido assistindo a tudo. Então os
olhos de Wulfric se desviaram. O conde sentiu o perigo.
Todos ali dentro estavam olhando para ele e para a
garota. A única coisa que poderia distrair a atenção do
moleiro era a possibilidade de socorro. Virou a cabeça
na direção da porta.
Nesse momento alguma coisa pesada e dura o
atingiu com força na cabeça.
Ele urrou de dor e caiu em cima de Maggie. Seu
rosto bateu no dela. Subitamente ouviu homens
gritando, muitos homens. com o canto do olho viu Walter
cair, como se também tivesse sido atingido por um
golpe. Os cavaleiros largaram a garota. William olhou
para o seu rosto e viu choque e alívio. Ela começou a se
contorcer para sair de baixo dele. O conde deixou-a e
afastou-se rolando rapidamente para o lado.
A primeira coisa que enxergou sobre si foi um
homem de aspecto selvagem com um machado de
lenhador, e pensou: Pelo amor de Deus, quem é ele? O
pai da garota? Viu Guillaume levantar e virar-se, e no
instante seguinte o machado se abateu com violência
sobre o pescoço desprotegido do cavaleiro, a lâmina
afiada cortando fundo a carne. Guillaume caiu em cima
de William, morto. O sangue dele esguichou em toda a
túnica do conde.
Hamleigh empurrou o cadáver. Quando conseguiu
enxergar de novo, viu que o moinho fora invadido por
uma multidão de homens esfarrapados, descabelados e
sujos, armados com porretes e machados. Havia uma
porção deles. Não havia dúvida de que estava em
dificuldades. Os aldeões teriam ido salvar Maggie? Que
atrevimento! Haveria alguns enforcamentos na aldeia
antes que a noite caísse. Enfurecido, conseguiu levantarse e levou a mão ao punho da espada.
Não tinha espada. Deixara cair o cinturão para
poder estuprar a garota.
Gervase e Louis combatiam ferozmente aquilo que
parecia um imenso bando de mendigos. Havia diversos
camponeses mortos no chão; não obstante isso, os três
cavaleiros estavam sendo lentamente forçados a recuar,
William viu Maggie, nua e gritando, abrindo caminho
desesperadamente, a fim de dirigir-se para a porta, e
mesmo na sua confusão e medo sentiu desejo por aquele
traseiro redondo e branco. Depois viu que Wulfric
brigava com alguns atacantes. Por que o moleiro estaria
lutando com os homens que tinham vindo salvar sua
mulher? Que diabo estava acontecendo?
Desnorteado, procurou o cinturão da sua espada.
Estava no chão, quase a seus pés. Pegou-o,
desembainhou a espada e deu três passos para trás, a
fim de continuar fora da briga por mais um momento.
Olhando além da confusão, viu que a maior parte dos
atacantes não estava lutando - apanhavam sacos de
farinha e fugiam. William começou a entender. Aquilo
não era uma operação de socorro realizada por aldeões
ultrajados. Era um grupo atacante de fora. Não estavam
interessados em Maggie nem tinham sabido que o conde
e seus cavaleiros estavam ali no moinho. Só queriam
roubar sua farinha.
Era óbvio quem deviam ser os atacantes:
proscritos. Sentiu um ímpeto de cólera. Era sua chance
de contra-atacar aquele bando de fanáticos que vinha
aterrorizando o condado e esvaziando seus celeiros.
Seus
cavaleiros
estavam
esmagadoramente
ultrapassados em efetivo. Havia pelo menos vinte
atacantes. William ficou atônito com a coragem dos forada-lei. Camponeses normalmente se espalhariam como
galinhas ante um bando de cavaleiros, mesmo que
tivessem duas ou dez vezes o seu número. Mas aquela
gente lutava duro, e não se desencorajava quando um
caía. Pareciam prontos a morrer, se necessário. Talvez
fosse porque iriam morrer de qualquer maneira, de
fome, se não roubassem aquela farinha.
Louis estava lutando contra dois homens ao
mesmo tempo quando um terceiro veio por trás e
atingiu-o com um martelo de cabeça de ferro, de
carpinteiro. O cavaleiro caiu e permaneceu caído. O
homem largou o martelo e pegou sua espada. Agora
havia dois cavaleiros contra vinte fora-da-lei. Mas Walter
estava se recuperando da pancada que levara na cabeça
e puxou a espada, entrando na confusão. O conde fez o
mesmo.
Os quatro compunham uma formidável equipe de
combate, os fora-da-lei foram forçados a recuar,
aparando desesperadamente o golpe das espadas muito
rápidas com seus porretes e machados. William começou
a pensar que o moral deles podia ceder, e talvez
debandassem. Então um dos fora-da-lei gritou:
- O conde legítimo!
Era uma espécie de grito de guerra. Os outros se
reanimaram
e
os
fora-da-lei
lutaram
mais
vigorosamente. O grito repetido "O conde legítimo! O
conde legítimo!" gelou o coração de William, mesmo
quando lutava pela própria vida. Significava que quem
quer que com andasse aquele exército de proscritos
estava de olho no seu título.
Quanto a este, lutou com mais energia, como se o
resultado daquela refrega pudesse determinar o futuro
do condado.
Somente metade dos fora-da-lei combatiam
realmente os cavaleiros, constatou William. O resto
transportava a farinha. O combate acomodou-se numa
troca regular de golpes e esquivas, estocadas e paradas.
Como soldados que sabem que a retirada está próxima,
os fora-da-lei passaram a adotar um estilo defensivo,
cauteloso.
Por trás dos proscritos que combatiam, os demais
carregavam as últimas sacas de farinha para fora do
moinho. Os fora-da-lei começaram a se retrair, passando
pelo portal que separava o moinho da casa. Hamleigh
deu-se conta de que, de qualquer maneira, eles fugiriam
com quase toda a farinha. Em pouquíssimo tempo todo o
condado saberia que o roubo fora realizado bem debaixo
do seu nariz. Iria ser o motivo de riso de todos. A idéia o
enfureceu tanto que o conde pressionou ferozmente seu
adversário e atingiu o homem no coração com uma
estocada clássica.
Nesse momento um fora-da-lei pegou Hugh com
um golpe de sorte e cravou a espada no seu ombro
direito, pondo-o fora de ação. Agora havia dois deles na
porta,
mantendo
afastados
os
três
cavaleiros
sobreviventes. Aquilo, por si só, já era humilhante; mas
depois, com monumental arrogância, um dos proscritos
mandou, com um gesto, que o outro fosse embora. O
homem desapareceu, e o último fora-da-lei recuou um
passo, no cômodo único da casa do moleiro.
Somente um cavaleiro cabia no portal para
combater o proscrito. William adiantou-se, empurrando
para o lado Walter e Gervase: queria aquele homem para
si. Quando suas espadas se tocaram, o conde percebeu
de imediato que aquele homem não era nenhum
camponês desvalido: tratava-se de um combatente
experimentado, como ele próprio.
Pela primeira vez o encarou, e o choque foi tão
grande que quase deixou cair a espada. Seu adversário
era Richard de Kingsbridge.
O rosto de Richard ardia de ódio. William podia
ver a cicatriz na sua orelha mutilada. A força do rancor
de Richard amedrontou o conde mais que sua
coruscante espada.
Hamleigh pensara haver esmagado o adversário,
mas ele estava de volta, à testa de um exército
maltrapilho que o fizera de tolo.
Richard investiu violentamente contra o conde,
tirando vantagem do seu choque momentâneo. William
desviou uma estocada, ergueu a espada, aparou outro
golpe e recuou.
O líder dos fora-da-lei pressionou, mas agora o
conde estava parcialmente protegido pelo portal, que
restringia a capacidade de ataque do adversário a um
único tipo de estocada. Mesmo assim, William foi
obrigado a recuar mais ainda, até ficar em cima da eira
do moinho, com Richard no portal. No entanto, Walter e
Gervase correram sobre ele, que ante a pressão dos três
voltou a recuar. Assim que ultrapassou o portal, os dois
cavaleiros ficaram para trás, permanecendo de novo
William contra Richard.
O conde percebeu que o adversário estava numa
posição péssima. Quando ganhava terreno via-se lutando
contra três homens. Quando William se cansava podia
dar lugar a Walter. Era quase impossível para Richard
manter os três a distância indefinidamente. Estava
travando uma batalha perdida. Talvez naquele dia,
afinal, Hamleigh não saísse humilhado. Talvez matasse
seu mais antigo inimigo.
Richard devia estar pensando mais ou menos o
mesmo, e presumivelmente chegara a conclusão similar.
No entanto, não havia aparente perda de energia ou
determinação.
Olhou para William com um esgar selvagem que
este achou enervante, e adiantou-se, caindo a fundo. O
conde desviou-se e tropeçou. Walter adiantou-se para
defendê-lo do golpe de misericórdia - mas, ao invés de
arremeter, Richard girou nos calcanhares e fugiu.
Hamleigh levantou-se e Walter tropeçou nele, enquanto
Gervase tentava se espremer para passar entre os dois.
Foi preciso um momento para os três se desvencilharem
uns dos outros, e Richard aproveitou esse momento para
cruzar o pequeno aposento, esgueirar-se para o lado de
fora e bater a porta. William correu atrás dele e a abriu.
Os fora-da-lei estavam fugindo - e, num humilhante
golpe final, usavam os cavalos dos homens de William.
Quando este irrompeu de dentro da casa, viu sua própria
montaria, um soberbo cavalo-de-batalha que lhe custara
o resgate de um rei, com Richard na sela. O cavalo
obviamente fora solto e seguro para ele. William foi
assaltado pelo mortificante pensamento de aquela ser a
segunda vez que seu maior inimigo roubava um cavalode-batalha seu. Richard bateu nele com os calcanhares e
o animal empinou - não era manso com estranhos -, mas
o rapaz era bom cavaleiro e manteve-se na sela. Puxou
as rédeas com força, alternadamente para um e outro
lado, e o cavalo baixou a cabeça. Nesse instante William
atirou-se para a frente e deu uma estocada; o animal,
porém, estava corcoveando e a espada foi espetar a
parte de madeira da sela. Em seguida o cavalo disparou,
descendo a rua da vila atrás dos outros fora-da-lei
fugitivos.
O conde os observou com a morte no coração.
O conde legítimo, pensou. O conde legítimo.
Virou-se. Walter e Gervase estavam atrás dele.
Hugh e Louis tinham sido feridos, ele não sabia com que
seriedade, e Guillaume estava morto, seu sangue
manchando toda a frente da túnica de William. Este
sentia-se
completamente
humilhado.
Era
com
dificuldade que conseguia manter a cabeça erguida.
Por sorte a aldeia estava deserta: os camponeses
haviam fugido, preferindo não esperar para ver a ira do
conde. O moleiro e sua mulher tinham desaparecido,
claro.
Os proscritos levaram as montarias de todos os
cavaleiros, deixando apenas as duas carroças e seus
respectivos bois.
William olhou para Walter.
- Você viu quem era aquele último?
- Sim.
O cavaleiro tinha o hábito de usar o menor número
de palavras possível quando seu senhor estava com
raiva.
- Era Richard de Kingsbridge - disse Hamleigh.
Walter assentiu.
- E eles o chamaram de conde legítimo - finalizou
William.
O cavaleiro nada disse.
O conde voltou para o moinho, atravessando a
casa. Hugh estava se sentando; sua mão esquerda
apertava o ombro direito. Tinha o rosto pálido.
- Como está? - perguntou Hamleigh.
- Não é nada. Quem eram aquelas pessoas?
- Um bando de fora-da-lei - respondeu William
laconicamente. Olhou em torno. Havia sete ou oito
proscritos mortos ou feridos no chão. Localizou Louis
deitado de costas, com os olhos abertos. A princípio
pensou que o homem estivesse morto; então Louis
piscou.
- Louis - disse o conde.
O cavaleiro levantou a cabeça, mas parecia
confuso. Ainda não se recuperara.
- Hugh - ordenou William -, ajude Louis a subir em
uma das carroças. Walter, ponha o corpo de Guillaume
na outra. - Ele os deixou e saiu.
Nenhum dos aldeões teria cavalos, mas o moleiro
tinha um pequeno cavalo malhado que pastava a grama
rala da margem do rio. William encontrou a sela e arriou
o animal.
Pouco depois se afastava a cavalo de Cowford, com
Walter e Gervase conduzindo os carros de boi.
Sua fúria não arrefeceu na jornada até o castelo do
bispo Waleran. Na verdade, quanto mais pensava no que
descobrira, mais furioso ficava. Era bastante ruim que os
fora-da-lei tivessem sido capazes de desafiá-lo; pior era
serem liderados pelo seu velho inimigo Richard, e
intolerável que chamassem seu líder de "conde
legítimo".
Se não fossem derrotados definitivamente, muito
em breve ele os usaria para desfechar um ataque direto
contra William. Seria totalmente ilegal a conquista do
condado dessa maneira, claro; mas o conde tinha
impressão de que reclamações contra a ilegalidade de
um ataque, partidas dele, poderiam não ser ouvidas com
simpatia. O fato de Hamleigh ter sido emboscado,
vencido e roubado pelos fora-da-lei, e que todo condado
estaria em breve rindo da sua humilhação, não era o
pior dos seus problemas.
De repente, o poder que exercia sobre o condado
estava sendo seriamente ameaçado.
Precisava matar Richard, é claro. A questão era
como encontrá-lo. Ficou ruminando o assunto todo o
caminho até o castelo, e quando lá chegou, decidira que
o bispo provavelmente tinha a chave do problema.
Entraram no castelo de Waleran como uma cômica
procissão numa feira, o conde num cavalinho de pernas
curtas, e seus cavaleiros conduzindo carros de boi.
William urrou ordens peremptórias para os homens do
bispo, mandando um buscar um enfermeiro para Hugh e
Louis e outro, um padre para rezar pela alma de
Guillaume. Gervase e Walter foram para a cozinha, em
busca de cerveja, e o conde entrou na fortaleza e foi
admitido nos aposentos privados de Waleran. Hamleigh
detestava ter que pedir qualquer coisa a ele, mas
precisava da sua ajuda para localizar Richard.
O bispo estava lendo uma lista de contas, uma
relação interminável de números. Ergueu a cabeça e viu
o ódio no rosto de William.
- O que aconteceu? - perguntou, no tom
ligeiramente divertido que sempre enfurecia o conde.
Hamleigh cerrou os dentes.
- Descobri quem está organizando e liderando
esses malditos fora-da-lei.
Waleran ergueu uma sobrancelha.
- É Richard de Kingsbridge.
- Ah! - fez Waleran, balançando a cabeça. - Claro.
Faz sentido.
- É perigoso - disse William, furioso. Ele odiava
quando o bispo se mostrava reflexivo e frio. - Chamamno de "conde legítimo". - Apontou um dedo para
Waleran. - Você certamente não quer aquela família de
volta ao poder neste condado; eles o odeiam, e estão do
lado do prior Philip, seu velho inimigo.
- Está bem, acalme-se - disse Waleran,
condescendente. - Você está certo, não posso ter Richard
de Kingsbridge como conde.
William sentou-se. Seu corpo começava a doer.
Agora ele sentia as consequências de uma luta de um
modo como nunca acontecera. Tinha os músculos tensos,
as mãos doídas, ferimentos onde recebera golpes ou
batera no chão ao cair. Só tenho trinta e sete anos,
pensou; será que é agora que começa a velhice?
- Preciso matar Richard - disse. - Depois que ele
morrer, os proscritos voltarão a ser uma turba
inofensiva.
- Concordo.
- Matá-lo será fácil. O problema é encontrá-lo. Mas
você pode me ajudar com isso.
Waleran esfregou o nariz adunco com o polegar.
- Não vejo como.
- Escute, se eles estão organizados, têm que estar
sediados em algum lugar.
- Não sei o que você quer dizer. Eles estão na
floresta.
- Normalmente não se pode encontrar proscritos
na floresta, porque ficam espalhados por toda parte. A
maioria não passa duas noites seguidas no mesmo lugar.
Acendem o fogo num ponto qualquer, e dormem em
árvores. Mas se você quer organizar essa gente, tem que
fazer com que todos durmam juntos. É preciso ter um
esconderijo permanente.
- Então temos que descobrir a localização do
esconderijo de Richard.
- Exatamente.
- Como você propõe que façamos isso?
- É aí que você entra.
Waleran fez uma expressão cética.
- Aposto como metade da população de
Kingsbridge sabe onde ele está - disse William.
- Mas não nos dirão. Todo mundo em Kingsbridge
nos odeia.
- Nem todo mundo - contrapôs William. - Nem todo
mundo.
Sally adorava o Natal.
A comida típica era doce, em sua maior parte:
bonecas feitas de pão de gengibre, manjar de trigo
preparado com mel e ovos; perada, o doce vinho de pêra
que a fazia dar risadinhas; e miúdos de veado, tripas
cozidas durante horas e depois assadas numa torta doce.
Havia menor quantidade naquele ano, por causa da
crise, mas Sally gostava de tudo assim mesmo.
Gostava de decorar a casa com azevinhos e de
pendurar o ramo dos beijos, embora estes a fizessem rir
ainda mais que o vinho de pêra. O primeiro homem a
atravessar a soleira da porta trazia sorte, desde que
tivesse cabelo preto: o pai de Sally tinha que ficar dentro
de casa toda a manhã do Natal, pois seu cabelo ruivo
traria má sorte às pessoas. Ela adorava a representação
teatral da Natividade na igreja. Gostava de ver os
monges vestidos como reis orientais, anjos e pastores, e
tinha ataques de riso quando todos os falsos ídolos
caíam com a chegada da Sagrada Família ao Egito.
Mas o melhor de tudo era o menino bispo. No
terceiro dia do Natal os monges vestiam o noviço mais
moço com trajes de bispo e todos tinham que lhe
obedecer.
A maior parte dos habitantes da cidade esperava
no adro do priorado que o menino bispo saísse.
Inevitavelmente ele ordenava aos cidadãos mais velhos e
dignos que fizessem tarefas subalternas como buscar
lenha ou lavar pocilgas. Dava-se também ares
exagerados e insultava as pessoas investidas de
autoridade. No ano anterior fizera o sacristão depenar
uma galinha e o resultado fora hilariante, pois o
religioso não tinha idéia do que fazer e as penas se
espalharam por toda parte.
Ele apareceu em clima de grande solenidade, um
menino com cerca de doze anos de idade e um sorriso
traquinas, vestido com um manto de seda púrpura,
carregando um báculo de madeira e transportado nos
ombros de dois monges, seguido pelo resto do mosteiro.
Todos batiam palmas e gritavam. A primeira coisa que
ele fez foi apontar para o prior Philip e dizer:
- Você, rapaz! Vá até o estábulo e escove o
jumento!
Todos caíram na gargalhada. O velho jumento era
notoriamente mal-humorado, e nunca era escovado.
- Sim, milorde bispo - assentiu o prior, com um
sorriso cordial, e foi cumprir sua tarefa.
- Adiante! - ordenou o bispo menino. A procissão
deslocou-se para fora do adro, sendo seguida pelos
habitantes da cidade. Algumas pessoas escondiam-se e
trancavam as portas, com medo de ser escolhidas para
alguma tarefa desagradável; mas então perdiam o
divertimento. Toda a família de Sally viera: sua mãe e
seu pai, o irmão Tommy, a tia Martha e até mesmo o tio
Richard, que voltara inesperadamente para casa na
noite anterior.
O menino bispo levou-os primeiro para a
cervejaria, como era tradicional. Ali exigiu cerveja de
graça para si e para todos os noviços. O cervejeiro
serviu a todos de boa vontade.
De repente Sally viu-se sentada num banco ao lado
do irmão Remigius, um dos monges mais velhos. Era um
homem alto e inamistoso, e ela nunca falara com ele
antes, mas agora Remigius lhe dirigiu um sorriso e
disse:
- Que bom que o seu tio Richard tenha vindo para
casa no Natal!
- Ele me deu um gato de madeira que talhou com
sua faca.
- Que bom! Ele vai ficar muito tempo, desta vez?
Sally franziu a testa.
- Não sei.
- Acho que vai ter que voltar logo?
- Sim. Ele mora na floresta agora.
- Você sabe onde?
- Sei. É num lugar chamado Pedreira de Sally...
Que é o meu nome! - Ela deu uma risada.
- É mesmo. Que interessante!
- E agora - disse o menino bispo, depois que
tinham bebido -, Andrew Sacristão e o irmão Remigius
lavarão as roupas da viúva Poli.
Sally deu uma risada e bateu palmas. A viúva Poll
era uma mulher rotunda, de cara vermelha, que lavava
roupa para fora. Os dois monges exigentes iriam odiar o
trabalho de lavar as camisas de baixo e as meias
fedorentas daquela gente que mudava de roupa de seis
em seis meses.
A multidão deixou a cervejaria e carregou o
menino bispo em procissão até a casa de Poli, de um
único cômodo, que ficava perto do cais. A viúva teve um
ataque de riso e ficou ainda mais vermelha quando lhe
disseram quem ia lavar sua roupa.
Andrew e Remigius carregaram uma pesada cesta
de roupa da casa até a margem do rio. Andrew abriu a
cesta, e Remigius com uma expressão de total
repugnânncia no rosto, tirou a primeira peça.
- Cuidado com esta aí, irmão Remigius, que é a
minha camisola - gritou atrevidamente uma mulher.
Remigius corou e todos riram. Os dois monges de
meia-idade resolveram encarar com coragem a tarefa e
começaram a lavar as roupas na água do rio, com os
habitantes
da
cidade
gritando
conselhos
e
encorajamentos. Andrew estava aborrecido, Sally podia
ver, mas Remigius tinha um ar estranhamente contente.
Uma imensa bola de ferro pendurada por uma
corrente numa armação de madeira, como a corda de
uma forca num patíbulo. Além da corrente havia também
uma corda amarrada na bola. A corda subia e passava
por uma polia instalada num poste do andaime, de onde
descia para o chão, onde dois serventes a seguravam.
Quando puxavam a corda, a bola era erguida e subia até
tocar na polia; a corrente ficava na horizontal, ao longo
do braço da armação de madeira.
A maior parte da população de Shiring estava
assistindo. Os homens largaram a corda. A bola de ferro
caiu e balançou, batendo na parede da igreja. Houve um
estrondo terrível; a parede estremeceu e William sentiu
o impacto do chão sob seus pés. Pensou em como
gostaria de ver Richard amarrado na parede bem no
ponto onde a bola batera. Ficaria esmagado como uma
mosca.
Os serventes puxaram a corda de novo. William se
deu conta de que estava contendo a respiração quando a
bola parou lá em cima. Os homens largaram; a bola
balançou, e dessa vez abriu um buraco na parede de
pedra. A multidão aplaudiu. Era um mecanismo
engenhoso.
William sentiu-se feliz por ver o trabalho
progredindo no local onde construiria a nova igreja, mas
tinha assuntos mais urgentes na cabeça. Olhou em
torno, procurando o bispo Waleran, e localizou-o
conversando com Alfred Construtor. William aproximouse e puxou o bispo de lado.
- O homem já está aí?
- É possível - respondeu Waleran. - Venha até a
minha casa.
Atravessaram a praça do mercado.
- Você trouxe seus soldados? - perguntou o bispo.
- Claro. Duzentos. Estão esperando num bosque,
logo na saída da cidade.
Entraram na casa. William sentiu cheiro de
presunto cozinhando e sua boca se encheu de água, a
despeito da pressa que tinha. A maioria das pessoas
estava restringindo a comida naquele tempo, mas com
Waleran parecia uma questão de princípio não deixar
que a crise modificasse seu estilo de vida. O bispo nunca
comia muito, mas gostava que todos soubessem que era
por demais rico e poderoso para ser afetado por meras
colheitas.
A casa de Waleran era típica, com a frente estreita,
um salão na frente, uma cozinha atrás e um quintal nos
fundos com uma latrina, uma colmeia e um chiqueiro. O
conde sentiu-se aliviado ao ver um monge esperando no
salão.
- Bom dia, irmão Remigius - disse Waleran.
- Bom dia, milorde bispo. Bom dia, lorde William.
William olhou ansiosamente para o monge. Era um
homem nervoso, de rosto arrogante e olhos azuis
proeminentes. Seu rosto era vagamente familiar, como
uma das muitas cabeças tonsuradas que chefiavam
serviços em Kingsbridge.
Há anos Hamleigh vinha ouvindo falar nele, como
espião de Waleran no campo do prior Philip, mas era a
primeira vez que falava com o homem.
- Você tem alguma informação para mim? perguntou.
- Possivelmente - respondeu Remigius.
O bispo tirou a capa guarnecida de pele e
aproximou-se do fogo para aquecer as mãos. Um criado
trouxe vinho quente de baga de sabugueiro em cálices
de prata. O conde pegou um e bebeu, aguardando
impacientemente que o criado se fosse.
Waleran tomou um gole do seu vinho e lançou um
olhar duro a Remigius. Quando o criado saiu, o bispo
perguntou a ele:
- Qual foi a desculpa que você deu para sair do
priorado?
- Nenhuma - replicou o monge.
Waleran ergueu uma sobrancelha.
Não
vou
voltar.
disse
Remigius
desafiadoramente.
- Como assim?
O monge respirou fundo.
- Você está construindo uma catedral aqui.
- É só uma igreja.
- Vai ser muito grande. Você está planejando tornála, um dia, uma catedral.
Waleran hesitou:
- Suponhamos, para prosseguir com a conversa,
que você esteja certo.
- A catedral terá que ser governada por um cabido,
seja de monges, seja de cônegos.
- E daí?
- Quero ser o prior.
Aquilo fazia sentido, pensou William.
- E você está tão confiante de que conseguirá o
cargo que deixou Kingsbridge sem a permissão de Philip
e sem uma desculpa - disse o bispo causticamente.
Remigius ficou sem graça. William teve pena dele.
Quando Waleran queria ser mordaz, qualquer um ficava
desarvorado.
- Espero que não esteja sendo excessivamente
confiante - disse Remigius.
- Presumivelmente você pode nos levar a Richard.
- Sim.
- Bom homem! - interrompeu o conde,
excitadamente.
- Onde ele está?
O monge permaneceu em silêncio e olhou para o
bispo.
- Vamos, Waleran - disse William -, dê-lhe o cargo,
pelo amor de Deus!
Ainda assim o bispo hesitou. Hamleigh sabia que
ele odiava ser coagido. Por fim veio a resposta:
- Pois muito bem. Você será o prior.
- E agora, onde está Richard? - perguntou William.
Remigius continuou a olhar para Waleran: - A partir de
hoje?
- A partir de hoje.
Remigius virou-se para o conde.
- Um mosteiro não é apenas uma igreja e um
dormitório. Precisa de terras, fazendas, igrejas que
paguem dízimos.
- Diga-me onde está Richard, e lhe darei cinco
aldeias com suas igrejas paroquiais, só para começar disse William.
- A fundação do cabido precisará de um documento
apropriado.
- Você o terá, não tema.
- Vamos, homem - insistiu Hamleigh -, tenho um
exército aguardando fora da cidade. Onde é o
esconderijo de Richard?
- Um lugar chamado Pedreira de Sally, num desvio
da estrada de Winchester.
- Eu a conheço! - William teve que se conter para
não dar um grito de triunfo. - É uma pedreira
abandonada. Ninguém mais vai lá.
- Eu me lembro - disse Waleran. - Não é explorada
há anos. É um bom esconderijo; você não saberia que
era lá a menos que descobrisse por acaso.
- Mas é também uma armadilha - disse o conde,
com júbilo selvagem. - As encostas que foram exploradas
são perpendiculares em três lados. Ninguém escapará.
Também não vou fazer prisioneiros. - Sua excitação
aumentou ao imaginar a cena. - Vou acabar com todos.
Será como matar galinhas num galinheiro.
Os dois religiosos olharam para ele com
estranheza.
- Está se sentindo um pouco enjoado, irmão
Remigius? - perguntou William sarcasticamente. - A
idéia de um massacre o repugna, milorde bispo? - Ele
tinha razão nas duas vezes, podia dizer pela expressão
deles. Eram grandes planejadores, aqueles religiosos,
mas quando se tratava de derramamento de sangue
ainda tinham que confiar nos homens de ação. - Sei que
vocês estarão rezando por mim - disse ironicamente,
indo embora.
Seu cavalo estava amarrado do lado de fora, um
garanhão negro, que substituíra - embora não igualasse o cavalo de batalha roubado por Richard. Montou e saiu
da cidade. No caminho, conteve a excitação e tentou
pensar friamente nas questões táticas.
Imaginou quantos fora-da-lei haveria na Pedreira
de Sally. Eles tinham desfechado ataques com mais de
cem homens de cada vez. Deviam ser pelo menos
duzentos, então, ou talvez quinhentos. O efetivo de
William poderia ser suplantado, de modo que precisava
se aproveitar ao máximo de todas as vantagens. Uma
delas era o fator surpresa.
Outra era o armamento: a maior parte dos fora-dalei só dispunha de porretes, martelos ou, na melhor das
hipóteses, machados, e nenhum tinha armadura.
Contudo, a mais importante das vantagens de que
William dispunha eram os homens a cavalo. Os
proscritos tinham poucos cavalos e não era provável que
muitos estivessem arriados justamente no momento em
que atacasse. Para desequilibrar as coisas um pouco
mais a seu favor, decidiu mandar alguns arqueiros subir
os dois lados do morro para disparar suas armas na
pedreira, poucos momentos antes do ataque principal.
O mais importante era impedir qualquer dos forada-lei de fugir, até que pelo menos estivesse certo de
Richard ter sido capturado ou morto. Decidiu determinar
a um punhado de homens de confiança que ficassem por
trás dos atacantes que estivessem executando o assalto
principal e pegassem os proscritos que tentassem
escapar.
Walter estava esperando com os cavaleiros e
homens de armas onde William os deixara umas duas
horas antes, mas estavam ansiosos, e seu moral era alto:
antecipavam uma vitória fácil.
Pouco tempo depois saíram trotando ao longo da
estrada de Winchester.
Walter seguiu ao lado do conde, sem falar. Um dos
seus grandes trunfos era a capacidade de permanecer
em silêncio. Hamleigh achava que a maioria das pessoas
falava com ele constantemente, mesmo quando nada
havia para dizer, decerto por nervosismo. Walter
respeitava William, mas não ficava nervoso por sua
causa: estavam juntos há muito tempo.
O conde sentia uma mistura familiar de ansiedade
e medo mortal. Lutar era a única coisa no mundo que
lhe fazia bem, e em todas as lutas arriscava a vida. Mas
essa incursão era especial. Teria uma chance de destruir
o homem que era um espinho em sua carne há quinze
anos.
Perto do meio-dia pararam numa vila grande o
bastante para ter uma cervejaria. William comprou pão e
cerveja para os homens, e deram água aos cavalos.
Antes de se deslocarem novamente, deu instruções a
todos.
Poucas milhas depois desviaram-se da estrada de
Winchester. Seguiram por uma trilha quase invisível, e
Hamleigh não a teria notado se não estivesse
procurando por ela. Uma vez na trilha podia segui-la
observando a vegetação: havia uma faixa de quatro ou
cinco jardas sem árvores maduras.
Mandou os arqueiros seguirem na frente e, para
dar-lhes uma vantagem, fez os homens reduzirem o
ritmo por alguns momentos. Era um dia claro de janeiro,
e as árvores desfolhadas praticamente não filtravam a
luz fria do sol. William não ia à pedreira há muitos anos,
e não estava certo da distância a que se encontraria. No
entanto, mais ou menos duas milhas depois de ter saído
da estrada, começou a ver sinais de que a trilha estava
sendo usada: vegetação pisoteada, arbustos quebrados e
lama remexida. Ficou satisfeito por ver confirmada a
informação de Remigius.
Sentia-se tenso como a corda de um arco. Os sinais
começaram a se tornar muito mais evidentes: capim
fortemente pisoteado, estrume de cavalo, dejetos
humanos. No fundo da floresta os fora-da-lei não tinham
sequer tentado ocultar sua presença. Não havia mais
dúvida. Os proscritos estavam ali. A batalha estava
prestes a começar.
O esconderijo deveria ser bem próximo. William
aguçou audição. A qualquer momento seus arqueiros
iniciariam o ataque, e haveria berros e pragas, gritos de
agonia e o relinchar dos cavalos aterrorizados.
A trilha levava a uma vasta clareira, e o conde viu,
a umas duzentas jardas adiante, a entrada da Pedreira
de Sally. Não havia barulho. Algo saíra errado. Seus
arqueiros não estavam atirando. Hamleigh sentiu um
tremor de apreensão. O que acontecera? Teriam seus
homens sido emboscados e silenciosamente liquidados
pelas sentinelas?
Nem todos, certamente.
Mas não havia tempo para pensar: estava quase
em cima da posição dos fora-da-lei. Esporeou o cavalo,
fazendo-o galopar. Seus homens o seguiram, e todos
dispararam na direção do esconderijo, estrepitosamente.
O medo de William evaporou-se na animação da carga.
A entrada da pedreira era uma pequena ravina em
curva, e o conde não pôde ver nada ao aproximar-se
dela. Erguendo os olhos, viu alguns dos arqueiros de pé
no topo do penhasco, olhando para dentro. Por que não
estavam disparando suas flechas? Teve uma premonição
de desastre, e teria parado e se virado se os cavalos em
plena carga pudessem ser detidos. com a espada na mão
direita, segurando as rédeas com a esquerda, o escudo
pendurado ao pescoço, entrou a galope na pedreira
abandonada.
Não havia ninguém ali.
O anticlimax o atingiu com a força de um golpe.
Quase chorou. Todos os sinais estavam visíveis: ele se
sentira absolutamente seguro. Agora a dor da frustração
retorceu suas vísceras.
Quando os cavalos reduziram o passo, viu que
aquele lugar fora o esconderijo dos fora-da-lei não muito
tempo antes. Havia abrigos improvisados feitos com
galhos e palha, restos de fogueiras utilizadas na
preparação de comida e uma esterqueira. Um canto da
área fora cercado e usado como curral para os cavalos.
Aqui e ali William via o lixo resultante da ocupação
humana: ossos de galinha, sacos vazios, um sapato
gasto, uma panela quebrada. Uma das fogueiras parecia
ainda soltar fumaça.
Teve uma súbita esperança: talvez eles tivessem
acabado de sair e ainda pudessem ser apanhados! Então
viu um vulto de cócoras junto ao fogo. Aproximou-se. O
vulto ergueu-se. Era uma mulher.
- Ora, ora, William Hamleigh - disse ela. Atrasado, como sempre.
- Sua vaca insolente, cortarei sua língua por causa
disso! - disse ele.
- Você não tocará em mim - replicou ela
calmamente. - Já amaldiçoei homens melhores que você prosseguiu, levando a mão ao rosto num gesto de três
dedos, como uma feiticeira.
Os cavaleiros recuaram, encolhendo-se, e o conde
se persignou protetoramente. A mulher o encarou,
atrevida, com um par de surpreendentes olhos dourados.
- Você não me conhece, William? Uma vez quis me
comprar por uma libra. - Ela riu. - Sorte sua não ter
conseguido.
Hamleigh lembrou-se daqueles olhos. Era a viúva
de Tom Construtor, a mãe de Jack, a bruxa que vivia na
floresta. Ficou realmente satisfeito por não tê-la
comprado naquela vez. Queria dar o fora dali o mais
depressa possível, mas tinha que interrogá-la primeiro.
- Está bem, bruxa - disse. - Richard de Kingsbridge
esteve aqui?
- Até dois dias atrás.
- E para onde ele foi, você pode me dizer?
- Oh, sim, posso - disse ela. - Ele e seus fora-da-lei
foram combater por Henrique.
- Henrique? - repetiu William. Teve a horrível
sensação de que sabia a que Henrique ela se referia. - O
filho de Matilde?
- Exatamente - confirmou ela.
Hamleigh gelou. O enérgico jovem duque da
Normandia poderia ter êxito onde sua mãe falhara - e se
Estêvão fosse derrotado agora, William poderia cair com
ele.
- O que aconteceu? - perguntou, nervoso. - O que
Henrique fez?
- Atravessou o canal com trinta e seis navios e
desembarcou em Wareham - replicou a bruxa. - Trouxe
um exército de três mil homens, segundo o que dizem.
Fomos invadidos.
Winchester estava superpovoada, tensa e perigosa.
Ambos os exércitos estavam ali: as forças legais do rei
Estêvão, aquarteladas no castelo, e os rebeldes do
duque Henrique - incluindo Richard e seus fora-da-lei -,
acampados do lado de fora das muralhas da cidade, na
colina de Saint Giles, onde se realizava a feira anual. Os
soldados de ambos os lados foram banidos da cidade
propriamente dita, mas muitos deles desafiavam o
banimento e passavam as noites nas cervejarias, rinhas
de galo e bordéis, onde se embebedavam, abusavam de
mulheres e se matavam uns aos outros por causa de
jogos de dados e jogos das nove pedras.
Toda a combatividade de Estêvão desaparecera no
verão, quando seu filho mais velho morrera. Agora ele
estava no castelo real enquanto o duque se alojara no
castelo do bispo, com as conversações de paz sendo
conduzidas pelos seus representantes, o arcebispo
Theobald de Canterbury falando pelo rei, e o antigo
intermediário dos poderosos, o bispo Henry de
Winchester, pelo duque Henrique. Todas as manhãs o
arcebispo e o bispo conferenciavam no palácio deste. Ao
meio-dia o duque Henrique atravessava a pé as ruas de
Winchester, com seus lugares-tenentes, inclusive
Richard, e ia para o castelo almoçar. A primeira vez que
Aliena viu o duque Henrique não pôde acreditar que
aquele homem governasse um império do tamanho da
Inglaterra. Tinha apenas cerca de vinte anos de idade e
pele bronzeada e sardenta de um camponês.
Vestia uma túnica escura simples, sem bordados, e
o cabelo arruivado cortado curto. Lembrava o filho de
um pequeno proprietário rural e tinha o aspecto de
quem trabalhava duro. No entanto, após algum tempo,
constatou que ele tinha uma certa aura de poder. Era
entroncado e musculoso, de ombros largos e cabeça
grande; porém, a impressão de força física bruta se
modificava pelos olhos penetrantes e atentos,
acinzentados; as pessoas que o cercavam nunca se
aproximavam demais, mas o tratavam com cautelosa
familiaridade, como se receassem que ele pudesse
exceder-se rudemente a qualquer momento.
Aliena achava que os jantares no castelo deviam
ser desagradavelmente tensos, com os líderes dos
exércitos adversários sentados em torno da mesma
mesa. Não sabia como Richard podia se sentar com o
conde William. Teria enfiado a faca nele, em vez de lhe
passar a carne de veado. Ela própria via Hamleigh
apenas de longe, e rapidamente.
Parecia ansioso e mal-humorado, o que era bom
sinal.
Enquanto condes, bispos e abades se encontravam
na fortaleza, a pequena nobreza se reunia no pátio do
castelo: cavaleiros e xerifes, barões menos importantes,
magistrados e castelões; gente que não podia ficar longe
da capital enquando seu futuro e o futuro do reino
estava sendo decidido. Aliena encontrava o prior Philip
ali quase todas as manhãs. Sempre havia dúzias de
boatos diferentes. Um dia todos os condes que apoiavam
Estêvão seriam degradados (o que significaria o fim de
William); no seguinte, todos reteriam suas posições, o
que liquidaria com as esperanças de Richard. Todos os
castelos de Estêvão seriam derrubados, depois todos os
dos rebeldes, depois os de todos, depois nenhum. Um
boato dizia que os seguidores de Henrique seriam
recompensados com o grau de cavaleiro e cem acres. O
irmão de Aliena não queria isso, queria o condado.
Richard não tinha idéia de quais boatos seriam
verdadeiros, se é que algum seria. Embora fosse um dos
lugares-tenentes de Henrique de mais confiança, no
campo militar, não era consultado quanto a detalhes das
negociações políticas. Philip, contudo, parecia saber o
que estava ocorrendo. Não dizia onde obtinha suas
informações, mas Aliena se lembrava de que ele tinha
um irmão que visitava Kingsbridge de vez em quando e
que tinha trabalhado para Robert de Gloucester e para
Matilde; talvez trabalhasse agora para o duque
Henrique.
O prior contou que os negociadores estavam perto
de chegar a um acordo. O trato era que Estêvão
continuaria a ser rei até morrer, mas Henrique seria seu
sucessor.
Isso deixou Aliena ansiosa. O rei poderia viver por
mais dez anos. O que aconteceria nesse ínterim? Os
condes de Estêvão certamente não seriam depostos
enquanto ele continuasse a reinar. Como então aqueles
que tinham apoiado Henrique - como Richard ganhariam
suas recompensas? Teriam de aguardar?
Philip soube a resposta num final de tarde, quando
havia já uma semana que todos estavam em Winchester.
Mandou um noviço como mensageiro para chamar
Richard e Aliena.
Enquanto percorriam as ruas movimentadas até o
adro da catedral, o lugar-tenente se sentia cheio de
incontrolável ansiedade, enquanto sua irmã tremia de
medo.
O prior os estava esperando no cemitério, e foi por
entre as lápides que conversaram enquanto o sol se
punha.
- Eles chegaram a um acordo - disse Philip, sem
preâmbulos. - Mas é um bocado confuso.
Aliena não podia aguentar a tensão.
- Richard será conde? - perguntou, aflita.
Philip balançou a mão de um lado para o outro,
num gesto que queria dizer talvez sim, talvez não.
- É complicado. Eles chegaram a um compromisso.
As terras que foram tomadas por usurpadores serão
devolvidas às pessoas que as possuíam no tempo do
velho rei Henrique.
- É tudo o que preciso! - exclamou Richard
imediatamente. - Meu pai era conde naquele tempo.
- Cale-se, Richard - ordenou Aliena. Virou-se para
Philip. - Então, qual é a complicação?
- Não há nada no acordo que obrigue Estêvão a
cumpri-lo. Provavelmente não haverá mudança até que
ele morra e Henrique se torne rei.
Richard ficou desacorçoado.
- Mas isso cancela tudo!
- Não inteiramente - retrucou Philip. - Significa
que você é o legítimo conde.
- Mas tenho que viver como fora-da-lei enquanto
Estêvão não morrer... com aquele animal do William
morando no meu castelo - esbravejou Richard, furioso.
- Não fale tão alto! - protestou Philip, quando um
padre passou por perto. - Tudo isso ainda é segredo.
Aliena estava irada.
- Não aceito isso - disse. - Não estou preparada
para esperar que Estevão morra. Há dezessete anos que
espero! Basta!
- Mas o que você pode fazer? - perguntou o prior.
Aliena dirigiu-se a Richard.
- Praticamente todo o país o aclama legítimo
conde. Estêvão e Henrique reconheceram agora que o
direito é seu. Você deve tomar o castelo e governar como
o legítimo conde que é.
- Não posso tomar o castelo. William o tem sempre
bem defendido.
- Você possui um exército, não? - exclamou ela,
deixando-se levar pela força da sua raiva e frustração. Você tem o direito ao castelo e a força para tomá-lo.
Richard sacudiu a cabeça.
- Em quinze anos de guerra civil, sabe quantas
vezes vi um castelo ser tomado mediante um ataque
frontal? Nenhuma. - Como sempre, ele parecia ganhar
autoridade e maturidade assim que começava a falar em
assuntos militares. - Quase nunca acontece. Uma cidade,
talvez, mas não um castelo. Os castelos podem se render
após um cerco, ou serem salvos ao receber reforços; já
vi castelos serem tomados graças a atos de covardia, a
truques ou a traições; mas não pela força bruta.
Aliena ainda não estava pronta para aceitar aquilo.
Tal opinião lhe pareceu fruto da desesperança. Não
podia se conformar com a idéia de aguardar não sabia
quantos anos mais.
- O que aconteceria então se você levasse seu
exército ao castelo de William? - perguntou ela.
- Eles ergueriam a ponte levadiça e fechariam os
portões para que não pudéssemos entrar. Acamparíamos
do lado de fora. Então William contra-atacaria com o seu
exército e arremeteria sobre o nosso acampamento. Só
que, mesmo que o vencessemos não teríamos o castelo.
Castelos são difíceis de atacar e fáceis de defender - é a
vantagem deles.
Enquanto falava, a idéia foi germinando na cabeça
de Aliena.
- Covardia, truques ou traição - disse.
- O quê?
- Você viu castelos serem tomados graças a atos de
covardia, a truques ou traições.
- Oh, sim.
- O que foi que William usou, quando nos tomou o
castelo tanto tempo atrás?
- Aqueles tempos eram diferentes - interrompeu
Philip. - O país vivera em paz, sob o velho rei Henrique,
por trinta e cinco anos. William venceu seu pai pela
surpresa.
- Ele usou um truque. Entrou no castelo subrepticiamente, com um punhado de homens, antes de o
alarme ser acionado. Mas o prior tem razão: não se
conseguiria fazer uma coisa dessas atualmente. Hoje em
dia as pessoas são muito mais cautelosas.
- Eu poderia entrar - disse Aliena confiantemente,
embora ao pronunciar as palavras seu coração
disparasse de medo.
- Claro que poderia; você é uma mulher - disse
Richard. - Mas não poderia fazer nada, uma vez que
estivesse lá dentro. O que explica por que a deixariam
entrar. É inofensiva.
- Não seja tão malditamente arrogante! - explodiu
ela. - Já matei para protegê-lo, o que é muito mais do
que você jamais fez por mim, seu porco ingrato, de modo
que não se atreva a me chamar de inofensiva.
- Está bem, você não é inofensiva - concedeu ele,
enraivecido. - O que faria, uma vez no interior do
castelo?
A fúria de Aliena desvaneceu-se. O que eu iria
fazer?, pensou, amedrontada. Ao inferno com isso, tenho
pelo menos tanta coragem e determinação quanto
aquele animal do Hamleigh.
- O que William fez?
- Manteve a ponte levadiça abaixada e o portão
aberto tempo suficiente para a força do ataque principal
entrar,
- Então é o que farei - disse Aliena, com o coração
na boca.
- Como? - perguntou Richard ceticamente.
Aliena lembrou-se de ter tranquilizado uma garota
de catorze anos com medo de uma tempestade.
- A condessa me deve um favor - disse. - E ela
odeia o marido.
Cavalgaram a noite inteira, Aliena, Richard e
cinquenta dos seus melhores homens, e atingiram a
vizinhança de Earlscastle pela madrugada. Detiveram-se
na floresta, na orla dos campos que cercavam o castelo.
Aliena desmontou, despiu sua capa de lã de Flandres e
descalçou as botas de couro macio. Isso feito, cobriu-se
com um cobertor de lã áspera, dos usados pelos
camponeses, e calçou um par de tamancos. Um dos
homens entregou-lhe uma cesta com ovos frescos
acondicionados em palha, que ela enfiou no braço.
Richard examinou-a de alto a baixo.
- Perfeito - disse ele. - Uma jovem camponesa
levando ovos para a cozinha do castelo.
Aliena engoliu em seco. Na véspera estava cheia
de ímpeto e ousadia, mas agora que estava prestes a
executar seu plano sentia-se apavorada.
- Quando eu ouvir o sino - disse seu irmão,
beijando-a no rosto -, rezarei um padre-nosso devagar e
em seguida a vanguarda sairá. Tudo o que tem a fazer é
induzir os guardas a uma falsa sensação de segurança,
de modo que dez dos meus homens possam atravessar o
campo e entrar no castelo sem causar alarme.
Aliena assentiu.
- Só quero que você não deixe a força principal
aparecer antes de a vanguarda atravessar a ponte.
Ele sorriu.
- Estarei comandando o grupo principal. Não se
preocupe. Boa sorte.
- Para você também.
Ela afastou-se.
Aliena deixou a floresta e pôs-se a atravessar o
campo aberto na direção do castelo que deixara naquele
dia horrível, dezesseis anos antes. Ao ver o lugar de
novo, teve a lembrança vívida e aterrorizante daquela
outra manhã, o ar úmido depois da tempestade, os dois
cavalos galopando através do portão e cruzando o
campo encharcado - Richard no cavalo de batalha e ela
no corcel de menor tamanho, ambos mortos de medo. Ia
negando
o
que
acontecera,
deliberadamente
esquecendo, repetindo para si própria ao ritmo do tropel
dos cascos do cavalo:
Não posso lembrar, não posso lembrar, não posso,
não posso, não E dera certo: por um longo período fora
incapaz de rememorar o estupro; lembrava que alguma
coisa horrível tinha contecido, mas jamais revivia os
detalhes. Só quando se apaixonara por Jack é que tudo
lhe voltara à memória; e então a lembrança a deixara
tão apavorada que fora incapaz de reagir ao seu amor.
Graças a Deus ele fora tão paciente. Foi como soube
quanto seu amor era forte: por ter tolerado tanta coisa e
ainda assim continuado a amá-la.
Ao aproximar-se do castelo, invocou algumas
lembranças boas, para acalmar os nervos. Morara ali
quando criança, com seu pai e Richard. Eram ricos e
desfrutavam de segurança. Brincara nas fortificações do
castelo com o irmão, transitara muito pela cozinha,
surripiando pedacinhos de doce, e sentara-se ao lado do
pai no jantar servido no grande salão. Eu não sabia que
era feliz, pensou. Não tinha idéia de quanto afortunada
era por não ter nada a recear.
Aqueles bons tempos começarão de novo hoje,
disse para si própria, se ao menos eu fizer isto direito.
Dissera, confiantemente: A condessa me deve um
favor. E ela odeia, o marido, mas enquanto cavalgavam
durante a noite, pensara em todas as coisas que podiam
sair erradas.
Primeiro, talvez nem sequer conseguisse entrar no
castelo: havia a possibilidade de alguma coisa ter posto
a guarnição em alerta; de os guardas se mostrarem
desconfiados; ou de simplesmente ter a má sorte de
esbarrar numa sentinela que resolvesse atrapalhar.
Segundo, quando se encontrasse no interior do castelo
poderia não ser capaz de persuadir Elizabeth a trair o
marido. Fazia um ano e meio que a encontrara na
tempestade: com o tempo, as mulheres às vezes se
habituam com os homens mais perversos, e a garota
podia ter-se resignado ao seu destino. Terceiro, mesmo
que Elizabeth estivesse disposta, talvez não tivesse
autoridade ou coragem para fazer o que Aliena queria.
Era uma garotinha assustada quando a vira da última
vez, e podia ser que a guarda do castelo se recusasse a
obedecê-la.
Aliena estava extraordinariamente alerta quando
atravessou a ponte levadiça: podia ver e ouvir tudo com
uma clareza anorrnal. A guarnição estava acordando.
Uns poucos guardas de olhos injetados espreguiçavamse, bocejando e tossindo, e um cachorro velho, sentado
na entrada, se coçava. Puxou o capuz para a trente a fim
de ocultar o rosto, para o caso de alguém ser capaz de
reconhecê-la, e passou sob o arco.
Havia uma sentinela de serviço no portão, um tipo
desmazelado sentado num banco comendo um pedaço
imenso de pão. Sua roupa estava em desalinho, e o
cinturão da espada pendia de um gancho nos fundos do
aposento. Com o coração na boca e um sorriso que
disfarçava o medo, Aliena mostrou-lhe a cesta de ovos.
Ele mandou que entrasse, com um gesto
impaciente. Ela passara o primeiro obstáculo.
A disciplina estava relaxada. Era compreensível:
aquilo era uma força simbólica, deixada para trás
enquanto os melhores homens tinham ido para a guerra.
Toda a agitação acontecia em outros lugares. Até esse
dia.
Por enquanto, tudo ia bem. Aliena atravessou o
pátio mais baixo com os nervos tensos. Era muito
esquisito ser uma estranha entrando no lugar onde
morara, estar se infiltrando onde antes tinha o direito de
ir aonde bem entendesse. Olhou à sua volta, tomando
cuidado para não deixar muito evidente sua curiosidade.
A maioria das construções de madeira mudara; os
estábulos eram maiores, a cozinha fora transferida e
havia um novo depósito de armas, de pedra. Tudo
parecia mais sujo do que no seu tempo. Mas a capela
ainda estava lá, a capela onde ela e Richard tinham se
abrigado daquela horrível tempestade, chocados, tontos
e quase congelados. Um punhado de criados dava início
às tarefas matinais. Um ou dois homens de armas se
deslocavam pelo conjunto de edificações. Achou que
tinham aspecto ameaçador, mas talvez fosse porque
sabia que a matariam, caso soubessem o que ia fazer.
Se seu plano desse certo, à noite seria novamente
a senhora daquele castelo. A idéia era excitante mas
irreal, como um sonho maravilhoso e impossível.
Entrou na cozinha. Um garoto estava atiçando o
fogo, e uma garota cortava cenouras. Aliena sorriu
alegremente para eles.
- Vinte e quatro ovos frescos - disse ela, pondo a
cesta em cima da mesa.
- O cozinheiro ainda não acordou - disse o garoto. Você vai ter que esperar pelo seu dinheiro.
- Posso arranjar um pedaço de pão para o meu
desjejum?
- No salão grande.
- Obrigada. - Ela deixou a cesta e saiu de novo.
Aliena cruzou a segunda ponte levadiça para o conjunto
de cima. Sorriu para o guarda do segundo portão. Ele
estava despenteado e com os olhos injetados. Olhou-a de
cima a baixo e disse:
- Aonde é que você está indo? - A voz dele era
desafiadoramente brincalhona.
- Vou comer qualquer coisa - disse ela, sem parar.
Ele lançou um olhar lúbrico.
- Tenho um negócio aqui para você comer - disse,
às suas costas.
- Cuidado que posso cortar fora com uma mordida!
- disse ela por cima do ombro.
Não suspeitaram de Aliena por um só momento.
Não lhes ocorria a possibilidade de uma mulher ser
perigosa. Como eram tolos. As mulheres podiam fazer a
maior parte das coisas que os homens faziam. Quem
cuidava de tudo quando os homens iam combater nas
guerras, ou partiam nas cruzadas? Havia mulheres
carpinteiras,
tingidoras,
curtidoras,
padeiras
e
cervejeiras. A própria Aliena era uma das mais
importantes mercadoras do condado. Os deveres de uma
abadessa, dirigindo um convento, eram exatamente os
mesmos de um abade. Ora, tinha sido uma mulher, a
rainha Matilde, que causara a guerra civil que já se
prolongava há quinze anos! No entanto, aqueles homens
de armas idiotas não esperavam que uma mulher fosse
um agente inimigo porque não era normal que fosse.
Subiu correndo os degraus da fortaleza e entrou
no salão principal. Não havia nenhum camareiro à porta.
O que se justificava, presumiu Aliena, pelo fato de o
senhor estar ausente. No futuro me assegurarei de que
haja sempre alguém cuidando da entrada, pensou
Aliena, quer o senhor esteja presente, quer não.
Quinze ou vinte pessoas estavam tomando o
desjejum em torno de uma pequena mesa. Uma ou duas
levantaram os olhos para ela, mas ninguém lhe deu
maior atenção. O salão estava bastante limpo, observou
Aliena, e havia um ou dois toques femininos: paredes
recentemente caiadas, e ervas de doce fragrância
misturadas com as palhas do chão. Elizabeth deixara sua
marca, de algum modo. Era um bom indício.
Sem falar com as pessoas sentadas em torno da
mesa, Aliena atravessou o salão até a escadaria num
canto, tentando aparentar ter todo o direito de estar ali,
mas esperando ser detida a qualquer momento. Chegou
ao patamar da escada sem chamar a atenção de
ninguém. Só depois, quando subiu depressa na direção
dos apartamentos privados do andar de cima, ouviu
alguém dizer:
- Não pode subir aí! Ei, você! - Mas ignorou a voz.
Ouviu alguém seguindo-a.
Chegou ao andar de cima ofegante. Elizabeth
dormiria no quarto principal, aquele que o pai de Aliena
ocupara? Ou teria uma cama só para si no quarto que
fora dela?
Hesitou por um instante, o coração batendo com
força. Supôs que àquela altura William teria se cansado
de dormir com a mulher todas as noites, e
provavelmente permitira que tivesse um quarto só para
ela. Aliena bateu à porta do quarto menor e abriu-a.
Acertou em sua suposição. Elizabeth estava
sentada junto ao fogo de camisola, escovando o cabelo.
Ergueu os olhos, franziu a testa e reconheceu Aliena.
- É você! - exclamou. - Que surpresa! - Parecia
satisfeita.
Aliena ouviu passos pesados na escada, à sua
retaguarda.
- Posso entrar? - perguntou ela.
- Claro! E seja bem-vinda!
Aliena entrou e fechou a porta rapidamente.
Atravessou o quarto até onde Elizabeth se encontrava.
Um homem irrompeu porta adentro, dizendo:
- Ei, você, quem pensa que é? - E avançou em sua
direção, como se fosse prendê-la.
- Fique onde está! - ordenou ela, na sua voz mais
autoritária. - Ele hesitou. - Vim ver a condessa, com uma
mensagem do conde William, e você teria sabido disso
mais cedo se estivesse guardado a porta em vez de estar
se entupindo de pão.
Ele fez uma expressão culpada.
- Está bem, Edgar - disse Elizabeth. - Conheço esta
lady.
- Muito bem, condessa - disse ele, saindo e
fechando a porta.
Consegui, pensou Aliena. Estou aqui dentro.
Olhou à sua volta, enquanto o coração retornava
ao ritmo normal. O quarto não estava muito diferente do
que era no seu tempo. Havia pétalas secas numa tigela,
uma bela tapeçaria na parede, alguns livros e uma arca
para roupas. A cama se encontrava no mesmo lugar - na
verdade era a mesma -, e em cima do travesseiro havia
uma boneca de pano exatamente igual a uma que Aliena
tivera. Aquilo a fez sentir-se velha.
- O meu quarto era aqui - disse ela.
- Eu sei.
Aliena ficou surpresa. Não tinha lhe falado a
respeito do seu passado.
- Descobri tudo a seu respeito após aquela terrível
tempestade - explicou Elizabeth. E acrescentou: Admiro muito você. - Seus olhos tinham o brilho de
quem estava diante de uma heroína.
O que era um bom sinal.
- E William? - perguntou Aliena. - Sente-se mais
feliz vivendo com ele?
Elizabeth desviou os olhos.
- Bem - disse -, agora tenho um quarto só para
mim, e ele passa muito tempo fora. Na verdade, tudo
está muito melhor. - E começou a chorar.
Aliena sentou-se na cama e passou os braços em
torno da garota. Elizabeth chorou, com soluços fundos e
arrebatados, as lágrimas escorrendo pelo rosto. Entre
um soluço e outro, arquejava:
- Eu... odeio... William!. .. Queria... poder...
morrer!
Sua angústia era tão digna de pena, e ela era tão
jovem, que Aliena estava quase chorando também.
Sentia-se dolorosamente consciente de que a sina de
Elizabeth poderia ter sido a sua. Deu umas palmadinhas
nas costas da garota como teria feito com Sally.
Aos poucos a condessa foi se acalmando. Enxugou
o rosto molhado com a manga da camisola.
- Tenho tanto medo de ter um filho! - disse,
angustiadamente. - Estou aterrorizada porque sei como
ele maltrataria a criança.
- Compreendo - disse Aliena. Um dia sentira
verdadeiro pavor de estar grávida de um filho dele.
Elizabeth fitou-a com os olhos arregalados.
- É verdade o que dizem sobre... o que ele fez com
você?
- Sim, é verdade. Eu tinha sua idade quando
aconteceu.
Por um momento elas se encararam, aproximadas
pela repulsa a William, partilhada por ambas. De
repente Elizabeth não mais parecia uma criança.
- Você poderia se livrar dele se quisesse - disse
Aliena. - Hoje.
A garota fitou-a espantada.
- É verdade? - perguntou, com deplorável
ansiedade. - É verdade?
Aliena fez que sim.
- É por isso que estou aqui.
- Eu poderia ir para casa? - perguntou Elizabeth,
os olhos cheios de novas lágrimas. - Eu poderia ir para
Weymouth, para a casa da minha mãe? Hoje?
- Sim. Mas você terá que ser corajosa.
- Farei qualquer coisa - assegurou ela. - Qualquer
coisa! Basta que me diga o quê.
Aliena relembrou o que lhe explicara a respeito de
como podia adquirir autoridade com os empregados do
marido e quis saber se Elizabeth fora capaz de seguir
seus conselhos e colocá-los em prática.
- Os criados ainda tentam intimidá-la? - perguntou,
sem rodeios.
- Tentam.
- Mas você não permite.
Ela pareceu embaraçada.
- Bem, às vezes sim. Mas estou com dezesseis anos
agora, e já sou condessa há dois anos quase... Tenho
tentado seguir seus conselhos, e eles realmente
funcionam!
- Deixe-me explicar - começou Aliena. - O rei
Estêvão fez um pacto com o duque Henrique. Todas as
terras serão devolvidas às pessoas que eram suas
proprietárias no tempo do velho rei. Isso significa que
meu irmão se tornará o conde de Shiring... um dia. Mas
ele quer sê-lo agora.
Elizabeth estava de olhos arregalados.
- Richard vai guerrear com William?
- Richard está muito próximo daqui neste
momento, com um pequeno grupo de homens. Se puder
tomar o castelo hoje, será reconhecido como conde, e
William estará liquidado.
- Não posso crer - disse a condessa. - Não posso
crer que seja realmente verdade. - Seu otimismo súbito
era ainda mais aflitivo que o abjeto desespero de há
pouco.
- Tudo o que você tem a fazer é deixar Richard
entrar pacificamente - disse Aliena. - Então, quando tudo
estiver terminado, nós a levaremos para casa.
Elizabeth pareceu temerosa de novo.
- Não sei se os homens farão o que eu mandar.
Era essa a preocupação de Aliena.
- Quem é o capitão da guarda?
- Michael Armstrong. Não gosto dele.
- Mande chamá-lo.
- Certo. - A condessa assoou o nariz, levantou-se e
foi até a porta. - Madge! - exclamou, numa voz aguda.
Aliena ouviu uma resposta longínqua. - Vá buscar
Michael. Diga-lhe que venha imediatamente, porque
quero vê-lo com urgência. Depressa, por favor.
Ela voltou e começou a se vestir rapidamente,
enfiando uma túnica por cima da camisa de dormir e
amarrando as botas. Aliena instruiu-a depressa.
- Mande Michael tocar o sino grande a fim de
convocar todo mundo ao pátio. Diga que recebeu uma
mensagem do conde William e que quer falar com toda a
guarnição, homens de armas, criados e todo o resto.
Quer que três ou quatro homens montem guarda,
enquanto os demais se reúnem no pátio de baixo. Digalhe também que está esperando a qualquer momento a
chegada de um grupo de dez ou doze homens com outra
mensagem, e que eles devem ser trazidos à sua
presença assim que chegarem.
- Espero conseguir lembrar de tudo isso - disse
Elizabeth, nervosa.
- Não se preocupe; se você se esquecer, eu a
ajudarei.
- Isso me faz sentir melhor.
- Como é esse tal de Michael Armstrong?
- Fedorento, emburrado e forte como um touro.
- Inteligente?
- Não.
- Quanto mais burro melhor.
Um momento depois chegou o homem. Tinha uma
expressão mal-humorada, o pescoço curto e ombros
poderosos, e trouxe com ele o odor de um chiqueiro.
Lançou um olhar indagador a Elizabeth, dando a
impressão de que se ressentira por ter sido perturbado.
- Recebi uma mensagem do conde - começou a
garota.
Michael estendeu a mão.
Aliena ficou horrorizada ao ver que não tomara a
precaução de dar uma carta a Elizabeth. Toda a farsa
podia fracassar logo no princípio por causa de um erro
tolo.
A condessa lançou-lhe um olhar de desespero.
Aliena procurou com empenho imaginar algo para dizer.
Finalmente teve uma inspiração.
- Você saber ler, Michael?
Ele pareceu ficar ressentido.
- O padre lerá para mim.
- A sua lady pode ler.
- Eu mesma lerei a mensagem para toda a
guarnição -, disse Elizabeth, embora parecesse
apavorada. - Toque o sino e reuna todos no pátio. Mas
assegure-se de deixar três ou quatro homens de guarda.
Como Aliena temera, Michael não gostou de ver a
condessa assumindo o comando daquele modo. Seu ar
era de rebeldia.
- Por que não me deixa falar com eles?
Aliena deu-se conta, cheia de ansiedade, de que
talvez não fosse capaz de persuadir aquele homem: era
demasiado estúpido para ouvir a razão.
- Trouxe à condessa notícias momentosas de
Winchester. Ela própria quer dá-las à sua gente.
- Bem, que notícias são essas?
Aliena nada disse e olhou para Elizabeth. Mais
uma vez ela parecia apavorada. Na verdade, não lhe
dissera qual seria o teor da tal mensagem fictícia, de
modo que era impossível para a condessa aceder ao
pedido de Michael. No fim ela simplesmente continuou
como se Michael não tivesse aberto a boca.
- Diga aos guardas que esperem por um grupo de
dez ou doze homens, a cavalo. O líder deles terá notícias
recentes do conde William, e deve ser trazido
imediatamente à minha presença. Agora toque o sino.
Michael estava claramente disposto a contestar.
Ficou parado, franzindo a testa, enquanto Aliena prendia
a respiração.
- Mais mensageiros - disse, como se fosse algo
difícil de entender. - Esta lady com uma mensagem, e
doze cavaleiros com outra.
- Sim. Agora você poderia tocar o sino, por favor? pediu Elizabeth. Aliena pôde perceber o tremor da sua
voz:
O capitão da guarda deu a impressão de ter sido
derrotado. Não podia entender o que estava
acontecendo, mas tampouco via algo a objetar:
- Muito bem, milady - resmungou finalmente e
saiu.
Aliena respirou de novo.
- O que vai acontecer? - perguntou Elizabeth.
- Quando estiverem reunidos no pátio, você lhes
falará sobre a paz negociada entre Estêvão e Henrique respondeu Aliena. - Isso distrairá a todos. Enquanto
estiver falando, Richard mandará um destacamento de
vanguarda com dez homens. Os guardas, no entanto,
pensarão que são os mensageiros do conde William que
estamos esperando, de modo que não entrarão em
pânico e levantarão a ponte. Você tem que manter todos
interessados no que estiver dizendo, enquanto o
destacamento da vanguarda se aproxima do castelo.
Tudo bem?
Elizabeth parecia nervosa.
- E depois? - quis saber.
- Quando eu lhe avisar, diga que se rendeu ao
conde legítimo, Richard. Então o exército de Richard
abandonará seu esconderijo e atacará o castelo. A essa
altura Michael perceberá tudo. Mas os homens dele
ficarão em dúvida a respeito de quem merecerá sua
lealdade - por você lhes ter dito que se rendessem e por
haver chamado Richard de conde legítimo -, e ademais,
o destacamento de vanguarda estará no interior do
castelo para impedir qualquer pessoa de fechar os
portões. - O sino começou a tocar. O estômago de Aliena
contraiu-se de medo.
- Não temos mais tempo. Como se sente?
- Apavorada.
- Eu também. Vamos.
Elas desceram a escada. O sino da torre do portão
estava tocando como nos tempos em que Aliena era uma
garota sem problemas. O mesmo sino, o mesmo som,
outra Aliena, pensou ela. Sabia que ele podia ser ouvido
através dos campos, até a orla da floresta. Richard
estaria naquele instante rezando o padre-nosso
lentamente, para medir o tempo que tinha de esperar
para despachar o destacamento da vanguarda.
Aliena e Elizabeth afastaram-se da fortaleza pela
ponte levadiça interna, em direção ao pátio inferior. A
condessa estava branca de medo, mas tinha os lábios
cerrados numa expressão determinada. Aliena sorriu
para ela a fim de lhe dar coragem e puxou o capuz de
novo. Até então não tinha visto ninguém familiar, mas
seu rosto era muito conhecido em todo o condado, e
alguém com certeza iria reconhecê-la mais cedo ou mais
tarde. Se Michael Armstrong descobrisse quem ela era,
poderia suspeitar de alguma coisa, por mais obtuso que
fosse. Diversas pessoas lhe lançaram olhares de
curiosidade, mas ninguém lhe dirigiu a palavra.
Ela e Elizabeth foram até o meio do pátio inferior.
Graças a elevação do terreno, Aliena podia ver, por cima
das cabeças e através do portão principal, o campo que
cercava o castelo. A vanguarda já deveria estar
praticamente entrando em ação, mas não conseguia
localizar sinais deles. Oh, Deus, espero que não haja um
atraso, pensou temerosamente.
A condessa precisava subir em alguma coisa para
quando fosse se dirigir àquela gente. Aliena disse a um
criado que apanhasse um bloco de montaria no estábulo.
Enquanto esperavam, uma mulher idosa olhou para ela.
- Ora, é Lady Aliena! - exclamou. - Que bom vê-la!
O coração de Aliena ficou apertado. Reconheceu a
mulher como uma cozinheira que trabalhara no castelo
antes da chegada dos Hamleighs.
- Olá, Tilly, como vai você? - cumprimentou-a,
forçando um sorriso.
Tilly deu uma cotovelada na vizinha.
- Ei, é Lady Aliena, de volta após todos esses anos.
Vai ser a senhora do castelo de novo, milady?
Aliena não queria que aquele pensamento
ocorresse a Michael. Olhou ansiosamente à sua volta.
Por sorte, ele não estava a uma distância de onde
pudesse escutar. Um de seus homens de armas, contudo,
ouviu o diálogo e a estava olhando com a testa franzida.
Aliena devolveu o olhar com ar de simulada
despreocupação. O homem só tinha um olho - o que, sem
dúvida, era o motivo pelo qual fora deixado para trás em
vez de seguir para a guerra com William -, e
subitamente pareceu estranho a Aliena estar sendo
encarada por um homem de um olho só; ela teve que
conter uma risada. Reconheceu que estava ficando
ligeiramente histérica.
O criado voltou com o bloco de madeira. O sino
parou de tocar. Aliena procurou acalmar-se quando
Elizabeth subiu no bloco de montaria e a multidão se
aquietou.
- O rei Estêvão e o duque Henrique chegaram a
um acordo de paz - disse a condessa.
Ela fez uma pausa e a multidão deu um viva.
Aliena estava com os olhos fixos no portão. Agora,
Richard, pensou; tem que ser agora, não deixe para
quando for demasiado
tarde!
Elizabeth sorriu, deixando que as manifestações
prosseguissem.
- Estêvão permanecerá como rei até sua morte continuou depois -, quando será substituído por
Henrique.
Aliena examinou os guardas nas torres e no
portão. Pareciam despreocupados. Onde estava Richard?
- O tratado de paz trará muitas modificações à
nossa vida.
Aliena percebeu que os guardas mudavam de
atitude. Um deles pôs a mão em pala sobre os olhos para
observar o campo, enquanto o outro se virou para o
pátio a fim de ver se conseguia atrair a atenção do seu
com andante.
Mas
Michael
Armstrong
estava
ouvindo
atentamente as palavras de Elizabeth.
- Os reis atuais e futuros concordaram que todas
as terras devam ser restituídas aos seus proprietários no
tempo do velho rei Henrique.
Essa notícia causou muitos comentários, com as
pessoas especulando se o condado de Shiring seria
afetado. Aliena reparou que Michael Armstrong parecia
pensativo. Através do portão finalmente ela viu os
cavalos do destacamento de vanguarda de Richard.
Depressa, pensou, depressa! Maseles se aproximavam a
trote, num ritmo firme e constante, para não alarmar os
guardas.
- Todos nós devemos dar graças a Deus por este
tratado de paz - estava dizendo Elizabeth. - Devemos
rezar para que o rei Estêvão governe com sabedoria nos
seus últimos anos de vida, e que o jovem duque
mantenha a paz até que Deus leve o rei... - Ela estava se
saindo magnificamente, mas já começava a parecer
perturbada, como se sentisse estar prestes a ficar sem
mais nada a dizer.
Todos os guardas olhavam atentamente para fora,
examinando o grupo que se aproximava. Haviam lhes
dito que deviam esperar um grupo como aquele, e
tinham instruções de levar o líder imediatamente à
presença da condessa, de modo que não se esperava que
agissem, mas estavam curiosos.
O zarolho virou-se, mirou através do portão e
encarou Aliena de novo. Ela supôs que estava meditando
sobre o significado da sua presença ali e a aproximação
de uma tropa de homens a cavalo.
Um dos guardas em cima da muralha pareceu
chegar a uma decisão e desapareceu descendo uma
escada.
A multidão estava ficando um pouco inquieta. A
condessa esticara muito bem o seu discurso, mas todos
aguardavam, impacientemente, notícias concretas.
- Esta guerra começou no ano em que nasci, e
como muitas pessoas igualmente jovens em todos os
cantos do reino, sinto-me ansiosa para saber como é a
paz.
O guarda que estava em cima da muralha
reapareceu na base de uma torre, atravessou com
passadas bruscas o conjunto e falou com Michael
Armstrong.
Através do portão Aliena viu que os cavaleiros de
Richard ainda se encontravam a umas duzentas jardas
de distância. Não era o bastante. Teve ímpetos de gritar,
tamanha foi a frustração que sentiu. Não seria capaz de
continuar controlando aquela situação por muito mais
tempo.
Michael Armstrong virou-se e olhou através do
portão, a testa franzida. Então o zarolho puxou-lhe a
manga e disse algo, apontando para Aliena.
Ela teve medo de que Michael fechasse os portões
e erguesse a ponte levadiça antes que Richard pudesse
entrar, mas não sabia o que fazer para impedi-lo.
Perguntou-se se teria coragem suficiente para atirar-se
sobre ele antes que desse a ordem. Ainda usava o punhal
amarrado no braço esquerdo: podia até mesmo matá-lo.
Ele virou-se decisivamente.
Aliena inclinou-se e tocou no cotovelo de
Elizabeth:
- Detenha Michael! - sussurrou.
A condessa abriu a boca para falar, mas não
produziu nenhum som. Estava petrificada de medo.
Então sua expressão mudou. Respirou fundo, ergueu a
cabeça e disse com uma voz carregada de autoridade: Michael Armstrong!
O capitão da guarda virou-se.
Aliena deu-se conta de que dali em diante não
havia volta. Richard não se encontrava bastante perto,
mas seu tempo acabara.
- Agora! - disse para Elizabeth. - Conte-lhes agora!
- Entreguei este castelo ao legítimo conde de
Shiring, Richard de Kingsbridge.
Michael arregalou os olhos para ela, incrédulo.
- Não pode fazer isso! - berrou.
- Ordeno que todos deponham as armas - disse ela.
- Não deverá haver derramamento de sangue.
- Levantem a ponte! - gritou Michael, virando-se. Fechem os portões!
Os homens de armas saíram para cumprir suas
ordens, mas ele hesitara demais, mesmo que por um só
momento. Quando seus homens se aproximaram das
maciças portas guarnecidas de ferro que fechavam o
arco de entrada, o destacamento de vanguarda de
Richard passou pela ponte e entrou no conjunto. A
maioria dos homens de Michael estava sem armadura, e
alguns nem sequer traziam suas espadas, e se
espalharam ante os cavaleiros.
- Fiquem todos calmos! - gritou Elizabeth. - Estes
mensageiros confirmarão minhas ordens.
Ouviu-se um grito vindo da muralha: um dos
guardas pôs as mãos em concha na boca e gritou:
- Michael! Ataque! Estamos sendo atacados!
Centenas de homens!
- Traição! - urrou Michael, e puxou da espada. Mas
dois dos homens de Richard lançaram-se imediatamente
sobre ele, com a lâmina das espadas falseando. O
sangue jorrou; Michael caiu. Aliena desviou o olhar.
Alguns dos homens de Richard apoderaram-se da
casa da guarda e do aposento onde ficava a roldana que
levantava a ponte.
Dois deles dirigiram-se para a muralha, e os
guardas de Michael se renderam.
Através do portão Aliena viu a força principal
atravessando a galope o campo que circundava o
castelo, e seu ânimo retornou com a força do sol quente
de verão após uma pancada de chuva.
Elizabeth, gritou com toda a força.
- Ninguém vai ser ferido, prometo. Basta que
fiquem onde estão.
Todos permaneceram imóveis, atentos ao tropel do
exército de Richard, cada vez mais próximo. Os homens
de armas de Michael pareciam confusos e incertos, mas
nenhum deles fez nada: seu comandante tombara, e a
condessa lhes dissera que se rendessem. Os criados do
castelo
estavam
paralisados
pela
rapidez
dos
acontecimentos.
Nesse instante Richard atravessou o portão no seu
cavalo de batalha.
Foi um grande momento, e o coração de Aliena
inchou de tanto orgulho. Richard era bonito, sorridente
e triunfante.
- O conde legítimo! - gritou ela.
Os homens que entraram no castelo atrás de
Richard responderam ao grito, que foi repetido também
por algumas pessoas entre as que se encontravam no
pátio - a maioria delas não tinha o menor amor por
William. Richard conduziu o cavalo numa volta pelo
conjunto, acenando e agradecendo os vivas. Aliena
pensou em tudo que enfrentara para chegar àquele
momento. Estava com trinta e quatro anos e passara
metade da vida lutando por aquilo. Toda a minha vida
adulta, pensou; foi o que dei. Lembrou-se de quando
enfiava lã dentro de sacos, até suas mãos ficarem
vermelhas, inchadas e sangrando. Rememorou os rostos
que vira nas estradas, rostos cobiçosos, cruéis e lascivos
de homens que a teriam matado se tivesse dado o menor
sinal de fraqueza. Pensou em como endurecera o
coração contra seu querido Jack, casando-se com Alfred;
relembrou os meses em que dormira no chão, ao pé da
cama dele, como um cão - tudo porque prometera pagar
as armas e o equipamento de que Richard precisava
para lutar pela recuperação daquele castelo.
- Aí está, pai! - exclamou. Ninguém a ouviu: todos
gritavam, saudando Richard. - Era isto que você queria disse ao pai morto, e no seu coração tanto havia
amargura quanto triunfo. - Eu lhe prometi isto, e cumpri
minha promessa. Tomei conta de meu irmão, ele lutou
todos esses anos; agora finalmente estamos em casa de
novo, e Richard é o conde. Agora... Sua voz ergueu-se
até se transformar num grito, mas todos também
gritavam, e ninguém notou as lágrimas quelhe corriam
pelo rosto: - Agora, pai, que já fiz o que queria, volte
para seu túmulo e me deixe viver em paz!
Capítulo 16
Remigius era arrogante, mesmo na penúria.
Entrou no solar de madeira da aldeia de Hamleigh com a
cabeça erguida, olhando com desprezo as vigas
recurvadas que sustentavam o teto, as paredes de taipa
e o fogo - sem chaminé - aceso no meio do chão de terra
batida.
William observou-o entrando. Posso estar em fase
de má sorte, pensou, mas não estou tão mal quanto
você. Impossível deixar de reparar nas sandálias já
consertadas tantas vezes do monge, o hábito imundo, a
barba por fazer no queixo e o cabelo desalinhado.
Remigius nunca fora um homem gordo, mas agora
estava mais magro do que nunca. A expressão arrogante
fixa no seu rosto não ocultava as rugas de exaustão ou
as olheiras escuras da derrota. O monge ainda não fora
esmagado, mas estava duramente batido.
- Deus o abençoe, meu filho - disse ele.
William não estava com disposição para aquele
tipo de coisa.
- O que você quer, Remigius? - perguntou,
insultando deliberadamente o monge por não chamá-lo
de "padre" ou "irmão".
Remigius encolheu-se como se tivesse levado um
soco. Hamleigh supôs que ele devia estar sofrendo
golpes desse tipo desde que saíra do mosteiro.
- As terras que você me deu como deão do cabido
de Shiring foram recuperadas pelo conde Richard.
- Não me surpreende - replicou William. - Tudo
deve ser restituído aos proprietários do tempo do velho
rei Henrique.
- Mas isso me deixa sem meios para me sustentar.
- Você e um bocado de outras pessoas - disse
Hamleigh indiferentemente. - Terá que voltar para
Kingsbridge.
O rosto do monge empalideceu de raiva.
- Não posso fazer isso - disse, falando baixo.
- Por que não? - perguntou William, atormentandoo.
- Você sabe por quê.
- Será que Philip diria que não se devem arrancar
segredos de garotinhas? Ele pensa que você o traiu, por
me contar onde era o esconderijo dos fora-da-lei? Será
que está furioso com você por se tornar deão de uma
igreja que deveria substituir a catedral dele? Bem, se é
assim, suponho que você não deve voltar mesmo.
- Dê-me alguma coisa - suplicou Remigius. - Uma
aldeia. Uma fazenda. Uma igrejinha!
- Não há recompensas para quem perde, monge disse William asperamente. Ele estava gostando daquilo.
- No mundo de verdade, fora do mosteiro, ninguém toma
conta de você. Os patos engolem as minhocas, as
raposas comem os patos, os homens matam as raposas e
o demônio caça os homens.
A voz do monge tornou-se um sussurro.
- O que devo fazer?
Hamleigh sorriu.
- Esmole.
Remigius girou nos calcanhares e saiu da casa.
Ainda orgulhoso, pensou William. Mas não por muito
tempo. Você esmolará.
Ficara satisfeito por ver alguém que levara um
tombo maior do que o seu. Jamais se esqueceria do
sofrimento cruciante que fora estar diante do portão do
próprio castelo e não o deixarem entrar. Ficara
desconfiado quando soubera que Richard e alguns de
seus homens tinham deixado Winchester; depois, no
momento em que o acordo de paz fora anunciado, sua
desconfiança transformara-se em alarme, e ele pegara
seus cavaleiros e homens de armas e cavalgara o mais
depressa possível para Earlscastle.
Deixara uma força reduzida guardando o castelo,
de modo que esperara encontrar Richard acampado,
iniciando um cerco. Quando tudo parecera tão calmo,
sentira-se aliviado e se recriminara por ter exagerado na
reação ao desaparecimento súbito de Richard.
Ao ter-se aproximado, vira que a ponte estava
levantada. Detivera o cavalo na margem do fosso e
gritara: "Abram o portão para o conde!"
Então Richard aparecera em cima da muralha e
dissera: "O conde está no castelo!"
Foi como se o chão tivesse cedido sob os pés de
William. Ele sempre tivera medo de Richard, sempre o
considerara como um rival perigoso, mas não tinha se
sentido especialmente vulnerável naquela ocasião.
Achara que o perigo verdadeiro viria quando Estêvão
morresse e Henrique subisse ao trono, o que podia
acontecer num prazo de cerca de dez anos. Agora,
instalado naquela medíocre casa senhorial, ruminando
os erros cometidos, constatava amargurado que Richard,
na verdade, fora muito inteligente.
Aproveitara uma brecha estreitíssima. Não podia
ser acusado de romper a paz do rei, por agir com a
guerra ainda em andamento. Sua pretensão ao condado
fora legitimada pelos termos do tratado de paz. E a
Estêvão, idoso, cansado e derrotado, não restava energia
para outras batalhas.
Richard, magnanimamente, libertara os homens de
armas de William que quiseram continuar a seu serviço.
Waldo Zarolho contara como o castelo fora tomado. A
traição de Elizabeth o enfurecera, mas para William a
parte desempenhada por Aliena fora mais humilhante. A
garotinha desamparada que ele estuprara, atormentara
e atirara para fora de casa tanto tempo antes voltara
para colher sua vingança. Todas as vezes que pensava
nisso seu estômago ardia como se tivesse bebido
vinagre. Seu primeiro ímpeto fora lutar contra Richard.
Poderia ter conservado seu exército, vivido no campo e
extorquido impostos e suprimentos dos camponeses,
prosseguindo na luta com seu rival. Mas Richard tinha a
posse do castelo - e o tempo estava ao seu lado, já que
Estêvão, o protetor de William, estava velho e liquidado e o apoio do jovem duque, que um dia seria coroado
como o rei Henrique II.
Assim, William decidira cortar seu prejuízo.
Retirara-se para a aldeia de Hamleigh e se mudara para
a casa onde fora criado. Hamleigh, assim como as
aldeias que ficavam em torno, fora concedida a seu pai
trinta anos antes. Era uma propriedade que nunca fizera
parte do condado, de modo que Richard não podia
reivindicá-la.
William esperava que, se mantivesse a cabeça
baixa, Richard se daria por satisfeito com a vingança e o
deixaria em paz. Até então dera certo. No entanto,
William odiava a aldeia de Hamleigh. Odiava as casinhas
arrumadas, os patos irritadiços no lago, a igreja de
pedra cinza-clara, as crianças de faces vermelhas como
maçãs, as mulheres de quadris largos e os homens fortes
e ressentidos. Odiava Hamleigh por ser humilde, feia e
pobre, e porque simbolizava a queda de sua família do
poder. Ao observar os camponeses começarem a arar a
terra na primavera, estimara qual seria sua participação
na safra do verão e a considerara reduzida. Fora caçar
na floresta, não conseguira achar nenhum veado, e o
guarda lhe dissera: "Só se encontram agora javalis; os
fora-da-lei acabaram com os veados durante a crise".
Instalara a corte no salão grande da casa, com o vento
assobiando através dos buracos das paredes de taipa;
pronunciou sentenças duras, impôs multas elevadas e
decidiu de acordo com seu capricho; mas pouca
satisfação lhe trouxera tudo aquilo. Abandonara a
construção da grande igreja de Shiring, claro. Se não
podia enfrentar os gastos com uma casa de pedra para si
próprio, o que diria de uma igreja. Os operários haviam
cessado de trabalhar quando parara de efetuar os
pagamentos, e o que lhes acontecera depois ele não
sabia; talvez tivessem voltado todos para Kingsbridge, a
fim de trabalhar para o prior Philip.
Entretanto, agora ele estava tendo pesadelos.
Eram sempre iguais. Via a mãe no lugar dos mortos.
Sangrava dos ouvidos e dos olhos, e quando abria a boca
para falar, mais sangue jorrava. A visão o enchia de
terror mortal. À luz clara do dia não era capaz de dizer o
que havia no sonho que tanto o amedrontava, pois ela
não o ameaçava de modo algum. Mas à noite, quando o
procurava, o medo se apoderava totalmente dele, um
pânico irracional, histérico e cego. Uma vez, quando
menino, atravessara um lago que súbito ficara mais
fundo, e se vira debaixo da superfície e incapaz de
respirar; a esmagadora necessidade de ar que se
apossara dele era uma das lembranças indeléveis da sua
infância; aquele pesadelo, porém, era dez vezes pior.
Tentar fugir do rosto sangrento de sua mãe era como
tentar correr em areia movediça. William acordava como
se tivesse sido jogado de um lado para o outro do
quarto, suando, gemendo, em violento estado de choque,
o corpo retesado pela agonia de tanta tensão.
Walter aparecia ao lado da sua cama - Hamleigh
dormia no salão, separado dos homens por um biombo,
pois não havia quarto de dormir na casa. "O senhor
gritou, milorde", murmurava ele. William respirava
fundo, contemplando a cama verdadeira, a parede
verdadeira e o Walter verdadeiro, enquanto o poder do
pesadelo lentamente desaparecia, até o ponto em que
não mais sentia medo. Então ele dizia: "Não foi nada, só
um sonho, vá embora", mas ficava com medo de voltar a
dormir. E no dia seguinte os homens olhavam para ele
como se estivesse enfeitiçado.
Poucos dias depois da conversa com Remigius,
estava sentado,
na mesma cadeira dura, junto ao
mesmo fogo enfumaçado, quando o bispo Waleran
entrou.
William assustou-se. Ouvira o tropel de cavalos,
mas presumira que fosse Walter, de volta do moinho.
Não soube o que fazer quando viu o bispo. Waleran
sempre fora arrogante e superior, e em várias
oportunidades fizera com que Hamleigh se sentisse tolo,
inepto e grosso. Era humilhante que visse agora o
ambiente humilde em que vivia.
William não se levantou para cumprimentar seu
visitante.
- O que é que você quer? - perguntou
laconicamente. Não tinha razão para ser polido: queria
que o bispo desse o fora o mais cedo possível.
Waleran ignorou sua rudeza.
- O xerife está morto - disse.
A princípio Hamleigh não viu aonde o outro estava
querendo chegar.
- O que é que eu tenho com isso?
- Haverá um novo xerife.
William estava prestes a dizer E daí?, mas
interrompeu-se. Waleran estava preocupado com quem
seria o novo xerife. E viera falar com ele a esse respeito.
Isso só podia significar uma coisa, não? A esperança
inflou seu peito, mas ele a reprimiu energicamente:
quando Waleran estava envolvido, grandes esperanças
com
frequência
terminavam
em
frustração
e
desapontamento.
- Quem você tem em mente? - perguntou.
- Você.
Era a resposta pela qual William não se atrevera a
esperar. Quisera poder acreditar. Um xerife esperto e
impiedoso podia ser quase tão importante e influente
quanto um conde ou bispo. Podia ser o seu caminho de
volta para a fortuna e o poder. Obrigou-se a considerar
os pontos negativos.
- Por que o rei Estêvão me designaria?
- Você o apoiou contra o duque Henrique e, como
resultado, perdeu o condado. Imagino que ele gostaria
de recompensá-lo.
- Ninguém faz nada por gratidão - disse William,
repetindo uma frase da mãe.
- Estevão não pode estar satisfeito em ter como
conde de Shiring um homem que lutou contra ele. Pode
querer que o seu xerife seja uma força que se
contraponha a Richard.
Isso agora fazia mais sentido. William sentiu-se
animado contra sua própria vontade. Começou a crer
que podia realmente sair daquele buraco chamado
Hamleigh. Teria novamente uma força respeitável de
cavaleiros e homens de armas, em vez do lastimável
punhado de gente que atualmente sustentava. Presidiria
a corte do condado em Shiring, e frustraria a vontade de
Richard.
- O xerife reside no Castelo de Shiring - disse
desejosamente.
- Você seria rico de novo - acrescentou Waleran.
- Sim. - Adequadamente explorado, o cargo de
xerife podia ser muitíssimo lucrativo. William poderia
fazer quase tanto dinheiro quanto no tempo em que era
conde.
Mas perguntou-se por que o bispo teria falado
naquilo.
No momento seguinte Waleran respondeu à sua
indagação.
- Você seria capaz de financiar a construção da
nova igreja. Então era isso. O bispo nunca fazia nada
sem uma segunda intenção. Queria que William fosse o
xerife para construir-lhe uma igreja. Mas este sentiu-se
disposto a seguir adiante com o plano. Se pudesse
terminar a igreja em memória de sua mãe, talvez os
pesadelos cessassem.
- Acha mesmo que será possível? - perguntou,
ansioso.
Waleran assentiu.
- Custará dinheiro, claro, mas acho que pode ser
feito.
- Dinheiro? - perguntou William, com súbita
ansiedade.
- Quanto?
- É difícil dizer. Num lugar como Lincoln ou Bristol,
um cargo de xerife lhe custaria por volta de quinhentas
ou seiscentas libras; os xerifes dessas cidades, porém,
são mais ricos que cardeais. Numa pequena localidade
como Shiring, se você for o candidato da vontade do rei coisa de que posso me encarregar -, provavelmente
conseguirá a nomeação em troca de umas cem libras.
- Cem libras! - As esperanças de William ruíram.
Receara desapontar-se, desde o princípio. - Se eu tivesse
cem libras não estaria vivendo deste jeito! - exclamou
amarguradamente.
- Você pode arranjar o dinheiro - disse o bispo,
despreocupado.
- Com quem? - Hamleigh foi assaltado por uma
idéia. - Você me daria?
- Não seja estúpido - disse Waleran, com
enraivecedora condescendência. - É para isso que
existem os judeus.
William constatou, com uma mistura familiar de
esperança e ressentimento, que mais uma vez o bispo
estava certo.
Fazia dois anos desde que as primeiras rachaduras
tinham aparecido, e Jack ainda não encontrara a solução
do problema, pior ainda, rachaduras idênticas
apareceram no primeiro intercolúnio da nave. Havia
algo crucialmente errado no seu projeto. A estrutura era
forte o bastante para sustentar o peso da abóbada, mas
não para resistir aos ventos que sopravam com tanta
força de encontro às altas paredes.
Ele estava em cima de um andaime, muito longe
do chão, examinando de perto as novas rachaduras,
meditando. Precisava pensar num modo de reforçar a
parte superior na parede para que ela não cedesse ao
vento.
Refletiu sobre o modo como a parte inferior fora
reforçada. Na parede externa da nave lateral havia
pilares grossos e fortes, ligados à parede da nave por
meios arcos escondidos no teto da nave lateral. Os meios
arcos e os pilares escoravam a parede a distância, como
remotos arcobotantes. Por serem ocultas as escoras, a
nave parecia leve e graciosa.
Precisava inventar um sistema similar para a parte
superior da parede. Podia fazer uma nave lateral com
dois andares, e simplesmente repetir a solução de baixo;
mas isso bloquearia a luz que entrava pelo clerestório - e
toda a idéia do novo estilo de construção era fazer
entrar mais luz nas igrejas.
Claro que não era a nave lateral por si só que fazia
o trabalho: o apoio vinha dos pesados pilares na parede
lateral e dos meios arcos de ligação. A nave lateral
ocultava aqueles elementos estruturais. Se ao menos ele
pudesse construir pilares e meios arcos para sustentar o
clerestório sem incorporá-los numa nave lateral, poderia
resolver o problema definitivamente. Uma voz o chamou
lá de baixo.
Jack irritou-se. Sentia que estava prestes a chegar
a uma solução antes de ser interrompido, mas agora ela
lhe escapara. Olhou para o chão. Philip o estava
chamando.
Entrou no torreão e desceu pela escada em
espiral. O prior o esperava. Estava tão furioso que
chegava a ferver de raiva.
- Richard me traiu! - exclamou, sem preâmbulos.
Jack ficou surpreso.
- Como?
Philip não respondeu à pergunta de imediato.
- Depois de tudo o que fiz por ele! - bufou. Comprei a lã de Aliena quando todo mundo estava
querendo prejudicála - se não fosse por mim ela podia
nem ter começado seu negócio. Depois, quando o
comércio de lã acabou, arranjei para ele o cargo de
chefe da vigilância. E, em novembro, adiantei-lhe o teor
do tratado de paz, capacitando-o a tomar Earlscastle. E
agora que reconquistou o condado e está governando
com toda a pompa, virou as costas para mim.
Jack nunca vira Philip tão lívido. A tonsura raspada
a navalha estava vermelha de indignação, e ele chegava
a lançar perdigotos ao falar.
- Como foi que Richard o traiu? - quis saber Jack.
Mais uma vez o prior ignorou a pergunta.
- Sempre soube que Richard tinha caráter fraco.
Pouco apoio deu a Aliena, no decorrer de todos esses
anos - tirava dela o que queria e jamais considerava as
necessidades da irmã. Mas não achava que fosse um
rematado vilão.
- O que exatamente ele fez?
- Recusou-se a nos dar acesso à pedreira - contou
finalmente Philip.
Jack ficou chocado. Tratava-se de um ato de
assombrosa ingratidão.
- Mas como ele se justifica?
- Espera-se que tudo reverta aos antigos
proprietários do tempo do primeiro rei Henrique. E a
pedreira nos foi concedida pelo rei Estêvão.
A ambição de Richard era notável, mas Jack não
conseguiu se sentir tão furioso quanto Philip. Já tinham
construído meia catedral a maior parte com pedra pela
qual haviam pago, e dariam um jeito de continuar com a
obra.
- Bem, suponho que Richard esteja certo, falando
num sentido estrito - argumentou o construtor.
O prior sentiu-se ultrajado.
- Como você pode dizer uma coisa dessas?
- É um pouco como o que você fez comigo - disse
Jack.
- Depois que eu lhe trouxe a Madona que Chora,
criei um projeto maravilhoso para a sua catedral e
construí uma muralha para protegê-lo contra William,
você declarou que eu não podia viver com a mulher que
é a mãe dos meus filhos. Foi uma ingratidão.
Philip ficou chocado com a comparação.
- Mas é algo completamente diferente! - protestou.
- Não quero que vocês vivam separados. É Waleran
quem tem bloqueado a anulação. Mas a lei de Deus diz
que você não deve cometer adultério.
- Tenho certeza de que Richard diria algo similar persistiu Jack. - Não foi ele quem ordenou a reversão da
propriedade. Só está cumprindo a lei.
O sino do meio-dia tocou.
- Há uma diferença entre as leis de Deus e as leis
dos homens - disse Philip.
- Mas temos que viver segundo ambas - contrapôs
Jack. - E agora vou almoçar com a mãe dos meus filhos.
Ele se afastou e deixou o prior ali parado,
parecendo bastante furioso. Na realidade não
considerava Philip tão ingrato quanto Richard, mas
aliviava seus sentimentos fingir que achava. Decidiu
perguntar a Aliena sobre a pedreira. Podia ser que
Richard se deixasse convencer a cedê-la. Ela saberia.
Jack deixou o priorado e percorreu as ruas até a
casa onde morava com Martha. Aliena e as crianças
estavam na cozinha, como sempre. A crise terminara no
ano anterior, com uma boa colheita, e os alimentos já
não eram desesperadamente escassos: havia pão de
trigo e carneiro assado na mesa.
Jack beijou as crianças. Sally deu-lhe um meigo
beijo infantil, mas Tommy, agora com onze anos de idade
e impaciente para crescer, ofereceu o rosto e exibiu um
ar embaraçado. O pai sorriu mas nada disse: lembravase de quando achava que beijar era uma bobagem.
Aliena estava com um ar perturbado. Jack sentouse no banco ao seu lado.
- Philip está furioso porque Richard não lhe quer
dar a pedreira - disse ele.
- Que coisa terrível! - comentou ela, com
moderação. - Richard está sendo ingrato.
- Acha que ele pode ser persuadido a mudar de
idéia?
- Sinceramente não sei - respondeu Aliena,
distraída.
- Você não parece muito interessada no problema comentou Jack.
Ela o encarou desafiadoramente.
- Não, não estou.
Ele conhecia aquele jeito.
- É melhor você me dizer o que a está
preocupando.
Aliena levantou-se.
- Vamos para o quarto dos fundos.
Lançando um olhar comprido à perna de carneiro,
Jack deixou a mesa e seguiu-a até o quarto de dormir.
Deixaram a porta aberta, como usualmente faziam, para
evitar suspeitas se chegasse alguém de repente. Aliena
sentou-se na cama e cruzou os braços.
- Tomei uma decisão importante - começou.
Seu aspecto era tão sério que Jack se perguntou
que diabos poderia ser.
- Vivi a maior parte da vida adulta debaixo de duas
sombras - começou ela. - Uma foi a promessa que fiz a
meu pai moribundo. A outra é o meu relacionamento
com você.
- Mas você cumpriu o prometido ao seu pai - disse
Jack.
- Sim. E agora quero me livrar também do outro
fardo. Decidi deixá-lo.
Jack teve a impressão de que o coração ia parar.
Sabia que ela não dizia coisas assim levianamente:
estava falando a sério. Contemplou-a, sem fala. Sentia-se
desorientado com a notícia: nunca sonhara que Aliena
pudesse deixá-lo. Como aquela coisa horrível insinuou-se
na sua mente? Disse a primeira coisa que lhe veio à
cabeça:
- Há outro homem?
- Não seja idiota.
- Então, por quê?
- Porque não aguento mais - disse ela, os olhos se
enchendo de lágrimas. - Esperamos há dez anos pela
anulação. Ela não virá nunca, Jack. Estamos destinados
a viver deste modo para sempre - a não ser que nos
separemos.
- Mas... - ele procurou alguma coisa que pudesse
dizer. A declaração dela fora tão devastadora, que
discutir parecia inútil, como tentar fugir de um furacão.
Mesmo assim, ele tentou: - O que temos não é melhor do
que nada, melhor do que uma separação?
- No fim, não.
- Mas como a sua partida poderá mudar alguma
coisa?
- Pode ser que eu encontre outra pessoa, me
apaixone de novo e viva uma vida normal - disse ela, mas
estava chorando.
- Você ainda estará casada com Alfred.
- Mas ninguém saberá ou se importará. Eu poderia
ser casada por um padre que nunca tivesse ouvido falar
de Alfred Construtor, e que não considerasse o
casamento válido se soubesse dele.
- Não acredito que você esteja dizendo isso. Não
posso aceitar.
- Dez anos, Jack. Estou esperando há dez anos
para ter uma vida normal com você. Não vou esperar
mais.
As palavras caíram sobre ele como pedras. Ela
continuou falando, mas Jack não mais compreendeu o
que dizia. Sóconseguia pensar na vida sem ela.
Interrompeu-a.
- Nunca amei outra mulher, Aliena.
Ela estremeceu, como se estivesse sentindo muita
dor, mas continuou o que estava dizendo.
- Preciso de algumas semanas para providenciar
tudo. Vou arranjar uma casa em Winchester. Quero que
as crianças se acostumem com a idéia, antes que a nova
vida delas comece...
- Você vai levar meus filhos - disse ele
estupidamente.
Ela balançou a cabeça.
- Sinto muito - disse. Pela primeira vez sua
determinação pareceu fraquejar. - Sei que sentirão sua
falta. Mas eles também precisam de uma vida normal.
Jack não pôde aguentar mais. Virou-se.
- Não me deixe - disse
Aliena. - Precisamos
conversar um pouco mais. Jack...
Ele saiu sem responder. Ouviu Aliena gritar seu
nome:
- Jack!
Ele atravessou a sala sem olhar para as crianças, e
deixou a casa. Foi numa espécie de transe que caminhou
de volta para a catedral, sem saber para onde mais
poderia ir. Os operários ainda estavam almoçando. Não
foi capaz de chorar: aquilo era ruim demais para meras
lágrimas. Sem pensar, subiu a escada do transepto
norte, até o topo, e passou para cima do telhado.
Soprava um vento forte lá em cima, embora ao nível do
solo mal se notasse. Jack olhou para baixo. Se caísse dali
iria bater no telhado de meia-água da nave lateral que
corria ao longo do transepto. Decerto morreria, mas não
tinha certeza. Caminhou até o cruzeiro e se deteve onde
o telhado se interrompia de súbito. Se a catedral
levantada no novo estilo não fosse estruturalmente
sólida e Aliena o deixasse, não lhe restaria nenhum
motivo para continuar vivendo.
A decisão dela não fora tão repentina quanto
parecera, claro. Já vinha se sentindo descontente há
anos - ambos vinham. Mas tinham se acostumado com a
infelicidade.
A reconquista de Earlscastle sacudira o torpor de
Aliena, fazendo-a lembrar que era a responsável pela
sua vida. Desestabilizara uma situação que já era
instável - do mesmo jeito como a tempestade causara
rachaduras nas paredes da catedral.
Jack olhou para a parede do transepto e para o
telhado da nave lateral. Dava para ver os maciços
arcobotantes projetando-se para fora da parede da nave
lateral, e ele podia visualizar o meio arco debaixo do
telhado, conectando o arcobotante ao pé do clerestório.
O que resolveria o problema, era o que pensava pouco
antes de Philip interrompê-lo de manhã, seria um
arcobotante mais alto, talvez com mais vinte pés, com
um segundo meio arco fazendo a ligação com o ponto da
parede onde as rachaduras estavam aparecendo. O arco
e o arcobotante alto escorariam a metade superior da
igreja e manteriam a parede rígida quando o vento
soprasse.
Isso provavelmente resolveria o problema. A
questão era que, se construísse uma nave lateral de dois
andares para esconder a extensão do arcobotante,
perderia luz; e se não construísse...
E se não construísse?
Estava possuído pela sensação de que nada
importava muito, já que sua vida estava se
desmoronando; e, nesse estado de espírito, não podia
ver nada de errado com arcobotantes aparentes. De pé,
ali em cima do telhado, podia imaginar com facilidade
como seria. Uma linha de vigorosas colunas de pedra se
ergueria da parede externa da nave lateral. Partindo do
topo de cada coluna, um meio arco cruzaria o espaço
vazio até o clerestório. Talvez pusesse um pináculo
decorativo sobre cada coluna, acima do ponto de origem
do arco. Sim, desse jeito ficaria melhor.
Era uma idéia revolucionária, construir grandes
elementos estruturais destinados a reforçar a obra de
modo a ficarem totalmente visíveis. Mas era parte do
novo estilo mostrar como o prédio era sustentado.
De qualquer maneira, seu instinto lhe dizia que
estava certo.
Quanto mais pensava, mais gostava da idéia.
Visualizou a igreja vista do oeste. Os meios arcos
lembrariam as asas de um bando de aves, todas em
linha, prontas para levantar vôo. Não precisariam ser
grossos. Desde que fossem bem feitos, poderiam ser
esbeltos e elegantes, leves porém fortes, exatamente
como a asa de um pássaro.
Arcobotantes alados, para uma igreja tão leve que
poderia voar.
Só queria saber, pensou, só queria saber se ia
funcionar.
Uma lufada de vento subitamente o desequilibrou.
Ele balançou na beirada do telhado. Por um instante
pensou que fosse cair e morrer. Depois recuperou o
equilíbrio e recuou, o coração disparado.
Lenta e cuidadosamente, refez o caminho ao longo
do telhado até a porta do torreão e desceu.
O trabalho cessara por completo na igreja de
Shiring. Philip surpreendeu-se exultando um pouco com
isso. Depois de todas as vezes que olhara
desconsoladamente um canteiro de obras deserto, não
podia deixar de se sentir satisfeito ao ver o mesmo
acontecer a seus inimigos. Alfred Construtor só tivera
tempo para demolir a velha igreja e assentar as
fundações do novo coro antes de William ser deposto e o
dinheiro acabar. O prior disse a si próprio que era
pecado alegrar-se com a ruína de uma igreja. No
entanto, era óbvio que a vontade divina era que a
catedral fosse construída em Kingsbridge, não em
Shiring - a má sorte que perseguia o projeto de Waleran
parecia um sinal bem claro das intenções divinas.
Agora que a maior igreja da cidade fora
derrubada, a corte do condado era realizada no grande
salão do castelo. Philip subira a colina a cavalo, com
Jonathan a seu lado. Fizera do rapaz seu assistente
pessoal, na movimentação que se seguira à defecção de
Remigius. O prior, embora chocado, ficara contente por
vê-lo pelas costas.
Desde que o vencera na eleição, Remigius fora um
espinho encravado na sua carne. O priorado era agora
um lugar melhor para se viver, depois de sua partida.
Milius era o novo subprior. Continuava, contudo, a
desempenhar as funções de tesoureiro, e tinha uma
equipe de três pessoas sob suas ordens na tesouraria.
Desde que Remigius se fora, ninguém conseguira
imaginar o que costumava fazer o dia inteiro.
Philip sentia profunda satisfação em trabalhar com
Jonathan. Gostava de explicar-lhe como o mosteiro era
governado, educá-lo nas coisas do mundo e mostrar-lhe
quais os melhores modos de lidar com as pessoas. O
rapaz geralmente era benquisto, mas às vezes podia ser
agressivo, e facilmente irritava pessoas destituídas de
autoconfiança.
Precisava aprender que as pessoas que o tratavam
com hostilidade o faziam por serem fracas. Ele via a
hostilidade e reagia furiosamente, em vez de perceber a
fraqueza e retribuir com segurança.
Jonathan tinha a inteligência rápida, e com
frequência surpreendia Philip pela presteza com que
entendia as coisas. O prior as vezes se pegava
cometendo o pecado do orgulho, pensando em como o
rapaz era parecido consigo.
Trouxera Jonathan consigo naquele dia para que
aprendesse como funcionava o tribunal do condado.
Philip ia pedir ao xerife que mandasse Richard abrir a
pedreira ao priorado. Estava certo de que o novo conde
cometia um erro legal. A nova lei a respeito da
restauração da propriedade aos titulares do tempo do
velho rei Henrique não afetava os direitos do priorado.
Seu objetivo era permitir ao duque substituir os condes
de Estêvão pelos seus, e assim recompensar pessoas que
haviam lutado por ele. Obviamente não se destinava a
ser aplicada aos mosteiros. Philip confiava em ganhar
sua causa, mas havia um fator desconhecido: o velho
xerife morrera, e seu substituto seria anunciado naquele
dia. Ninguém sabia quem seria, mas todos presumiam
que fosse um dos três ou quatro cidadãos mais
importantes de Shiring: Davi Mercador, o vendedor de
seda; Rees, o Galês, um padre que trabalhara na corte
real; Giles Coração de Leão, um cavaleiro cujas terras
ficavam nas vizinhanças da cidade; ou Hugh, o Bastardo,
o filho ilegítimo do bispo de Salisbury. Philip esperava
que fosse Rees, não por ser seu conterrâneo, mas por
ser, presumivelmente, favorável à igreja. Porém não
estava muito preocupado: confiava que qualquer um dos
quatro decidisse em seu favor.
Entraram no castelo. Não era muito fortificado.
Tendo em vista que o conde de Shiring tinha um castelo
separado fora da cidade, há diversas gerações que
Shiring escapava da guerra. Ali era mais um centro
administrativo, com escritórios e alojamentos para o
xerife e seus homens, e masmorras para os
transgressores. Philip e Jonathan deixaram os cavalos no
estábulo e entraram na maior de todas as construções, o
grande salão.
As mesas de cavalete que normalmente formavam
um T tinham sido rearranjadas. A parte superior do T
continuava, erguida acima do nível do resto do salão por
um estrado; as outras foram encostadas às paredes, de
modo que os querelantes antagónicos pudessem se
sentar bem afastados, evitando-se a tentação da
violência física.
O salão já estava cheio. O bispo Waleran
encontrava-se presente, com seu ar malévolo. Para
surpresa de Philip, William estava a seu lado,
conversando com o bispo com o canto da boca, enquanto
observavam as pessoas que entravam. O que Hamleigh
estaria fazendo ali? Durante nove meses ele estivera
praticamente escondido, mal saindo de sua aldeia, e o
prior assim como muitos outros habitantes do condado tivera a esperança de que pudesse permanecer assim
para sempre. Mas ali estava ele, sentado no banco como
se ainda fosse o conde. Philip gostaria de saber que
esquema ganancioso, perverso e mesquinho o trouxera
ali.
Philip e Jonathan se sentaram a um lado e
aguardaram o início das atividades. O ambiente era
otimista, dinâmico. Agora que a guerra terminara, a elite
do país voltara suas atenções para a questão de criar
riquezas. A terra era fértil e rapidamente recompensou
seus esforços: uma safra recorde era esperada para
aquele ano. O preço da lã subira. Philip readmitira quase
todos os empregados que haviam partido no auge da
crise. Por toda parte, os sobreviventes eram as pessoas
mais jovens, fortes e saudáveis, que agora se
encontravam cheias de esperanças, o que aparecia ali,
no grande salão do Castelo de Shiring, no modo como
inclinavam a cabeça, no volume de suas vozes, nas botas
novas dos homens e nos belos adornos de cabeça das
mulheres, assim como o fato de estarem prósperos o
bastante para serem proprietários de algo cuja posse
valesse a pena discutir na corte.
Levantaram-se quando o assistente do xerife
entrou com o conde Richard. Os dois homens subiram no
tablado e, ainda de pé, o assistente começou a ler o
decreto real designando o novo xerife. Enquanto estava
nas fórmulas iniciais, Philip deu uma olhada nos quatro
presumíveis candidatos. Esperava que o vencedor
tivesse coragem: ia precisar, para fazer valer a lei ante
os poderosos locais, gente como o bispo Waleran, o
conde Richard e lorde William. O candidato vitorioso
devia saber que fora designado - não havia razão para
guardar segredo -, mas nenhum dos quatro parecia
muito animado. Normalmente o designado ficaria de pé
junto ao assistente enquanto a proclamação era lida,
mas as únicas pessoas ali com ele eram Richard,
Waleran e William. A aterrorizante idéia de que o bispo
poderia ter sido nomeado xerife cruzou a mente do prior.
Mas ele ficou mais horrorizado ainda quando ouviu:
- ... Designo para exercer as funções de xerife de
Shiring o meu súdito William de Hamleigh, e ordeno a
todos os homens que o ajudem...
Philip olhou para Jonathan.
- William!
Houve
murmúrios
indicando
surpresa
e
desaprovação entre os habitantes da cidade.
- Como ele conseguiu? - perguntou Jonathan.
- Deve ter pago.
- E como conseguiu o dinheiro?
- Pediu emprestado, suponho.
William deslocou-se para o trono de madeira no
meio da mesa principal, sorridente. Philip se lembrava
de que ele fora um rapaz bonito. Ainda não completara
quarenta anos, mas parecia mais velho. Seu corpo
estava pesado demais, e a pele vermelha denunciava o
excesso de vinho; a força alegre e o otimismo que torna
as faces jovens atraentes haviam desaparecido,
substituídos por uma aparência de dissipação. Quando
Hamleigh se sentou, Philip ergueu-se.
- Estamos indo? - cochichou Jonathan, levantandose também.
- Siga-me - respondeu o prior, por entre os dentes.
Fez-se completo silêncio. Todos os olhos se fixaram
neles, enquanto atravessavam a sala de sessões. A
multidão se afastou para deixá-los passar. Um murmúrio
generalizado fez-se ouvir quando a porta se fechou.
- Não tínhamos chance de sucesso com William
sentado naquela cadeira - disse o jovem monge.
- Pior que isso - redarguiu Philip. - Se tivéssemos
insistido, poderíamos ter perdido outros direitos.
- Pela minha alma, nunca pensei nisso.
Philip assentiu melancolicamente.
- Com William como xerife, Waleran como bispo e o
desleal Richard como o conde, é completamente
impossível para o priorado de Kingsbridge obter justiça
neste condado. Eles podem fazer tudo o que quiserem
conosco.
Enquanto um servente do estábulo arriava seus
cavalos, Philip disse:
- Vou fazer uma petição ao rei para que promova
Kingsbridge à condição de burgo. Desse modo
poderemos ter nosso próprio tribunal e pagar os
impostos diretamente ao rei. Na verdade, estaremos fora
da jurisdição do xerife.
- Você sempre foi contra isso, no passado lembrou Jonathan.
- Eu era contra porque a cidade ficaria tão
poderosa quanto o priorado. Mas agora acho que
devemos aceitar, como o preço da independência. A
alternativa é William.
- Será que o rei Estêvão nos dará o status de
burgo?
- Pode ser que sim, mediante o pagamento do seu
preço. Caso contrário, talvez Henrique o faça quando se
tornar rei.
Os dois montaram em seus cavalos e atravessaram
a cidade, derrotados.
Passaram pelo portão e pelo depósito de lixo que
ficava nas proximidades. Umas poucas pessoas
examinavam o refugo procurando algo para comer, usar
ou queimar como combustível. Philip as viu, sem
interesse, mas uma daquelas pessoas atraiu sua atenção.
Um vulto alto e familiar se debruçava sobre uma nilha
de trapos. O prior conteve sua montaria. Jonathan parou
ao seu lado.
- Olhe - disse Philip.
O jovem monge seguiu o seu olhar.
- Remigius - disse baixinho, após um momento.
O prior ficou observando-o. Waleran e William,
evidentemente, tinham se livrado de Remigius algum
tempo antes, quando os recursos para a construção da
nova igreja haviam desaparecido. Não precisavam mais
dele. O monge traíra Philip, traíra o priorado e traíra
Kingsbridge, tudo na esperança de se tornar o deão de
Shiring; mas o seu prêmio se transformara em cinzas.
Philip fez seu cavalo sair da estrada e atravessar o
depósito de lixo até o ponto onde Remigius estava.
Jonathan o seguiu., O mau cheiro parecia se levantar do
chão como neblina. Ao aproximar-se viu que o monge
estava cadavericamente magro. Seu hábito estava
imundo, e ele tinha os pés descalços. Estava com
sessenta anos, e tinha passado em Kingsbridge toda a
vida adulta: ninguém jamais lhe ensinara como viver na
dificuldade. O prior viu-o puxar um par de sapatos de
couro de dentro do lixo.
Tinham buracos imensos nas solas, mas Remigius
os olhou com o ar de um homem que acabara de
encontrar um tesouro enterrado. Quando estava prestes
a experimentá-los, viu Philip.
Endireitou-se. O rosto dele mostrava a luta que
travavam a vergonha e a rebeldia em seu coração. Após
um momento, perguntou:
- Vieram tripudiar sobre mim?
- Não - respondeu Philip suavemente. Seu velho
inimigo era uma visão tão digna de pena que o prior não
sentia nada a não ser compaixão por ele. Desmontou e
apanhou um cantil no alforje. - Vim lhe oferecer um gole
de vinho.
O monge não queria aceitar, mas estava
demasiadamente faminto para recusar. Hesitou só por
um momento, e pegou o cantil. Cheirou o vinho
desconfiadamente e levou-o à boca. Uma vez que
começou a beber, não foi capaz de parar. Havia apenas
cerca de um copo, que ele bebeu em poucos segundos.
Abaixou o cantil e tremeu um pouco.
Philip pegou o cantil de volta e o recolocou no
alforje.
- É melhor que você também coma um pouco disse, apanhando um pedaço de pão.
Remigius pegou o pão oferecido e começou a
enfiá-lo na boca. Obviamente não comia nada há dias, e
com certeza não fazia uma refeição decente há semanas.
Podia estar perto da morte, pensou Philip com tristeza;
se não de fome, pelo menos de vergonha.
O pão foi deglutido depressa.
- Você quer voltar? - perguntou o prior.
Ele ouviu Jonathan respirar fundo. Como quase
todos os monges, Jonathan esperava nunca mais rever
Remigius. Provavelmente achou que Philip estivesse
louco, por se oferecer a aceitá-lo de volta.
Um indício do antigo Remigius apareceu por um
momento, e ele perguntou:
- Voltar? Em que posição?
Philip sacudiu a cabeça pesarosamente.
- Você nunca mais desempenhará uma função de
qualquer tipo no meu priorado, Remigius. Volte como um
monge simples e humilde. Peça a Deus que perdoe seus
pecados, e viva o resto dos seus dias em prece e
contemplação, preparando a alma para o céu.
Remigius inclinou a cabeça para trás, e o prior
esperou uma recusa escarninha; porém, nunca chegou a
ouvi-la. Ele abriu a boca para falar e fechou-a de novo.
Philip permaneceu imóvel e calado, observando,
perguntando-se o que aconteceria. Houve um longo
momento de silêncio. Conteve a respiração. Quando o
monge ergueu a cabeça de novo, seu rosto estava
molhado de lágrimas.
- Sim, por favor, padre - disse. - Quero ir para casa.
Philip sentiu o intenso ardor do júbilo.
- Vamos, então. Monte no meu cavalo.
Remigius ficou estupefato.
- Padre! O que está fazendo? - perguntou Jonathan.
- Vamos, faça o que falei - disse Philip para
Remigius. O jovem monge continuava horrorizado.
- Mas padre, como você vai viajar?
- Caminharei - respondeu o prior alegremente. Um de nós vai ter que caminhar.
- Pois que Remigius vá a pé! - exclamou Jonathan,
ultrajado.
- Que ele vá a cavalo - disse Philip. - Hoje ele
contentou a Deus.
- E você? Já não contentou a Deus mais do que
Remigius?
- Jesus disse que há mais alegria no céu por um
pecador que se arrepende do que por noventa e nove
justos - contrapôs Philip. - Você não se lembra da
parábola do filho pródigo? Quando ele voltou para casa,
seu pai matou o bezerro que estava engordando, para a
festa de boas-vimdas. Os anjos se rejubilam com as
lágrimas de Remigius. O mínimo que posso fazer é
ceder-lhe meu cavalo.
Ele pegou a cabeçada do animal e conduziu-o pelo
depósito de lixo até a estrada. Jonathan seguiu-o. Ao
chegarem à estrada, o jovem desmontou e disse:
- Padre, por favor, pegue meu cavalo, então, e
deixe-me andar!
- Volte para o seu cavalo - ordenou Philip
asperamente, virando-se para ele -, pare de discutir
comigo e pense no que está sendo feito e por quê.
Jonathan ficou intrigado, mas montou de novo e
nada mais disse.
Eles se viraram na direção de Kingsbridge. Ficava
a uma distância de vinte milhas. Philip começou a
caminhar. Sentia-se maravilhosamente bem. O retorno
de Remigius mais do que compensava a pedreira. Perdi
na corte, pensou, mas o que estava em jogo ali eram
simples pedras. O que ganhei foi algo infinitamente mais
valioso.
Hoje ganhei a alma de um homem.
Maçãs frescas e maduras flutuavam no barril,
cíntilantemente vermelhas e amarelas quando o sol se
refletia na água. Sally, com nove anos de idade e
excitável, debruçou-se sobre a borda do barril com as
mãozinhas cruzadas nas costas e tentou apanhar uma
maçã com os dentes. A fruta afastou-se, o rosto dela
mergulhou na água, e a menina se levantou cuspindo e
gritando, entre uma risada e outra. Aliena sorriu e
enxugou o rosto da filha.
Era uma tarde quente de fim de verão, dia santo e
feriado, e quase toda a gente da cidade se reunira na
campina ao lado do rio para a brincadeira de morder a
maçã.
Era o tipo de ocasião que Aliena sempre apreciava,
mas o fato de ser seu último dia santo em Kingsbridge
não lhe saía da cabeça, deixando-a deprimida. Ainda
estava determinada a deixar Jack, mas desde que tomara
a decisão começara a sentir, por antecipação, a dor da
perda.
Tommy estava rondando a barrica e Jack
exclamou:
- Vamos, Tommy, faça uma tentativa!
- Ainda não - replicou ele.
Aos onze anos, o garoto sabia que era mais esperto
que a irmã e se achava também mais esperto que a
maioria das outras pessoas. Ficou observando por algum
tempo, estudando a técnica dos que tinham êxito na
brincadeira de pegar a maçã com os dentes. Aliena o
observou. Amava-o de um modo todo especial. Jack tinha
mais ou menos a sua idade na época em que o
conhecera, e Tommy era muito parecido com ele quando
menino. Olhar para ele a tornava nostálgica da sua
infância. Jack queria que o filho fosse construtor, mas o
menino ainda não demonstrara interesse algum. De
qualquer modo, havia muito tempo.
Momentos depois, Tommy se aproximou do barril.
Debruçou-se e baixou a cabeça lentamente, a boca bem
aberta. Empurrou a maçã escolhida para debaixo d'água,
submergindo todo o rosto, e em seguida emergiu
triunfantemente com a maçã entre os dentes.
Teria êxito em qualquer coisa que cismasse de
fazer. Havia um pouco do avô, o conde Bartholomew, na
sua personalidade. Tinha uma vontade muito forte e era
um tanto inflexível na questão do que era certo ou
errado.
Fora Sally quem herdara do pai a natureza
despreocupada e o desprezo pelas regras feitas pelo
homem. Quando Jack contava histórias às crianças, ela
sempre simpatizava com a vítima, enquanto Tommy
quase sempre preferia pronunciar seu julgamento. Cada
criança tinha a personalidade de um dos pais e a
aparência do outro: a despreocupada Sally possuía as
feições regulares de Aliena e seus ondulados cabelos em
cachos, enquanto o determinado Tommy era ruivo como
Jack, com a mesma pele branca e os mesmos olhos azuis.
- Olha o tio Richard chegando! - gritou Tommy.
Aliena virou-se e seguiu a direção do olhar do filho. Não
havia dúvida, lá estava seu irmão, o conde, cavalgando
por entre a campina, seguido por um punhado de
cavaleiros e escudeiros. Ficou horrorizada. Como ele
tinha coragem de aparecer ali depois do que fizera a
Philip no tocante à pedreira?
Ele se aproximou do barril, sorrindo para todo
mundo e apertando mãos.
- Tente pegar uma maçã, tio Richard - disse
Tommy. - Você consegue!
Richard enfiou a cabeça no barril e emergiu com
uma maçã presa nos dentes fortes e alvos e a barba
loura encharcada. Ele sempre se saíra melhor em jogos
do que na vida real, pensou Aliena.
Ela não ia deixar a coisa passar como se ele não
tivesse feito nada de errado. Outras pessoas podiam ter
medo de falar, porque ele era o conde, mas para Aliena
Richard era apenas seu tolo irmão mais moço. Ele se
aproximou para beijá-la, mas ela o empurrou, dizendo:
- Como pôde roubar a pedreira do priorado?
Jack, vendo que se aproximava uma briga, pegou
as mãos das crianças e se afastou.
Richard pareceu irritar-se.
- Todas as propriedades reverteram aos antigos
donos...
- Não me venha com essa história - interrompeu
Aliena. - Depois de tudo o que Philip fez por você!
- A pedreira é parte do patrimônio que herdei disse ele. Puxou-a para um lado e começou a falar baixo,
para que ninguém mais pudesse ouvi-lo. - Além disso,
preciso do dinheiro que ganho vendendo as pedras,
Allie.
- Isso é porque você fica o tempo todo caçando,
com ou sem seus falcões!
- Mas o que eu deveria fazer?
- Você deveria fazer com que a terra produzisse
riqueza! Há muito para ser feito: reparar os danos
causados pela guerra e pela crise, importar novos
métodos agrícolas, derrubar florestas, drenar pântanos...
Aí está como poderia aumentar sua riqueza! E não
roubando a pedreira que o rei Estêvão deu ao priorado!
- Nunca tomei coisa alguma que não me
pertencesse.
- Você nunca fez outra coisa na vida! - replicou
Aliena. Estava furiosa o bastante para dizer coisas que
seria melhor não dizer. - Você nunca trabalhou para
obter nada. Tomou o meu dinheiro para suas estúpidas
armas, tomou o emprego que Philip lhe arranjou, tomou
o condado quando lhe foi entregue numa bandeja por
mim. Agora não é capaz nem mesmo de governar sem
tomar coisas que não lhe pertencem! - Ela se virou e
saiu pisando duro.
Richard seguiu-a, mas alguém o pegou de
surpresa, fazendo uma reverência e perguntando como
estava. Aliena o ouviu dar uma resposta polida, e depois
entreter-se numa conversa animada.
Tanto melhor: dissera o que tinha a dizer e não
queria discutir. Atingiu a ponte e olhou para trás. Outra
pessoa o detivera. Richard acenou, indicando que ainda
queria lhe falar, mas estava preso. Aliena viu que Jack,
Tommy e Sally começavam uma brincadeira com um pau
e uma bola. Fixou os olhos neles brincando juntos ao sol,
e sentiu que não era capaz de separá-los. Mas de que
outro modo, pensou, posso levar uma vida normal?
Atravessou a ponte e entrou na cidade. Queria
ficar sozinha por algum tempo.
Arranjara uma casa em Winchester, espaçosa, com
uma loja no andar térreo, uma sala de estar no segundo,
um quarto de dormir separado e um grande depósito no
fundo do quintal para o seu tecido. Entretanto, quanto
mais se aproximava a hora da mudança, menos queria se
mudar.
As ruas de Kingsbridge eram quentes e poeirentas,
e o ar se enchia de moscas que proliferavam nos
incontáveis monturos de lixo. Todas as lojas estavam
fechadas, e as casas, trancadas. A cidade se encontrava
deserta. Todos tinham ido para a campina.
Dirigiu-se para a casa de Jack. Era para lá que os
outros viriam quando acabassem as brincadeiras. A
porta da casa estava aberta. Franziu a testa, aborrecida.
Quem a abrira? Um número excessivo de pessoas tinha a
chave: ela própria, Jack, Richard e Martha. Não havia
muito que roubar. Aliena certamente não deixava seu
dinheiro ali; há anos Philip permitia que o guardasse na
tesouraria do convento. Mas a casa ia se encher de
moscas. Ela entrou. Estava escuro e frio. Moscas
dançavam no ar, no meio da sala, varejeiras azuis
passeavam em cima da toalha, e um par de vespas
brigavam furiosamente em torno da rolha do pote de
mel.
E Alfred estava sentado à mesa.
Aliena deu um grito de medo, depois se recuperou
e perguntou:
- Como você entrou?
- Eu tinha uma chave.
Você a conservou por longo tempo, pensou Aliena.
Ela o examinou. Seus ombros largos estavam ossudos, e
o rosto enrugado parecia ter encolhido.
- O que está fazendo aqui? - perguntou Aliena.
- Vim vê-la.
Ela percebeu que tremia, não de medo, mas de
raiva.
- Não quero ver você, nem agora nem nunca mais afirmou, com veemência. - Você me tratou como um
cachorro, e quando Jack ficou com pena de você e o
empregou, traiu o compromisso assumido e levou todos
os operários para Shiring.
- Preciso de dinheiro - disse ele, com um misto de
súplica e desafio na voz.
- Então trabalhe.
- A obra de Shiring parou. Não posso arranjar
emprego aqui em Kingsbridge.
- Então vá para Londres, vá para Paris!
Ele persistiu, com sua teimosia bovina.
- Pensei que você me ajudaria.
- Não há nada para você aqui. É melhor ir embora.
- Você não tem piedade? - disse ele, e agora o
desafio desaparecera e só havia súplica em sua voz.
Ela apoiou-se na mesa para se firmar.
- Alfred, você não entende que eu o odeio?
- Por quê? - perguntou ele. Parecia ofendido, como
se aquilo fosse uma surpresa.
Meu Deus, como ele é burro!, pensou ela. Isto é o
mais próximo de uma desculpa que consegue chegar.
- Vá ao mosteiro se quer caridade - disse Aliena
cautelosamente. - A capacidade de perdão do prior
Philip é sobrehumana. A minha não.
- Mas você é minha mulher - disse Alfred. Aquilo
era demais.
- Não sou sua mulher - disse ela. - Você não é meu
marido. Nunca foi. Agora dê o fora desta casa.
Para sua surpresa, ele a agarrou pelo cabelo.
- Você é minha mulher - exclamou. Puxou-a na sua
direção, por cima da mesa, e com a mão livre agarroulhe o seio e apertou-o com força.
Aliena foi tomada completamente de surpresa.
Aquilo era a última coisa que podia esperar de um
homem com quem dormira por nove meses sem jamais
conseguir consumar a união. Automaticamente gritou e
afastou-se, mas Alfred a estava segurando com força e
puxou-a de volta com um arranco.
- Não há ninguém para ouvir seus gritos - disse
ele. Estão do outro lado do rio.
De
súbito
Aliena
sentiu-se
terrivelmente
apavorada. Estavam sozinhos, e ele era muito forte.
Após tantas milhas de estrada que percorrera, tantos
anos em que arriscara o pescoço viajando, estava sendo
atacada pelo homem que havia desposado!
Alfred viu o medo nos seus olhos.
- Assustada, você? Talvez seja melhor ser
boazinha. - Beijou-a na boca. Aliena mordeu seu lábio
com toda a força de que foi capaz. Ele urrou de dor.
Ela não viu o soco se aproximando. Explodiu no
seu rosto com tanta força que lhe passou pela cabeça a
terrível idéia de que talvez tivesse esmagado seus ossos.
Por um momento perdeu a visão e o equilíbrio. Soltou a
mesa e sentiu que estava caindo. A palha amaciou o
impacto no chão. Sacudiu a cabeça para clareá-la e
tentou pegar a faca amarrada no braço esquerdo. Antes
que conseguisse, seus dois pulsos foram agarrados e ela
ouviu Alfred dizer:
- Sei desse punhalzinho seu. Já vi você tirando a
roupa, lembra-se? - Ele soltou suas mãos, socou-lhe o
rosto de novo e pegou o punhal.
Aliena tentou se libertar, retorcendo o corpo. Ele
se sentou sobre suas pernas e levou a mão esquerda ao
seu pescoço. Ela agitou os braços. De repente, a ponta
do punhal estava a uma polegada do seu olho.
- Fique quieta, senão arranco seus olhos - ameaçou
Alfred.
Por que estava fazendo aquilo? Nunca sentira
desejo por ela. Seria só por estar derrotado e furioso, e
ela vulnerável? Estaria ela representando o mundo que o
rejeitara?
Ele inclinou-se para a frente, pondo-se a cavalo em
cima de Aliena, com os joelhos ao lado de seus quadris,
conservando a faca junto do olho. Mais uma vez
encostou o rosto no dela.
- Agora seja boazinha. - E beijou-a de novo.
Sua barba crescida arranhou o rosto de Aliena. Ela
sentiu o cheiro de cerveja e cebolas. Manteve a boca
fechada com força.
- Isso não é ser boazinha. Retribua meu beijo.
Ele a beijou de novo e encostou mais ainda a ponta
da faca. Quando a ponta da lâmina tocou na pálpebra ela
abriu os lábios. O sabor da boca de Alfred a deixou
enjoada.
Ele passou a língua áspera por entre seus lábios.
Aliena teve a impressão de que ia vomitar, e tentou
desesperadamente controlar-se, de medo que ele a
matasse.
Alfred afastou-se de novo, mas conservou a faca no
seu rosto.
- Agora sinta isto. - Pegou a mão dela e colocou-a
sob a túnica. Ela tocou seu pênis. - Segure-o - disse ele.
Ela obedeceu. - Agora esfregue delicadamente.
Mais uma vez ela obedeceu. Ocorreu-lhe que se
ele sentisse prazer daquele modo poderia evitar ser
penetrada. Lançou um olhar atemorizado ao seu rosto.
Ele estava congestionado, os olhos fechados. Ela o
acariciou até a base, lembrando-se de que Jack ficava
excitadíssimo com aquilo.
Teve medo de nunca mais ser capaz de gostar de
sexo de novo, e seus olhos se encheram de lágrimas. Ele
brandiu a faca perigosamente.
- Não é com tanta força! Ela se concentrou. Nesse
momento a porta abriu.
Seu coração deu um pulo de esperança. Os raios
de sol que entraram na sala cintilaram por entre suas
lágrimas, ofuscandoa. Alfred ficou imóvel. Ela tirou a
mão.
Ambos olharam na direção da porta. Quem era?
Aliena não conseguia enxergar. Que não seja uma das
crianças, meu Deus!, pediu ela. Eu ficaria tão
envergonhada! Ouviu um urro de cólera. Era uma voz de
homem. Piscou, afastando as lágrimas, e reconheceu seu
irmão.
Pobre Richard! Era quase pior do que se tivesse
sido Tommy. Richard, que tinha uma cicatriz no lugar do
lobo da orelha esquerda para lembrá-lo da terrível cena
que presenciara aos catorze anos. Agora testemunhava
outra. Como iria reagir? Alfred começou a pôr-se de pé,
mas Richard foi rápido demais para ele. Aliena o viu
atravessar o pequeno cômodo de um pulo e soltar um
chute com o pé calçado por uma bota, pegando o
cunhado em cheio no queixo. Ele caiu de costas em cima
da mesa. Richard avançou, tropeçando em Aliena sem se
dar conta, batendo em Alfred com os pés e os punhos.
Ela afastou-se do caminho, de gatinhas. O rosto do irmão
era uma mascara de fúria ingovernável. Não olhou para
ela. Não estava preocupado com ela, compreendeu
Aliena. A raiva que sentia não era por causa do que
Alfred lhe fizera nesse dia, e sim por causa do que
William e Walter tinham feito com ele, Richard, dezoito
anos antes. Naquele tempo era jovem, fraco e
desamparado, mas agora era um homem grande e forte,
um combatente experimentado, que por fim encontrara
um alvo para o ódio que cultivara durante todos aqueles
anos. Golpeou o adversário repetidamente, com ambos
os punhos. Alfred recuou, desequilibrado, em torno da
mesa, tentando fragilmente se defender com os braços
erguidos. Richard o pegou no queixo com um murro
poderoso, e o cunhado tombou de costas, em cima das
palhas do chão, olhando para cima aterrorizado.
- Basta, Richard! - pediu Aliena, com medo da
violência do irmão. Este ignorou-a e adiantou-se para
chutar Alfred. Foi quando o cunhado subitamente se
lembrou de que ainda estava com a faca de Aliena na
mão. Esquivou-se, levantou-se rapidamente e atacou-o.
Tomado de surpresa, o conde deu um pulo para trás. O
construtor atirou-se sobre ele de novo, obrigando-o a
recuar através da sala. Os dois homens eram da mesma
altura e tinham a mesma compleição física.
Richard era um combatente, mas Alfred tinha uma
arma: estavam agora desencorajadoramente bem
equilibrados. Aliena sentiu um súbito medo pelo irmão.
O que aconteceria se Alfred o vencesse? Ela teria de
lutar contra ele.
Procurou uma arma à sua volta. Seus olhos deram
com a pilha de lenha ao lado da lareira. Pegou uma acha
pesada.
Alfred atirou-se contra Richard de novo; o conde
esquivou-se; quando o braço do cunhado estava
totalmente esticado, Richard agarrou-lhe o pulso e
puxou-o. O construtor tropeçou para a frente,
desequilibrado. Richard golpeou-o diversas vezes, muito
depressa, com ambos os punhos, atingindo-o na cara e
no corpo. Havia um sorriso selvagem no seu rosto, o
sorriso de um homem que está se vingando. Alfred
começou a gemer, e ergueu os braços para proteger-se.
O conde hesitou, respirando com dificuldade. Sua
irmã achou que a briga ia terminar. Mas de repente o
construtor atacou de novo, com surpreendente rapidez,
e dessa vez a ponta da faca roçou no rosto de Richard,
que pulou para trás, furioso. Alfred avançou com a faca
levantada. Aliena viu que ia matar seu irmão e correu
para ele, brandindo a acha de madeira com toda a força.
Errou a cabeça, mas acertou seu cotovelo direito. Ela
ouviu o barulho do impacto. O golpe deixou a mão de
Alfred insensível e a faca caiu de seus dedos.
O modo como tudo terminou foi espantosamente
rápido. Richard abaixou-se, pegou a faca e, no mesmo
movimento, levou-a por baixo da guarda de Alfred,
apunhalando seu peito com uma violência terrível. A
lâmina entrou até o cabo.
Aliena ficou olhando horrorizada. Foi um golpe
terrível. Alfred gritou como um porco. Richard puxou a
faca e o sangue jorrou do buraco no seu peito. Abriu a
boca para gritar de novo, mas não veio nenhum som.
Seu rosto ficou branco, e depois cinzento, os olhos se
fecharam e ele caiu no chão. O sangue encharcou a
palha.
Aliena ajoelhou-se a seu lado. Suas pálpebras
tremeram. Ainda respirava, mas a vida estava se
esvaindo do seu corpo.
Ergueu os olhos para Richard, de pé junto dos
dois, respirando fundo.
- Ele esta morrendo - disse.
Richard assentiu. Não estava muito comovido.
- Já vi homens melhores morrendo - disse. - Já
matei homens que mereciam menos a morte que ele.
A irmã ficou chocada com sua impiedade, mas
nada disse. Acabara de se lembrar da primeira vez em
que Richard matara um homem. Foi depois de William
ter tomado o castelo; ela e Richard estavam na estrada
para Winchester, e dois ladrões os atacaram. Aliena
apunhalara um deles, mas forçara Richard, que tinha
então apenas quinze anos, a desfechar o golpe de
misericórdia. Se ele não tinha coração, pensou, cheia de
culpa, quem o fizera assim?
Ela olhou para Alfred de novo. Ele abriu os olhos e
fitou-a. Ficou quase envergonhada pela pouca
compaixão que sentia por aquele homem moribundo.
Pensou, enquanto o encarava, que ele próprio nunca fora
compassivo, clemente ou generoso. Sempre cultivara
seus ressentimentos e ódios, comprazendo-se com
gestos de perversidade e vingança. Sua vida poderia ter
sido diferente, Alfred, pensou Aliena. Você poderia ter
sido bom com sua irmã, e perdoado o filho da sua
madrasta por ser mais inteligente que você. Poderia ter
se casado por amor e não por vingança. Poderia ter sido
leal ao prior Philip. Poderia ter sido feliz.
Seus olhos se arregalaram subitamente.
- Meu Deus, dói! - gemeu ele.
Ela gostaria que ele se apressasse e morresse.
Seus olhos se fecharam.
- Terminou - disse Richard. Alfred parou de
respirar. Aliena levantou-se.
- Sou viúva - disse.
Alfred foi enterrado no cemitério do priorado. Sua
irmã Martha assim o quis, e ela era seu último parente
de sangue. Foi também a única pessoa a ficar triste.
Alfred nunca fora bom com ela, que sempre se voltara
para Jack em busca de amor e proteção; mesmo assim,
queria que fosse enterrado em algum lugar próximo,
onde pudesse visitar seu túmulo. Quando o caixão foi
descido para o interior da cova, apenas Martha chorou.
Jack parecia melancolicamente aliviado pelo fato
de Alfred não mais existir. Tommy, ao lado de Aliena,
estava vivamente interessado em tudo - aquele era o seu
primeiro funeral na família, e os rituais da morte eram
novos para ele. Sally, pálida e assustada, segurava a mão
de Martha.
Richard estava presente. Disse à irmã durante o
culto que viera para pedir perdão a Deus por haver
matado o cunhado. Não que achasse ter feito algo
errado, apressou-se a dizer; só queria estar a salvo.
Aliena, cujo rosto ainda estava arranhado e
inchado devido ao último soco de Alfred, relembrou
como era ele ao tempo em que o conhecera. Chegara a
Earlscastle com o pai, Tom Construtor, e Martha, Ellen e
Jack. Já naquela época era arrogante, cruel, grande,
forte e obstinado, dissimulado e grosseiro. Se Aliena
naquele tempo pensasse que terminaria casada com ele,
iria sentir-se tentada a atirar-se de cima da muralha.
Não imaginara que os veria de novo depois de eles
terem deixado o castelo, mas todos terminaram morando
em Kingsbridge. Ela e Alfred haviam fundado a
associação paroquial, que agora era uma importante
instituição da cidade. Foi quando ele a pedira em
casamento. Aliena nem sonhara que poderia estar
movido mais por rivalidade com Jack, filho de sua
madrasta, do que por desejo por ela. Recusara-o, então,
porém mais tarde Alfred descobrira como manipulá-la e
a persuadira a desposá-lo, prometendo apoio ao seu
irmão. Rememorando tudo isso, ela concluiu que Alfred
merecera a frustração e humilhação que fora seu
casamento. Seus motivos tinham sido impiedosos, e sua
recompensa fora a inexistência de amor.
Aliena não podia deixar de estar se sentindo feliz.
Não havia mais razão para partir e ir morar em
Winchester, claro: ela e Jack se casariam imediatamente.
Estava exibindo uma expressão solene no funeral, e até
mesmo dedicando-se a alguns pensamentos solenes, mas
seu coração explodira de contentamento. Philip, com sua
aparentemente ilimitada capacidade para perdoar as
pessoas que o tinham traído, consentiu em enterrar
Alfred.
Quando os cinco adultos e as duas crianças
estavam de pé em torno da cova aberta, Ellen chegou.
Philip aborreceu-se. Aquela mulher amaldiçoara
um casamento cristão, e não era bem-vinda no adro do
priorado; mas dificilmente poderia expulsá-la do funeral
do enteado.
O ritual terminara, de qualquer modo, e assim
Philip limitou-se a ir embora.
Aliena ficou sentida. Considerava Philip e Ellen
boas pessoas, e achava uma pena que fossem inimigos.
Mas eles eram bons de modos diferentes e não
toleravam a ética um do outro.
Ellen estava parecendo mais velha, com novas
rugas no rosto o cabelo mais branco, embora seus olhos
dourados ainda fossem lindos. Usava uma túnica de
couro costurada rusticamente e mais nada, nem mesmo
sapatos. Seus braços e pernas eram bronzeados e
musculosos. Tommy e Sally correram para beijá-la. Jack
os seguiu e abraçou-a com força. Ela ergueu o rosto para
Richard beijá-la.
- Você fez o que devia - disse. - Não se sinta
culpado.
Foi até a beira do túmulo.
- Fui madrasta dele - disse, olhando-o. - Gostaria
de ter sabido fazê-lo feliz.
Quando se virou, foi abraçada pela nora. Todos se
afastaram, caminhando vagarosamente.
- Quer ficar um pouco e jantar conosco? perguntou-lhe Aliena.
- Com prazer. - Ela despenteou Tommy,
carinhosamente. - Quero conversar um pouco com meus
netos. Eles crescem muito depressa. Quando conheci
Tom Construtor, Jack era da idade de Tommy agora. -
Eles estavam se aproximando do portão do priorado. - Ao
envelhecer-se, os anos parecem passar mais depressa.
Acredito... - ela se interrompeu no meio da frase, e parou
de andar.
- O que há? - perguntou Aliena.
Ellen olhava fixamente o portal do priorado. A rua
do lado de fora estava vazia, exceto por um bando de
criancinhas, agrupadas no lado mais distante, olhando
alguma coisa que não estava no campo de visão deles.
- Richard! - exclamou Ellen incisivamente. - Não
saia!
Todos pararam. Aliena percebeu o que alarmara a
sogra.
As crianças pareciam estar olhando para alguém
ou alguma coisa do lado de fora do portão e que o muro
escondesse. Richard reagiu depressa.
- É uma armadilha! - disse, e sem outras palavras
virou-se e saiu correndo.
Um momento mais tarde apareceu uma cabeça
protegida por um elmo atrás do pilar do portão.
Pertencia a um enorme homem de armas. Ele viu
Richard correndo na direção da igreja, gritou um alarme
e correu para o adro. Foi seguido por mais três, quatro,
cinco homens.
O grupo vindo do funeral espalhou-se. Os homens
de armas os ignoraram e correram atrás de Richard.
Aliena ficou assustada e assombrada: quem se atreveria
a atacar o conde de Shiring abertamente e dentro de um
priorado? Conteve a respiração enquanto os observava
perseguindo Richard através do adro. Ele pulou por cima
de uma parede baixa que os pedreiros estavam
construindo. Seus perseguidores também pularam,
indiferentes ao fato de estarem entrando numa igreja.
Os artífices ficaram imóveis, colheres de pedreiros e
martelos erguidos, quando primeiro Richard e depois os
seus perseguidores passaram velozmente. Um dos
aprendizes mais jovens e de raciocínio mais rápido
esticou uma pá e derrubou um dos homens de armas,
que tombou no chão; contudo, ninguém mais interveio.
Richard atingiu a porta que dava no claustro. O homem
mais próximo ergueu a espada acima da sua cabeça. Por
um momento terrível Aliena pensou que a porta
estivesse trancada e que Richard não conseguiria entrar.
O homem de armas deu uma estocada no conde. Este
conseguiu abrir a porta e esgueirou-se para dentro do
claustro, e a espada entrou na madeira da porta quando
ela se fechou.
Aliena respirou de novo.
Os homens de armas reuniram-se em torno da
porta do claustro e começaram a olhar à sua volta,
incertos. Pareciam ter percebido, de repente, onde
estavam. Os artífices lhes lançaram olhares hostis e
levantaram seus martelos e machados. Havia perto de
cem operários e apenas cinco homens de armas.
- Quem diabo é essa gente? - exclamou Jack,
furioso. A resposta foi dada por uma voz às suas costas.
- São os homens do xerife.
Aliena virou-se, aterrorizada. Conhecia aquela voz
horrivelmente bem. No portão, montando um nervoso
garanhão negro, armado e de cota de malha, estava
William Hamleigh.
A visão dele fez correr um frio na sua espinha.
- Dê o fora daqui, seu inseto repugnante! esbravejou Jack.
William corou com o insulto, mas não fez um gesto.
- Vim aqui para fazer uma prisão.
- Vá em frente. Os homens de Richard o farão em
pedaços.
- Ele não terá homem algum quando estiver na
cadeia.
- Quem você pensa que é? Um xerife não pode pôr
um conde na cadeia!
- Pode, por assassinato.
Aliena ofegou. Viu imediatamente como a mente
tortuosa de William estava trabalhando.
- Não houve assassinato! - explodiu.
- Houve - afirmou William. - O conde Richard
matou Alfred Construtor. Agora tenho que explicar ao
prior Philip que ele está dando abrigo a um assassino.
William tocou seu cavalo e passou por eles,
cruzando a fachada oeste da nave inconclusa, até o pátio
da cozinha, onde os leigos eram recebidos no convento.
Aliena observou-o, incrédula. Ele era tão mau que era
difícil de acreditar. O pobre Alfred, a quem tinham
acabado de enterrar, cometera muitos erros com o seu
jeito tacanho de ser e sua fraqueza de caráter, mas a
ruindade dele fora mais trágica do que qualquer outra
coisa. William, contudo, era um verdadeiro servo do
demônio. Quando nos veremos livres desse monstro?,
perguntou-se Aliena. Os homens de armas juntaram-se a
William no pátio da cozinha, e um deles bateu na porta
com o punho da espada.
Os operários deixaram o canteiro da obra e se
agruparam num canto, olhando ferozmente para os
intrusos, parecendo perigosos com seus martelos
pesados e cinzéis amolados.
Aliena disse a Martha que levasse as crianças para
casa; depois ela e Jack permaneceram junto com os
operários.
O prior apareceu na porta da cozinha. Era mais
baixo que William, e no seu hábito leve de verão parecia
muito pequeno em comparação com o homem
corpulento de cota de malha; no entanto, havia uma
expressão de justa indignação no rosto de Philip que
fazia com que ele infundisse mais medo que William.
- Você está concedendo asilo a um fugitivo... começou a dizer o xerife.
- Deixe este lugar! - interrompeu-o Philip, com um
berro.
William tentou de novo.
- Houve um assassinato...
- Saia do meu priorado! - gritou Philip.
- Eu sou o xerife...
- Nem mesmo o rei pode trazer homens de
violência para o interior das instalações de um mosteiro!
Fora! Fora!
Os
operários
começaram
a
murmurar
furiosamente entre si. Os homens de armas olharam
para eles, nervosos.
- Até mesmo o prior de Kingsbridge tem que
obedecer ao xerife - disse William.
- Não nestes termos! Tire os seus homens do
mosteiro. Deixe suas armas no estábulo. Quando estiver
pronto para agir como um humilde pecador na casa de
Deus, pode entrar no priorado; aí então o prior
responderá às suas perguntas.
Philip recuou e bateu a porta. Os operários
aplaudiram.
Aliena descobriu-se aplaudindo também. William
era uma figura que representara o poder e o medo em
toda a sua vida e vê-lo desafiado pelo prior Philip
alegrava seu coração.
Mas Hamleigh ainda não estava pronto para
conceder na derrota. Saltou do cavalo. Lentamente,
desafivelou o cinturão da espada e entregou-o a um de
seus homens. Disse-lhes algumas poucas palavras,
baixinho, e eles se retiraram, atravessando o adro com a
sua espada. William ficou olhando até chegarem ao
portão; só então voltou a virar-se de frente para a porta
da cozinha.
- Abra a porta para o xerife!
Após uma pausa a porta da cozinha se abriu, e
Philip apareceu de novo. Examinou Hamleigh, agora de
pé e desarmado no pátio; depois olhou para os homens
de armas, reunidos junto ao portão, no lado mais
afastado do adro; finalmente encarou William de novo.
- E então?
- Você está dando asilo a um assassino no priorado.
Entregue-o a mim.
- Não houve assassinato em Kingsbridge.
- O conde de Shiring matou Alfred Construtor
quatro dias atrás.
- Errado - disse Philip. - Richard matou Alfred, mas
não foi assassinato. Alfred foi surpreendido durante uma
tentativa de estupro.
Aliena estremeceu.
- Estupro? - disse William. - Quem ele estava
tentando estuprar?
- Aliena.
- Mas ela é a mulher dele! - exclamou William
triunfantemente. - Como pode um homem estuprar a
própria mulher?
Aliena viu a direção que tomava o argumento de
William, e ferveu de ódio.
- Esse casamento não chegou a ser consumado, e
ela requereu a anulação.
- Que nunca foi concedida. Eles se casaram na
igreja. E ainda estão casados, de acordo com a lei. Não
houve estupro. Pelo contrário. - William virou-se
subitamente e apontou para Aliena. - Ela estava
querendo se livrar do marido há anos e por fim
persuadiu o irmão a ajudá-la a tirar Alfred do seu
caminho... matando-o com a faca dela!
A mão gelada do medo apertou o coração de
Aliena. A história que ele estava contando era uma
mentira ultrajante, mas, para uma pessoa que não
tivesse visto o que de fato acontecera, ajustava-se aos
fatos tão plausivelmente quanto a verdadeira história.
- O xerife não pode prender o conde - disse Philip.
Era verdade, pensou ela. Estava se esquecendo.
William puxou um rolo de pergaminho.
- Tenho um edito real. Eu o estou prendendo em
nome do rei.
Aliena sentiu-se desolada. Hamleigh pensara em
tudo.
- Como foi que ele conseguiu isso? - murmurou.
- William foi muito rápido - replicou Jack. - Deve
ter ido a Winchester ver o rei assim que soube da
notícia.
Philip estendeu a mão.
- Deixe-me ver o decreto.
O xerife levantou-o na direção de Philip. Diversas
jardas os separavam. Houve um empate momentâneo,
quando nenhum dos dois quis se mover; depois William
cedeu e subiu os degraus para entregar o rolo de
pergaminho a Philip.
O prior leu o edito e devolveu-o.
- Isso não lhe dá o direito de atacar um mosteiro.
- Mas me dá o direito de prender Richard.
- Ele pediu asilo.
- Ah! - William não pareceu surpreendido. Assentiu
com a cabeça, como se tivesse ouvido a confirmação de
algo inevitável, e deu dois ou três passos para trás.
Quando falou de novo, o fez alto o bastante para que
todos pudessem ouvi-lo claramente. - Pois que ele saiba
que será preso no momento em que deixar o priorado.
Meus assistentes estarão acampados na cidade e do lado
de fora do seu castelo. Lembrem-se... - ele correu com o
olhar a multidão ali reunida - lembrem-se de que quem
quer que cause ferimento a um auxiliar do xerife estará
ferindo um servo do rei. - Virou-se de novo para Philip. Diga-lhe que ele pode ficar asilado pelo tempo que
quiser, mas, se desejar sair, terá que enfrentar a justiça.
Fez-se silêncio. William desceu vagarosamente os
degraus e atravessou o pátio da cozinha. Suas palavras
tinham soado a Aliena como uma sentença de prisão. A
multidão abriu espaço para ele. Hamleigh lançou um
olhar de vitória para Aliena, ao passar por ela. Todos
observaram-no caminhar até o portão e montar no seu
cavalo. Deu uma ordem e afastou-se a trote, deixando
dois dos seus homens junto ao portão, olhando para
dentro.
Quando Aliena se virou, Philip estava atrás dela e
de Jack.
- Vão para a minha casa - disse ele, baixinho. Precisamos discutir a situação. - E com essas palavras
entrou de novo na cozinha.
Aliena teve a impressão de que o prior estava
secretamente satisfeito com alguma coisa.
A excitação acabou. Os operários retornaram ao
trabalho, conversando animadamente. Ellen foi para
casa junto com os netos. Aliena e Jack atravessaram o
cemitério, margeando o canteiro da obra, e entraram na
casa de Philip. Ele ainda não estava ali. Sentaram-se
num banco para aguardar. Jack sentiu a ansiedade de
Aliena pelo irmão e abraçou-a reconfortadoramente.
Olhando à sua volta, Aliena percebeu que, ano após ano,
a casa de Philip fora se tornando mais confortável. Ainda
era muito pobre pelos padrões dos aposentos privados
de um conde num castelo, mas já não era tão austera
quanto antes. Diante do pequeno altar no canto havia
agora um pequeno tapete para proteger os joelhos do
prior durante as longas noites de oração; e na parede
atrás do altar havia um crucifixo de prata enfeitado com
pedras preciosas que devia ter sido um presente
dispendioso. Não fazia mal algum a Philip ter mais
condescendência consigo próprio à medida que
envelhecia, pensou Aliena. Talvez tivesse mais
condescendência com os outros, também.
Poucos momentos depois o prior entrou, trazendo
um exaltadíssimo Richard. Este começou a falar
imediatamente.
- William não pode fazer isto, é loucura! Encontrei
Alfred tentando estuprar minha irmã... Ele tinha uma
faca... Quase me matou!
- Acalme-se - disse Philip. - Vamos conversar a esse
respeito com toda a serenidade, tentando determinar
quais são os perigos envolvidos, se é que os há. Por que
não sentamos?
Richard sentou-se, mas continuou falando.
- Perigos? Não há perigos. Um xerife não pode
aprisionar um conde por coisa alguma, nem mesmo por
homicídio.
- Ele vai tentar - disse Philip. - Terá homens
esperando do lado de fora do priorado.
O conde fez um gesto traduzindo sua indiferença.
- Posso passar pelos homens de William de olhos
vendados. Não são problema. Jack pode esperar por mim
do lado de fora da muralha com um cavalo.
- E quando chegar a Earlscastle? - quis saber
Philip.
- A mesma coisa. Posso dar um jeito de passar
pelos homens de William. Ou fazer com que meus
próprios homens saiam ao meu encontro.
- Parece satisfatório - disse o prior. - E depois, o
que fará?
- Nada - disse Richard. - O que William pode
fazer?
- Bem, ele tem um decreto real citando-o para
responder a uma acusação de homicídio. Tentará
prendê-lo todas as vezes que sair do castelo.
- Irei a toda parte escoltado.
- E quando presidir a corte de Shiring, ou estiver
em outros lugares?
- A mesma coisa.
- Mas alguém irá cumprir as suas decisões,
sabendo que você é um fugitivo da lei?
- É melhor que cumpram - respondeu Richard
sombriamente. - Devem se lembrar de como William
fazia cumprir suas decisões no tempo em que era o
conde.
- Eles podem não ter tanto medo de você quanto
tinham de Hamleigh. Podem julgar que não é tão
sanguinário e cruel quanto ele. Espero que tenham
razão.
- Não conte com isso.
Aliena ficou intrigada. Não era característico de
Philip ser tão pessimista - a menos que tivesse um
motivo oculto. Suspeitou que ele estivesse lançando os
alicerces para algum esquema que escondia na manga.
Eu seria capaz de apostar, pensou ela, que a pedreira
entrará nesta história de algum modo.
- Minha principal preocupação é o rei - estava
dizendo Philip. - Ao se recusar a responder à acusação,
você está desafiando a coroa. Um ano atrás eu lhe teria
dito que fosse em frente e desafiasse o rei. Mas agora
que a guerra acabou, não será fácil para os condes
fazerem tudo o que quiserem.
- Parece que você terá que responder à acusação,
Richard - disse Jack.
- Ele não pode fazer isso - contestou Aliena. - Não
tem a menor esperança de receber justiça.
- Ela tem razão - concordou Philip. - O caso será
julgado na corte real. Os fatos já são conhecidos. Alfred
tentou forçar Aliena, Richard entrou, eles lutaram, e
Richard matou Alfred. Tudo depende da interpretação. E
com William, um leal defensor do rei Estêvão, fazendo a
queixa, e Richard sendo um dos maiores aliados do
duque Henrique, o veredicto provavelmente será:
culpado. Por que o rei Estêvão assinou o decreto?
Presumivelmente porque decidiu vingar-se de Richard,
que lutou contra ele. A morte de Alfred lhe proporciona
uma desculpa perfeita.
- Temos que apelar para que o duque Henrique
intervenha - disse Aliena.
Foi a vez de Richard hesitar.
- Eu não gostaria de depender dele. Henrique está
na Normandia. Talvez escreva uma carta protestando,
mas o que mais poderá fazer? Atravessar o canal com
um exército? Nesse caso estaria rompendo o tratado de
paz, e não penso que fosse arriscar isso por mim.
Aliena sentiu-se aflita e assustada.
- Oh, Richard, você foi apanhado numa teia
terrível, e tudo porque me salvou.
Ele lhe dirigiu seu mais encantador sorriso.
- Eu faria tudo de novo, Allie.
- Eu sei.
Ele estava sendo sincero. Apesar de todos os
defeitos, era corajoso. Parecia injusto que se visse diante
de um problema difícil como aquele logo após ter
retomado
o
condado.
Como
conde,
era
um
desapontamento
para
Aliena
um
terrível
desapontamento -, mas não merecia aquilo.
- Bem, que dilema! - disse ele. - Posso ficar aqui no
priorado até o duque se tornar o rei Henrique II, ou ser
enforcado por assassinato. Eu me tornaria um monge se
vocês monges não comessem tanto peixe.
- Pode haver outra saída - disse Philip.
Aliena fitou-o ansiosamente. Suspeitara que
estivesse tramando algo, e lhe ficaria grata se pudesse
resolver o dilema do irmão.
- Você poderia fazer penitência pelo assassinato continuou o prior.
- Teria algo a ver com comer peixe? - perguntou o
conde irreverentemente.
- Estou pensando na Terra Santa - disse Philip.
Todos ficaram quietos. A Palestina era governada pelo
rei de Jerusalém, Balduíno IV, um cristão de origem
francesa. Estava constantemente sob o ataque dos
reinos muçulmanos vizinhos, especialmente o Egito, ao
sul, e Damasco, a leste. Ir para lá, uma viagem de seis
meses a um ano, e integrar os exércitos que combatiam
para defender o reino cristão, era, na verdade, o tipo de
penitência que um homem podia fazer para purificar a
alma após um crime de morte. Aliena sentiu uma
vertigem de ansiedade: nem todo mundo voltava da
Terra Santa.
- Mas acabo de reassumir o condado! - disse ele. Quem ficaria cuidando das minhas terras enquanto eu
estivesse fora?
- Aliena - respondeu Philip.
Ela subitamente sentiu-se sem fôlego. O prior
estava propondo que tomasse o lugar do conde e
governasse como seu pai governara... A proposta a
deixou atônita por um momento, mas assim que
recuperou os sentidos, soube que Philip estava certo.
Quando um homem ia para a Terra Santa, suas
propriedades normalmente eram cuidadas pela esposa.
Não havia razão pela qual uma irmã não devesse
desempenhar o mesmo papel para um conde que não era
casado. E Aliena governaria o condado do modo como
sempre soubera que deveria ser governado, com justiça,
visão e imaginação. Faria todas as coisas que Richard,
para sua tristeza, deixara de fazer. Seu coração disparou
ao avaliar a idéia. Tentaria novas soluções, arando com
cavalos e não com bois, plantando safras de primavera
de aveia e ervilhas para descansar a terra. Abriria novas
oportunidades
de
plantio,
preparando
terrenos,
estabeleceria novos mercados e abriria a pedreira para
Philip após todo aquele tempo... Ele pensara nisso, claro.
De todos os esquemas inteligentes que o prior imaginara
todos aqueles anos, este provavelmente era o mais
engenhoso. De uma penada, resolvia três problemas:
liberava Richard do perigo representado por William,
punha uma administradora competente à frente do
condado e finalmente conseguia sua pedreira.
- Não tenho dúvida de que o rei Balduíno o
aceitaria de braços abertos - disse Philip -,
especialmente se você se fizesse acompanhar pelos seus
cavaleiros e homens que se sentirem bastante inspirados
para segui-lo. Seria sua própria pequena cruzada. - Ele
parou por um momento para deixar a idéia ser
assimilada. - William não poderia tocar em você lá, é
claro continuou. - E você voltaria como um herói.
Ninguém se atreveria a enforcá-lo.
- A Terra Santa - disse Richard, e havia um brilho
de morte ou glória nos seus olhos. Era a coisa certa para
ele, pensou Aliena. Não se saía bem no governo do
condado. Era um soldado, e queria combater. Ela viu a
expressão distante no seu rosto. Mentalmente já estava
lá, defendendo um reduto arenoso, espada na mão, uma
cruz vermelha no escudo, lutando com uma horda de
pagãos sob um sol abrasador. Ele estava feliz.
Toda a cidade foi ao casamento.
Aliena ficou surpresa. A maior parte das pessoas já
os tratava como se fossem casados, e ela pensara que a
cerimônia seria considerada como mera formalidade.
Esperara um pequeno grupo de amigos, a maioria gente
de sua idade e companheiros de trabalho de Jack. Mas
todos os homens, mulheres e crianças vieram. Ficou
comovida com sua presença. E pareciam tão felizes!
Constatou que haviam se compadecido da sua situação
todos aqueles anos, muito embora diplomaticamente
tivessem evitado tocar no assunto com ela; e agora
partilhavam sua alegria por finalmente desposar o
homem a quem amava há tanto tempo. Percorreu as ruas
de braço dado com Richard, aturdida com os sorrisos
que a seguiam, ébria de felicidade.
Seu irmão partiria para a Terra Santa no dia
seguinte. O rei Estêvão aceitara aquela solução - na
verdade, parecera aliviado por se livrar do conde tão
facilmente.
O xerife William ficou furioso, claro, pois seu
objetivo fora tirar-lhe o condado, o que agora perdera
todas as chances de fazer. Quanto a Richard, ainda tinha
aquele olhar distante; mal podia esperar a hora de
partir.
Aquele não era o modo como seu pai tencionara
que as coisas se passassem, pensou ela, ao entrarem no
adro do mosteiro: Richard combatendo numa terra
longínqua e Aliena desempenhando o papel de conde.
No entanto, já não se sentia obrigada a viver de acordo
com os desejos do pai. Fazia dezessete anos que estava
morto, e, de resto, Aliena tinha conhecimento de algo
que ele não compreendera: que ela se sairia muito
melhor no desempenho das atribuições próprias de um
conde do que Richard.
Já assumira as rédeas do poder. Os serventes do
castelo
estavam
preguiçosos,
após
anos
de
administração frouxa, e ela os deixara mais vivos.
Reorganizara os depósitos, mandara pintar o grande
salão e limpara a padaria e a cervejaria. A cozinha
estava tão imunda que a queimara para construir outra.
Começara a pagar pessoalmente os salários semanais,
como sinal de que estava no comando, e demitira três
homens de armas por repetidas bebedeiras.
Mandara que fosse construído um novo castelo à
distância de uma hora a cavalo de Kingsbridge.
Earlscastle era longe demais da catedral. Jack
desenhara o projeto, e eles se mudariam o mais cedo
possível. Enquanto isso, dividiriam o tempo entre
Earlscastle e Kingsbridge.
Já tinham passado diversas noites juntos no antigo
quarto de Aliena, em Earlscastle, longe do olhar
desaprovador de Philip. Comportaram-se como recémcasados em lua-de-mel, dominados por insaciável paixão
física. Talvez fosse porque, pela primeira vez na vida
deles, dispunham de um quarto que podiam trancar.
Privacidade era uma extravagância de lordes: todos os
demais dormiam e faziam amor lá embaixo, no salão
comunal. Até mesmo os casais que viviam em suas casas
estavam sempre sujeitos a ser vistos pelos filhos,
parentes ou vizinhos que aparecessem para uma visita:
as pessoas trancavam as portas quando estavam fora, e
não dentro de casa.
Aliena nunca se sentira insatisfeita com isso, mas
agora descobrira a emoção especial de saber que podia
fazer tudo o que quisesse sem correr o risco de ser vista.
Pensou em algumas das coisas que ela e Jack
tinham feito nas últimas duas semanas e corou.
Jack estava esperando na nave parcialmente
construída com Martha, Tommy e Sally. Nos casamentos,
os noivos normalmente trocavam promessas no pórtico
da igreja e depois entravam para a missa. Nesse dia o
primeiro intercolúnio da nave serviria de portal. Aliena
estava satisfeita por se casarem na catedral que Jack
estava construindo.
A igreja fazia parte de Jack, tanto quanto as
roupas que usava ou o modo como fazia amor. Sua
catedral seria como ele: graciosa, inventiva, alegre e
totalmente diferente de tudo o que existira antes.
Ela lhe dirigiu um olhar cheio de amor. Ele estava
com trinta anos. Era um homem muito bonito, com sua
cabeleira ruiva e seus cintilantes olhos azuis. Lembravase de que fora um garoto muito feio: achara, de certa
forma, que não a merecia. Mas ele se apaixonara por ela
desde o princípio, conforme dissera; e ainda estremecia
quando se lembrava de como todos haviam rido dele
porque dissera nunca ter tido um pai. Fazia quase vinte
anos. Vinte anos...
Poderia nunca mais ter visto Jack de novo se não
houvesse sido pelo prior Philip, que entrara agora na
igreja vindo do claustro e dirigira-se sorrindo para a
nave.
Ele parecia verdadeiramente emocionado por
estar casando os dois, afinal. Aliena pensou na primeira
vez em que o encontrara. Rememorava vivamente o
desespero que sentira quando o mercador de lã tentara
enganá-la, depois de todo o esforço e sacrifício
representado pela preparação do saco de lã; e sua
imensa gratidão pelo jovem monge de cabelos negros
que a salvara e dissera: "Comprarei sua lã em qualquer
ocasião... " O cabelo dele agora era grisalho. Primeiro
ele a salvara, depois quase a destruíra, forçando Jack a
escolher entre ela e a catedral. Era um homem duro em
questões de certo e errado, um pouco como o seu pai.
No entanto, quisera celebrar seu casamento.
Ellen amaldiçoara a primeira união de Aliena, e a
praga funcionara. Para sua alegria. Se seu casamento
com Alfred não tivesse sido totalmente insuportável,
poderia ainda estar vivendo em sua companhia. Era
esquisito pensar em como poderia ter sido; ficava toda
arrepiada, como quando tinha pesadelos e imaginava
coisas ruins.
Relembrou como era linda e atraente a garota
árabe de Toledo que se apaixonara por Jack: e se ele
tivesse se casado com ela? Aliena teria chegado em
Toledo, com o filho no colo, para encontrá-lo desfrutando
uma vida de total domesticidade, dividindo corpo e
mente com outra pessoa. A simples idéia a horrorizava.
Ouviu-o murmurando o padre-nosso. Agora parecia
espantoso pensar que, quando viera morar em
Kingsbridge, não dera mais atenção a Jack que ao gato
do mercador de cereais. Mas ele reparara nela: amara-a
secretamente todos aqueles anos. Como fora paciente!
Observara os jovens filhos dos pequenos fidalgos indo
cortejá-la, um por um, indo embora desapontados,
ofendidos ou desafiadores. Vira - garoto incrivelmente
inteligente que era - que não podia ser conquistada com
uma corte comum; e aproximara-se com cuidado, mais
como amigo que como amante, encontrando-a na
floresta, contando-lhe histórias e fazendo com que o
amasse sem que ela percebesse.
Lembrou-se do primeiro beijo, tão delicado e
casual, a não ser por ter-lhe queimado os lábios muitas
semanas seguidas. Lembrava-se do segundo beijo ainda
mais vivamente. Todas as vezes que ouvia o barulho do
moinho de pisoar, lembrava-se daquela obscura,
estranha e nada bem-vinda onda de desejo que sentira.
Um dos arrependimentos mais duradouros de sua
vida referia-se ao modo como ficara fria depois daquilo.
Jack a amara total e sinceramente, e ela ficara tão
assustada que se afastara, fingindo não ligar para ele.
Aquilo o magoara muito; e, embora Jack continuasse a
amá-la e a ferida tivesse cicatrizado, deixara marca,
como sempre deixam as fendas profundas; e às vezes ela
via a cicatriz, no modo como ele a olhava quando
brigavam e ela o fitava com frieza, e os olhos dele
pareciam dizer: Sim, eu conheço você, você pode ser
fria, pode me magoar, tenho que ficar em guarda.
Haveria uma certa cautela no seu olhar agora,
quando ele jurava amá-la e ser-lhe fiel pelo resto de sua
vida? Ele tem bastante motivo para duvidar de mim,
pensou Aliena. Casei-me com Alfred, e que maior traição
poderia haver? Só depois paguei o que fiz, percorrendo
metade da cristandade para encontrar Jack.
Coisas
como
desapontamentos,
traições
e
reconciliações eram a essência da vida de casado, mas
ambos tinham passado por isso antes do casamento.
Agora, por fim, Aliena se sentia confiante de conhecê-lo.
Provavelmente, nada mais a surpreenderia. Era uma
maneira esquisita de dizer as coisas, mas podia ser
melhor do que prometer primeiro e depois conhecer o
cônjuge. Os padres não concordariam, claro; na verdade,
Philip ficaria apoplético se soubesse o que se passava
dentro da sua cabeça; porém, os padres sabiam menos
sobre o amor do que as outras pessoas.
Ela fez seus votos, repetindo as palavras que o
prior pronunciava, pensando em como era bonita a
promessa que dizia: com meu corpo adorarei você. Philip
jamais compreenderia isso. Jack pôs um anel no seu
dedo. Esperei por isto toda a minha vida, pensou ela. Os
dois se fitaram. Alguma coisa mudara nele, Aliena podia
assegurar. Constatou que até aquele momento ele nunca
se sentira totalmente seguro na relação de ambos. Agora
parecia muito contente.
- Eu a amo - disse ele. - Sempre a amarei. Era esse
o seu juramento.
O resto era religião, mas agora Jack tinha feito sua
própria promessa. Aliena percebeu que também não se
sentira segura até então. Em mais um momento eles se
adiantariam até a interseção da nave com os transeptos,
para a missa; depois aceitariam os cumprimentos e os
votos de felicidades dos habitantes de Kingsbridge, e os
levariam para sua casa e lhes dariam cerveja e comida e
os entreteriam; porém, aquele pequenino instante era só
deles. A expressão de Jack dizia: Você e eu, juntos,
sempre; e Aliena pensou: Enfim. A paz não podia ser
mais completa.
Parte Seis
1170 – 1174
Capítulo 17
Kingsbridge ainda estava crescendo. Há muito
tempo deixara suas muralhas originais, que agora
circundavam menos da metade das casas. Cerca de
cinco anos antes a associação construíra uma nova
muralha, abrangendo os subúrbios que tinham crescido
fora da velha cidade; e agora já havia mais subúrbios do
lado de fora. A campina do outro lado do rio, onde o
povo tradicionalmente comemorava a festa da colheita e
celebrava a entrada do verão, agora era uma nova
aldeia, chamada Newport.
Num frio domingo de Páscoa, o xerife William
Hamleigh atravessou Newport a cavalo e cruzou a ponte
de pedra que dava no que agora era chamada de "cidade
velha de Kingsbridge". Hoje a recém-concluída catedral
seria consagrada. Passou pelo imponente portão da
cidade e subiu a rua principal, recentemente
pavimentada. As residências de ambos os lados eram
casas de pedra com instalações comerciais embaixo e a
parte social em cima. Kingsbridge era maior, mais
movimentada e mais rica do que Shiring jamais fora,
pensou William amarguradamente.
Chegou à parte de cima da rua e virou no adro; ali,
diante dos seus olhos, estava a causa para a ascensão de
Kingsbridge e o declínio de Shiring: a catedral.
Era de tirar o fôlego.
A nave, imensamente alta, sustentava-se por uma
fila de graciosos e alados arcobotantes. A fachada oeste
tinha três altíssimos pórticos, como portais gigantescos,
e fileiras de altas e elegantes janelas ogivais,
flanqueadas por torres esguias. A idéia fora anunciada
nos transeptos, completados dezoito anos antes, mas
aquela era a assombrosa consumação da idéia. Nunca
existira uma construção como aquela em qualquer parte
da Inglaterra.
O mercado ainda se realizava ali todos os
domingos, e a grama verde defronte do pórtico estava
repleta de estandes. William desmontou e deixou que
Walter cuidasse dos cavalos Atravessou mancando a
distância que o separava da igreja: estava gordo, com
cinquenta e quatro anos, e sofria constantemente de
gota nas pernas e pés.
Por causa da dor ele andava quase sempre
irritado.
A igreja era mais impressionante ainda no interior.
A nave seguia o estilo dos transeptos, mas o mestre
construtor refinara seu desenho, fazendo as colunas
ainda mais esbeltas e as janelas maiores. Havia também
outra inovação. William ouvira falar do vidro colorido
feito por artesãos que Jack trouxera de Paris. Não
entendera por que tanta confusão a respeito disso, pois
imaginara que uma janela colorida seria como uma
tapeçaria ou uma pintura. Via agora o que queriam
dizer. A luz exterior cintilava através do vidro colorido,
fazendo com que ele resplandecesse, e o efeito era
mágico. Por toda a catedral as pessoas esticavam o
pescoço para melhor contemplar as janelas. Suas
ilustrações representavam histórias da Bíblia, o céu e o
inferno, santos e profetas, os discípulos, e alguns dos
cidadãos de Kingsbridge, que presumivelmente tinham
pago pelas janelas em que apareciam - um padeiro
carregando sua bandeja de pães, um curtidor com seus
couros, um pedreiro com seus compassos e seu nível.
Aposto como Philip lucrou muito com essas
janelas, pensou William causticamente.
A igreja estava superlotada para a missa da
Páscoa. O mercado espalhava-se pelo interior do prédio,
como sempre acontecia, e ao percorrer a nave William
recebeu ofertas de cerveja fria, pão de gengibre quente
e até mesmo uma rápida relação sexual de encontro à
parede por três pence. O clero estava sempre tentando
banir os mascates de dentro das igrejas, mas era uma
tarefa impossível. William trocou cumprimentos com os
cidadãos mais importantes do condado. Mas a despeito
das distrações sociais e comerciais, tinha os olhos e
pensamentos constantemente atraídos pelas linhas
majestosas da arcada. Os arcos e as janelas, os pilares
com seus feixes de fustes, as nervuras e segmentos do
teto abobadado, tudo parecia apontar para o céu, numa
inescapável lembrança da destinação do edifício.
O chão era pavimentado, os pilares pintados e
todas as janelas envidraçadas: Kingsbridge e seu
priorado eram ricos, e a catedral proclamava essa
prosperidade. Nas pequenas capelas dos transeptos
havia candelabros de ouro e cruzes ornadas com gemas
Os cidadãos também exibiam seu fausto, com
túnicas ricamente coloridas, broches, fivelas de prata e
anéis de ouro. Seu olhar pousou em Aliena.
Como sempre, o coração dele falhou uma batida.
Estava tão bonita como sempre fora, embora devesse ter
mais de cinquenta anos. Ainda ostentava uma massa de
cabelos cacheados, porém mais curtos e num tom mais
claro de castanho, como se tivessem desbotado um
pouco. Eram atraentes as rugas em torno dos olhos.
Estava um pouco mais roliça do que antes, mas não
menos desejável. Usava uma capa azul com guarnição de
seda vermelha, e sapatos de couro também vermelhos.
Uma multidão reverente a cercava. Embora não fosse
realmente uma condessa, mas apenas a irmã do conde,
seu irmão permanecera na Terra Santa e todos a
tratavam como tratariam Richard. Quanto a ela, tinha o
porte de uma rainha.
A visão de Aliena fez o ódio fermentar como bílis
no abdômen de William. Ele arruinara seu pai,
estuprara-a, tomara seu castelo, queimara sua lã e
exilara seu irmão, mas sempre que pensara tê-la
esmagado ela ressurgira, erguendo-se da derrota para
novas alturas de poder e riqueza. Agora, quando William
estava ficando velho, gordo e com gota, constatava que
passara toda a vida submetido ao poder de um terrível
encantamento. Ao lado dela estava um homem alto e de
cabelo ruivo, que William a princípio tomou como Jack.
Após um exame mais detido, contudo, viu que era
obviamente jovem demais, e devia ser o filho dele.
Estava trajado como um cavaleiro e carregava uma
espada. Quanto ao próprio Jack, estava perto do filho,
sendo uma ou duas polegadas mais baixo, o cabelo ruivo
com entradas maiores nas têmporas. Era mais jovem que
Aliena, claro, cerca de cinco anos, se a memória de
William não estivesse falhando, mas também tinha rugas
em torno dos olhos. Conversava animadamente com uma
jovem que certamente era sua filha. Parecia-se com
Aliena, e era tão bonita quanto a mãe, mas seu cabelo
abundante fora severamente preso atrás, numa trança, e
ela se vestia com bastante sobriedade. Se havia um
corpo voluptuoso sob a túnica cor de terra, não queria
que ninguém soubesse.
O ressentimento ardeu no seu estômago ao
contemplar a família próspera, digna e feliz de Aliena.
Tudo o que possuíam deveria ter sido dele. Mas William
não desistiu da esperança de vingar-se.
As vozes de centenas de monges ergueram-se
numa canção, submergindo as conversas e os gritos dos
mascates, e o prior Philip ingressou na igreja, à testa de
uma procissão. Nunca houvera tantos monges, pensou
Hamleigh. O priorado crescera junto com a cidade.
Philip, agora com mais de sessenta anos e praticamente
calvo, estava corpulento, de modo que seu rosto outrora
magro se tornara bastante redondo. Parecia bastante
satisfeito consigo próprio, o que não era de espantar: a
consagração da catedral era o objetivo que traçara ao
chegar a Kingsbridge, trinta e quatro anos antes.
Houve um murmúrio de comentários quando o
bispo Waleran entrou, envergando seu hábito mais
magnificente. Seu rosto pálido e anguloso estava
imobilizado numa expressão rigidamente neutra, mas
William sabia que no íntimo fervia de raiva. Aquela
catedral era o símbolo triunfante da vitória do prior
sobre Waleran. O xerife também odiava Philip, mas
mesmo assim gostava secretamente de ver o arrogante
bispo ser humilhado, para variar.
Waleran raramente era visto ali. Uma nova igreja
fora finalmente construída em Shiring - com uma capela
especial dedicada à memória da mãe de William -, e
embora não fosse nem de longe tão grande ou
impressionante quanto aquela, Waleran fizera dela seu
quartel-general.
Mesmo assim, Kingsbridge ainda era a catedral, a
despeito de todos os esforços de Waleran. Numa guerra
que perdurava há mais de três décadas, o bispo fizera
tudo o que pudera para destruir Philip, mas no fim o
prior triunfara. Era um caso um pouco parecido com o
de William e Aliena. Tanto numa história quanto noutra,
a fraqueza e os escrúpulos derrotaram a força e a
crueldade. Hamleigh achava que nunca seria capaz de
compreender aquilo.
O bispo fora obrigado a comparecer ali naquele
dia, para a cerimônia de consagração: teria parecido
muito estranho se ele não fosse recepcionar todos os
convidados célebres. Diversos bispos das dioceses
próximas estavam presentes, assim como inúmeros
abades e priores de grande distinção.
O arcebispo de Canterbury, Tomás Becket, não
viria. Estava no auge de uma briga com seu velho amigo,
o rei Henrique; uma briga tão amarga e feroz que o
arcebispo fora forçado a fugir do país e se refugiar na
França. O conflito tinha como causa toda uma lista de
questões legais, mas a essência da disputa era bastante
simples: podia o rei fazer o que bem entendesse ou devia
obedecer a limites? Era a mesma disputa que o próprio
William tivera com o prior Philip. Do ponto de vista de
Hamleigh, o conde podia fazer qualquer coisa - era
justamente isso o que significava ser conde. Henrique
era da mesma opinião quanto ao trono real. O prior
Philip e Tomás Becket restringiam o poder dos
governantes.
O bispo Waleran era uma autoridade eclesiástica
que se colocava do lado dos governantes. A seu ver, o
poder era para ser usado. As derrotas de três décadas
não tinham abalado sua crença de ser um instrumento
da vontade de Deus, nem tampouco sua implacável
determinação de cumprir o sagrado dever. William tinha
certeza de que, mesmo enquanto conduzia o rito de
consagração da Catedral de Kingsbridge, estava
procurando descobrir um modo qualquer de estragar o
momento de glória de Philip.
O xerife percorreu a nave durante o culto. Ficar
parado, de pé, era pior para suas pernas do que andar.
Quando ia à Igreja de Shiring, Walter carregava uma
cadeira para ele. Assim podia cochilar um pouco. Ali, no
entanto, havia gente com quem falar, e grande parte da
congregação usava o tempo para tratar dos seus
negócios. William perambulou, insinuando-se com os
poderosos, intimidando os fracos e colecionando
informações sobre tudo e todos. Não mais lançava o
terror no coração das pessoas, como nos bons tempos
passados, mas como xerife ainda era temido e
respeitado.
O culto prosseguia, interminavelmente. Houve um
longo intervalo, durante o qual os monges saíram da
igreja, contornando-a e aspergindo as paredes com água
benta.
Próximo do fim, o prior Philip anunciou a
designação de um novo subprior: seria o irmão Jonathan,
o órfão do priorado. Jonathan, agora com trinta e tantos
anos e incomumente alto, lembrava a William Tom
Construtor: ele também fora quase um gigante.
Quando o serviço religioso afinal terminou, os
convidados de maior distinção permaneceram no
transepto sul, e a pequena nobreza do condado agrupouse em torno deles.
William também foi para lá, mancando. Houve
época em que tratava os bispos como seus iguais, mas
agora tinha que fazer reverências e rapapés junto com
os cavaleiros e os pequenos proprietários de terra. O
bispo Waleran puxou-o de lado e perguntou:
- Quem é esse novo subprior?
- O órfão do priorado - respondeu William. Sempre foi o favorito de Philip.
- Parece jovem para ser o subprior.
- É mais velho do que Philip era quando se tornou
prior.
Waleran assumiu uma expressão pensativa.
- O órfão do priorado. Lembre-me dos detalhes.
- Quando Philip veio para cá trouxe um bebê
consigo.
O rosto do bispo iluminou-se quando se lembrou.
- Pela Cruz de Cristo, sim! Eu tinha esquecido do
bebê de Philip. Como pude deixar uma coisa dessas fugir
da minha memória?
- Faz mais de trinta anos. E quem se importa com
isso?
Waleran dirigiu ao xerife aquele olhar escarninho
que ele tanto odiava, o olhar que dizia: Seu idiota, não é
capaz de imaginar uma coisa tão simples? O pé de
William doeu, e ele mudou o peso do corpo, numa
tentativa inútil para abrandar a dor.
- Bem, de onde foi que o bebê veio? - perguntou o
bispo.
William engoliu seu ressentimento.
- Foi encontrado abandonado perto do velho
mosteiro de Philip na floresta, lembro-me claramente.
- Melhor ainda - disse Waleran, com veemência.
Hamleigh ainda não viu aonde o outro estava querendo
chegar.
- E daí? - perguntou mal-humoradamente.
- Você diria que Philip trouxe o bebê para cá como
se fosse seu próprio filho?
- Sim.
- E ele agora foi feito subprior.
- Foi eleito pelos monges, presumivelmente.
Acredito que seja muito popular.
- Quem quer que seja eleito subprior aos trinta e
cinco anos deve estar cogitado para ascender ao cargo
de prior um dia.
William não ia dizer E daí? novamente, de modo
que limitou-se a esperar, sentindo-se como um aluno
burro, que Waleran explicasse.
- Jonathan obviamente é filho de Philip - disse
afinal Waleran.
O xerife caiu na gargalhada. Estivera esperando
um pensamento profundo, e o bispo aparecera com uma
idéia totalmente ridícula. Para satisfação de William, seu
sarcasmo trouxe um certo rubor ao rosto normalmente
lívido de Waleran.
- Ninguém que conheça Philip acreditaria numa
coisa dessas - disse Hamleigh. - Todo mundo sabe que
ele não é de nada e nunca foi, desde que nasceu. Que
idéia! - E riu de novo. O bispo podia se julgar muito
inteligente, mas dessa vez perdera o senso de realidade.
A arrogância de Waleran era glacial.
- Digo que Philip tinha uma amante no tempo em
que administrava aquele pequeno priorado na floresta.
Depois tornou-se prior de Kingsbridge e teve que deixar
a mulher para trás. Ela não quis o bebê, já que não podia
ter o pai, e por isso o deixou com ele. Philip, que é um
tipo sentimental, sentiu-se obrigado a cuidar do menino,
e o fez passar como sendo um enjeitado.
William sacudiu a cabeça.
- Inacreditável. Qualquer outra pessoa, sim. Philip,
não.
Waleran insistiu.
- Se o bebê foi abandonado, como ele pode provar
de onde veio?
- Não pode - reconheceu William. Lançou um olhar
na direção do transepto sul, onde Philip e Jonathan
estavam juntos, conversando com o bispo de Hereford. Mas eles nem sequer se parecem um com o outro.
- Você não se parece com sua mãe - disse Waleran.
- Graças a Deus.
- De que adianta tudo isso? O que é que você vai
fazer?
- Acusá-lo diante de uma corte eclesiástica - foi a
resposta de Waleran.
Aquilo fazia diferença. Ninguém que conhecesse
Philip acreditaria por um só momento na acusação de
Waleran, mas um juiz que não fosse de Kingsbridge
poderia achá-la mais plausível. Relutantemente, William
percebeu que a idéia de Waleran não era tão estúpida
afinal. Como sempre, mostrava-se mais esperto que ele.
Sua aparência era irritantemente presunçosa, claro. Mas
o xerife ficou entusiasmado com a perspectiva de
derrubar o prior.
- Por Deus - disse, ansioso -, acha mesmo que pode
ser feito?
- Depende de quem seja o juiz. Mas talvez eu
consiga dar um jeito qualquer nisso. Não sei...
William olhou para Philip, do outro lado do
transepto, triunfante e sorridente ao lado do seu alto
protegido. As imensas vidraças coloridas lançavam uma
luz encantada sobre eles, que pareciam vultos de um
sonho.
- Fornicação e nepotismo - disse William
jubilosamente. - Meu Deus!
- Se pudermos fazer com que acreditem - declarou
Waleran com satisfação -, será o fim daquele maldito
prior.
Nenhum juiz sensato poderia considerar Philip
culpado. Na verdade, ele nunca tivera que se esforçar
muito para resistir à tentação da fornicação. Sabia, por
ouvir suas confissões que alguns monges lutavam
desesperadamente contra as tentações carnais, mas ele
não era assim.
Houvera um tempo, quando tinha seus dezoito
anos, em que sofrera de sonhos impuros, mas essa fase
passara logo. Durante a maior parte da sua vida, a
castidade fora um voto fácil. Nunca realizara o ato
sexual, e provavelmente já estava velho demais para
isso.
A Igreja, contudo, tomara a acusação muito
seriamente. Philip seria julgado por uma corte
eclesiástica. Um arcediago de Canterbury estaria
presente. Waleran quisera que o julgamento fosse em
Shiring, mas Philip lutara contra e tivera êxito, de modo
que o julgamento seria mesmo realizado em
Kingsbridge, que, afinal, era a cidade que sediava a
catedral. Estava tirando suas coisas de sua casa, a fim
de abrir espaço para o arcediago, que se hospedaria ali.
Philip sabia que era inocente de fornicação, e,
assim, não podia ser culpado de nepotismo, pois um
homem não pode favorecer os filhos que não tem. Não
obstante, examinou o coração para saber se errara ao
promover Jonathan. Assim como os pensamentos
impuros eram como uma espécie de sombra de um
pecado mais grave, talvez o favoritismo por um órfão
bemamado fosse uma sombra de nepotismo. Esperava-se
que os monges esquecessem as consolações da vida de
família, e no entanto Jonathan era como um filho para
Philip. O prior o fizera despenseiro quando muito jovem,
e agora o promovera a subprior. Terei agido deste modo
para meu próprio prazer e orgulho?, perguntou-se.
Ora, sim, pensou.
Sentira enorme satisfação de ensinar Jonathan,
observá-lo crescer e vê-lo aprender a cuidar dos
negócios do mosteiro. Mas mesmo que essas coisas não
houvessem dado intenso prazer a Philip, Jonathan ainda
teria sido o mais capaz dos jovens administradores do
priorado.
Era
inteligente,
devoto,
criativo
e
consciencioso. Criado no mosteiro, não conhecia outra
vida, e nunca ansiara pela liberdade. O próprio Philip
fora criado numa abadia. Nós, órfãos de mosteiros, nos
tornamos os melhores monges, pensou.
Pôs um livro num saco: o Evangelho de Lucas, tão
sábio. Tratara Jonathan como um filho, mas não
cometera nenhum pecado que devesse ser julgado por
uma corte eclesiástica.
A acusação era absurda.
Lastimavelmente, a mera acusação era prejudicial.
Diminuía sua autoridade moral. Haveria gente que se
lembraria da acusação e esqueceria o veredicto. De
outra vez em que Philip se levantasse e dissesse: Um dos
mandamentos proíbe ao homem cobiçar a mulher do
próximo, alguém da congregação poderia estar
pensando: Mas você bem que andou se distraindo
quando era jovem.
Jonathan irrompeu quarto adentro, ofegante.
Philip estranhou. O subprior não devia invadir cômodos
alheios arquejando. Já estava a ponto de proferir uma
homilia sobre a dignidade dos monges com atribuições
administrativas, quando Jonathan disse:
- O arcediago Peter já chegou!
- Está bem, está bem - disse Philip, apaziguador. Praticamente já acabei, de qualquer forma. - Entregou o
Evangelho a Jonathan. - Leve isto ao dormitório, e não
corra por toda parte: o mosteiro é um lugar de paz e
quietude.
Jonathan aceitou a sacola com o livro e a
reprimenda, mas disse:
- Não gosto do ar do arcediago.
- Tenho certeza de que ele se limitará a ser um juiz
justo, o que é tudo o que desejamos.
A porta abriu-se de novo, e dessa vez foi o
arcediago quem entrou. Era um homem alto, esguio,
mais ou menos da idade de Philip, com o cabelo grisalho
já escasseando e uma certa expressão de superioridade
no rosto. Parecia vagamente familiar.
O prior ofereceu a mão para o cumprimento.
- Sou Philip.
- Já o conheço - disse o arcediago agressivo. - Não
se lembra de mim?
A voz áspera provocou a lembrança. O coração de
Philip se confrangeu. Era o seu mais antigo inimigo.
- Arcediago Peter - disse melancolicamente. - Peter
de Wareham.
- Ele era um encrenqueiro - explicou Philip ao
subprior alguns minutos depois, tendo deixado o
arcediago à vontade em sua casa. - Queixava-se de que
não trabalhávamos o bastante, ou de que comíamos bem
demais, ou de que os serviços eram demasiado curtos.
Dizia que eu era indulgente. Tenho certeza de que
desejava ser o prior. Teria sido um desastre, claro. Eu o
nomeei esmoler, para que passasse fora a metade do
tempo. Fiz isso só para me livrar dele. Era melhor para o
priorado e melhor para ele, mas tenho certeza de que
ainda me odeia por causa disso, mesmo após terem se
passado trinta e cinco anos. - Philip suspirou. - Soube,
quando você e eu visitamos St.- John-in-the-Forest após a
grande fome, que Peter fora para Canterbury. E agora
volta para me julgar.
Eles se encontravam no claustro. A temperatura
estava amena, e o sol quente. Cinquenta garotos em três
classes diferentes aprendiam a ler e escrever no
passadiço norte, e o murmúrio abafado de suas lições
flutuava pelo
quadrângulo.
Philip lembrou-se de
quando a escola consistira em cinco garotos e um
mestre de noviços senil. Pensou em tudo o que fizera em
Kingsbridge: a construção da catedral; a transformação
do priorado empobrecido e arruinado numa instituição
rica, ativa e influente; o aumento da cidade. Na igreja,
mais de cem monges formavam o coro da missa. De
onde estava sentado, podia ver a impressionante
beleza, dos
vidros
coloridos das janelas do
clerestório. Às suas costas, ao lado da calçada leste,
ficava a biblioteca de pedra com centenas de livros
sobre teologia, astronomia, ética, matemática e tanta
coisa mais, na verdade, todos os ramos do
conhecimento. No mundo exterior, as terras do priorado,
administradas por monges esclarecidos e interessados,
alimentavam não somente os religiosos, como também
centenas de trabalhadores rurais. Aquilo tudo iria ser
retirado dele por uma mentira? O priorado próspero e
temente a Deus seria entregue a outra pessoa, um peão
do bispo Waleran, como o viscoso arcediago Baldwin, ou
a um tolo fariseu como Peter de Wareham, para decair e
ser lançado na penúria e na depravação tão depressa
quanto Philip o erguera? Os imensos rebanhos de
ovelhas seriam reduzidos a um punhado de bichos
esquálidos,
as
fazendas
retornariam
à
antiga
ineficiência, invadidas pelo mato, a biblioteca
acumularia poeira com o desuso, a bela catedral
afundaria no abandono? Deus me ajudou a conseguir
tantas coisas!, pensou. Não posso acreditar que tenha
destinado tudo a se transformar em nada.
- Mesmo assim - disse Jonathan -, o arcediago
Peter não tem como achar você culpado.
- Mas acho que é isso o que fará - disse Philip,
desolado.
- Como, em sã consciência?
- Acho que Peter vem cultivando uma mágoa
contra mim em toda a sua vida, e esta é a sua chance de
provar que eu era o pecador e ele, o justo. Waleran, de
algum modo, tomou conhecimento disto e deu um jeito
para que ele fosse designado para julgar o caso.
- Mas não há prova!
- Ele não precisa de prova. Ouvirá a acusação e a
defesa; depois rezará a Deus pedindo uma orientação e
pronunciará sua sentença.
- Pode ser que Deus o guie no caminho certo.
- Peter não ouvirá a Deus. Ele nunca O ouviu.
- O que acontecerá?
Serei
deposto
respondeu
o
prior
melancolicamente. - Pode ser que me deixem continuar
aqui, como um monge comum, fazendo penitência, mas
não creio nisso. A probabilidade maior é de que me
expulsem da ordem, a fim de evitar que eu continue
exercendo alguma influência.
- E o que aconteceria depois?
Teria
que
haver
uma
eleição,
claro.
Infortunadamente, a política real entra no quadro. O rei
Henrique está em conflito com o arcebispo de
Canterbury, Tomás Becket, que está eLivros na França.
Metade dos seus arcediagos se encontra com ele. A
outra metade, a que ficou na Inglaterra, tomou o lado do
rei contra Tomás. O bispo Waleran também tomou o lado
do rei. Waleran recomendará o prior de sua escolha,
sustentado pelos arcediagos de Canterbury e pelo
próprio rei. Será difícil para os monges se oporem a ele.
- Quem você acha que ele escolheria?
- Waleran tem alguém em mente, não resta a
menor dúvida. Pode ser o arcediago Baldwin. Pode até
mesmo ser Peter de Wareham.
- Temos que fazer alguma coisa para evitar isso! exclamou o monge.
Philip assentiu.
- Mas tudo está contra nós. Não há nada que
possamos fazer para alterar a situação política. A única
possibilidade...
- Qual é? - perguntou Jonathan, impacientemente.
O caso parecia tão sem esperanças que Philip
achou que não valia a pena ficar entretendo idéias
desesperadas; Jonathan ficaria otimista só para se
desapontar depois.
- Nada - disse Philip.
- O que você ia dizer?
Philip ainda estava trabalhando a idéia.
- Se houvesse um modo de provar minha inocência
sem deixar dúvida alguma, seria impossível Peter me
considerar culpado.
- Mas o que serviria de prova?
- Aí é que está o problema. Não se pode provar
uma negativa. Teríamos que descobrir seu verdadeiro
pai.
Jonathan ficou entusiasmado.
- Sim! É isso! É o que vamos fazer!
- Calma - disse o prior. - Já tentei na época devida.
Não há de ser mais fácil tantos anos depois.
O jovem subprior não estava a fim de ser
desencorajado.
- Havia algum indício quanto à minha possível
origem?
- Nada. Receio que não houvesse nada. - Philip
agora estava preocupado por ter enchido Jonathan de
esperanças que não poderiam se tornar realidade.
Embora o rapaz não tivesse lembranças de seus pais, o
fato de o terem abandonado sempre o perturbara. Agora
achava que podia resolver o mistério e encontrar alguma
explicação que provasse que eles o tinham amado
verdadeiramente. O prior tinha certeza de que aquilo só
poderia levá-lo à frustração.
- Você interrogou os moradores da vizinhança? indagou Jonathan.
- Não havia ninguém vivendo nas proximidades.
Aquele mosteiro ficava no meio da floresta. Seus pais
provavelmente tinham vindo de muitas milhas de
distância, talvez de Winchester. Já examinei tudo isso
antes.
Jonathan persistiu.
- Você não viu viajantes na floresta na mesma
ocasião?
- Não - respondeu Philip. Mas seria verdade? Uma
tênue lembrança passou pela sua memória. No dia em
que o bebê fora encontrado, o prior deixara o priorado
para ir ao palácio do bispo, e no caminho falara com
algumas pessoas. Subitamente aquilo voltou à sua
lembrança. - Ora, sim, para falar a verdade, Tom
Construtor e sua família estavam passando por perto.
Jonathan ficou atônito.
- Você nunca me contou isso!
- Não parecia importante. Ainda não parece. Eu os
encontrei um ou dois dias depois. Interroguei-os, e eles
me disseram que não tinham visto ninguém que pudesse
ser a mãe ou o pai de um bebê abandonado.
O rapaz ficou desapontado. Philip receava que
aquela linha de indagações pudesse ser duplamente
desapontadora para ele: não descobriria nada sobre seus
pais nem conseguiria provar a inocência do prior. Mas
não havia como detê-lo agora.
- O que eles estavam fazendo na floresta, de
qualquer modo? - insistiu.
- Tom estava a caminho do palácio do bispo.
Procurava trabalho. Foi como terminaram vindo para cá.
- Quero interrogá-los de novo.
- Bem, Tom e Alfred estão mortos. Ellen mora na
floresta, e só Deus sabe quando retornará. Mas você
pode falar com Jack ou Martha.
- Vale a pena tentar.
Talvez Jonathan estivesse certo. Ele tinha a
energia da juventude. Philip mostrara-se pessimista e
desencorajado.
- Vá em frente - disse Philip. - Estou ficando velho e
cansado; de outro modo teria pensado nisso. Converse
com Jack. É um fio muito ténue para nos apegarmos.
Mas é nossa única esperança.
O desenho da janela fora feito em tamanho real e
pintado sobre uma imensa mesa de madeira lavada com
cerveja para impedir que as cores borrassem.
Representava a
Árvore de Jessé, mostrando a genealogia de Jesus.
Sally pegou um pedacinho do grosso vidro cor de rubi e
colocou-o no desenho, sobre o corpo de um dos reis de
Israel - Jack não sabia ao certo qual rei seria: nunca fora
capaz de se lembrar do confuso simbolismo das
ilustrações teológicas. Sally mergulhou um pincel fino
numa tigela de giz moído em água e pintou o formato do
corpo sobre o vidro: ombros, braços e a saia do manto.
No fogo aceso no chão ao lado da sua mesa, havia
um pedaço de ferro com cabo de madeira. Ela o retirou
do fogo e, rápida mas cuidadosamente, passou a
extremidade em brasa sobre o contorno que desenhara.
O vidro partiu-se com precisão ao longo da linha. O
aprendiz de Sally pegou o pedaço de vidro e começou a
alisar sua borda com uma grosa de ferro.
Jack adorava ver a filha trabalhar. Era rápida e
precisa, de movimentos econômicos. Quando garotinha
se fascinara com o trabalho dos vidraceiros que Jack
trouxera de Paris, e sempre dissera que era aquilo que
queria fazer quando crescesse. Cumprira a promessa.
Quando as pessoas chegavam à Catedral de Kingsbridge
pela primeira vez, impressionavam-se mais com os
vidros de Sally do que com a arquitetura do pai, pensou
Jack, pesarosamente.
O aprendiz entregou o vidro já alisado para ela,
que começou a pintar as dobras do manto sobre sua
superfície, usando uma tinta feita de minério de ferro,
urina e goma arábica, para fixar. A superfície chata do
vidro de repente começou a parecer um tecido suave e
descuidadamente pregueado. Ela era muito habilidosa.
Terminou rapidamente, e em seguida colocou o vidro
pintado junto com diversos outros numa panela de ferro,
cujo fundo estava coberto de cal. Quando a panela
estivesse cheia iria para o forno. O calor fundiria a
pintura ao vidro.
Ela ergueu os olhos para Jack. Lançou-lhe um
sorriso rápido mas deslumbrante e pegou outro pedaço
de vidro.
Seu pai afastou-se. Podia ficar observando-a o dia
inteiro, mas tinha que trabalhar. Era, como diria Aliena,
louco pela filha. Quando olhava para ela, quase sempre
era com assombro por ser o responsável pela existência
daquela jovem inteligente, independente e madura.
Emocionava-o ver que excelente artífice ela era.
Ironicamente, sempre pressionara Tommy para ser
construtor.
Chegara mesmo a forçar o menino a trabalhar no
canteiro da obra por dois anos. Mas Tommy interessavase por agricultura, equitação, caça e esgrima, todas as
coisas que deixavam Jack frio e indiferente. No fim este
se dera por vencido. Seu filho servira como escudeiro de
um dos lordes locais e acabara sendo ordenado
cavaleiro.
Aliena lhe concedera uma pequena propriedade
com cinco aldeias. E Sally se revelara uma talentosa
artífice. Tommy estava casado com a filha mais moça do
conde de
Bedford e tinha três filhos. Jack era avô. Sally,
contudo, ainda permanecia solteira aos vinte e cinco
anos de idade. Havia muito da sua avó Ellen nela. Era
agressivamente autoconfiante.
Jack contornou a catedral e ergueu os olhos para
as duas torres gêmeas da fachada oeste. Estavam quase
prontas, e um imenso sino de bronze, fabricado numa
fundição de Londres, estava a caminho. Não havia muita
coisa para ele fazer nos dias que corriam. Onde antes
controlava um exército de vigorosos carpinteiros e
cortadores de pedras, assentando fileiras de pedras e
construindo andaimes, tinha agora um punhado de
cinzeladores e pintores, fazendo um trabalho preciso e
meticuloso em escala pequena, esculpindo estátuas para
nichos, construindo pináculos ornamentais e dourando
asas de anjos de pedra. Não havia muito que projetar, à
parte um ou outro prédio novo para o priorado - uma
biblioteca, uma casa de cabido, mais acomodações para
peregrinos, novos prédios para a lavanderia e os
laticínios. Entre um e outro pequeno trabalho, Jack
esculpia em pedra pela primeira vez em muitos anos.
Estava impaciente por derrubar o antigo coro de Tom e
construir um novo na extremidade oeste com projeto
seu, mas o prior Philip queria desfrutar a igreja como
estava por um ano antes de começar outra campanha de
construção. Philip sentia o peso da idade. Jack receava
que não vivesse para ver o coro reconstruído.
O trabalho, contudo, continuaria após a morte de
Philip, pensou Jack ao ver o vulto extremamente alto do
irmão Jonathan aproximando-se, vindo da direção do
pátio da cozinha. Jonathan daria um bom prior, talvez
até mesmo tão bom quanto o próprio Philip. Jack sentiase feliz por saber que a sucessão estava assegurada:
capacitava-o a planejar seu futuro.
- Estou preocupado com a corte eclesiástica, Jack foi dizendo o rapaz, sem rodeios.
- Pensei que fosse uma confusão enorme por nada.
- Eu também. Mas acontece que o arcediago é um
velho inimigo do prior.
- Que diabo! Mesmo assim, certamente não vai
poder considerá-lo culpado.
- Ele pode fazer o que bem entender.
Jack sacudiu a cabeça, enojado. Às vezes
perguntava-se como homens como Jonathan podiam
continuar a acreditar na Igreja, quando ela era tão
desavergonhadamente corrupta.
- O que você vai fazer?
- O único modo de provar a inocência dele é
descobrir quem eram meus pais.
- Já está um pouco tarde para isto!
- É nossa única esperança.
Jack ficou um tanto abalado. O rapaz parecia
bastante desesperado.
- Por onde vai começar?
- Por você. Você estava na área de St.-John-in-theForest na época em que nasci.
- Eu estava? - Jack não percebeu aonde Jonathan
estava querendo chegar. - Morei lá até os onze anos, e
devo ser cerca de onze anos mais velho que você...
- Padre Philip diz que encontrou você, sua mãe,
Tom e os filhos no dia seguinte àquele em que fui
achado.
- Lembro-me disso. Comemos a comida de Philip.
Estávamos famintos.
- Procure se lembrar. Você viu alguém com um
bebê, ou uma mulher jovem que poderia estar grávida,
em algum lugar nas proximidades?
- Espere um minuto - Jack estava intrigado. - Você
está me dizendo que foi encontrado perto de St.-John-inthe-Forest?
- Sim. Você não sabia disto?
Jack mal podia acreditar no que ouvira.
- Não, eu não sabia - disse, lentamente. Sua mente
estava às voltas com as implicações daquela revelação. Quando chegamos a Kingsbridge, você já estava lá, e eu
naturalmente presumi que tivesse sido encontrado nas
imediações. - De repente Jack sentiu necessidade de
sentar-se, e acomodou-se numa pilha de cascalhos.
- Bem, afinal você viu alguém na floresta? perguntou o subprior, impaciente.
- Oh, sim - respondeu Jack. - Não sei como lhe
contar isso, Jonathan.
Jonathan empalideceu.
- Você sabe alguma coisa a respeito disso, não
sabe? O que foi que viu?
- Eu vi você, Jonathan; eis o que vi.
O queixo do rapaz caiu.
- Ô quê?... Como?
- Era de madrugada. Eu estava caçando patos.
Ouvi um choro. Encontrei um bebê recém-nascido,
embrulhado numa velha capa cortada, deitado ao lado
das brasas de uma fogueira.
Jonathan o encarou.
- Alguma coisa mais?
Jack aquiesceu lentamente.
- O bebê estava deitado sobre uma sepultura nova.
Jonathan engoliu em seco.
- Minha mãe?
O construtor assentiu.
O subprior começou a chorar, mas continuou o
interrogatório.
- O que você fez?
- Fui buscar minha mãe. Mas quando estávamos a
caminho passou um padre, num palafrém, carregando o
bebê.
- Francis - murmurou Jonathan, com a voz
embargada.
- O quê?
Ele engoliu em seco.
- Fui encontrado pelo irmão de Philip, Francis, o
sacerdote.
- O que ele estava fazendo lá?
- Ia visitar Philip em St.-John-in-the-Forest. Foi
para onde me levou.
- Meu Deus! - Jack encarou fixamente o monge
alto, com as lágrimas escorrendo pelo rosto. Você ainda
não ouviu tudo, Jonathan, pensou.
- Você viu alguém que pode ter sido meu pai?
- Sim - disse Jack solenemente. - Eu sei quem ele
era.
- Diga-me! - sussurrou Jonathan.
- Tom Construtor.
- Tom? - O subprior deixou-se sentar pesadamente
no chão. - Tom Construtor era meu pai?
- Sim. - Jack sacudiu a cabeça, assombrado. Agora sei quem você me lembra. Você e ele são as
pessoas mais altas que já vi.
- Ele sempre foi bom para mim quando eu era
criança - disse o rapaz, em transe. - Costumava brincar
comigo. Gostava de mim. Eu o via tanto quanto o prior
Philip. - As lágrimas fluíam livremente. - Era o meu pai.
Meu pai. - Olhou para Jack. - Por que me abandonou?
- Eles pensaram que você ia morrer de qualquer
maneira. Não tinham leite para lhe dar. Eles próprios
estavam morrendo de inanição, eu sei. Encontravam-se a
milhas de qualquer lugar. Não sabiam que o priorado era
tão perto. Não tinham comida, a não ser nabos, e se lhe
dessem nabos o teriam matado.
- Então eles me amavam, afinal.
Jack reviu a cena como se tivesse sido na véspera:
o fogo se extinguindo, a terra recentemente revolvida da
sepultura fresca e o minúsculo bebê cor-de-rosa batendo
os braços e as pernas dentro da velha capa cinzenta.
Aquela pequena fagulha de humanidade crescera e se
transformara naquele homem alto sentado no chão,
chorando à sua frente.
- Oh, sim, eles o amavam.
- Como ninguém nunca falou nisso?
- Tom sentia vergonha, é claro - disse Jack. - Minha
mãe deve ter sabido, e quanto a nós, crianças, suponho
que tenhamos mais ou menos pressentido. De qualquer
forma, era um assunto não mencionável. E nunca
fizemos a ligação daquele bebê com você, é claro.
- Tom deve tê-la feito - disse Jonathan.
- Sim.
- Eu gostaria de saber por que ele nunca me pegou
de volta.
- Minha mãe deixou-o logo depois que chegamos
aqui - disse Jack, sorrindo melancolicamente. - Era difícil
agradar-lhe, como a Sally. De qualquer modo, Tom teria
que contratar uma ama para cuidar de você. Suponho
então que ele deve ter pensado: Por que não deixar o
bebê no mosteiro? Você estava sendo bem tratado.
- Pelo querido Johnny Oito Pence. Que Deus
abençoe sua alma.
- Tom provavelmente teve mais tempo disponível
para você desse modo. Você corria pelo adro o dia
inteiro, e ele estava trabalhando lá. Se o pegasse e o
deixasse em casa com uma ama, o veria menos, na
realidade. E imagino que à medida que os anos
passaram e você foi crescendo como o órfão do priorado,
parecendo feliz, foi ficando cada vez mais natural deixálo. É bastante comum que as pessoas dêem um filho a
Deus.
- Todos estes anos senti curiosidade a respeito dos
meus pais - disse Jonathan.
O coração de Jack se confrangeu por ele.
- Tentava imaginar como eram, pedia a Deus que
me deixasse encontrá-los, perguntava a mim mesmo se
me amavam, queria saber por que tinham me
abandonado. Agora sei que minha mãe morreu dandome à luz e que meu pai esteve do meu lado o resto de
sua vida. - Jonathan sorriu por entre as lágrimas. - Não
tenho palavras para lhe dizer como estou me sentindo
feliz.
Jack sentiu que estava prestes a chorar também.
- Você se parece com Tom - disse, para disfarçar o
embaraço.
- Pareço? - Jonathan ficou satisfeito.
- Você não se lembra de como ele era alto?
- Todos os adultos eram altos para mim.
- Ele tinha boas feições, como você. Firmes,
regulares. Se você houvesse deixado crescer a barba, os
outros teriam adivinhado.
- Lembro-me do dia em que ele morreu - disse
Jonathan. - Levou-me para dar uma volta pela feira.
Assistimos à luta do urso. Depois escalei a parede do
coro. Estava assustado demais para descer, de modo que
ele teve que subir para me buscar. Então viu os homens
de William chegando. Deixou-me no claustro. Foi a
última vez em que o vi com vida.
- Lembro-me disso. Eu o vi descendo com você nos
braços.
- Quis se certificar de que eu estava a salvo - disse
o rapaz, pensativo.
- Depois cuidou dos outros.
- Ele realmente me amava.
Jack foi assaltado por uma idéia.
- Isso fará diferença no julgamento de Philip, não
fará?
- Eu tinha me esquecido. Sim, fará. Oh, Deus!
- Será que temos provas irrefutáveis? - perguntou
o mestre construtor. - Vi o bebê, vi o padre, mas na
verdade não vi o bebê sendo entregue no pequeno
priorado.
- Foi Francis quem me entregou ao mosteiro. Mas
ele é irmão de Philip, de modo que seu testemunho fica
prejudicado.
- Minha mãe e Tom saíram juntos naquela manhã disse Jack, puxando pela memória. - Disseram que iam
procurar o padre. Aposto como foram ao priorado se
certificar de que o bebê estava lá.
- Se ela declarasse isso na corte, então realmente
o caso estaria resolvido - disse Jonathan, animado.
- Philip acha que ela é uma feiticeira - lembrou
Jack. - Será que a deixaria depor?
- Poderíamos fazer-lhe uma surpresa. Mas ela o
odeia também. Será que testemunharia?
- Não sei - disse Jack.
- Perguntemos a ela.
- Fornicação e nepotismo? - exclamou a mãe de
Jack. Philip? - Ela começou a rir. - É um absurdo!
- Mãe, isto é sério - disse Jack.
- Philip não seria capaz de fornicar nem que o
pusessem num barril com três prostitutas - disse ela. Não saberia o que fazer!
Jonathan estava ficando embaraçado.
- O prior Philip está verdadeiramente em apuros,
mesmo que a acusação seja absurda - disse o rapaz.
- E por que eu o ajudaria? Ele não me deu nada a
não ser sofrimento.
Jack receara aquilo. Sua mãe nunca perdoara
Philip por têla separado de Tom.
- Philip fez comigo o mesmo que fez com você. Se
posso perdoá-lo, você pode.
- Não sou do tipo que perdoa.
- Então não o faça por Philip, faça-o por mim.
Quero continuar a obra em Kingsbridge.
- Por quê? A igreja está terminada.
- Eu gostaria de derrubar o coro de Tom e
reconstrui-lo no novo estilo.
- Oh, pelo amor de Deus...
- Mãe, Philip é um bom prior, e quando ele morrer
Jonathan assumirá suas responsabilidades... se você for
a Kingsbridge e contar a verdade no julgamento.
- Detesto tribunais - disse ela. - Nada de bom
jamais saiu de um tribunal.
Era enlouquecedor. Ellen tinha a chave para o
julgamento de Philip: poderia assegurar sua absolvição.
Mas era uma mulher velha e obstinada. Jack ficou
seriamente receoso de não conseguir convencê-la.
Decidiu tentar provocá-la.
- Suponho que seja uma viagem muito longa para
alguém da sua idade - disse ardilosamente. - com que
idade está agora? Sessenta e oito?
- Sessenta e dois, e não tente me provocar retrucou ela. - Estou em melhor forma do que você, meu
filho.
Podia ser verdade, pensou Jack. O cabelo dela
estava branco como a neve, e seu rosto profundamente
vincado pelas rugas, mas seus surpreendentes olhos
dourados viam tanto quanto sempre: assim que fitou
Jonathan soube quem era. "Bem, não preciso perguntar
por que você está aqui", dissera. "Você descobriu a sua
origem, não foi? Por Deus, é tão alto quanto seu pai e
quase tão espadaúdo." Ela continuava tão independente
e decidida como sempre.
- Sally é como você - disse Jack.
Ellen ficou satisfeita.
- É mesmo? - Ela sorriu. - De que modo?
- Na sua teimosia incrível.
- Hum. - Pareceu ficar furiosa. - Então ela vai se
dar bem.
Jack decidiu que o melhor que tinha a fazer era
implorar.
- Mãe, por favor, vá a Kingsbridge conosco e conte
a verdade.
- Não sei - disse ela.
- Tenho outra coisa para lhe perguntar - disse
Jonathan. Jack não sabia o que estava por vir. Tinha
medo de que o rapaz pudesse dizer algo que agredisse
sua mãe: era fácil de acontecer, especialmente em se
tratando de clérigos. Conteve a respiração. - Você
poderia me mostrar o lugar onde minha mãe está
enterrada? - pediu ele.
Jack soltou o ar silenciosamente. Não havia nada
de errado com aquilo. Na verdade, o subprior
dificilmente poderia ter pensado em algo com mais
probabilidade de abrandá-la.
Ellen
abandonou
o
jeito
desdenhoso
imediatamente.
- Claro que lhe mostrarei - disse. - Tenho certeza
de que serei capaz de encontrá-lo.
Jack sentiu-se relutante. Não havia muito tempo. O
julgamento começaria na manhã seguinte e tinham um
longo trajeto a percorrer. Mas achou que deveria deixar
o destino seguir seu rumo.
- Você quer ir lá agora? - perguntou ela.
- Sim, por favor, se for possível.
- Está bem. - Ela se levantou. Pôs nos ombros uma
capa de pele de coelho. Jack esteve prestes a lhe dizer
que estava muito calor para aquilo, mas conteve-se:
gente velha sempre sente mais frio.
Deixaram a caverna, com seu cheiro de maçãs
armazenadas e de fumaça de lenha, e abriram caminho
por entre a vegetação espessa que disfarçava sua
entrada, saindo ao sol da primavera. Ellen seguiu
adiante sem a menor hesitação. Jack e Jonathan
desamarraram seus cavalos. Tinham que puxá-los,
porque o mato estava muito crescido.
O construtor notou que a mãe caminhava mais
lentamente que antes. Não estava em tão boa forma
quanto aparentava.
Ele não teria sido capaz de achar o lugar sozinho.
Houve tempo em que podia encontrar seu caminho na
floresta com tanta facilidade quanto se estivesse agora
se deslocando em Kingsbridge. Mas uma clareira se
parecia demais com outra, assim como as casas de
Kingsbridge pareceriam todas iguais para um
estrangeiro. Ellen seguiu uma série de trilhas de animais
através da densa vegetação. De vez em quando Jack
reconhecia um marco associado com alguma lembrança
da infância: um enorme carvalho velho, onde uma vez se
abrigara de um javali; um viveiro de coelhos que
proporcionara muitos e muitos jantares; um regato de
trutas onde, pelo menos ao que parecia agora, ele
conseguia pegar peixe gordo rapidamente. De vez em
quando sabia onde se encontrava, e logo depois voltava
a ficar perdido. Era assombroso pensar que um dia se
sentira totalmente à vontade naquilo que agora era um
lugar estranho com seus regatos e moitas tão sem
significado para ele quanto suas pedras de arco e
suportes de vigas seriam para um camponês. Nunca
teria podido adivinhar, naquele tempo, como se
desenrolaria sua vida.
Caminharam diversas milhas. Era um dia quente
de primavera, e Jack se deu conta de que estava suando,
mas Ellen manteve a capinha de coelho nas costas. Pelo
meio da tarde veio a parar numa clareira sombria. Jack
notou que ela estava respirando com dificuldade e
ficando um pouco pálida. Definitivamente era hora de
largar a floresta e ir morar com ele e Aliena. Decidiu que
faria um grande esforço para persuadi-la.
- Você está bem? - perguntou ele.
- Claro que sim - retorquiu ela. - Chegamos.
Jack olhou em torno. Não reconheceu o lugar.
- É aqui? - perguntou Jonathan.
- Sim - disse Ellen.
- Onde está a estrada? - perguntou seu filho.
- Ali.
Quando Jack se orientou com a estrada, a clareira
começou a parecer-lhe familiar, e ele foi invadido por
uma poderosa sensação do passado. Ali estava o grande
castanheiro: não tinha folhas, naquele dia, e o chão da
floresta estava cheio dos seus frutos. Mas agora a árvore
mostrava-se florida, coberta com enormes flores brancas
que lembravam velas. As flores já tinham começado a
cair, e a cada instante uma nuvem de pétalas esvoaçava
até o chão.
- Martha me contou o que aconteceu - disse Jack. Eles pararam aqui porque sua mãe não podia ir mais
longe. Tom acendeu um fogo e cozinhou uns nabos para
a ceia: não havia carne. Sua mãe deu à luz aqui, no chão.
Você era perfeitamente saudável, mas algo saiu errado e
ela morreu. - Havia uma pequena elevação de terra a
poucas jardas da árvore. - Olhe disse Jack. - Está vendo
aquele monte?
Jonathan assentiu, o rosto tenso de emoção
contida.
- É a sepultura. - Enquanto Jack falava, uma nuvem
de flores caiu da árvore e acomodou-se sobre a pequena
elevação, como um tapete de pétalas.
O rapaz ajoelhou-se ao lado da sepultura e
começou a rezar.
Jack permaneceu em silêncio. Lembrava-se de
quando descobrira seus parentes em Cherbourg: fora
uma experiência devastadora. O que Jonathan estava
passando devia ser ainda mais intenso.
Ao cabo de algum tempo o subprior se ergueu.
- Quando eu for prior - disse, solenemente -, vou
construir um pequeno mosteiro aqui, com uma capela e
uma hospedaria, para que no futuro nenhum viajante
neste trecho da estrada jamais tenha que passar uma
fria noite de inverno dormindo ao relento. Dedicarei a
hospedaria à memória de minha mãe. - Olhou para Jack.
- Não creio que você tenha chegado a saber o nome
dela... ou soube?
- Era Agnes - disse Ellen, suavemente. - O nome de
sua mãe era Agnes.
O bispo Waleran apresentou o caso de maneira
muito persuasiva.
Começou contando à corte o precoce progresso de
Philip: despenseiro aos vinte e um anos, prior do
Mosteiro de St.-Johnin-the-Forest aos vinte e três; prior
de Kingsbridge com apenas vinte e oito anos. Enfatizava
constantemente a juventude de Philip, sugerindo a
existência de uma certa parcela de arrogância em quem
aceitava
tantas
responsabilidades
cedo.
Depois
descreveu St.-John-in-the-Forest, como era remota e
distante, e falou da liberdade e independência de quem
quer que fosse seu prior.
- Quem poderia se surpreender se após cinco anos
como virtualmente seu próprio senhor, com apenas a
mais leve e distante das supervisões, aquele
inexperiente rapaz de sangue quente tivesse um filho? Parecia
quase
inevitável.
Waleran
mostrava-se
enfurecedoramente digno de crédito. O prior teve
ímpetos de estrangulá-lo.
O bispo prosseguiu, dizendo que Philip levara
Jonathan e Johnny Oito Pence consigo quando fora para
Kingsbridge.
- Os monges se espantaram, disse Waleran,
quando seu novo prior chegou com um bebê e um monge
que servia de ama-seca. - Aquilo era verdade. Por um
momento Philip esqueceu a tensão, e teve que suprimir
um sorriso nostálgico.
- O prior brincara com Jonathan nos seus tempos
de criança, ensinara-lhe lições e mais tarde fizera do
rapaz seu assistente pessoal, - continuou Waleran, exatamente como qualquer homem faria com o próprio
filho, a não ser pelo fato de não se esperar que monges
os tivessem.
- Jonathan foi precoce, assim como Philip - disse o
bispo. - Quando Cuthbert Cabeça Branca morreu, Philip
fez de Jonathan o despenseiro, muito embora tivesse
apenas vinte e um anos. Será que ninguém mais poderia
desempenhar aquelas funções em um mosteiro com mais
de cem monges, exceto um rapaz de vinte e um anos?
Ou o prior estava dando preferência à sua própria carne
e sangue? Quando Milius saiu para ser prior em
Glastonbury, Philip fez do rapaz tesoureiro. Ele está com
trinta e quatro anos. Será o mais sábio e devoto de todos
os monges aqui? Ou é simplesmente o favorito de Philip?
O prior olhou à sua volta. A corte se realizava no
transepto sul da Catedral de Kingsbridge. O arcediago
Peter estava sentado numa cadeira grande, entalhada
como um trono. Todos os auxiliares do bispo se achavam
presentes, assim como a maior parte dos monges de
Kingsbridge. Haveria pouco trabalho no mosteiro
enquanto seu prior estivesse em julgamento. Todos os
religiosos importantes do condado compareceriam,
inclusive alguns dos padres das paróquias mais
humildes. Havia também representantes das dioceses
mais próximas. Toda a comunidade eclesiástica do sul da
Inglaterra aguardava o veredicto daquela corte.
Ninguém estava interessado na virtude de Philip, ou na
sua falta, é claro. Queriam acompanhar a disputa de
poder entre o prior e o bispo.
Quando Waleran se sentou, Philip fez seu
juramento e começou a contar a história daquela manhã
de inverno tanto tempo antes. Começou pelo transtorno
causado por Peter de Wareham; queria que todos
soubessem que Peter nutria rivalidades com ele. Depois
chamou Francis para contar como o bebê fora
encontrado.
Jonathan se afastara de Kingsbridge, deixando um
recado de que estava seguindo a pista de novas
informações sobre seus pais. Jack desaparecera também,
o que fizera com que o prior concluísse que a viagem
tinha algo a ver com a mãe de Jack, a bruxa Ellen, e que
o rapaz tivera medo de que, caso ficasse para explicar,
ele, Philip, teria proibido a viagem. Deviam ter voltado
naquela manhã, mas ainda não haviam chegado. Philip
não achava que Ellen pudesse ter algo a acrescentar à
história que Francis estava contando.
Quando seu irmão terminou, o prior começou a
falar.
- Aquele bebê não era meu - disse, simplesmente. Juro que não era meu, arriscando inclusive minha alma
imortal. Nunca tive relações com uma mulher, e
permaneço até o dia de hoje no estado de castidade
recomendado a nós pelo apóstolo Paulo. Assim sendo,
por que, conforme diz o lorde bispo, teria eu tratado o
bebê como se fosse meu filho?
Philip deu uma olhada na audiência. Decidira que
sua única chance era contar a verdade e esperar que
Deus falasse alto o bastante para vencer a surdez
espiritual de Peter.
- Quando eu tinha seis anos, meu pai e minha mãe
morreram. Foram mortos por soldados do velho rei
Henrique, em Gales. Meu irmão e eu fomos salvos pelo
abade de um mosteiro próximo, e daquele dia em diante
os monges nos criaram. Fui um órfão de mosteiro. Sei
como é. Compreendo como o órfão anseia pelo contato
com a mãe, muito embora ame os irmãos que cuidam
dele. Eu sabia que Jonathan se sentiria anormal,
diferente, ilegítimo. Eu próprio experimentei essa
sensação de isolamento, de ser diferente de todos os
outros, por terem um pai e uma mãe e eu não. Como ele,
senti-me envergonhado por ser um fardo, onerando a
caridade dos outros; cansei de me perguntar o que
haveria de errado comigo, para ser privado daquilo que
aos demais era garantido com naturalidade. Eu sabia
que ele sonharia, de noite, com o colo quente e
perfumado e a voz suave de uma mãe que não chegara a
conhecer, alguém que o amara total e completamente.
O rosto do arcediago Peter parecia uma pedra. Ele
era o pior tipo de cristão, constatou Philip: seguia todas
as negativas, adotava todas as proibições, insistia em
todas as formas de recusa e exigia rigorosa punição para
todas as ofensas; no entanto, ignorava toda a compaixão
do cristianismo, negava sua misericórdia, desobedecia
flagrantemente sua ética de amor e escarnecia
abertamente das delicadas leis de Jesus. Eram assim os
fariseus, pensou o prior; não admirava que o Senhor
preferisse comer na companhia dos publicanos e
pecadores.
Ele prosseguiu, embora compreendesse, com o
coração sangrando, que nada que pudesse dizer
penetraria na armadura da orgulhosa integridade de
Peter.
- Ninguém poderia cuidar daquele garoto como eu,
a menos que fossem seus próprios pais; e estes nunca
conseguimos encontrar. Que mais clara indicação da
vontade de Deus... - ele se interrompeu. Jonathan
acabara de entrar na igreja, com Jack; e, entre eles,
estava Ellen, a feiticeira.
Ela envelhecera; seu cabelo era branco como a
neve, e o rosto estava encarquilhado. Mas andava como
uma rainha, a cabeça erguida, os estranhos olhos
dourados brilhando desafiadoramente. Philip ficou
surpreso demais para protestar.
A corte guardou silêncio quando ela entrou no
transepto e parou, defrontando-se com o arcediago
Peter. Quando falou, sua voz soou como uma trombeta, e
subiu, ecoando no clerestório da igreja construída pelo
seu filho.
- Juro, por tudo quanto é mais sagrado, que
Jonathan é filho de Tom Construtor, meu falecido
marido, e de sua primeira mulher.
Ouviu-se um clamor de espanto vindo do clero. Por
algum tempo ninguém pôde ser ouvido. Philip ficou
totalmente desconcertado. De queixo caído, encarou
Ellen. Tom Construtor? Jonathan era filho de Tom?
Quando olhou para Jonathan soube imediatamente que
era verdade: eles eram iguais, não somente na altura,
mas no rosto. Se Jonathan usasse barba teria sido óbvio.
Sua primeira reação foi um sentimento de perda.
Até então ele fora o que Jonathan tivera de mais
parecido com um pai. Mas Tom era o verdadeiro pai de
Jonathan, e, embora estivesse morto, a descoberta
mudava tudo. O prior não podia mais se ver,
secretamente, como um pai; Jonathan não mais se
sentiria como seu filho. Era agora o filho de Tom. Philip
o perdera.
O prior deixou-se sentar pesadamente. Quando a
multidão silenciou, Ellen contou a história de Jack ter
ouvido um choro de criança e descoberto um bebê
recém-nascido. Philip ouviu-a, em transe, contando como
se escondera com Tom nos arbustos, observando,
enquanto os monges voltavam de sua manhã de
trabalho, junto com o prior, para encontrar Francis os
esperando com um bebê recém-nascido, e Johnny Oito
Pence tentando alimentá-lo com um trapo embebido num
balde de leite de cabra.
Lembrava-se claramente de quão interessado o
jovem Tom se mostrara, um ou dois dias mais tarde,
quando haviam se encontrado por acaso e ouvira sobre o
bebê abandonado.
O religioso presumira que seu interesse era o de
qualquer homem compassivo numa história comovente,
mas na verdade Tom estivera querendo saber o destino
do próprio filho.
Depois rememorou quão amigo de Jonathan Tom
tinha sido nos últimos anos, quando o bebê se
transformara numa criancinha de andar vacilante e mais
tarde num garoto travesso. Ninguém reparara naquilo;
todo o mosteiro tratava Jonathan como uma espécie de
brinquedo favorito naquela época e Tom ficava quase
todo o tempo no adro, de modo que o comportamento
dele passava despercebido; mas agora, em retrospecto,
Philip podia ver que a atenção que Tom devotava a
Jonathan era especial.
Quando Ellen se sentou, Philip percebeu que se
comprovara a sua inocência. As revelações que fizera
foram tão devastadoras que ele quase se esquecera de
que estava em julgamento. A história que ela contara, de
nascimento e morte, desespero e esperança, segredos
antigos e amor duradouro, fizera a questão da castidade
de Philip parecer trivial. Só que não era, claro; o futuro
do priorado dependia disso, e Ellen respondera à
pergunta tão dramaticamente que parecia impossível
que o julgamento prosseguisse. Nem mesmo Peter de
Wareham pode me considerar culpado depois desse
testemunho, pensou Philip. Waleran perdera de novo.
Contudo, o bispo não estava disposto a se
considerar derrotado tão cedo. Apontou um dedo
acusador para Ellen.
- Você diz que Tom lhe contou que o bebê levado
para o pequeno mosteiro era o filho dele.
- Sim - respondeu Ellen cautelosamente.
- Mas as outras pessoas que poderiam ser capazes
de confirmar isto - as crianças Alfred e Martha - não
acompanharam vocês ao mosteiro.
- Não.
- E Tom está morto. Então só temos a sua palavra,
afirmando que Tom lhe contou essa história. É um relato
que não pode ser verificado.
- Quanta verificação você quer? - retrucou ela
energicamente. - Jack viu o bebê abandonado. Francis o
pegou. Jack e eu encontramos Tom, Alfred e Martha.
Francis levou o bebê para o priorado. Tom e eu espiamos
o mosteiro. Quantas testemunhas o satisfariam?
- Não acredito em você - disse o bispo.
- Você não acredita em mim? - exclamou Ellen, e
subitamente Philip pôde ver que ela estava furiosa,
profunda e apaixonadamente furiosa. - Você não acredita
em mim? Você, Waleran Bigod, que sei ser um perjuro?
O que estava acontecendo agora? Philip teve a
premonição de um cataclismo. O bispo empalideceu. Há
algo aqui, pensou Philip; algo de que Waleran tem medo.
Sentiu frio na boca do estômago. De repente, o aspecto
de seu adversário era completamente vulnerável.
- Como você sabe que o bispo é um perjuro? perguntou Philip a Ellen.
- Quarenta e sete anos atrás, neste priorado onde
nos encontramos, havia um prisioneiro chamado Jack
Shareburg - disse Ellen.
Waleran interrompeu-a.
- Esta corte não está interessada em eventos que
tiveram lugar há tanto tempo.
- Está, sim - retrucou Philip. - A acusação contra
mim se refere a um suposto ato de fornicação ocorrido
há trinta e cinco anos, milorde bispo. Você exigiu que eu
provasse minha inocência. A corte agora não esperará
menos da sua parte. - Ele se virou para Ellen. - Continue.
- Ninguém sabia por que Jack estava na prisão,
muito menos ele próprio; mas chegou o tempo em que
foi libertado, quando lhe deram um cálice com pedras
preciosas, talvez como recompensa pelos anos em que
estivera injustamente confinado. Ele não queria esse
cálice, claro: não tinha o que fazer com ele, e era
precioso demais para ser vendido no mercado. Deixou-o
para trás, na velha catedral aqui de Kingsbridge. Logo
depois foi preso - por Waleran Bigod, que na época era
um simples padre de roça, humilde mas ambicioso -, e o
cálice misteriosamente reapareceu em sua bagagem.
Jack Shareburg, falsamente acusado de furtar o cálice,
foi condenado com base no juramento de três pessoas:
Waleran Bigod, Percy Hamleigh e o prior James, de
Kingsbridge. E enforcaram-no.
Houve um momento de silêncio atônito.
- Como você soube de tudo isto? - perguntou
Philip.
- Eu era a única amiga de Jack Shareburg, que foi
o pai de meu filho, Jack, o mestre construtor desta
catedral.
Houve um rebuliço. Waleran e Peter tentaram falar
ao mesmo tempo, mas nenhum dos dois conseguiu se
fazer ouvir com o vozerio atônito dos clérigos reunidos.
Eles tinham vindo assistir a uma revelação, uma
explicação definitiva, pensou Philip, mas não tinham
esperado aquilo.
Peter acabou conseguindo se fazer ouvir:
- Por que motivo três cidadãos obedientes à lei
iriam conspirar para acusar falsamente um estranho
inocente? - perguntou, cético.
- Por lucro - disse Ellen. - Waleran Bigod foi
nomeado arcediago. Percy recebeu a propriedade de
Hamleigh e diversas outras aldeias, e tornou-se um
senhor de terras. Não sei qual foi a recompensa do prior
James.
- Posso responder a isso - disse uma nova voz.
Philip virou-se, espantado: fora Remigius quem falara.
Ele já passara dos setenta anos. Estava com a cabeça
branca e tendia a divagar quando falava; mas agora,
quando se levantou com a ajuda de uma bengala, seus
olhos estavam brilhantes e sua expressão, alerta. Era
raro ouvi-lo falar em público; desde seu declínio e
retorno ao mosteiro vivia uma vida quieta e humilde.
Philip perguntou-se o que estaria por vir. Que lado
Remigius iria tomar? Aproveitaria a última oportunidade
para apunhalar nas costas seu velho inimigo Philip?
- Posso dizer qual foi a recompensa que o prior
James recebeu - disse Remigius. - O priorado ganhou as
aldeias de Northwold, Southwold e Hundredacre, mais a
floresta de Oldean.
Philip ficou estupefato. Seria possível que o velho
prior tivesse prestado falso testemunho, sob juramento,
por causa de algumas aldeias?
- O prior James nunca foi um bom administrador continuou Remigius. - O priorado estava em
dificuldades, e ele achava que a renda extra nos
ajudaria. - Remigius fez uma pausa e depois disse,
incisivamente: - Fez pouco bem e muito mal. A renda foi
útil por algum tempo, mas o prior James jamais
recuperou seu auto-respeito.
Ouvindo Remigius, Philip recordou-se do ar
derrotado e abatido do velho prior, e finalmente o
compreendeu.
- James na verdade não foi um perjuro - continuou
Remigius -, pois só jurou que o cálice pertencia ao
priorado; contudo, sabia que Jack Shareburg era
inocente e permaneceu em silêncio. Arrependeu-se disso
pelo resto da vida.
Sem dúvida, pensou Philip. Tratava-se de um
pecado indesculpável num monge. O testemunho de
Remigius confirmou a história de Ellen - e condenou
Waleran.
- Alguns poucos dos mais velhos aqui ainda se
lembrarão hoje de como o priorado era há quarenta
anos: desmantelado, sem dinheiro, praticamente em
ruínas, desmoralizado. A razão era o peso da culpa que o
prior sentia. Ao morrer, finalmente confessou-me seu
pecado. Eu queria... - Remigius interrompeu-se.
A igreja ficou em silêncio, esperando. O velho
suspirou e recomeçou:
- Eu queria assumir sua posição e consertar o erro.
Mas Deus escolheu outro homem para essa tarefa. - Fez
outra pausa, e seu rosto enrugado contorceu-se
penosamente quando ele lutou para terminar. - Eu
deveria dizer: Deus escolheu um homem melhor. - com
isto, sentou-se abruptamente. Philip ficou chocado,
bestificado e agradecido. Dois velhos inimigos, Ellen e
Remigius, o haviam salvo. A revelação daqueles antigos
segredos deu-lhe a impressão de ter vivido com um olho
fechado. O bispo Waleran estava lívido de raiva. Devia
ter achado que estava seguro após tantos anos. Inclinouse na direção de Peter, falando ao ouvido do arcediago,
enquanto o burburinho aumentava na audiência. Peter
levantou-se.
- Silêncio! - gritou. A igreja ficou quieta. - O
julgamento está encerrado!
- Espere um minuto! - era Jack. - Isto não basta! exclamou apaixonadamente. - Quero saber por quê!
Ignorando Jack, Peter encaminhou-se para a porta
que dava no claustro, seguido por Waleran. O mestre
construtor foi atrás deles.
- Por que fez isso? - gritou para Waleran. - Jurou
em falso, um homem morreu; vai sair daqui sem mais
uma palavra?
O bispo continuou olhando para a frente, o rosto
lívido, os lábios apertados, sua expressão, uma máscara
de fúria contida. Quando ia passando pela porta, Jack
berrou:
- Responda-me, seu covarde, mentiroso, corrupto!
Por que matou meu pai?
Waleran saiu da igreja e a porta bateu às suas
costas.
Capítulo 18
A carta do rei Henrique chegou quando os monges
estavam em cabido.
Jack construíra uma nova casa para acomodar
cento e cinquenta monges - o maior número em um
único mosteiro, em toda a Inglaterra. O prédio redondo
tinha um teto abobadado de pedra e fileiras de degraus
para os monges se sentarem. As autoridades monásticas
se sentavam em bancos de pedra ao redor das paredes,
um pouco acima do nível do resto; quanto a Philip e
Jonathan, tinham tronos de pedra lavrada de encontro à
parede que ficava defronte da porta.
Um jovem monge estava lendo o sétimo capítulo
da Regra de São Bento.
- "O sexto estágio da humildade é atingido quando
o monge se contenta com tudo quanto é perverso e
desprezível"... - Philip deu-se conta de que não sabia o
nome do monge que estava lendo. Seria por estar
ficando velho ou porque o mosteiro crescera tanto? - "O
sétimo estágio da humildade é atingido quando um
homem não apenas confessa com a sua língua que é
inferior aos outros, como também acredita nisso no
fundo do coração."
O prior sabia que não tinha atingido esse grau de
humildade. Realizara muitas coisas nos seus sessenta e
dois anos, graças à coragem, determinação e uso do seu
cérebro; e precisava constantemente lembrar a si
próprio que o verdadeiro motivo do seu sucesso era que
desfrutara da ajuda de Deus; sem isso, todos os seus
esforços teriam dado em nada.
Ao seu lado, Jonathan se mexia, inquieto. Ele tinha
ainda mais problemas com a virtude da humildade do
que o prior. A arrogância era o pecado dos bons líderes.
Jonathan estava pronto para assumir a chefia do
mosteiro, e sentia-se impaciente. Estivera conversando
com Aliena e estava louco para experimentar suas
técnicas agrícolas, como arar com cavalos e plantar
ervilhas e aveia para descansar a terra. Eu era idêntico
na questão de criação de ovelhas para lã, trinta e cinco
anos atrás, pensou Philip.
Sabia que devia renunciar e deixar que Jonathan
assumisse as funções de prior. Deveria dedicar seus
últimos anos à prece e à meditação. Era um caminho que
frequentemente receitara para os outros. Mas agora que
estava velho o bastante para se aposentar, a perspectiva
o amedrontava. Seu corpo ainda estava saudável, e o
cérebro, tão ágil quanto sempre. Uma vida de prece e
meditação o levaria à loucura.
O subprior, contudo, não esperaria para sempre.
Deus lhe dera capacidade para dirigir um mosteiro de
grande porte, e não constava dos planos dele
desperdiçar seu talento. Visitara numerosas abadias no
decurso daqueles anos, e deixara boa impressão em
todas. Um daqueles dias, quando um abade falecesse, os
monges lhe pediriam que se candidatasse à eleição, e
seria difícil para Philip recusar sua permissão.
O jovem monge cujo nome Philip não fora capaz de
lembrar estava terminando o capítulo quando se ouviu
alguém bater à porta; o porteiro entrou. O irmão Steven,
o encarregado da disciplina, fez uma careta para ele:
não devia perturbar os monges reunidos para o cabido.
Como todos os encarregados da disciplina, Steven
acreditava sobretudo na obediência às regras.
- Mensagem do rei! - disse o porteiro, num
sussurro bem alto.
Philip dirigiu-se a Jonathan.
- Faça o favor de ver o que é, sim? - O mensageiro
insistia em entregar a carta a uma autoridade graduada
do mosteiro. Jonathan saiu. Os monges ficaram todos
cochichando uns com os outros.
- Continuemos com o necrológio - disse Philip com
firmeza.
Quando as orações pelos mortos começaram, ele
se perguntou o que Henrique teria a dizer ao priorado.
Não devia ser uma boa notícia. O rei andava metido em
desavenças com a Igreja há seis longos anos. A briga
começara por causa da jurisdição das cortes
eclesiásticas, mas a obstinação do rei e o zelo do
arcebispo de Canterbury, Tomás Becket, tinham
impedido que se chegasse a um compromisso, e assim a
disputa se transformara numa crise. Becket fora forçado
a exilar-se.
Lamentavelmente, a Igreja inglesa não era
unânime no apoio a ele. Bispos como Waleran Bigod
tomaram o lado de Henrique a fim de conquistar o favor
real. O papa, no entanto, estava pressionando o rei a
fazer as pazes com Becket. Talvez a pior consequência
do conflito fosse o fato de que a necessidade de apoio
que Henrique tinha dentro da Igreja inglesa dava a
bispos ambiciosos de poder, como Waleran, maior
influência na corte. Esse era o motivo pelo qual a
chegada de uma carta do rei era vista por Philip como
mais agourenta do que usualmente. Jonathan voltou e
passou-lhe um rolo de pergaminho lacrado com cera,
onde se via a marca de um enorme selo real. Todos os
monges estavam olhando. Philip concluiu que seria
demais pedir-lhes que se concentrassem nas orações por
gente morta, estando ele com uma carta daquelas na
mão.
- Está bem - disse -, continuaremos as orações
depois.
O prior quebrou o lacre e abriu a carta. Deu uma
olhada nos cumprimentos iniciais e depois entregou-a a
Jonathan, cujos olhos jovens eram melhores.
- Leia para nós, por favor.
Após os cumprimentos de costume, o rei escreveu:
- "Como o novo bispo de Lincoln, nomeei Waleran
Bigod, atualmente bispo de Kingsbridge... " - a voz de
Jonathan foi abafada pelos comentários. Philip abanou a
cabeça,
desgostoso.
Waleran
perdera
toda
a
credibilidade local desde as revelações no julgamento do
prior; não havia jeito de poder continuar como bispo.
Assim, persuadira o rei a nomeá-lo bispo de Lincoln - um
dos mais ricos bispados do mundo. Era a terceira
diocese em importância no reino, após Canterbury e
York. De lá era um passo curto para o arcebispado.
Henrique poderia inclusive estar preparando Waleran
para substituir Tomás Becket. Pensou em Bigod como
arcebispo de Canterbury, líder da Igreja inglesa, e a
idéia foi tão aterrorizadora que deixou Philip nauseado
de medo.
- "E recomendei ao deão e ao cabido de Lincoln
que o elejam" - prosseguiu Jonathan, quando os monges
se acalmaram. Bem, aí estava algo mais fácil de ser dito
do que feito, pensou o prior. Uma recomendação real era
quase uma ordem, mas não chegava a sê-lo. Se o cabido
de Lincoln recusasse Waleran ou tivesse um candidato
próprio, o rei teria que enfrentar problemas.
Provavelmente conseguiria atingir seu objetivo, ao
cabo de tudo, mas não era uma coisa que podia se
considerar como inevitável.
- "Ordeno aos integrantes do cabido de
Kingsbridge que realizem uma eleição para escolher o
novo bispo de Kingsbridge, e recomendo que seja eleito
o meu servidor Peter de Wareham, arcediago de
Canterbury."
Um grito coletivo de protesto se fez ouvir na
assembléia dos monges. Philip gelou de pavor. O
arrogante, ressentido e farisaico arcediago Peter era a
escolha do rei para ser o novo bispo de Kingsbridge!
Era exatamente do mesmo tipo que Waleran.
Genuinamente piedosos e tementes a Deus, ambos não
tinham, porém, noção da própria falibilidade, de modo
que viam seus próprios desejos como a vontade divina e
perseguiam seus objetivos com a mais completa
desconsideração para com as consequências. Com Peter
como bispo, Jonathan passaria o resto da vida como
prior, lutando por justiça e decência num condado
governado com punho de ferro por um homem sem
coração. E se Waleran se tornasse arcebispo, não
haveria perspectiva de alívio.
Philip anteviu uma longa era de obscurantismo à
frente, como o pior período da guerra civil, quando
condes do tipo de William faziam o que bem entendiam,
enquanto padres arrogantes negligenciavam seu povo, e
com o priorado mais uma vez se reduzindo a uma
sombra empobrecida e fragilizada do que fora. A idéia o
enfureceu.
Não era ele o único furioso. Steven, o encarregado
da disciplina, levantou-se com o rosto vermelho.
- Não será assim! - gritou, a despeito da regra de
Philip de que no cabido todos deviam falar baixo e
calmamente.
Os monges vivaram, entusiasmados, mas Jonathan
demonstrou sua sabedoria, fazendo a pergunta crucial:
- O que podemos fazer?
- Devemos recusar o pedido do rei! - respondeu
Bernard Cozinheiro, gordo como sempre.
Diversos monges exprimiram sua concordância.
- Escreveremos ao rei dizendo que elegeremos
quem quisermos! - disse Steven. Após um momento,
acrescentou encabuladamente: - Com a orientação de
Deus, claro.
- Não concordo que nós nos recusemos assim,
contrariando frontalmente o rei - redarguiu Jonathan. Quanto mais depressa o desafiarmos, mais depressa ele
despejará sua fúria sobre nossa cabeça.
- Jonathan tem razão - concordou Philip. - Um
homem que perde uma batalha com o seu rei pode ser
perdoado, mas o que ganha está desgraçado.
- Mas assim você estará simplesmente cedendo! explodiu Steven.
O prior estava tão preocupado e temeroso como os
outros, mas precisava aparentar calma.
- Steven, contenha-se, por favor - pediu. - Temos
que lutar contra essa horrível designação, é claro. Mas o
faremos com cuidado e inteligência, evitando sempre um
confronto aberto.
- O que vamos fazer, então? - perguntou o
encarregado da disciplina.
- Não estou certo - respondeu Philip. Ele estivera
desanimado a princípio, mas agora começava a se sentir
agressivo. Travara aquela batalha vezes sem conta, em
toda a sua vida. Lutara ali mesmo no priorado, quando
derrotara Remigius e se tornara prior; lutara no
condado, contra William e Waleran Bigod; e agora ia ter
que lutar nacionalmente. Precisaria defrontar-se com o
rei.
- Acho que terei que ir à França - disse. - Ver o
arcebispo Tomás Becket.
Em todas as outras crises, Philip sempre
conseguira imaginar um plano. Sempre que ele, seu
priorado ou sua cidade foram ameaçados pelas forças da
ilegalidade e selvageria, pensara em alguma forma de
defesa ou contra-ataque. Nem sempre tivera certeza do
sucesso, mas nunca estivera perdido, sem saber o que
fazer - até então.
Ainda se sentia aturdido ao chegar à cidade de
Sens, sudeste de Paris, na França.
A Catedral de Sens era o edifício mais largo que
ele jamais vira. A nave não tinha menos que cinquenta
pés de largura. Comparada à Catedral de Kingsbridge,
Sens transmitia uma impressão de espaço, mais que de
luz.
Viajando pela França, pela primeira vez em sua
vida percebeu que havia mais variedades de igreja no
mundo do que imaginara antes, e compreendeu o efeito
revolucionário que a viagem causara em Jack. Fez
questão de visitar a igreja da Abadia de Saint-Denis,
quando passou por Paris, e viu onde Jack se inspirara
para algumas de suas idéias. Viu também duas igrejas
com arcobotantes alados como os de Kingsbridge:
obviamente outros mestres pedreiros tinham se
defrontado com o mesmo problema que Jack, e haviam
chegado à mesma solução.
O prior foi apresentar seus respeitos ao arcebispo
de Sens, William Whitehands, um jovem e brilhante
clérigo que era sobrinho do falecido rei Estêvão. O
arcebispo William convidou Philip para jantar. Philip
sentiu-se lisonjeado, mas declinou o convite: percorrera
um longo trajeto para ver Tomás Becket, e agora que
estava tão perto sentia-se impaciente. Após assistir à
missa na catedral, seguiu o rio Yonne na direção norte,
saindo da cidade.
Viajava modestamente, para o prior de um dos
mosteiros mais ricos da Inglaterra: tinha consigo apenas
dois homens de armas para sua proteção, um jovem
monge chamado Michael de Bristol como assistente, e
um carregamento de livros sagrados, copiados e
lindamente ilustrados em Kingsbridge, para presentear
os abades e bispos que visitasse durante a viagem. Os
livros
dispendiosos
constituíam
presentes
impressionantes e contrastavam vivamente com a
modéstia da escolta de Philip. O que era proposital: ele
queria que respeitassem o priorado, não o prior.
Do lado de fora do portão norte de Sens, numa
ensolarada campina perto do rio, ele encontrou a
venerável Abadia de Sainte-Colombe, onde o arcebispo
Tomás se encontrava há três anos. Um dos seus
sacerdotes cumprimentou Philip calorosamente, chamou
servos para tomar conta dos seus cavalos e da bagagem,
e conduziu-o até a casa de hóspedes, onde o arcebispo
se encontrava. Ocorreu a Philip que os eLivross deviam
ficar contentes por receberem visitantes de sua terra,
não só por razões sentimentais, mas por ser um sinal de
apoio.
Serviram pão e vinho a Philip e seu assistente e os
levaram para dentro da casa. Os homens de Tomás eram
todos clérigos, em sua maioria jovens - e, na opinião de
Philip, inteligentes. Não se passou muito tempo e
Michael estava discutindo com um deles a respeito da
doutrina da transubstanciação. O prior tomou um gole
de vinho e escutou sem tomar parte.
- Qual é o seu ponto de vista, padre Philip? perguntou-lhe enfim um deles. - Ainda não disse nada.
Philip sorriu.
- Questões teológicas complicadas são os menos
preocupantes dos problemas, para mim.
- Por quê?
- Porque serão resolvidas na vida futura; até lá
podem ficar seguramente guardadas numa prateleira.
- Muito bem dito! - disse uma nova voz, e Philip
levantou a cabeça para ver o arcebispo Tomás de
Canterbury.
Tomou imediatamente consciência de encontrar-se
na presença de um homem notável. Tomás era alto,
magro e excepcionalmente bonito, de testa larga, olhos
brilhantes, pele clara e cabelo escuro. Tinha cerca de
dez anos menos que Philip, devendo estar em torno dos
cinquenta ou cinquenta e um. A despeito dos
contratempos, tinha a expressão animada, cheia de vida.
Era, e o prior viu prontamente, um homem muito
atraente; isso explicava em parte sua notável ascensão
de um começo humilde.
Philip ajoelhou-se e beijou-lhe a mão.
- Sinto-me tão feliz por conhecê-lo! - exclamou
Tomás. - Sempre desejei visitar Kingsbridge. Ouvi falar
muito do seu priorado e da maravilhosa catedral nova.
Philip ficou encantado e lisonjeado.
- Vim vê-lo porque tudo o que conseguimos foi
colocado em perigo pelo rei.
- Quero saber de tudo agora mesmo - disse Tomás.
- Venha para o meu quarto. - Ele se virou e saiu.
Philip o seguiu, sentindo-se ao mesmo tempo
satisfeito e apreensivo.
Tomás o levou para um quarto menor. Nele havia
uma luxuosa cama de madeira e couro coberta com finos
lençóis de linho e uma colcha bordada, mas Philip viu
também um colchãozinho fino enrolado a um canto e
recordou histórias sobre Tomás jamais usar as mobílias
luxuosas providas pelos seus anfitriões. Lembrando-se
de sua cama confortável em Kingsbridge, Philip sentiu
uma pontada de culpa ao pensar que ressonava
confortavelmente enquanto o primaz da Inglaterra
dormia no chão.
- Por falar em catedrais - disse o arcebispo -, o que
achou da de Sens?
- Maravilhosa - disse Philip. - Quem foi o mestre
construtor?
- William de Sens. Tenho esperança de levá-lo para
Canterbury um dia. Sente-se. Diga-me o que está
acontecendo em Kingsbridge.
Philip falou-lhe sobre o bispo Waleran e o
arcediago Peter. Tomás pareceu profundamente
interessado em tudo o que o prior dizia, e fez diversas
perguntas inteligentes.
Assim como encanto, ele tinha cérebro. Precisara
de ambos, para se alçar a uma posição de onde poderia
frustrar a vontade de um dos mais fortes reis que a
Inglaterra jamais tivera. Por baixo dos seus mantos de
arcebispo, segundo o que se dizia, Tomás usava um
cilício; e, por baixo daquele cativante exterior, Philip
obrigou-se a lembrar, havia uma vontade de ferro.
Quando o prior terminou sua história, a expressão
de Tomás era grave.
- Não se pode deixar que isso aconteça - disse.
- Sem dúvida - afirmou Philip. O tom firme do
arcebispo era encorajador. - Pode impedir que aconteça?
- Só se eu for reintegrado em Canterbury.
Não era a resposta pela qual Philip esperara.
- Mas não pode escrever ao papa agora?
- Escreverei - disse Tomás. - Hoje. O papa não
reconhecerá Peter como o bispo de Kingsbridge,
prometo-lhe. Mas não podemos impedi-lo de se instalar
no palácio do bispo. E não podemos designar outro
homem.
Philip ficou chocado e desmoralizado pela decisão
da negativa de Tomás. Durante todo o trajeto até ali
nutrira a esperança de que ele faria o que não
conseguira fazer, e surgiria com um modo de frustrar o
esquema de Waleran. Mas o brilhante Tomás também
ficou perplexo. Tudo o que podia oferecer era a
esperança de um dia ser reintegrado em Canterbury.
Então, é claro, teria poder para vetar designações
episcopais.
- Há alguma esperança de que sua volta ocorra em
breve? - perguntou Philip, desalentado.
- Alguma esperança, se você for uma pessoa
otimista - replicou Tomás. - O papa idealizou um tratado
de paz que insiste em que eu e Henrique aceitemos. Os
termos são aceitáveis para mim: o tratado me
proporciona aquilo por que estive lutando. Henrique diz
que é aceitável para ele. Insisti que demonstrasse sua
sinceridade dando-me o beijo da paz. Ele se recusou. Enquanto falava, sua voz sofreu mudanças.
As variações naturais da conversa desapareceram,
e seu discurso se transformou numa salmodia insistente.
Toda a vivacidade desapareceu do seu rosto, e sua
expressão passou a ser a de um padre fazendo um
sermão sobre abnegação a uma comunidade desatenta.
Philip viu em sua expressão a teimosia e o orgulho que
tinham sustentado sua luta por todos aqueles anos.
- A recusa do beijo é sinal de que ele planeja me
atrair de volta à Inglaterra e depois renegar os termos
do acordo.
O prior assentiu. O beijo da paz, que fazia parte do
ritual da missa, erao símbolo da confiança, e nenhum
contrato, desde um casamento até uma trégua, era
completo sem ele.
- O que posso fazer? - perguntou, tanto para si
próprio quanto para Tomás.
- Volte para a Inglaterra e faça uma campanha por
mim. Escreva cartas para seus amigos priores e abades.
Mande uma delegação de Kingsbridge ver com o papa.
Peticione ao rei. Faça sermões em sua famosa catedral,
dizendo ao povo do condado que seu mais importante
clérigo foi desdenhado por Henrique.
Philip assentiu. Porém, não ia fazer nada daquilo.
Tomás estava lhe dizendo que se alinhasse com a
oposição ao rei. O que poderia fazer algum bem ao
moral de Tomás, mas de nada serviria para Kingsbridge.
Teve uma idéia melhor. Se Henrique e Tomás
estavam assim tão perto de uma solução, não faltava
muito para uni-los. Talvez, pensou esperançosamente,
houvesse algo que pudesse fazer. A idéia excitou seu
otimismo. Era uma tentativa arriscada, mas não tinha
nada a perder.
Afinal, discutiam apenas por um beijo.
Philip ficou chocado ao ver como o irmão
envelhecera.
O cabelo de Francis estava grisalho, havia bolsas
escuras sob seus olhos, e a pele do rosto parecia
ressecada. No entanto, ele estava com sessenta anos de
idade, de modo que aquilo talvez não fosse espantoso. E
seus olhos brilhavam animadamente.
O prior se deu conta do que o estava aborrecendo:
sua própria idade. Como sempre, ver seu irmão o
deixava consciente de quanto ele próprio devia ter
envelhecido.
Não se olhava num espelho há anos. Perguntou-se
se teria bolsas sob os olhos. Tocou no próprio rosto. Era
difícil dizer.
- Que tal é trabalhar com Henrique? - perguntou
Philip, curioso para saber como os reis eram na vida
privada.
- Melhor que Matilde - respondeu Francis. - Ela era
mais inteligente, mas muito tortuosa. Henrique é mais
aberto. Você sempre sabe o que ele está pensando.
Os dois irmãos estavam sentados no claustro de
um mosteiro em Bayeux, onde Philip se encontrava
hospedado. A corte do rei Henrique estava alojada nas
proximidades.
Francis ainda trabalhava para ele, como fizera nos
últimos vinte anos. Agora chefiava a chancelaria, a
repartição onde eram redigidas todas as cartas e
decretos régios. Era um cargo importante e poderoso.
- Aberto? Henrique? - perguntou Philip. - O
arcebispo Tomás não pensa assim.
- Outro importante erro de julgamento da parte de
Tomás - disse Francis sarcasticamente.
Philip achou que o irmão não deveria desdenhar o
arcebispo.
- Tomás é um grande homem - disse.
- Tomás quer ser o rei - retorquiu Francis.
- E parece que Henrique quer ser o arcebispo retrucou Philip.
Os dois se encararam muito sérios. Se já estavam
tendo uma briga, pensou Philip, não era surpresa que
Henrique e Tomás estivessem lutando tão ferozmente.
- Bem - disse, sorrindo -, não vamos brigar por
causa disso, de qualquer modo.
O rosto de Francis suavizou-se.
- Não, claro que não. Lembre-se, essa disputa tem
sido a praga da minha vida há seis anos. Não posso me
conservar tão distanciado disso tudo quanto você.
- Mas por que Henrique não quer aceitar o plano
de paz do papa?
- Ele aceitará - afirmou Francis. - Estamos a uma
distância mínima da reconciliação. Mas Tomás quer
mais. Está insistindo no beijo da paz.
- Mas se o rei fosse sincero, certamente não se
incomodaria em dar o beijo da paz.
Francis ergueu o tom de voz.
- Não está no plano! - exclamou, exasperado.
- Mas por que não dá-lo? - quis saber Philip. Seu
irmão suspirou.
- Ele o faria, de bom grado. Mas fez um juramento
em público, afirmando que jamais daria um beijo de paz
no arcebispo.
- Muitos reis já quebraram sua palavra - lembrou o
prior.
- Reis fracos. Henrique não voltará atrás num
juramento feito em público. É o tipo de coisa que o torna
diferente do lamentável rei Estêvão.
- Então a Igreja provavelmente não deveria tentar
persuadi-lo a agir de outra forma - concedeu Philip,
relutante.
- Se é assim, por que Tomás insiste tanto com essa
história do beijo? - redarguiu Francis, exasperado.
- Porque não confia em Henrique. O que poderia
impedir o rei de descumprir o trato? O que Tomás
poderia fazer a esse respeito? Exilar-se mais uma vez?
Seus partidários têm sido leais, mas estão cansados. O
arcebispo não vai poder passar por tudo isso de novo.
Assim, para que ceda, vai ser preciso que tenha sólidas
garantias.
Francis balançou a cabeça tristemente.
- Agora, tornou-se uma questão de orgulho - disse.
- Sei que Henrique não tem intenção de trair Francis.
Mas não será compelido. Ele detesta se sentir coagido.
- O mesmo ocorre com Tomás, creio. Pediu o beijo,
como um símbolo, e não quer desistir. - Sacudiu a
cabeça, exausto. Pensara que o irmão talvez pudesse
sugerir um modo de reunir os dois homens, mas a tarefa
parecia impossível.
- A ironia de tudo é que Henrique teria toda a
satisfação em beijar Tomás depois que estivessem
reconciliados - disse Francis. - Ele só não aceita como
precondição.
- Ele disse isso? - quis saber Philip.
- Sim.
- Mas isso muda tudo! - exclamou o prior, excitado.
- O que foi exatamente que ele disse?
- Ele disse: "Beijarei sua boca, beijarei seus pés, o
ouvirei rezar a missa... depois que voltar". Eu próprio
ouvi.
- Vou contar para Tomás.
- Você acha que ele poderia aceitar assim? perguntou Francis ansiosamente.
- Não sei. - O prior mal se atrevia a ter esperanças.
- Parece uma concessão muito pequena. Ele recebe o
beijo, só que um pouco depois da ocasião em que queria.
- E, para Henrique, também se trata de uma
concessão mínima - disse Francis, cada vez mais
excitado. - Ele dá o beijo, mas voluntariamente, e não
coagido. Por Deus, pode ser que dê certo!
- Eles poderiam ter uma reconciliação em
Canterbury.
O
acordo
seria
então
anunciado
antecipadamente, de modo que nenhum dos dois
pudesse fazer mudanças no último minuto. Tomás
rezaria a missa e Henrique lhe daria o beijo, ali na
catedral. - E depois, pensou ele, Tomás poderia bloquear
os planos malignos de Waleran.
- Vou propor isso ao rei - disse Francis.
- E eu a Tomás.
O sino do mosteiro soou. Os dois irmãos se
levantaram.
- Seja persuasivo - disse Philip. - Se o plano der
certo, Tomás poderá retornar a Canterbury, e se ele
voltar, Waleran Bigod estará liquidado.
Eles se encontraram numa bela campina na
margem de um rio na fronteira entre a Normandia e o
Reino de França, perto das cidades de Fréteval e Vievyle-Raye. O rei Henrique já estava ali, com o seu séquito,
quando Tomás chegou com o arcebispo William de Sens.
Philip, no grupo de Tomás, localizou seu irmão, Francis,
com o rei, no lado mais distante do campo.
Henrique e Tomás tinham chegado a um acordo em teoria.
Ambos aceitaram o compromisso, pelo qual o beijo
da paz seria dado numa missa de reconciliação após
Becket ter retornado à Inglaterra. No entanto, o trato
não estaria firmado enquanto os dois não se
encontrassem.
Tomás adiantou-se em seu cavalo, deixando para
trás a escolta que o acompanhara, e Henrique fez o
mesmo, enquanto todos assistiam à cena com a
respiração contida.
Eles conversaram por horas a fio.
Ninguém pôde ouvir o que estava sendo dito, mas
todos eram capazes de adivinhar. Estavam falando sobre
as ofensas de Henrique contra a Igreja, o modo como os
bispos ingleses tinham desobedecido Tomás, as
controversas Constituições de Clarendon, o exílio do
arcebispo, o papel do papa... A princípio Philip teve
medo de que fossem discutir amargamente e se
separassem como inimigos ainda piores. Já haviam
estado perto de um acordo antes, encontrando-se
daquele jeito, mas acontecera algo, um ponto qualquer
ofendera o orgulho do rei ou do arcebispo, e assim
tinham trocado palavras ásperas e se afastado furiosos,
cada um culpando a intransigência do outro.
Mas, agora, quanto mais falavam, mais otimista o
prior ficava. Se um dos dois fosse ter um acesso de raiva
e ir embora, certamente já teria ocorrido.
A tarde quente de verão começou a esfriar, e as
sombras das árvores se alongaram através do rio. A
tensão estava insuportável.
Então, finalmente aconteceu alguma coisa. Tomás
se moveu. Estaria indo embora? Não. Desmontava. O
que significava aquilo? Philip observava, sem respirar.
Becket saltou de seu cavalo e, aproximando-se de
Henrique, ajoelhou-se a seus pés.
O rei desmontou e abraçou Tomás. Os séquitos de
ambos os lados deram vivas e atiraram os chapéus para
o ar.
Philip sentiu os olhos marejados de lágrimas. O
conflito fora resolvido - através da razão e da boa
vontade. Era assim que as coisas deviam ser.
Talvez fosse um presságio para o futuro.
Era Natal, e o rei estava furioso.
William Hamleigh sentia-se assustado. Conhecera
em toda a sua vida apenas uma pessoa com o
temperamento como o do rei Henrique, e fora sua mãe.
Ele era quase tão aterrorizante quanto ela. De qualquer
modo era um homem que intimidava, com seus ombros
largos, tórax imenso e cabeça grande; quando se
enfurecia, porém, seus olhos azul-acinzentados ficavam
injetados, o rosto sardento enrubescia e sua costumeira
inquietude se transformava nos movimentos furiosos de
um urso aprisionado.
Encontravam-se em Bur-le-Roi, uma cabana de
caça de Henrique, em um parque próximo da costa da
Normandia. Henrique deveria se sentir feliz. Gostava de
caçar mais do que qualquer outra coisa no mundo, e
aquele era um dos seus lugares favoritos. Mas estava
furioso. E a razão era Tomás, o arcebispo de Canterbury.
- Tomás, Tomás, Tomás! É tudo o que ouço de
vocês, seus prelados pestilentos! Tomás está fazendo
isto, Tomás está fazendo aquilo. Tomás insultou você.
Tomás foi injusto com você. Estou farto de Tomás!
William examinou furtivamente o rosto dos condes,
bispos e outros dignitários sentados em torno da mesa
do jantar de Natal no grande salão. A maioria
aparentava nervosismo. Só um tinha uma expressão de
contentamento: Waleran Bigod.
O bispo predissera que Henrique muito em breve
brigaria com Becket de novo. O arcebispo tinha ganho
demais, segundo ele; o plano de paz do papa forçara o
rei a ceder muito, e haveria mais brigas quando Tomás
tentasse cobrar as promessas reais. Mas Waleran não se
limitara simplesmente a ficar sentado e esperar para ver
o que aconteceria: trabalhara duro para fazer com que
sua predição se realizasse. com o auxílio de Hamleigh,
Waleran constantemente trazia a Henrique reclamações
contra o que Tomás vinha fazendo desde que retornara à
Inglaterra: percorrendo o interior do país com um
exército de cavaleiros, visitando seus amigos e
imaginando um sem-número de esquemas traiçoeiros,
assim também como punindo clérigos que tinham
apoiado o rei durante o seu exílio. Waleran enfeitava os
relatos antes de passá-los a Henrique, mas havia alguma
verdade no que dizia. Só que estava atiçando as chamas
de um fogo que já ardia intensamente.
Todos os que haviam abandonado Tomás durante
os seis anos da briga, e agora viviam com medo da
retribuição, estavam dispostos a vilipendiá-lo perante o
rei. Assim Waleran parecia feliz enquanto Henrique
explodia de ódio. E tinha bons motivos. Dificilmente
alguém sofrera mais que ele desde o retorno de Becket.
O arcebispo se recusara a confirmar sua designação
como bispo de Lincoln. Além do mais, aparecera com
seu próprio candidato ao cargo de bispo de Kingsbridge:
o prior Philip. Se Tomás levasse vantagem, Bigod
perderia Kingsbridge e não ganharia Lincoln. Estaria
arruinado.
A posição de William sofreria também. Com Aliena
atuando como conde, Waleran fora, Philip como bispo e,
sem dúvida, Jonathan como o prior de Kingsbridge,
Hamleigh ficaria isolado, sem um único aliado no
condado. Por isso se unira a Waleran na corte real, para
colaborar no enfraquecimento do frágil acordo entre o
rei Henrique e o arcebispo Tomás.
Ninguém comera muito dos cisnes, gansos, pavões
e patos que estavam em cima da mesa. William, que
normalmente comia e bebia com voracidade, mordiscava
pão e bebericava posset, uma bebida feita com leite,
cerveja, ovos e noz-moscada, para acalmar seu estômago
bilioso.
Henrique tinha sido lançado ao seu atual acesso de
fúria pela notícia de que Tomás mandara uma delegação
a Tours - onde se encontrava o papa Alexandre - para se
queixar de que Henrique não cumprira sua parte no
tratado.
- Não haverá paz enquanto você não fizer com que
Tomás seja executado - disse Enjuger de Bohun, um dos
mais velhos conselheiros do rei.
William ficou chocado.
- É isso mesmo! - urrou Henrique.
Ficou claro para o xerife que o rei tomara aquela
observação como uma expressão de pessimismo, e não
como uma proposta séria. No entanto, teve a impressão
de que Enjuger não dissera aquilo levianamente.
- Quando eu estava em Roma - disse William
Malvoisin, como quem não estava diretamente
interessado -, no caminho de volta de Jerusalém, ouvi
falar de um papa que fora executado, por insolência
insuportável. Droga, não consigo me lembrar do nome
dele agora.
- Parece que não há outra coisa a ser feita com
Tomás - disse o arcebispo de York. - Enquanto ele estiver
vivo fomentará a sedição, no país e no exterior.
Para William, aquelas três afirmativas pareceram
orquestradas. Ele olhou para Waleran. Justo naquele
momento o bispo interveio.
- Certamente não adianta apelar para o senso de
decência de Tomás...
- Fiquem quietos, vocês todos! - trovejou o rei. - Já
ouvi o bastante! Tudo o que vocês fazem é se queixar.
Quando é que vão descolar o traseiro das cadeiras e
fazer qualquer coisa a respeito disso? - Tomou um gole
de cerveja do seu cálice. - Esta cerveja está com gosto
de urina! - gritou furiosamente. Empurrou para trás sua
cadeira e, quando todos se apressaram a se levantar,
ergueu-se e saiu pisando forte.
- Dificilmente a mensagem poderia ser mais clara,
milorde - disse Bigod, no ansioso silêncio que se seguiu.
- Devemos nos levantar de nossos lugares e fazer alguma
coisa a respeito de Tomás.
- Penso que uma delegação nossa deveria procurar
Tomás e acertar as coisas com ele - disse William
Mandeville, conde de Essex.
- E o que você fará se ele se recusar a ouvir a voz
da razão? - indagou Waleran.
- Acho que então deveríamos prendê-lo em nome
do rei.
Diversas pessoas começaram a falar ao mesmo
tempo. A assembléia fragmentou-se em grupos menores.
Os que cercavam o conde de Essex começaram a
planejar a comitiva que iria a Canterbury. William viu
Waleran falando com dois ou três cavaleiros mais jovens.
Ele atraiu sua atenção e chamou-o com um gesto.
- A delegação de William Mandeville - disse
Waleran - não produzirá resultado algum. Tomás pode
lidar com eles tendo uma das mãos amarradas nas
costas.
Reginald Fitzur se dirigiu a William um olhar duro.
- Alguns de nós pensam que chegou o tempo de
medidas mais severas - disse ele.
- O que você quer dizer com isso?
- Você ouviu o que Enjuger disse.
- Execução - explodiu Richard le Bret, um rapaz de
dezoito anos.
A palavra gelou o coração de William. Era sério,
então.
Olhou para Waleran:
- Você pedirá a aprovação do rei?
Foi Reginald quem respondeu:
- Impossível. Ele não pode sancionar uma coisa
dessas com antecedência. - E Reginald sorriu
maldosamente. - Mas poderá recompensar seus servos
fiéis depois.
- Então, William, está conosco? - perguntou o
jovem Richard.
- Não tenho certeza - respondeu Hamleigh. Ele se
sentia ao mesmo tempo excitado e assustado. - Terei que
pensar nisso.
- Não há tempo para pensar - retrucou Reginald. Temos que chegar a Canterbury antes de William
Mandeville, caso contrário ele e seu grupo se
intrometerão no nosso caminho.
Waleran dirigiu-se ao xerife.
- Eles precisam de um homem mais velho com
eles, para conduzi-los e planejar a operação.
Hamleigh estava desesperadamente ansioso para
concordar. Aquilo resolveria todos os seus problemas, e
com certeza o rei ainda lhe daria um condado como
recompensa.
- Mas matar um arcebispo seria um pecado
terrível! - exclamou.
- Não se preocupe - disse Waleran. - Eu lhe darei a
absolvição.
A gravidade do que estavam por fazer perseguiu
William como uma nuvem negra sobre sua cabeça,
enquanto o grupo de assassinos viajava até a Inglaterra.
Não podia pensar em mais nada; não podia comer nem
dormir; agia de modo confuso e falava distraidamente.
Quando o navio atracou em Dover, ele estava pronto
para abandonar o projeto.
Chegaram ao Castelo de Saltwood, em Kent, três
dias depois do Natal, numa noite de segunda-feira. O
castelo pertencia ao arcebispo de Canterbury, mas
durante o exílio fora ocupado por Ranulf de Broc, que se
recusava a devolvê-lo. Na verdade, uma das queixas de
Tomás ao papa era de que o rei Henrique deixara de
providenciar a devolução da propriedade.
Ranulf deu novo ânimo a William.
Saqueara Kent na ausência do arcebispo,
aproveitando-se da falta de autoridade, do modo como
William fizera no passado, e estava disposto a qualquer
coisa para reter a liberdade de fazer o que bem
entendesse. Mostrou-se entusiasmado com o plano do
assassinato e gostou da chance de participar dele,
começando imediatamente a discutir os detalhes com
prazer. Sua abordagem despreocupada dispersou o
nevoeiro de pavor supersticioso que toldava a visão de
William. Este começou mais uma vez a imaginar como
seria se fosse conde novamente, sem ninguém que lhe
dissesse o que fazer.
Ficaram acordados até tarde da noite, planejando
a operação. Ranulf desenhou uma planta do adro da
catedral e do palácio do arcebispo, riscando na mesa
com uma faca. Os prédios monásticos se situavam na
parte norte da igreja, o que não era usual - ficavam
normalmente ao sul, como em Kingsbridge. O palácio do
arcebispo era ligado ao canto noroeste da igreja. A
entrada se fazia pelo pátio da cozinha. Enquanto
trabalhavam no plano, Ranulf mandou mensageiros às
suas guarnições de Dover, Rochester e Bletchingley, com
ordens para os cavaleiros o encontrarem na estrada para
Canterbury pela manhã. Já era de madrugada quando os
conspiradores foram para a cama, tentando salvar uma
ou duas horas de sono.
As pernas de William ardiam como fogo após a
longa viagem. Esperava que aquela fosse a última
operação militar que lhe coubesse fazer na vida. Logo
teria cinquenta e cinco anos, se seus cálculos estivessem
corretos, velho demais para esse tipo de coisa.
A despeito do cansaço, e da animadora influência
de Ranulf, não foi capaz de dormir. A idéia de matar um
arcebispo era por demais assustadora, mesmo que já
houvesse sido absolvido do pecado. Teve medo de se ver
às voltas com pesadelos, se dormisse.
Tinham imaginado um bom plano de ataque. Sairia
errado, claro; havia sempre alguma coisa que saía
errada. O importante era que o plano fosse flexível o
bastante para atender aos acontecimentos inesperados.
Mas, fosse o que fosse que acontecesse, não seria muito
difícil para um grupo de combatentes profissionais
sobrepujar um punhado de monges efeminados.
A claridade difusa de uma cinzenta manhã de
inverno infiltrou-se no quarto pelas seteiras. Após alguns
momentos, William levantou-se. Tentou orar, mas não
conseguiu.
Os outros acordaram cedo, também. Fizeram o
desjejum no salão, todos juntos. Além de William e
Ranulf, estavam presentes Reginald Fitzurse, que o
xerife designara líder do grupo de ataque; Richard le
Bret, o mais jovem do grupo; William Tracy, o mais
velho; e Hugh Morville, o de mais alta graduação.
Colocaram as armaduras e saíram, montados nos
cavalos de Ranulf. Era um dia demasiadamente frio, e o
céu estava escuro, com nuvens cinzentas baixas, como
se fosse nevar. Seguiram pela estrada velha, chamada
Stone Street.
Com duas horas e meia de viagem diversos
cavaleiros incorporaram-se ao grupo. O ponto de
encontro principal era a Abadia de Saint Augustine, fora
da cidade. O abade era um velho inimigo de Tomás,
Ranulf assegurara a William, mas mesmo assim este
decidira dizer que iam prender o arcebispo, e não matálo. Tratava-se de uma farsa que seria mantida até o
último momento; ninguém deveria saber o verdadeiro
objetivo da operação, exceto o próprio William, Ranulf e
os quatro cavaleiros vindos da França. Chegaram a Saint
Augustine ao meio-dia. Os homens convocados por
Ranulf os aguardavam. O abade lhes serviu o almoço.
Seu vinho era muito bom, e todos beberam bastante.
Ranulf instruiu os homens de armas de que cercassem o
adro da catedral e impedissem qualquer pessoa de fugir.
Hamleigh não parava de tremer, mesmo diante da
lareira na casa de hóspedes. Seria uma operação
simples, mas a penalidade do fracasso provavelmente
seria a morte.
O rei encontraria um modo de justificar o
assassinato de Tomás, mas nunca seria capaz de apoiar
uma tentativa; teria que negar qualquer conhecimento e
enforcar os criminosos. William enforcara muita gente,
como xerife de Shiring, mas a idéia do próprio corpo
balançando na ponta de uma corda o fazia tremer.
Concentrou os pensamentos no condado que
poderia esperar como recompensa pelo sucesso. Seria
bom ser conde de novo na sua idade avançada,
respeitado, temido e obedecido sem questionamentos.
Podia ser que Richard, o irmão de Aliena, morresse na
Terra Santa e o rei Henrique devolvesse a William suas
antigas propriedades. Esse pensamento o aqueceu mais
que o fogo.
Quando deixaram a abadia, eram um pequeno
exército. Mesmo assim, não tiveram problemas para
chegar a Canterbury. Ranulf controlara aquela parte do
país por seis anos e ainda não abrira mão de sua
autoridade. Tinha mais poder que Tomás, o que, sem
dúvida, era o motivo pelo qual este se queixara tão
amargamente ao papa. Assim que estavam no interior, os
homens de armas espalharam-se em torno do adro da
catedral e bloquearam todas as saídas.
A operação começara. Até aquele momento fora
teoricamente possível cancelar tudo, sem que nenhum
mal chegasse a ser causado; mas agora, percebeu
William com um calafrio de medo, a sorte estava
lançada.
Deixou
Ranulf
encarregado
do
bloqueio,
conservando um pequeno grupo de cavaleiros e soldados
consigo. Instalou a maior parte dos cavaleiros numa casa
oposta ao portão principal do adro da catedral. Depois
atravessou o portão com o restante. Reginald Fitzurse e
os outros três conspiradores entraram a cavalo no pátio
da cozinha como se fossem visitantes oficiais, e não
intrusos armados. Mas William entrou correndo no corpo
da guarda e dominou o porteiro aterrorizado com a
ponta da espada.
O ataque tivera início.
Com o coração na boca, ordenou que um homem
de armas amarrasse o porteiro, depois chamou o resto
dos homens para dentro do corpo da guarda e fechou o
portão. Agora ninguém podia entrar ou sair. Ele
assumira o controle armado de um mosteiro.
William seguiu os quatro conspiradores pelo pátio
da cozinha. Havia estábulos no lado norte do pátio, mas
os quatro tinham amarrado seus cavalos numa amoreira
no meio do local. Tiraram o cinturão das espadas e o
elmo; precisavam manter a aparência de uma visita
pacífica por um pouco mais de tempo.
William se encontrou com eles e largou suas armas
embaixo da árvore. Reginald dirigiu-lhe um olhar
indagador.
- Está tudo bem - disse o xerife. - O lugar está
isolado.
Atravessaram o pátio na direção do palácio e
entraram na varanda. William determinou a um
cavaleiro local, chamado Richard, que ficasse de guarda
na varanda. Os outros entraram no grande salão.
Os servos do palácio estavam sentados para jantar.
Isso significava que já tinham servido Tomás e os padres
e monges que o acompanhavam. Um dos empregados se
levantou.
- Somos os homens do rei - disse Reginald.
O salão ficou em silêncio, mas o servo que se
levantara afirmou:
- Sejam bem-vindos, milordes. Sou o encarregado
do salão, William Fitzneal. Entrem, por favor. Querem
algo para comer?
Ele era notavelmente amistoso, pensou William,
considerando que seu senhor estava em disputa com o
rei. Provavelmente podia ser subornado..
- Não, obrigado - respondeu Reginald.
- Um copo de vinho, após sua viagem?
- Temos uma mensagem do rei para o seu amo disse Reginald, impaciente. - Por favor, anuncie-nos
agora.
- Muito bem. - O servo fez uma reverência.
Estavam desarmados, de modo que não tinha razão para
recusar-lhes a entrada. Deixou a mesa e caminhou até a
extremidade mais distante do salão.
Hamleigh e os quatro cavaleiros o seguiram.
Foram acompanhados pelo olhar dos silenciosos
empregados. William estava tremendo, como sempre
acontecia antes de uma batalha, e desejou que a briga
começasse logo, pois sabia que assim se sentiria bem.
Todos subiram a escada que levava ao andar de
cima. Alcançaram uma espaçosa câmara de atendimento
com bancos encostados nas paredes laterais. Havia um
grande trono no meio de uma parede. Diversos padres
de hábito negro e monges estavam sentados nos bancos,
mas o trono se encontrava vazio.
O servo cruzou o aposento até uma porta aberta.
- Mensageiros do rei, milorde arcebispo - disse, em
voz alta.
Não houve resposta audível, mas o arcebispo devia
ter assentido, pois o servo acenou para que entrassem.
Os monges e padres ficaram observando com os
olhos arregalados os cavaleiros atravessarem a sala e
entrarem na câmara interior.
Tomás Becket estava sentado na beirada da cama,
envergando seu traje de arcebispo. Havia apenas outra
pessoa no quarto: um monge, sentado aos pés de Tomás,
ouvindo.
William atraiu a atenção do monge, e levou um
susto ao reconhecer o prior Philip de Kingsbridge. O que
estaria fazendo ali? Tentando obter favores, sem dúvida.
Philip fora eleito bispo de Kingsbridge, mas ainda não
tinha sido confirmado. Agora, pensou William com
selvagem júbilo, nunca mais seria.
Philip ficou igualmente espantado ao ver William.
No entanto, Tomás continuou falando, fingindo não notar
a presença dos cavaleiros. Tratava-se de uma
descortesia calculada, pensou Hamleigh. Os cavaleiros
se sentaram em banquinhos baixos dispostos em torno
da cama. O xerife quisera que não tivessem se sentado:
aquilo fazia a visita parecer social, e ele achava que, de
alguma maneira, haviam perdido o ímpeto. Talvez fosse
exatamente isso que Tomás quisesse.
Finalmente o arcebispo olhou para eles. Não se
levantou para cumprimentá-los. Conhecia todos, exceto
William, e seus olhos vieram a descansar em Hugh
Morville, o de mais alta graduação.
- Sim, Hugh - disse.
William encarregara Reginald daquela parte da
operação, de modo que foi ele, e não Hugh, quem falou
com o arcebispo.
- Estamos aqui da parte do rei. Quer ouvir a
mensagem dele em público ou em particular?
Tomás olhou irritadamente de Reginald para Hugh
e deste novamente para Reginald, como se quisesse
demonstrar seu ressentimento por tratar com um
membro júnior da delegação.
- Deixe-me, Philip - pediu, suspirando.
O religioso levantou-se e passou pelos cavaleiros,
parecendo preocupado.
- Mas não feche a porta - exclamou Tomás, às suas
costas.
- Em nome do rei - começou Reginald, depois da
saída de Philip -, exijo que vá a Winchester para
responder a acusações contra a sua pessoa.
William teve a satisfação de ver Tomás
empalidecer.
- Então é isso - disse o arcebispo serenamente. Ele
levantou a cabeça. O camareiro estava à porta - Mande
que todos entrem - disse-lhe Becket. - Quero que ouçam
isso.
Os monges e os padres entraram em fila, o prior
Philip no meio deles. Alguns se sentaram e outros
ficaram encostados às paredes. Hamleigh não tinha
objeções: pelo contrário, quanto mais pessoas presentes,
melhor, pois o objetivo daquele encontro desarmado era
estabelecer perante testemunhas que Tomás tinha se
recusado a cumprir uma ordem real.
Quando estavam todos acomodados, Becket virouse para Reginald.
- De novo - disse.
- Em nome do rei, exijo que vá a Winchester para
responder a acusações contra a sua pessoa - repetiu o
cavaleiro.
- Que acusação? - indagou Tomás serenamente.
- Traição!
O arcebispo sacudiu a cabeça.
- Não serei levado a julgamento por Henrique disse ele, calmo. - Deus sabe que não cometi crime
algum.
- Excomungou serventes reais.
- Não fui eu, e sim o papa, quem os excomungou.
- Suspendeu outros bispos.
- Ofereci-me para reinstalá-los em condições
misericordiosas. Eles se recusaram. Minha oferta
permanece de pé.
- Você ameaçou a sucessão do trono, depreciando
a coroação do filho do rei.
- Não fiz nada disso. O arcebispo de York não tem
o direito de coroar ninguém, e o papa o repreendeu pela
sua desfaçatez. Mas ninguém sugeriu que a coroação
não fosse válida.
- Uma coisa decorre da outra, seu maldito idiota! exclamou Reginald exasperadamente.
- Basta! - exclamou Tomás.
- "Basta" dizemos nós, Tomás Becket! - gritou
Reginald. - Pelas chagas de Cristo, já tivemos o bastante
de você, de sua arrogância, dos problemas que cria e de
sua traição!
Tomás levantou-se.
- Os castelos do arcebispo estão ocupados por
homens do rei - gritou ele. - As rendas do arcebispo têm
sido recebidas pelo rei. O arcebispo recebeu ordens para
não deixar a cidade de Canterbury. E você ainda me diz
que estão fartos?
Um dos padres tentou intervir, dizendo a Tomás:
- Milorde, vamos discutir o assunto em particular...
- Com que finalidade? - retorquiu Tomás. - Eles
exigem algo que não devo fazer e que não farei.
A gritaria atraíra a todos no palácio, e William viu
que a porta do quarto do arcebispo estava cheia de
ouvintes de olhos arregalados. A discussão já tinha ido
longe demais: agora ninguém podia negar que Tomás se
recusara a cumprir uma ordem real. Hamíeigh fez um
sinal para Reginald. Foi discreto, mas o prior Philip
percebeu-o e ergueu as sobrancelhas em surpresa,
percebendo que o líder do grupo não era Reginald, e sim
William.
- Arcebispo Tomás, não se encontra mais sob a
proteção e a paz do rei - disse formalmente Reginald.
Depois virou-se e se dirigiu aos assistentes: - Saiam
deste cômodo.
Ninguém se mexeu.
- Vocês, monges - disse Reginald -, ordeno a vocês,
em nome do rei, que guardem o arcebispo e o impeçam
de fugir.
Eles não fariam tal coisa, claro. Nem tampouco
William queria que fizessem: ao contrário, desejava que
Becket tentasse fugir, pois tornaria mais fácil matá-lo.
Reginald virou-se para William Fitzneal, que
tecnicamente era o guarda-costas do arcebispo.
- Eu o prendo - disse. Agarrou o braço do homem e
marchou com ele para fora do aposento. Não houve
resistência.
William e os outros cavaleiros os seguiram.
Todos desceram a escada e atravessaram o salão.
O cavaleiro local, Richard, ainda estava de guarda na
varanda. William perguntou-se o que fazer com o servo.
- Você está conosco?
O homem estava aterrorizado.
- Sim, se vocês estão com o rei!
Estava assustado demais para representar perigo,
qualquer que fosse o seu lado, decidiu William.
- Fique de olho nele - disse a Richard. - Não deixe
ninguém sair do prédio. Mantenha a porta fechada.
Juntamente com os demais, correu até a amoreira
no meio do pátio. Apressadamente, começaram a pôr os
elmos e a cingir suas espadas. Vai ser agora, pensou
William, temerosamente; vamos voltar lá dentro e matar
o arcebispo de Canterbury. Oh, meu Deus! Fazia muito
tempo que William usara um elmo pela última vez, e a
cota de malha que lhe protegia o pescoço e os ombros o
atrapalhava. Amaldiçoou os dedos desajeitados. Não
tinha tempo para se atrapalhar com nada agora.
Percebeu um garoto olhando para ele de boca aberta e
gritou:
- Ei! Você! Qual é o seu nome?
O garoto olhou para trás na direção da cozinha,
incerto quanto a atender a William ou fugir.
- Robert, milorde - disse, após um momento. - Sou
chamado de Robert Flauta.
- Venha cá, Robert Flauta, e ajude-me com isto.
O menino hesitou de novo.
A paciência de William se esgotou.
- Venha cá, ou juro pelo sangue de Cristo que
cortarei fora sua mão com a minha espada!
Relutantemente, o garoto adiantou-se. Hamleigh
mostrou-lhe como segurar a cota de malha enquanto
punha o elmo. Finalmente conseguiu, e o garoto fugiu a
toda a velocidade.
Haveria de contar aquilo a seus netos, foi o
pensamento que passou pela cabeça de William.
O elmo tinha um barbote, uma abertura para a
boca que podia ser fechada e fixada com uma presilha.
Os outros já tinham fechado os seus, de modo que
traziam o rosto oculto e não mais podiam ser
reconhecidos. Hamleigh deixou o seu elmo aberto por
um momento mais. Cada homem tinha uma espada
numa das mãos e um machado na outra.
- Prontos? - perguntou William. Todos assentiram
com a cabeça.
Haveria pouca conversa de agora em diante. Não
eram necessárias mais ordens, não havia mais decisões
para serem tomadas. Iam simplesmente voltar lá dentro
e matar Tomás.
Hamleigh enfiou dois dedos na boca e deu um
assobio fino.
Depois fechou o barbote do elmo.
Um homem de armas veio correndo do corpo da
guarda e escancarou o portão principal.
Os cavaleiros que William deixara na casa em
frente saíram e se lançaram no pátio, gritando, como
lhes tinha sido ordenado:
- Homens do rei! Homens do rei!
William correu de volta para o palácio.
O cavaleiro Richard e o servo William Fitzneal
abriram a porta da varanda para ele.
Quando entrou, dois dos empregados do arcebispo
aproveitaram-se do fato de o cavaleiro e o servo estarem
distraídos e bateram a porta entre a varanda e o salão.
William atirou seu peso contra ela, mas era tarde
demais: eles tinham passado uma tranca. Ele praguejou.
Um obstáculo, e tão cedo! Os cavaleiros começaram a
atacar a porta com seus machados, mas fizeram pouco
progresso: ela fora construída para aguentar ataques.
William sentiu que começava a perder o controle.
Lutando contra o início de um pânico, correu para fora
da varanda e procurou outra porta. Reginald o seguiu.
Não havia nada naquele lado do prédio.
Contornaram a fachada oeste do palácio, passaram pela
cozinha, que era separada, e entraram no pomar do lado
sul. William grunhiu de satisfação: ali na parede sul do
palácio havia uma escadaria que dava no segundo andar.
Parecia ser uma entrada particular para os aposentos do
arcebispo.
O sentimento de pânico desapareceu.
William e Reginald correram até a base da
escadaria. Estava danificada na primeira metade. Havia
algumas ferramentas por perto e uma escada móvel,
como se os degraus estivessem sendo consertados.
Reginald encontrou a escada móvel na parte lateral da
escadaria e subiu, desviando-se dos degraus quebrados.
Atingiu o topo. Havia uma porta que dava num balcão
coberto e envidraçado, de pequeno porte. William
observou-o experimentando a porta. Estava trancada. Ao
seu lado havia uma janela fechada, que Reginald
arrombou com um golpe de machado. Passou a mão para
o lado de dentro, tateou, e por fim abriu a porta e
entrou.
William começou a galgar a escada.
Philip ficou com medo no instante em que viu
William Hamleigh, mas os padres e monges do séquito
de Tomás a princípio se mostraram complacentes.
Depois, quando ouviram as batidas na porta do salão, se
assustaram, e diversos deles propuseram que se
refugiassem na catedral.
Becket zombou deles.
- Refúgio? - perguntou. - De quê? Daqueles
cavaleiros? Um arcebispo não pode fugir de uma meia
dúzia de cabeças quentes.
Philip achou que ele tinha razão, até certo ponto: o
título de arcebispo era sem sentido se se podia ser
amedrontado por cavaleiros. O homem de Deus, seguro
no conhecimento de que seus pecados serão perdoados,
considera a morte como uma feliz transferência para um
lugar melhor, e não tem medo de espadas. No entanto,
nem mesmo um arcebispo deve ser descuidado da
própria segurança ao ponto de facilitar um ataque. Além
do mais, Philip conhecia muito bem, por experiência
própria, a perversidade e a brutalidade de William
Hamleigh. Assim, quando ouviram o barulho do
arrombamento do balcão interno, decidiu assumir a
liderança.
Ele podia ver, através das janelas, que o palácio
estava cercado por cavaleiros. A visão deles o assustou
ainda mais. Claro que aquele era um ataque
cuidadosamente planejado, e os envolvidos nele estavam
preparados para cometer violências. Fechou depressa a
porta do quarto e passou a tranca. Os outros o
observaram, contentes por terem alguém tomando as
providências decisivas. O arcebispo Tomás continuou a
exibir um ar escarninho, mas não tentou deter Philip.
O prior parou junto à porta e ouviu. Percebeu que
um homem entrava pelo balcão na câmara de audiência.
Perguntou-se quão forte seria a porta do quarto. O
homem, contudo, não atacou a porta, mas cruzou a sala
de audiências e começou a descer a escada. Philip
adivinhou que iria abrir a porta do salão pelo lado de
dentro e deixar o resto dos cavaleiros entrar.
Aquilo deu a Tomás uns poucos momentos de
trégua.
Havia outra porta no canto oposto do quarto,
parcialmente escondida pela cama. Philip apontou para
ela e perguntou, nervoso:
- Onde vai dar aquela porta?
- No claustro - respondeu alguém. - Mas está
trancada. Philip cruzou o quarto e experimentou a porta.
Estava trancada mesmo.
- Tem uma chave? - perguntou a Tomás,
acrescentando logo, como se tivesse pensado melhor: Milorde arcebispo.
Tomás sacudiu a cabeça.
- Essa passagem nunca foi usada, que eu me
lembre - disse, com uma calma de dar raiva.
A porta não parecia muito sólida, mas Philip estava
com sessenta e três anos e força bruta nunca fora o seu
ramo. Recuou e deu um pontapé. Machucou-se. A porta
sacudiu, fragilmente. O prior cerrou os dentes e chutou
com mais força. Ela se abriu.
Philip olhou para Tomás. O arcebispo ainda
parecia relutar em fugir. Talvez não tivesse se dado
conta, como acontecera com o prior, de que o número de
cavaleiros e a natureza bem organizada da operação
indicavam uma intenção mortalmente séria de lhe
causar mal. Mas Philip intuía que seria inútil tentar
fazer com que Becket fugisse, assustando-o. Por isso
disse:
- Está na hora das vésperas. Não devemos deixar
um bando de cabeças quentes interromper a rotina do
culto.
Tomás sorriu, vendo que seu próprio argumento
fora usado contra ele.
- Muito bem - disse, levantando-se.
O prior foi na frente, aliviado por ter feito o
arcebispo andar, mas com medo de que este não andasse
depressa o bastante. A passagem dava num longo lance
de degraus que desciam. Não havia nenhuma luz, exceto
a que vinha do quarto de dormir de Tomás. Ao final da
passagem havia outra porta. Philip lhe dispensou o
mesmo tratamento dado à primeira porta, mas esta era
mais forte e não cedeu. Pôs-se a bater nela, gritando:
- Socorro! Abram a porta! Depressa, depressa! - O
próprio Philip percebeu o pânico em sua voz e fez um
esforço para se acalmar, mas seu coração estava
disparado e ele sabia que os cavaleiros de William
deviam estar bastante próximos.
Os outros se juntaram a ele. O prior continuou a
bater na porta e a gritar. Ouviu Tomás dizer:
- Dignidade, Philip, por favor. - Entretanto, não deu
atenção. O que queria era preservar a dignidade do
arcebispo - a sua própria não tinha importância.
Antes que Becket pudesse protestar de novo,
ouviu-se o barulho de uma tranca sendo levantada e de
uma chave girando na fechadura, e a porta foi aberta.
Philip gemeu, aliviado. Deu com dois assustados
despenseiros.
- Eu não sabia que esta porta dava passagem para
algum lugar - disse um deles.
O prior passou pelos dois impacientemente. Viu-se
nos depósitos da despensa. Desviou-se dos barris e sacos
para atingir outra porta, e ao atravessá-la chegou ao ar
livre.
Estava ficando escuro. Ele se encontrava no
passadiço sul do claustro. Na outra ponta viu, para seu
imenso alívio, a porta que dava no transepto norte da
Catedral de Canterbury.
Podiam se considerar praticamente a salvo.
Precisava pôr Tomás dentro da catedral antes que
William e seus cavaleiros pudessem pegá-los. O resto do
grupo saiu de dentro da despensa.
- Para dentro da igreja, depressa! - disse o prior.
- Não, Philip - disse o arcebispo. - Depressa não.
Entraremos na minha catedral com dignidade.
- Naturalmente, milorde - concordou o prior,
embora tivesse ímpetos de gritar. Era capaz de ouvir o
barulho assustador de passos pesados na passagem há
tantos anos sem uso: os cavaleiros tinham invadido o
quarto e encontrado a passagem. Sabia que a melhor
proteção de Tomás era sua dignidade, mas não fazia mal
afastar-se do perigo.
- Onde está a cruz do arcebispo? - quis saber
Becket. - Não posso entrar na igreja sem minha cruz.
Philip gemeu de desespero.
- Eu a trouxe. Está aqui - disse um dos padres.
- Carregue-a diante de mim do modo usual, por
favor - pediu Tomás.
O padre a ergueu e foi caminhando com pressa
contida na direção da porta da igreja.
O arcebispo o seguiu.
O séquito o precedeu na entrada da catedral,
conforme exigia a etiqueta. Philip foi o último e segurou
a porta para ele. Justamente no momento em que Tomás
entrava, dois cavaleiros irromperam da despensa e
correram pelo passadiço sul.
Philip fechou a porta do transepto. Havia uma
tranca num buraco na parede ao lado do umbral. Philip
agarrou-a e passou-a. Depois virou-se, suspirando
aliviado, e encostou-se à porta.
Becket estava atravessando o estreito transepto na
direção dos degraus que davam no corredor norte do
coro, mas quando ouviu o barulho da tranca sendo
colocada, parou de repente e virou-se.
- Não, Philip - disse.
O coração do prior confrangeu-se.
- Milorde arcebispo...
- Isto é uma igreja, não um castelo. Destranque a
porta.
A porta sacudiu violentamente, quando os
cavaleiros tentaram abri-la.
- Receio que queiram matá-lo! - disse Philip.
- Então provavelmente terão êxito, quer você
ponha a tranca ou não. Sabe quantas outras portas há
nesta igreja? Abra-a.
Ouviu-se uma série de batidas que davam a
impressão de os cavaleiros estarem brandindo
machados.
- Você pode se esconder - disse o prior
desesperadamente. - Há dúzias de lugares... a entrada
para a cripta é logo ali... - está ficando escuro.
- Esconder-me, Philip? Na minha própria igreja?
Você se esconderia?
O prior encarou Tomás por um longo momento.
- Não, eu não me esconderia - disse por fim.
- Abra a porta.
Com o coração pesado, Philip empurrou a tranca
de volta para o seu lugar na parede.
Os cavaleiros irromperam igreja adentro. Eram
cinco. Tinham o rosto escondido atrás do elmo.
Carregavam espadas e machados. Pareciam emissários
do inferno.
Philip sabia que não devia sentir medo, mas as
lâminas aguçadas de suas armas o faziam estremecer de
pavor.
- Onde está Tomás Becket, o traidor do rei e do
reino? - gritou um deles.
- Onde está o traidor? Onde está o arcebispo? berraram os outros.
Já escurecera bastante, e a grande igreja estava
apenas difusamente iluminada por velas. Todos os
monges vestiam hábito negro, e a visão dos cavaleiros
era de certo modo prejudicada pelos protetores faciais
dos elmos. Philip sentiu-se invadir por uma súbita onda
de esperança: talvez não achassem Tomás na escuridão.
Mas o arcebispo liquidou com essa esperança no mesmo
instante, descendo os degraus na direção dos cavaleiros
e dizendo:
- Aqui estou eu, não um traidor do rei, e sim um
sacerdote de Deus. O que vocês querem?
Quando Becket parou, defrontando os cinco
homens com suas espadas desembainhadas, subitamente
Philip teve absoluta certeza de que o arcebispo iria
morrer ali, naquela hora.
Os componentes da comitiva do arcebispo deviam
ter tido a mesma sensação, pois de repente quase todos
fugiram. Alguns desapareceram na obscuridade do coro,
uns poucos se espalharam dentro da nave, misturandose aos habitantes da cidade que aguardavam o culto, e
houve um que abriu uma portinhola e subiu correndo
uma escada em espiral. Philip ficou enojado.
- Vocês deviam rezar, não fugir! - gritou para eles.
Ocorreu-lhe que ele também poderia ser morto, se não
fugisse. Mas não era capaz de se obrigar a sair do lado
do arcebispo.
- Renuncie à sua traição! - disse um dos cavaleiros
a Tomás. Philip reconheceu a voz de Reginald Fitzurse,
que fora o porta-voz um pouco antes.
- Nada tenho a renunciar - replicou o arcebispo. Não cometi traição. - Ele estava excessivamente calmo,
mas seu rosto parecia muito branco. Philip viu que
Tomás, como todos os demais, percebera que ia morrer.
- Corra! Você é um homem morto! - gritou-lhe
Reginald.
Tomás permaneceu imóvel.
Eles queriam que ele corresse, pensou Philip; não
conseguiam matá-lo a sangue-frio.
Talvez o arcebispo tivesse compreendido isso
também, pois permaneceu imóvel diante deles,
desafiando-os a tocá-lo. Por um longo momento todos
ficaram imobilizados num quadro mortal, os cavaleiros
não querendo fazer o primeiro movimento, o sacerdote
orgulhoso demais para correr.
Foi Tomás quem fatalmente rompeu o encanto.
- Estou pronto para morrer, mas vocês não vão
tocar em nenhum dos meus homens, sacerdotes, monges
ou leigos.
Reginald moveu-se primeiro. Brandiu a espada
para Becket, aproximando a ponta cada vez mais do seu
rosto, como se quisesse desafiar a si próprio a deixar a
lâmina encostar no sacerdote. Este permaneceu imóvel
como uma pedra, os olhos fixos no cavaleiro, não na
espada. De repente, com um movimento rápido do pulso,
Reginald derrubou o barrete do arcebispo.
Súbito Philip sentiu-se esperançoso mais uma vez.
Achou que os cavaleiros não iriam conseguir; acreditou
que tivessem medo de tocar nele.
Mas estava enganado. A determinação dos
cavaleiros aparentemente se fortaleceu com o gesto tolo
de derrubar o barrete do arcebispo; parecia que eles
tinham esperado ser punidos pela mão de Deus, e, como
nada acontecera, haviam ganho coragem para fazer o
pior.
- Carreguem-no para fora daqui - ordenou
Reginald. Os outros cavaleiros embainharam as espadas
e se aproximaram do arcebispo.
Um deles agarrou Tomás pela cintura e tentou
levantá-lo.
Philip ficou desesperado. Finalmente tinham
tocado nele. Estavam mesmo dispostos a pôr as mãos
num homem de Deus. Teve uma sensação revoltante da
profunda perversidade deles, como se houvesse se
debruçado na borda de um poço sem fundo. Deviam
saber, no íntimo, que iriam para o inferno por causa
daquilo; ainda assim o fizeram.
O arcebispo perdeu o equilíbrio, balançou os
braços e começou a lutar. Os outros cavaleiros vieram
ajudar a carregá-lo. Os únicos remanescentes do séquito
de Tomás eram Philip e um padre chamado Edward
Grim. Ambos correram para ajudá-lo. Edward agarroulhe o manto e segurou-o com força. Um dos cavaleiros
virou-se e golpeou Philip com um punho de ferro. A
pancada pegou no lado da cabeça do prior, que caiu,
estonteado.
Quando se recuperou, os cavaleiros tinham soltado
Tomás, que estava de pé, com a cabeça abaixada e as
mãos postas, numa atitude de oração. Um dos cavaleiros
ergueu a espada.
Philip, ainda no chão, deu um longo e impotente
grito de protesto:
- Nãããããão!
Edward Grim ergueu o braço para aparar o golpe.
- Encomendo minha alma a Deus.. . - disse Tomás.
A espada caiu.
O golpe pegou ao mesmo tempo Becket e Edward.
Philip ouviu sua própria voz gritando. A lâmina cortou
fundo o crânio do arcebispo e penetrou no braço do
padre. Quando o sangue jorrou do ferimento deste,
Tomás caiu de joelhos.
O prior olhou, horrorizado, para a ferida pavorosa
na sua cabeça.
O arcebispo caiu lentamente sobre as próprias
mãos, apoiou-se por um instante e caiu de cara no chão
de pedra.
Outro cavaleiro levantou a espada. Philip deu um
involuntário gemido de dor. O segundo golpe foi dado no
mesmo lugar que o primeiro e cortou fora a parte
superior do crânio de Tomás. A força foi tamanha que a
espada bateu no pavimento e se partiu em duas. O
cavaleiro deixou cair o punho quebrado.
Um terceiro cavaleiro cometeu então um ato que
arderia na memória de Philip pelo resto da sua vida:
enfiou a ponta da espada na cabeça aberta do arcebispo
e espalhou seus miolos no chão.
As pernas de Philip fraquejaram e ele caiu de
joelhos, vencido pelo horror.
- Ele não se levantará de novo - disse o cavaleiro. Vamos embora!
Todos se viraram e saíram correndo. Philip os
seguiu com o olhar enquanto percorriam a nave,
brandindo as espadas para afastar os fiéis.
Depois que os assassinos se foram houve um
momento de imobilidade e silêncio. O cadáver do
arcebispo jazia de cara para o chão, e o crânio
decepado, com seu cabelo, estava ao lado da cabeça
como a tampa de um pote. Philip enterrou o rosto nas
mãos. Aquilo era o fim de qualquer esperança. Os
selvagens tinham ganho, pensava sem parar, os
selvagens tinham ganho. Sentia-se como se estivesse
sem peso, aturdido, mergulhando lentamente num lago
profundo, afogando-se em desespero. Não havia mais
nada em que se amparar; tudo o que parecia fixo de
repente ficara instável.
Passara a vida combatendo o poder arbitrário de
homens perversos, e agora, na última batalha, tinha sido
derrotado. Lembrou-se de quando William Hamleigh fora
incendiar Kingsbridge pela segunda vez, e a população
da cidade construíra uma muralha num dia. Que vitória
havia sido! A força pacífica de centenas de pessoas
comuns derrotara a crueldade do conde William.
Recordou quando Waleran Bigod tentara fazer com que
a catedral fosse construída em Shiring, a fim de que
pudesse controlá-la para os seus próprios fins. O prior
mobilizara o povo de todo o condado. Centenas de
pessoas, mais de mil, tinham se dirigido a Kingsbridge
naquele maravilhoso domingo de Pentecostes, trinta e
três anos antes, e a simples força da sua dedicação
derrotara o bispo. Mas não havia esperança agora. Nem
todas as pessoas comuns de Canterbury, ou até mesmo
nem toda a população da cristandade, seriam suficientes
para trazer Tomás de volta à vida.
Ajoelhado nas lajes do transepto norte da Catedral
de Canterbury, viu de novo os homens que haviam
invadido sua casa e assassinado seu pai e sua mãe
diante dos seus olhos cinquenta e seis anos antes. A
emoção que sentiu agora, vinda daquela criança de seis
anos de idade, não era medo, nem mágoa. Era raiva.
Incapaz de deter aqueles homens imensos, de cara
vermelha e sedentos de sangue, ele quisera
ardentemente poder manejar espadachins, embotar as
lâminas de suas espadas, fazer coxear seus cavalos de
batalha e forçá-los a se submeter a outra autoridade,
mais alta que o império da violência. E, momentos mais
tarde, com seus pais jazendo mortos no chão, o abade
Peter entrara para lhe mostrar o caminho. Desarmado e
indefeso, ele fizera cessar instantaneamente o
derramamento de sangue, sem outra coisa além da
autoridade da sua Igreja e da força da sua bondade.
Aquela cena inspirara Philip pelo resto da vida.
Até aquele momento, acreditara que ele e pessoas
como ele eram vitoriosas. Havia conseguido vitórias
notáveis no último meio século. Mas agora, no fim da
sua vida, seus inimigos provaram que nada tinha
mudado. Seus triunfos haviam sido temporários, seu
progresso, ilusório. Ganhara algumas batalhas, mas a
causa, em última análise, era perdida. Homens iguais
aos que mataram seu pai e sua mãe tinham agora
assassinado um arcebispo dentro de uma catedral, como
que para provar, além de qualquer possibilidade de
dúvida, que não havia autoridade que pudesse
prevalecer contra a tirania de um homem armado com
uma espada.
Nunca pensara que se atreveriam a matar o
arcebispo Tomás, especialmente dentro de uma igreja.
Mas nunca pensara que alguém pudesse matar seu pai,
e os mesmos homens sanguinários, com espadas e
elmos, mostraram-lhe a melancólica verdade em ambos
os casos. E agora, com sessenta e dois anos de idade,
contemplando o cadáver de Tomás Becket, viu-se
dominado pela fúria infantil, irracional e abrangente de
um garoto de seis anos cujo pai foi morto.
Levantou-se. A atmosfera na igreja estava densa
de emoção, com as pessoas se reunindo ao redor do
corpo do arcebispo. Padres, monges e cidadãos comuns
foram se aproximando lentamente, atônitos e cheios de
raiva. Philip sentiu que por trás daquelas expressões
chocadas havia uma fúria como a que ele sentia. Um ou
dois murmuravam preces, ou resmungavam qualquer
coisa meio audivelmente. Uma mulher ajoelhou-se
depressa e tocou no corpo morto, como se estivesse em
busca de sorte. Diversas outras pessoas a imitaram.
Então o prior viu a tal mulher coletando furtivamente
um pouco de sangue num frasquinho, como se Tomás
fosse um mártir.
O clero começou a recuperar os sentidos. Osbert,
o camareiro de Becket, com as lágrimas correndo pelo
rosto, pegou uma faca e cortou uma tira da própria
camisa, depois ajoelhou-se ao lado do corpo e,
desajeitadamente, amarrou a tampa do crânio no resto
da cabeça, numa tentativa patética de restaurar um
mínimo de dignidade à pessoa do arcebispo,
horrivelmente violada. Enquanto agia, uma espécie de
gemido coletivo levantou-se da multidão à volta.
Alguns monges trouxeram uma maca. Colocaram
Tomás
em
cima,
delicadamente.
Muitas
mãos
apareceram para ajudar.
Philip viu que o belo rosto do arcebispo estava em
paz, e que o único sinal de violência era uma linha fina
de sangue que escorria da fronte direita, por cima do
nariz, até a face esquerda.
Quando levantaram a maca, o prior apanhou o
punho quebrado da espada que matara Becket. Não
podia deixar de pensar na mulher que guardara o
sangue do arcebispo num frasco, como se ele fosse um
santo. Havia um enorme significado naquele seu
pequeno ato, mas Philip ainda não sabia exatamente o
que seria.
O povo seguiu a maca, arrastado por uma força
invisível. Philip seguiu com a multidão, sentindo também
a estranha compulsão que a todos empolgava. Os
monges carregaram o corpo ao longo do coro e o
depositaram delicadamente no chão, em frente ao altarmor. A multidão, com muita gente rezando em voz alta,
observou atentamente um padre que trouxe um pano
limpo, envolveu a cabeça de Tomás e fez uma atadura
bem-feita, cobrindo tudo com um barrete novo.
Um monge cortou o manto negro do arcebispo,
que estava cheio de manchas de sangue, e removeu-o.
Parecia inseguro quanto ao que fazer com a sangrenta
peça de roupa, e virou-se talvez para jogá-la de lado. Um
cidadão adiantou-se rapidamente e apanhou o manto
como se fosse um objeto precioso.
A idéia que tinha pairado incertamente no fundo
da mente de Philip veio à sua consciência num lampejo
cheio de inspiração. As pessoas estavam tratando Tomás
como um mártir, colecionando ansiosamente seu sangue
e suas roupas, como se esses tivessem os poderes
sobrenaturais das relíquias de um santo. O prior estivera
considerando o assassinato como uma derrota política
para a Igreja, mas as pessoas ali presentes não o viam
assim: para elas, tratava-se de um martírio. E a morte de
um mártir, muito embora pudesse parecer uma derrota,
nunca deixara de, ao final, proporcionar inspiração e
força à Igreja.
Philip pensou de novo nas centenas de pessoas
que tinham ido a Kingsbridge a fim de construir a nova
catedral, e nos homens, mulheres e crianças que
trabalharam juntos metade de uma noite para levantar o
muro da cidade. Se aquela gente pudesse ser mobilizada
agora, pensou ele, com uma excitação cada vez maior,
teria capacidade de soltar um grito tão alto que seria
ouvido no mundo inteiro.
Olhando para os homens e mulheres reunidos em
torno do corpo, com o rosto congestionado de sofrimento
e horror, Philip percebeu que só queriam um líder.
Será possível?
Havia algo familiar naquela situação, reconheceu
ele. Um corpo mutilado, um bando de assistentes e
alguns soldados a distância: onde vira aquilo antes? O
que deveria acontecer a seguir era que um pequeno
grupo de seguidores do homem morto se lançaria contra
todo o poder e autoridade de um império poderoso.
Claro. Fora como o cristianismo começara.
E quando Philip entendeu isso, soube o que tinha a
fazer a seguir.
Deslocou-se para a frente do altar e virou-se para
defrontar a multidão. Ainda tinha a espada quebrada na
mão. Todos o olharam fixamente. Philip sofreu um
momento de dúvida. Será que consigo fazê-lo?, pensou.
Posso dar início a um movimento, aqui e agora, que
sacudirá o trono da Inglaterra? Olhou para os rostos à
sua frente.
Assim como dor e ira, ele viu, em uma ou duas
expressões, uma sugestão de esperança.
Ergueu a espada bem alto.
- Esta espada matou um santo - começou. Houve
um murmúrio de aprovação. - Hoje à noite
testemunhamos um martírio - continuou ele, encorajado.
Os padres e monges pareceram surpresos. Como
Philip, não tinham visto imediatamente o significado real
do crime a que haviam testemunhado. Mas os habitantes
da cidade tinham, e expressaram sua aprovação.
- Cada um de nós deve sair daqui e contar o que
viu.
Diversas pessoas aquiesceram vigorosamente.
Estavam ouvindo - mas Philip queria mais. Queria
inspirá-las. Pregar nunca fora o seu forte. Não era um
daqueles homens capazes de controlar uma multidão,
arrebatando-a, fazendo-a rir e chorar, e persuadi-la a
seguir para onde quer que fosse. Não sabia quando
entoar a voz ou como fazer o brilho da glória cintilar nos
seus olhos. Era um homem prático, com os pés no chão e naquele instante precisava falar como um anjo.
- Em breve todos os homens, mulheres e crianças
de Canterbury saberão que os homens do rei
assassinaram o arcebispo Tomás Becket na catedral.
Mas será apenas o início. A notícia se espalhará por toda
a Inglaterra e depois por toda a cristandade.
Ele os estava perdendo, era capaz de afirmar.
Havia insatisfação e desapontamento em muitos rostos.
- Mas o que faremos? - perguntou um homem.
O prior percebeu que precisavam tomar algum
tipo de atitude concreta imediatamente. Não era
possível lançar uma cruzada e depois mandar as pessoas
dormir.
Uma cruzada, pensou ele. Ali estava a idéia.
- Amanhã - disse ele -, levarei esta espada a
Rochester. Depois de amanhã, a Londres. Vocês irão
comigo?
A maioria ficou perplexa, mas alguém no fundo
gritou: "Sim!", e então duas ou três outras pessoas
expressaram sua aprovação.
Philip levantou um pouco a voz.
- Contaremos nossa história em todas as cidades e
aldeias da Inglaterra. Mostraremos ao povo a espada
que matou são Tomás. Deixaremos que vejam as
manchas de sangue no seu manto. - Ele se exaltou com o
tema, e deixou a raiva que sentia aparecer um pouco. Levantaremos um grito que se espalhará por toda a
cristandade, chegando até mesmo a Roma. Faremos com
que todo o mundo civilizado se vire contra os selvagens
que perpetraram este crime horrível e blasfemo!
Dessa vez a maioria dos assistentes expressou seu
acordo. Tinham esperado um modo de deixar fluir suas
emoções, e Philip agora o estava proporcionando.
- Este crime - disse ele, lentamente, a voz virando
um grito - jamais, jamais será esquecido!
Todos urraram seu assentimento. De repente ele
soube para onde ir.
- Vamos começar nossa cruzada agora! - disse.
- Sim!
- Vamos carregar esta espada ao longo de todas as
ruas de Canterbury!
- Sim!
- E vamos contar a todos os cidadãos dentro dos
muros da cidade o que testemunhamos aqui hoje à noite!
- Sim!
- Tragam velas e sigam-me!
Levantando bem alto a espada, ele se deslocou
pelo meio da catedral.
O povo o seguiu.
Exultante, ele atravessou o coro e passou pelo
cruzeiro, descendo a nave. Alguns monges e padres
caminharam ao seu lado. Não era preciso olhar para
trás: podia ouvir os passos de uma centena de pessoas
marchando às suas costas. Saiu pela porta principal.
Ali Philip teve um momento de ansiedade. Do
outro lado do pomar às escuras, viu homens de armas
esquadrinhando o palácio do arcebispo. Se seus
seguidores se confrontassem com eles, a cruzada, mal
começada,
poderia
terminar
em
pancadaria.
Subitamente temeroso, desviou-se e liderou a multidão
pelo portão mais próximo para a rua.
Um dos monges deu início a um hino. Havia
lampiões, e fogos acesos no interior das casas, e quando
a procissão passava, seus habitantes abriam as portas
para saber o que estava acontecendo. Alguns faziam
perguntas. Outros se incorporavam ao cortejo.
Philip virou uma esquina e viu William Hamleigh.
Ele estava de pé diante de um estábulo, e dava a
impressão de haver acabado de tirar sua cota de malha,
para montar e sair da cidade. Tinha um punhado de
homens consigo. Todos olharam, na expectativa,
presumivelmente tendo ouvido o hino e querendo saber
o que estava acontecendo.
Quando a procissão, iluminada por velas, se
aproximou, William a princípio não entendeu. Depois viu
a espada quebrada na mão de Philip e percebeu tudo.
Ficou olhando em silêncio por mais um momento,
aterrado, e por fim levantou a voz:
- Parem com isto! - gritou. - Ordeno que se
dispersem!
Ninguém lhe deu atenção. Os homens que o
acompanhavam ficaram ansiosos: mesmo com suas
espadas, eram vulneráveis a um bando de mais de cem
fiéis fervorosos.
William dirigiu-se diretamente a Philip.
- Em nome do rei, ordeno que pare com isto!
O prior passou por ele, levado adiante pela
pressão do povo.
- Tarde demais, William! - exclamou, por cima do
ombro. - Tarde demais!
Os garotos pequenos chegaram cedo para o
enforcamento.
Eles já estavam lá, na praça do mercado de
Shiring, jogando pedras em gatos, abusando dos
mendigos e brigando uns com os outros, quando Aliena
chegou, sozinha e a pé, envergando uma capa barata
com capuz para esconder sua identidade.
Ficou a distância, olhando para o cadafalso. Não
tencionara vir. Testemunhara um número grande demais
de
enforcamentos
durante
os
anos
em
que
desempenhara o papel de conde. Agora que já não tinha
tal responsabilidade, achara que seria feliz se nunca
mais visse outro homem ser enforcado em toda a sua
vida. Mas esse era diferente.
Não estava mais atuando como conde porque seu
irmão, Richard, morrera na Síria - não numa batalha,
ironicamente, mas num terremoto. Levara seis meses
para receber a notícia. Não o via há quinze anos, e agora
nunca mais o veria de novo. No alto da colina, as portas
do castelo se abriram, e o prisioneiro saiu com seu
acompanhante, seguido pelo novo conde de Shiring,
Tommy, filho de Aliena.
Richard nunca chegara a ter filhos, de modo que
seu herdeiro fora o seu sobrinho. O rei, aturdido e
enfraquecido pelo escândalo de Becket, assumira a linha
de ação da menor resistência e rapidamente o
confirmara como conde. Aliena passara o bastão à nova
geração de muito bom grado. Conseguira o que desejara
fazer com o condado.
A região era de novo rica e florescente, uma terra
de carneiros gordos, pastos verdes e moinhos de grande
porte. Alguns dos maiores e mais progressistas
proprietários seguiram o exemplo dela, passando a usar
cavalos para puxar o arado, alimentados com a aveia
plantada no sistema de rotação tríplice das colheitas.
Em consequência, a terra era capaz de alimentar ainda
mais gente do que sob o esclarecido governo do seu pai.
Tommy seria um bom conde. Fora para isso que
nascera. Jack se recusara a reconhecê-lo por algum
tempo, mas acabara sendo forçado a admitir a verdade.
Seu filho nunca fora capaz de cortar uma pedra em linha
reta, mas era um líder natural, e, aos vinte e oito anos
de idade era decidido, determinado, inteligente e justo.
Agora, era geralmente chamado de Thomas. Quando
assumiu, todos esperaram que Aliena permanecesse no
castelo, apoquentando a nora e brincando com os netos.
Ela rira de todos. Gostava da mulher de Tommy - uma
garota bonita, uma das filhas mais jovens do conde de
Bedford - e adorava os três netos, mas aos cinquenta e
dois anos não estava pronta para se aposentar. Ela e
Jack tinham se mudado para uma grande casa de pedra
perto do priorado - no que antes fora o bairro pobre,
mas que não era mais -, e voltara ao comércio de lã,
comprando e vendendo, negociando com toda a sua
antiga energia e fazendo dinheiro com extraordinária
rapidez.
O grupo que ia tratar do enforcamento entrou na
praça, e Aliena acordou do seu sonho. Examinou
detidamente o prisioneiro, tropeçando na ponta de uma
corda, as mãos presas nas costas. Era William Hamleigh.
Alguém da primeira fila cuspiu nele. A multidão na
praça era grande, pois havia muita gente feliz por ver o
fim de William; e mesmo para aqueles que não tinham
queixa dele, era uma grande atração ver um antigo
xerife ser enforcado. Mas Hamleigh se envolvera no
mais notório assassinato de que alguém pudesse se
lembrar.
Aliena nunca soubera ou imaginara nada como a
reação ao assassinato do arcebispo Tomás. A notícia se
espalhara rapidamente por toda a cristandade, de
Dublin a Jerusalém e de Toledo a Oslo. O papa guardou
luto. A parte continental do império do rei Henrique foi
colocada sob interdição, o que significava que as igrejas
estavam fechadas e não se realizavam os sacramentos,
exceto o batismo. Na Inglaterra o povo começou a fazer
peregrinações a Canterbury, exatamente como se fosse
um santuário como Santiago de Compostela. E houve
milagres. Água com gotas de sangue do mártir e
fragmentos do manto que ele usava quando fora
assassinado curaram doentes não só em Canterbury
como em toda a Inglaterra.
Os homens de William tentaram roubar o corpo da
catedral, mas os monges foram alertados e o
esconderam; e agora estava seguro, no interior de uma
catacumba de pedra, e os peregrinos tinham que enfiar
a cabeça num buraco da parede para beijar o caixão de
mármore.
Foi o último crime de William. Fugira correndo
para Shiring, mas Tommy o prendera e o acusara de
sacrilégio. O xerife fora considerado culpado pela corte
do bispo Philip. Normalmente ninguém se atreveria a
sentenciar um xerife, por se tratar de uma autoridade
subordinada à Coroa, mas nesse caso o contrário era
verdadeiro; ninguém, nem mesmo o rei, se atreveria a
defender um dos assassinos de Becket.
William ia ter um mau fim.
Seus olhos estavam arregalados e descontrolados,
a
boca
aberta
e
babando.
Ele
resmungava
incoerentemente, e havia uma mancha na parte da
frente da túnica, onde ele se molhara.
Aliena observou seu velho inimigo cambalear às
cegas na direção do patíbulo. Lembrou-se do rapaz
jovem, arrogante e sem coração que a estuprara trinta e
cinco anos antes. Era difícil crer que se transformara
naquele espécime sub-humano, gemente e aterrorizado
que via agora. Nem mesmo o velho cavaleiro gordo,
gotoso e desapontado que ele fora no fim da vida nada
tinha a ver com o William de agora. Ele começou a lutar
e a gritar à medida que se aproximava do cadafalso. Os
homens de armas o puxaram como se puxassem um
porco indo para o matadouro. Aliena não encontrou
piedade no coração: só conseguia sentir alívio.
William nunca mais aterrorizaria ninguém.
Ele chutou e gritou quando foi levantado e posto
em cima do carro de boi. Parecia um animal - a cara
vermelha, selvagem, imundo -, mas o som que produzia
era o de uma criança gemendo, chorando e
resmungando. Foram precisos quatro homens para
segurá-lo, enquanto um quinto passou o laço no seu
pescoço. Lutou tanto que o nó apertou antes da hora, e
ele começou a se estrangular pelos próprios esforços. Os
homens de armas recuaram. William se contorceu,
asfixiado, o rosto vermelho ficando roxo.
Aliena estava com os olhos fixos nele, consternada.
Nem mesmo no auge do seu ódio desejara uma morte
daquelas ao inimigo.
Não houve mais barulho, agora que ele estava
asfixiado; e a multidão permaneceu imóvel. Até mesmo
os garotos pequenos foram silenciados pela visão
horrível.
Alguém deu uma chicotada no flanco do boi e o
animal se adiantou. Finalmente William caiu, mas a
queda não quebrou seu pescoço, e ele ficou se
balançando na ponta da corda, sufocando lentamente.
Seus olhos permaneceram abertos. Aliena achou que ele
estava olhando para ela. A expressão do seu rosto no
momento em que estava se contorcendo em agonia lhe
era familiar. Constatou que era assim que ele ficara
quando a estuprara, pouco antes de atingir o orgasmo. A
lembrança a atingiu como uma punhalada, mas ela não
se permitiu desviar os olhos.
Foi preciso um longo tempo, mas a multidão
permaneceu quieta até o fim. O rosto dele foi ficando
cada vez mais escuro. Suas contorções agônicas
tornaram-se meras contrações. Por fim seus olhos
rolaram para dentro, as pálpebras se fecharam, ele ficou
imóvel e, numa visão repelente, sua língua projetou-se,
negra e inchada, por entre os dentes.
Estava morto.
Aliena sentiu-se exausta. William mudara sua vida
- houve uma época em que teria dito que ele arrumara
sua vida -, mas agora estava morto, sem nunca mais
poder fazer mal a ela ou a qualquer outra pessoa.
A multidão começou a se dispersar. Os garotos
pequenos imitavam as convulsões da agonia uns para os
outros, rolando os olhos e pondo a língua para fora. Um
homem de armas subiu no cadafalso e cortou a corda
que prendia o cadáver.
Aliena atraiu a atenção do seu filho. Ele pareceu
surpreso por vê-la. Aproximou-se imediatamente e
inclinou-se para beijá-la. Meu filho, pensou ela; meu
filho. Filho de Jack. Lembrou-se do terror que sentira
quando pensara que podia ter tido um filho de William.
Bem, algumas coisas haviam dado certo.
- Achei que você não ia querer vir aqui hoje - disse
Tommy.
- Eu tinha que vir. Tinha que vê-lo morto.
Ele ficou espantado. Não compreendeu. Aliena
ficou satisfeita. Esperava que ele nunca tivesse de
compreender certas coisas.
Tommy passou um braço pelos seus ombros e os
dois se retiraram juntos da praça.
Aliena não olhou para trás.
Num dia quente, em pleno verão, Jack almoçou
com Aliena e Sally na fresca do transepto norte, na
galeria, sentados no gesso riscado do seu chão de
desenho. O som dos monges cantando o serviço da sexta
no coro era um murmúrio que lembrava o rumorejar de
uma distante queda-d'água. Tinham comido costeletas
de carneiro frias com pão fresco de trigo e tomado um
jarro de cerveja dourada. Jack passara a manhã
esboçando o desenho do novo coro, que começaria a
construir no ano seguinte.
Sally ficou olhando para o desenho, ao mesmo
tempo em que mordiscava a costeleta com seus lindos
dentes muito brancos. Em um momento mais, diria
qualquer coisa crítica sobre ele, Jack sabia. Olhou para
Aliena. Ela também lera a expressão da fisionomia de
Sally e sabia o que estava por vir. Trocaram um olhar
conhecedor e sorriram.
- Por que você quer que o lado leste seja
arredondado? - perguntou Sally.
- Eu me baseei no desenho de Saint-Denis respondeu Jack.
- Mas há alguma vantagem?
- Sim. Ajuda a conservar os peregrinos em
movimento.
- E assim você só tem essa fileira de janelinhas.
Jack achara que o assunto "janelas" viria logo,
sendo Sally vidraceira.
- Janelinhas? - Fingiu estar indignado. - Essas
janelas são imensas! Quando pus pela primeira vez
janelas deste tamanho nesta igreja todos pensaram que
o prédio cairia por falta de suporte estrutural.
- Se o coro tivesse um acabamento quadrado, você
teria uma enorme parede reta - insistiu Sally. - E aí
poderia pôr janelas realmente grandes.
Sally tinha razão, pensou Jack. com o desenho
arredondado todo o coro era obrigado a ter a mesma
elevação, obedecendo à tradicional divisão em três
níveis, de arcada, galeria e clerestório em toda a volta.
Uma face quadrada proporcionava a chance de mudar o
desenho.
- Poderia haver outro modo de fazer os peregrinos
não pararem de circular - disse ele pensativamente.
- E o sol nascente brilharia através das grandes
janelas - acrescentou Sally.
Jack era capaz de imaginar.
- Poderia haver uma fileira de janelas estreitas e
pontiagudas, como lanças num cavalete.
- Ou uma enorme janela redonda, como uma rosa disse Sally.
Era uma idéia assombrosa. Para quem se
encontrasse de pé na nave olhando na extensão da igreja
na direção leste, a janela redonda pareceria um imenso
sol explodindo em inumeráveis e deslumbrantes cacos
coloridos de vidro.
Jack podia visualizar a janela.
- Gostaria de saber qual seria o tema que os
monges iriam querer - disse ele.
- A Lei e os Profetas - disse Sally.
Ele franziu a testa para a filha.
- Sua víbora sonsa, você já discutiu essa idéia com
o o prior Jonathan, não foi?
Sally fez um ar culpado, mas foi salva de
responder pela chegada de Peter Cinzel, um jovem
cinzelador. Era um homem tímido e desajeitado, cujo
cabelo louro vivia caindo sobre os olhos, mas seus
trabalhos eram lindos, e Jack se sentia feliz por poder
contar com ele.
- O que posso fazer por você, Peter? - perguntou.
- Na verdade eu estava procurando Sally respondeu o rapaz.
- Pois bem, você a encontrou.
Sally estava se levantando, espanando migalhas de
pão da frente da túnica.
- Eu os verei mais tarde - disse ela, saindo com
Peter pela porta baixa e descendo a escada em espiral.
Jack e Aliena se olharam.
- Ela estava envergonhada? - perguntou Jack.
- Espero que sim - disse Aliena. - Meu Deus, já está
em tempo de ela se apaixonar por alguém! Está com
vinte e seis anos!
- Ora, ora, eu já havia desistido de ter esperanças.
Pensei que estivesse planejando ser uma velha
solteirona.
Aliena sacudiu a cabeça.
- Não Sally. Ela é tão sensual quanto qualquer
outra mulher. Só é muito seletiva.
- É mesmo? As garotas do condado não estão
fazendo fila para desposar Peter Cinzel.
- As garotas do condado se apaixonam por homens
grandes e bonitos como Tommy, que fazem figura em
cima de um cavalo e usam capas forradas de seda
vermelha. Sally é diferente. Ela quer alguém inteligente
e sensível. Peter é exatamente o tipo dela.
Jack aquiesceu. Nunca pensara no caso daquele
modo, mas sentia intuitivamente que Aliena estava
certa.
- Ela é como a avó - disse. - Minha mãe se
apaixonou por um tipo excêntrico.
- Sally é como a sua mãe, e Tommy como o meu pai
- disse Aliena.
Jack sorriu para ela. Estava mais bonita que
nunca. Seu cabelo ficava grisalho e a pele do seu
pescoço não tinha mais a antiga lisura do mármore, mas
à medida que ficava mais velha e perdia a redondez das
formas da maternidade, os ossos do seu lindo rosto
tornavam-se mais proeminentes e ela assumia uma
beleza elegante, quase estrutural. Jack adiantou-se e
acompanhou com o dedo o desenho do queixo de Aliena.
- Como meus arcobotantes alados - disse. Ela
sorriu.
Jack desceu a mão pelo seu pescoço e pelos seus
seios. Eles também tinham mudado. Lembrava-se de
quando se lançavam do peito dela como se fossem leves,
os mamilos apontando para cima. Depois, com a
gravidez, aumentaram ainda mais e os mamilos se
alargaram. Agora estavam mais caídos e macios, e
balançavam deliciosamente de um lado para outro
quando ela caminhava. Ele os amara em todas as fases.
Perguntou-se como seriam quando ela envelhecesse.
Ficariam murchos e enrugados? Provavelmente gostarei
deles assim mesmo, pensou. Sentiu o mamilo endurecer
ao toque de sua mão. Inclinou-se para beijar-lhe os
lábios.
- Jack, você está numa igreja - murmurou ela.
- Não faz mal - disse ele, e deslizou a mão da
barriga para a virilha.
Ouviram-se passos na escada. Ele se afastou,
culposamente. Ela riu da sua frustração.
- Aí está o julgamento de Deus das suas intenções disse, irreverente.
- Verificarei isso mais tarde - murmurou Jack, num
tom de voz fingidamente ameaçador.
Os passos chegaram ao topo da escada e o prior
Jonathan
apareceu.
Cumprimentou
a
ambos
solenemente. Seu ar era grave.
- Quero que você ouça uma coisa, Jack - disse. Quer ir até o claustro?
- Claro. - Jack pôs-se de pé.
O prior voltou para a escada em espiral e desceu.
Jack parou junto à porta e apontou um dedo ameaçador
para Aliena.
- Mais tarde - disse.
- Promete? - perguntou ela, com um sorriso.
Jack seguiu Jonathan, descendo a escada e
atravessando a igreja até a porta no transepto sul que
levava ao claustro. Seguiram ao longo do passadiço
norte, passaram por garotos com lousas e pararam no
canto. com uma inclinação da cabeça, Jonathan dirigiu a
atenção de Jack para um monge sentado sozinho numa
saliência de pedra a meio caminho do passadiço oeste. O
capuz do monge estava erguido, cobrindo-lhe o rosto,
mas quando pararam, ele se virou, levantou a cabeça e
rapidamente desviou os olhos.
Jack deu um passo involuntário para trás.
O monge era Waleran Bigod.
- O que esse demônio está fazendo aqui? perguntou, furioso.
- Preparando-se para ir ao encontro do seu Criador
- respondeu Jonathan.
Jack franziu a testa.
- Não entendo.
- É um homem derrotado - disse o prior. - Não tem
posição, não tem poder nem amigos. Constatou que
Deus não quer que seja um bispo grande e poderoso. Viu
o erro dos seus atos. Chegou aqui, a pé, e suplicou-me
que o admitisse como um monge humilde, para passar o
resto de seus dias pedindo a Deus perdão pelos seus
pecados.
- Acho difícil de acreditar - disse Jack.
- Eu também, a princípio - disse Jonathan. - Mas no
fim percebi que sempre foi um homem genuinamente
temente a Deus.
Jack assumiu uma expressão cética.
- Sinceramente penso que ele era devoto. Cometeu
apenas um erro crucial: acreditou que o fim justifica os
meios a serviço de Deus. Isso lhe permitia fazer
qualquer coisa.
- Inclusive conspirar para assassinar um
arcebispo!
Jonathan ergueu ambas as mãos, num gesto
defensivo.
- Deus deve puni-lo por isso, não eu!
Jack deu de ombros. Era o tipo de coisa que Philip
teria dito. Não via motivo para deixar Waleran viver no
priorado. No entanto, era esse o jeito de ser dos monges.
- Por que você quis que eu viesse vê-lo?
- Ele quer lhe contar por que enforcaram seu pai.
Jack subitamente gelou.
Waleran estava sentado tão imóvel quanto uma
pedra, o olhar perdido no espaço. Estava descalço. Os
frágeis tornozelos brancos de velho eram visíveis abaixo
da bainha do hábito de tecido grosseiro. Jack constatou
que ele não era mais assustador. Estava fraco, derrotado
e triste.
Adiantou-se vagarosamente e sentou-se num banco
a uma jarda de distância de Waleran.
- O velho rei Henrique era forte demais - disse
Bigod sem preâmbulo. - Alguns dos barões não gostavam
dele: sentiam-se restringidos demais. Desejavam que um
rei mais fraco o sucedesse. Mas Henrique tinha um filho,
Guilherme.
Aquilo tudo era história antiga.
- Isso aconteceu antes de eu nascer - reclamou
Jack.
- Seu pai morreu antes de você nascer - disse
Waleran, com um leve resquício da antiga empáfia.
Jack assentiu.
- Continue, então.
- Um grupo de barões decidiu matar o filho de
Henrique. Achavam que se houvesse dúvidas quanto à
sucessão, teriam mais influência sobre a escolha do novo
rei.
O construtor examinou o rosto pálido e magro do
monge, procurando uma evidência de falsidade. Mas o
velho só parecia fraco, vencido e cheio de remorsos. Se
estava com algum objetivo oculto, Jack não conseguiu
perceber.
- Mas Guilherme morreu no naufrágio do White
Ship - disse.
- Aquele naufrágio não foi acidente - disse
Waleran.
Jack ficou surpreso. Poderia ser verdade? O
herdeiro do trono assassinado só porque um grupo de
barões queria uma monarquia fraca? Mas não era mais
chocante que o assassinato de um arcebispo.
- Continue - disse.
- Os homens dos barões puseram a pique o navio e
fugiram num bote. Todos os outros morreram afogados,
exceto um homem que se agarrou a um mastro e foi
boiando até a costa.
- Meu pai - disse Jack. Estava começando a ver
aonde aquilo ia chegar.
O rosto de Waleran estava muito branco, e os
lábios, lívidos. Falava sem emoção, e não encarou os
olhos de Jack.
- Ele deu em terra perto de um castelo que
pertencia a um dos conspiradores, e o prenderam. O
homem não tinha interesse em denunciá-los. Na
verdade, nem sequer percebera que o navio fora
afundado. Mas vira coisas que teriam revelado a verdade
aos outros, se lhe permitissem recuperar a liberdade e
falar sobre sua experiência. Assim, sequestraram-no,
levaramno para a Inglaterra e deixaram-no aos cuidados
de algumas pessoas em que podiam confiar.
Jack sentiu-se profundamente triste. Tudo o que
seu pai sempre quisera, segundo Ellen, era distrair as
pessoas. Mas havia algo de estranho na história de
Bigod.
- Por que não o mataram logo? - perguntou.
- Era o que deviam ter feito - respondeu Waleran
friamente. - Mas ele era um homem inocente, um
menestrel, uma pessoa que só dava prazer aos outros.
Não conseguiram matá-lo. - Ele deu um sorriso
desconsolado. - Até mesmo as pessoas mais desumanas
no fim têm alguns escrúpulos.
- Então por que mudaram de idéia?
- Porque com o tempo ele se tornou perigoso,
mesmo aqui. A princípio não ameaçava ninguém, não era
capaz sequer de falar inglês. Mas aprendeu, é claro, e
começou a fazer amigos. Assim, trancaram-no na cela da
prisão sob o dormitório. Então começaram a perguntar
por que ele estava preso. Ele se tornou um estorvo.
Perceberam que nunca poderiam ter tranquilidade
enquanto estivesse vivo. E nos disseram para matá-lo.
Tão fácil, pensou Jack.
- Mas por que vocês obedeceram?
- Éramos ambiciosos, nós três - disse Waleran, e
pela primeira vez seu rosto demonstrou emoção, a boca
retorcendo-se numa careta de remorso. - Percy
Hamleigh, o prior James e eu. Sua mãe falou a verdade:
nós três fomos recompensados. Tornei-me arcediago, e
minha carreira na Igreja teve um esplêndido início.
Percy Hamleigh tornou-se um importante proprietário de
terras. O prior James ganhou um útil acréscimo à
propriedade do priorado.
- E os barões?
- Após o naufrágio, Henrique foi atacado, nos três
anos seguintes, por Fulk de Anjou, William Clito na
Normandia e pelo rei da França. Durante algum tempo
pareceu muito vulnerável. Mas derrotou seus inimigos e
governou por outros dez anos. No entanto, a anarquia
que os barões queriam acabou acontecendo, quando
Henrique morreu sem um herdeiro masculino e Estêvão
subiu ao trono. Enquanto a guerra civil convulsionava o
país nas duas décadas seguintes, os barões exerciam sua
autoridade como reis em seus territórios, sem nenhum
poder central para impor-lhes limites.
- E meu pai morreu por isso.
- E no fim nada deu certo. A maior parte daqueles
barões morreu na guerra, e alguns dos seus filhos
também. E as pequenas mentiras que dissemos, para
conseguir que seu pai fosse morto, acabaram voltando
para nos perseguir. Sua mãe nos amaldiçoou após o
enforcamento, e a praga dela funcionou. O prior James
foi destruído pela consciência, como Remigius disse no
julgamento. Percy Hamleigh morreu antes de a verdade
vir à tona, mas seu filho William acabou enforcado. E
olhe só para mim: meu ato de perjúrio foi atirado de
volta sobre minha cabeça quase cinquenta anos mais
tarde, terminando com a minha carreira. - Waleran
estava pálido e exausto, como se o seu rígido
autocontrole fosse resultado de enorme esforço. - Todos
nós tínhamos muito medo de sua mãe, porque não
estávamos certos do que ela sabia. Afinal nem era muito,
mas o pouco que sabia foi o suficiente.
Jack estava tão abatido quanto Waleran.
Finalmente soubera a verdade sobre seu pai, algo que
quisera toda a sua vida. Mas não sentia nem raiva nem
vontade de se vingar. Não chegara a conhecer seu
verdadeiro pai, mas tivera Tom, que lhe dera o amor
pela construção, a segunda grande paixão da sua vida.
Levantou-se. Tudo aquilo ocorrera há tempo
demais para ele chorar agora. Desde então muitas coisas
tinham acontecido, a maioria delas boas.
Olhou para o velho contrito sentado no banco.
Ironicamente, era Waleran quem sofria agora a
amargura do arrependimento. Sentiu pena dele. Como
devia ser terrível chegar à velhice e saber que sua vida
fora desperdiçada! Waleran ergueu a cabeça, e os olhos
dos dois homens se encontraram pela primeira vez.
Bigod estremeceu e desviou o rosto, como se tivesse sido
esbofeteado. Por um momento Jack pôde ler os
pensamentos do outro homem, e teve certeza de que ele
vira a piedade nos seus olhos.
E para Waleran, a piedade dos seus inimigos era a
pior humilhação de todas.
Philip parou no Portão Oeste da antiga cidade
cristã de Canterbury, envergando o traje de gala
completo, deslumbrantemente colorido, de um bispo
inglês e carregando um valiosíssimo báculo incrustado
de pedras preciosas. Estava encharcado de água da
chuva.
Tinha sessenta e seis anos de idade, e a chuva
gelava seus velhos ossos. Era a última vez que se
aventurava tão longe de casa. Mas não teria perdido
aquele dia por nada deste mundo. De certo modo,
tratava-se de uma cerimônia que coroava o trabalho de
sua vida.
Tinham se passado três anos e meio do histórico
assassinato do arcebispo Tomás. Nesse curto espaço de
tempo o culto místico de Tomás Becket empolgara o
mundo. Philip não tinha idéia do que estava iniciando
quando conduziu aquela pequena procissão, iluminada
por velas, pelas ruas de Canterbury. O papa canonizara
Tomás com uma rapidez quase indecente. Havia
inclusive uma nova ordem de monges-cavaleiros na
Terra Santa chamada de Cavaleiros de São Tomás do
Acre. O rei Henrique não fora capaz de se contrapor a
um movimento popular tão poderoso. Era forte demais
para qualquer indivíduo contê-lo.
Para Philip, a importância de todo o fenômeno
consistia no que demonstrava a respeito do poder do
Estado. A morte de Tomás mostrara que, num conflito
entre a Igreja e a Coroa, o monarca sempre poderia
fazer prevalecer sua vontade graças à força bruta. O
culto de são Tomás, contudo, provava que tal vitória
sempre seria sem substância. O poder de um rei não era
absoluto, afinal; podia ser limitado pela vontade do povo.
Essa mudança tivera lugar no decurso da vida de Philip.
E ele não se limitara a testemunhá-la; ajudara a produzila. A cerimônia desse dia comemoraria tal fato.
Um homem corpulento, de cabeça grande,
caminhava na direção da cidade, no meio da chuva. Não
usava botas ou chapéu. A uma certa distância à sua
retaguarda, era seguido por um grupo grande de
pessoas a cavalo. O homem era o rei Henrique.
A multidão conservou-se tão silenciosa quanto num
funeral, quando o rei, encharcado pela água da chuva,
seguiu caminhando pela lama, na direção do portão da
cidade.
Philip colocou-se na rua de acordo com o plano
combinado antes, e foi andando na frente do rei
descalço, liderando o cortejo para a catedral. Henrique
seguia com a cabeça baixa, o passo normalmente jovial e
desembaraçado rigidamente controlado, a postura como
um retrato de penitência. Os atemorizados habitantes da
cidade contemplavam em silêncio aquela cena do rei da
Inglaterra se humilhando diante de seus olhos. A escolta
real seguia a distância.
Philip conduziu o rei lentamente através do portão
da catedral. As portas imponentes da esplêndida igreja
estavam inteiramente abertas. Eles entraram, uma
solene procissão de duas pessoas que era o ponto
culminante da crise política do século. A nave estava
lotada. A multidão abriu caminho para deixar que
passassem. As pessoas falavam aos sussurros, atônitas
com a visão do mais orgulhoso rei da cristandade,
encharcado pela chuva, entrando na igreja como um
pedinte.
Percorreram devagar a nave e desceram os
degraus para entrar na cripta. Ali, ao lado do novo
túmulo do mártir, os monges de Canterbury estavam
esperando, juntamente com os bispos e abades mais
poderosos do reino. O rei ajoelhou-se no chão.
Seus cortesãos entraram na cripta atrás dele. Na
frente de todos, Henrique de Inglaterra, o segundo com
esse nome, confessou seus pecados, e disse que tinha
sido o involuntário causador do assassinato de são
Tomás.
Depois de confessar, tirou a capa. Por baixo usava
uma túnica verde e um cilício. Ajoelhou-se de novo,
dobrando as costas.
O bispo de Londres flexionou uma vara.
O rei seria açoitado.
Receberia cinco pancadas de cada padre e três de
cada monge presente. Os golpes seriam simbólicos,
claro: como havia oitenta monges presentes, se
batessem de verdade o matariam.
O bispo de Londres tocou nas costas do rei cinco
vezes, de leve, com a vara. Depois virou-se e entregou-a
a Philip, bispo de Kingsbridge.
Philip adiantou-se para açoitar o rei. Sentia-se feliz
por ter vivido até aquele momento. Depois, pensou, o
mundo nunca mais seria o mesmo.
Fim.