EN COUVERTURE
DERRIÈRE LE VOILE
Elles ne sont que quelques centaines mais font beaucoup parler d’elles.
Alors que la mission parlementaire préconise de limiter le port du voile
intégral, la journaliste sociologue Agnès De Féo leur donne la parole.
CHOIX
Samia a choisi
un niqab vert au
lieu de noir
depuis qu’elle
s’est rendue
compte un jour
que sa tenue
faisait peur
aux enfants :
« Ça m’a bougé
le cœur. »
AGNÈS DE FÉO. PHOTOS CATALINA MARTIN-CHICO / COSMOS POUR LE MONDE MAGAZINE
a loi peut bien passer, je ne
l’enlèverai pas », c’est avec sa
détermination habituelle
qu’Oum Aldina affirme son choix
de porter le sitar (niqab accompagné d’un voile fin qui recouvre
aussi les yeux). Originaire d’Afrique de l’Ouest et convertie à l’islam, elle promet d’aller au Parlement européen si sa liberté
de porter le voile intégral est
menacée, alors qu’elle ne le
porte que depuis quelques
mois : « On ne peut pas nous
interdire d’être ce qu’on veut
être. C’est mon choix. Je ne
me plierai pas aux règles de
la société. »
Toutes n’acceptent pas
de s’exprimer : « Non, je ne
veux pas parler aux médias,
ils nous ont trop manipulées,
nos propos sont toujours déformés. On ne se retrouve pas dans les
portraits qu’ils dressent des femmes
en niqab. » Avec ses grands yeux
verts et sa peau claire, Chaïma se
dérobe poliment en plaçant k
L
LE NIQAB
EN COUVERTURE
CONTREPOINT
« PORTER LE NIQAB,
C’EST ABERRANT »
Wassyla Tamzali, ancienne directrice
des droits des femmes à l’Unesco,
milite toujours dans le mouvement
féministe maghrébin. Opposante
résolue au voile intégral, elle prône
son interdiction. Ecrivain, elle a
publié, en décembre, Une femme en
colère – Lettre d’Alger aux Européens
désabusés (Gallimard).
SAMIA, 35 ANS, ALGÉRIENNE a décidé de porter le voile le jour de son mariage en mars 2009. Pour plaire à son mari qui n’est pas salafiste mais
« trop jaloux », Samia qui a fait des études supérieures et portait des minijupes se retire du monde. « Au début tout le monde m’aimait dans mon
quartier et quand je l’ai mis, la plupart des gens m’ont évitée. » Face à l’incompréhension et l’hostilité qu’elle a rencontrée, elle a depuis décidé de ne
plus le porter, au grand dam de son mari. « J’ai vraiment essayé de satisfaire tout le monde, mais je n’y suis pas arrivée. »
k son fils dans la poussette. Mais au moment de partir, elle revient sur ses pas. Elle a finalement beaucoup
de choses à raconter : sa conversion à l’islam il y a dix
ans à sa majorité, son parcours dans la religion musulmane, ses attentes envers les religieux incarnant la voie
du salafisme qui limitent sa liberté d’action mais nourrissent dit-elle sa « vie quotidienne dans laquelle chaque
instant est dédié à Allah ». Puis elle répète son désir de
ne pas s’exprimer plus avant pour éviter que son dis-
cours ne soit instrumentalisé contre elle. Réserve et
méfiance : la plupart des femmes rencontrées pour
cette enquête cherchent à éviter la confrontation avec
la société et se placent délibérément à l’écart du monde.
Nous avons passé deux mois avec ces femmes, dans
certains quartiers de Paris et en banlieue, pour essayer
de comprendre leurs motivations, leurs vies. Au fil des
rencontres, les langues se sont déliées. La réalité derrière le niqab apparaît complexe.
« DROITURE MORALE »
SIX MOIS DE DÉBAT
16 juin 2009 Le député
communiste de Vénissieux
(Rhône) André Gerin
demande la création d’une
commission d’enquête sur
le port du niqab. Son texte
est cosigné par 58 députés
de tous les partis.
22 juin 2009 Nicolas
Sarkozy affirme dans un
discours devant les sénateurs et députés réunis en
Congrès à Versailles que la
burqa, « signe d’asservissement » de la femme, n’est
« pas la bienvenue » en
18
France. Le gouvernement
estime à environ 1 900
le nombre de femmes
portant le voile intégral
en France.
1er juillet 2009
Composée de
32 membres de tous les
groupes politiques et présidée par le député PCF
du Rhône, la « mission
d’information » sur la
burqa a six mois pour
plancher sur le sujet. Le
député (UMP) Eric Raoult
en est le rapporteur.
LE MONDE MAGAZINE — 30 JANVIER 2010
22 décembre 2009
Le président du groupe
UMP à l’Assemblée, JeanFrançois Copé, court-circuite ses pairs et l’exécutif
en annonçant une proposition de loi en vue de l’interdiction du port de la burqa
dans l’espace public.
26 janvier 2010 Dans
son rapport définitif, la mission parlementaire préconise une loi interdisant
le voile intégral dans
les services publics et les
transports publics.
Oum Alkheiyr, dynamique quinquagénaire d’origine
algérienne, ne refuse pas, elle, de commenter sa position. Pour elle, les réactions d’hostilité contre le niqab
sont le résultat d’une méconnaissance : « Nous ne devons pas nous taire, mais au contraire expliquer le sens de
notre démarche. C’est un parcours strictement individuel
qui ne doit pas être mal interprété. Je fréquente toutes les
femmes, même celles qui ne portent pas le voile, et je ne
cherche à l’imposer à personne. Je ne menace en rien la laïcité du pays. Je ne fais de mal à personne, je n’agresse personne. Il m’arrive même d’aimer ceux qui m’attaquent verbalement dans la rue. Car ma religion me dit : pardonne et
oublie. » Oum Alkheiyr dit vivre son niqab comme une
quête personnelle et mystique. Professeure de Coran à
domicile, elle a formé des générations de jeunes filles
tous les dimanches dans son appartement de Montreuil
en banlieue parisienne. Sans l’imposer formellement à
EN PORTANT LE NIQAB, JE ME
SUIS COUPÉE DU MONDE, MOI
QUI SUIS UNE BONNE VIVANTE… »
«
ses élèves, elle ne cesse de vanter les vertus du voile intégral : « Le niqab n’est qu’un vêtement, il ne doit pas faire
peur ! Au contraire, grâce à lui, je montre ma droiture morale. On devrait se sentir en sécurité auprès des femmes portant le voile intégral, car c’est le signe qu’elles sont pieuses
et honnêtes. » Oum Aldina défend aussi son caractère inoffensif : « Les gens nous associent aux terroristes mais
c’est complètement faux. C’est justement parce que nous
craignons Allah que nous ne devons pas faire de mal à notre
prochain. »
Cette Africaine née en France se présente comme « féministe » : « Je partage tous leurs combats. Je refuse d’obéir
à ce que les hommes nous imposent. Je refuse de m’exhiber
devant eux. Je ne suis pas un vulgaire morceau de chair à
l’étalage, mais une femme. » Pour Oum Alkheiyr : « Les
femmes ne sont pas des objets dans l’islam, elles ont droit
au respect. C’est ce respect que je trouve dans le niqab. »
Siga, jeune Sénégalaise convertie depuis peu au niqab,
est également satisfaite de pouvoir s’extraire des regards extérieurs : « Avant, j’avais l’impression que les
autres me “chosifiaient”, ils me réduisaient. Aujourd’hui,
je me sens moi-même. » Et inutile de comparer le voile à
une prison. Oum Aldina s’insurge : « La prison c’est des
barreaux, c’est être privé de liberté, c’est des parloirs. Nous,
on sort. Je n’ai pas de barreaux à ma fenêtre ! On est plus
libre qu’on pourrait le penser. » Les femmes en niqab vivent-elles sous la contrainte ? Oum Aldina surenchérit : « Dans mon entourage, je n’ai jamais entendu une k
Quel regard portez-vous sur le
débat consacré à la burqa ?
J’appartiens à un monde où les
femmes se sont battues pour se
dévoiler. Je suis donc tout à fait pour
une loi qui interdirait la burqa, dans
un premier temps, dans les espaces
publics, car ce serait plus facile à
appliquer, puis totalement. La burqa
n’a rien à voir avec la religion. Quand
j’entends dire qu’il pourrait y avoir
des troubles graves si on l’interdit,
franchement, je ne vois pas les banlieues se soulever pour la défendre.
Porter la burqa est une décision qui
ne s’inscrit dans un cadre ni culturel
ni traditionnel. C’est vraiment une
attitude aberrante, qu’on ne peut pas
banaliser.
Mais certaines femmes qui portent
la burqa affirment que c’est un
choix identitaire, que cela est
assumé et non imposé…
Oui, comme dans certaines pratiques sadomasochistes, il y a toujours eu un acquiescement à
l’asservissement. La burqa c’est
aussi une atteinte physique à l’intégrité. Elle ne peut pas être un choix.
Cela peut être un consentement à
une pression exercée au sein d’un
couple, d’un milieu, etc. Cela peut
être, évidemment, comme dans certaines pratiques sectaires, une forme
de fascination, de « subjugation ».
Dans ces situations aberrantes peuvent bien sûr se glisser des discours
différents mais ils ne peuvent pas
donner une idée du problème. On ne
peut pas généraliser en entendant
des points de vue si marginaux. Avec
le voile intégral, on aborde une frontière caricaturale de l’idée de ségrégation des sexes. Ce qui est en jeu
dans le voile, c’est cette continuation
de la culture du harem qui a, aujourd’hui, gagné les rues.
Faut-il en passer par la loi ?
La société est en droit d’attendre
que l’on intervienne sur ces questions. Le mieux placé pour dire que la
burqa est contraire à l’ordre public
est le magistrat. Il devrait dire que
porter un voile intégral c’est porter
atteinte aux droits de l’ensemble des
personnes vivant sur le territoire
français. Les règlements de la SNCF,
des Aéroports de Paris, de La Poste,
de l’Université pourraient très bien
être modifiés en invoquant l’ordre
public.
Fallait-il engager un tel débat sur
un problème marginal ?
En matière de principe, on ne s’arrête pas aux chiffres. Les hommes
politiques qui ne souhaitent pas que
l’on intervienne le font sous des prétextes offensants pour des femmes
qui, comme moi, appartiennent à
une culture islamique. On ne peut
pas dire qu’on ne porte pas de jugement sur la burqa parce qu’on a peur
de stigmatiser les musulmans et les
immigrés en France. Je n’appartiens
pas du tout à la culture de la burqa. Il
ne faut pas en faire le problème des
immigrés car on risque de faire des
amalgames qui eux-mêmes risquent
de grossir le nombre de burqas. Nulle
part il n’est dit dans l’islam que les
femmes doivent disparaître, se
cacher.
Je suis contente qu’il y ait eu ce
débat mais j’aurai voulu qu’il fût
davantage ancré sur toutes ces
dérives intégristes, fondamentalistes
de cette religion et d’autres à l’encontre des femmes. Si on peut
aujourd’hui parler de la burqa « tranquillement » en France c’est que,
vraiment, on n’est pas encore arrivé
à une sainte révolte au nom de l’égalité des sexes. Il faut mettre en avant
ce qui peut y avoir d’offensant, pour
une conscience moderne, qu’elle soit
religieuse ou athée, dans la burqa.
C’est une pratique inadmissible au
e
XXI siècle, que nous refusons même
en Afghanistan. Comment peut-on
encore en discuter en France ? C’est
le monde à l’envers ! Cela devrait
couler de source…
Propos recueillis par
Sandrine Blanchard
30 JANVIER 2010 — LE MONDE MAGAZINE
19
EN COUVERTURE
LE NIQAB
k femme me dire qu’on lui avait imposé. Il existe suffisamment de structures en France pour qu’une femme puisse se
défendre. Si mon mari ou mon père m’avait forcée, je me serai rendue au commissariat ou dans des associations. Dans
ce pays, on est libre ! » Et Oum Aldina, comme d’autres,
ajoute : « Je ne pensais pas au début que j’aurais des problèmes avec la société. Moi, je voyais la France comme un
pays de liberté, où chacun est indifférent aux autres et peut
se vêtir comme il lui plaît. »
« RENTRÉE DANS LE RANG »
Trois types de femmes portent le niqab en France. Les
jeunes femmes non mariées (entre 19 et 24 ans), le plus
souvent nées en France et ayant fait des études supérieures. Souvent en opposition à une famille plus permissive sur les mœurs, elles sont converties souvent depuis peu au salafisme et cherchent un mari partageant
leurs idéaux. En portant le niqab, elles confortent leur
réputation de future bonne épouse, elles montrent leur
zèle religieux. Signe particulier : elles utilisent le niqab
par intermittence, l’ont toujours à disposition dans leur
sac, mais l’enlèvent par exemple au travail, où elles ne
portent qu’un simple voile, et le remettent dans un environnement musulman.
AVANT JE M’HABILLAIS EN JEAN.
PUIS J’AI COMMENCÉ À METTRE UNE
UNE GRANDE JUPE POUR CACHER MES
FORMES, PUIS UNE DJELLABA… PLUS JE
ME COUVRAIS MIEUX JE ME SENTAIS. »
«
Une deuxième catégorie regroupe les femmes trentenaires qui tentent de se laver d’un passé qu’elles considèrent comme peu glorieux au regard de la morale musulmane. C’est le cas d’Oum Aldina qui se définit
comme une ancienne marginale, n’acceptant pas de se
soumettre aux lois de la société. Selon elle, l’islam lui a
apporté la stabilité : « C’est grâce à mon mode de vie aujourd’hui que je suis bien intégrée. Je suis rentrée dans le
rang. » Samia, elle, parle peu de son passé. Mère célibataire, elle a toujours refusé de se marier avec le père de
son fils par esprit de rébellion contre une famille oppressive. Aujourd’hui, le niqab lui permet de se racheter
publiquement et de faire figure de bonne musulmane.
Dans le troisième groupe on retrouve des femmes plus
âgées, veuves ou divorcées, qui ont décidé de consacrer
leur vie à la religion. Le niqab leur permet aussi de préserver leur féminité.
En portant le voile intégral, ces femmes suivent les
principes des mouvements musulmans fondamentalistes tels que le salafisme ou le Tabligh qui préconisent
de régler sa vie sur l’exemple du prophète et des trois
générations de compagnons (les salaf, d’où provient le
nom de salafiste). Par leurs vêtements, les néofondamentalistes renvoient l’image anachronique d’une
époque idéalisée : les hommes en kamis (longue chemise) avec barbe, pantalons courts et calotte blanche
sur la tête, les femmes en niqab et gants noirs. Alors que
l’Islam admet que les femmes montrent leurs mains et
leur visage, les salafistes et tablighis poussent le zèle religieux à cacher aussi ces parties autorisées, prétextant
que les épouses du prophète agissaient ainsi pour se dis20
LE MONDE MAGAZINE — 30 JANVIER 2010
DADO, 27 ANS, FRANÇAISE d’origine mauritanienne est arrivée au niqab petit à petit. Très croyante, elle considère que le niqab lui a permis de
prendre confiance en elle : « Avec la burqa, moi, je me sens plus libre, je me sens protégée à 100 %. Je me sens bien dans mon corps. J’ai trouvé la
joie de vivre. » Mais en attendant de savoir s’il y aura une loi, Dado a décidé d’arrêter de porter le niqab, car elle se faisait insulter dans le métro.
« On ne fait du mal à personne, proteste-t-elle. Si la France est un pays laïque pourquoi nous donner du chagrin à enlever notre foulard ? »
tinguer des autres femmes. Dans ces deux courants de
l’islam, la séparation des sexes est obsessionnelle. Pas
de confusion des genres. Hommes et femmes ne doivent pas s’approcher afin d’éviter toute tentation charnelle. Cela ne signifie pas que les femmes restent chez
elles. Avec le niqab, elles accèdent à un espace public
réservé aux hommes.
En masquant leur visage, ces femmes s’affichent publiquement comme de pieuses musulmanes. Elles signalent leur différence dans une société marquée par
l’ostentation vestimentaire et affirment finalement leur
identité comme le font les punks ou les gothiques.
Derrière le rigorisme religieux extrême, le niqab est
aussi porteur de signifiants secondaires : il fait accéder
la femme qui le porte au statut de femme oisive, n’ayant
pas besoin de travailler pour vivre. Le niqab étant peu
compatible avec la vie professionnelle, les femmes qui
le portent arrêtent de travailler dès que leur époux est
en mesure de subvenir aux besoins du ménage.
A écouter certaines de ces femmes, porter le niqab
leur confère aussi une agréable sensation de puissance :
comme avec des lunettes noires, elles peuvent voir les
hommes sans être vues, et ceux-ci sont contraints de
baisser le regard devant elles. « C’est peut-être une prison
au regard des autres, mais en réalité je ne me suis jamais
sentie aussi libre de toute ma vie », explique Oum Alkheiyr. Les réactions négatives qu’elles suscitent ajoutent à leur satisfaction. Pour d’autres, disparaître derrière un niqab, serait garder un pouvoir de contrôle sur
le désir des hommes. Samia raconte : « Moi, je n’accepte
pas que mon mari fasse la bise aux voisines. Il a passé vingt
ans en France et en a pris toutes les habitudes culturelles.
Mais moi, je ne tolère pas la liberté qu’il prend avec les
autres femmes. Je veux le contraindre par ma conduite. Depuis que je porte le niqab, il est devenu plus religieux, il fait
attention à son comportement pour être en phase avec moi. »
En jouant sur le mystère qu’elles suscitent en apparaissant masquées, les femmes en niqab jouent aussi sur les
fantasmes masculins.
Finalement, quand on interroge ces femmes, on
s’aperçoit que bien souvent le niqab leur donne le sentiment d’être des femmes d’exception, comme le dit Rosezalina qui porte le niqab pour cette raison : « Nous
sommes des diamants. Comme les diamants, nous devons
nous préserver de la convoitise extérieure pour que personne
ne nous dérobe. » B
30 JANVIER 2010 — LE MONDE MAGAZINE
21
EN COUVERTURE
DERRIÈRE LE VOILE
Elles ne sont que quelques centaines mais font beaucoup parler d’elles.
Alors que la mission parlementaire préconise de limiter le port du voile
intégral, la journaliste sociologue Agnès De Féo leur donne la parole.
CHOIX
Samia a choisi
un niqab vert au
lieu de noir
depuis qu’elle
s’est rendue
compte un jour
que sa tenue
faisait peur
aux enfants :
« Ça m’a bougé
le cœur. »
AGNÈS DE FÉO. PHOTOS CATALINA MARTIN-CHICO / COSMOS POUR LE MONDE MAGAZINE
a loi peut bien passer, je ne
l’enlèverai pas », c’est avec sa
détermination habituelle
qu’Oum Aldina affirme son choix
de porter le sitar (niqab accompagné d’un voile fin qui recouvre
aussi les yeux). Originaire d’Afrique de l’Ouest et convertie à l’islam, elle promet d’aller au Parlement européen si sa liberté
de porter le voile intégral est
menacée, alors qu’elle ne le
porte que depuis quelques
mois : « On ne peut pas nous
interdire d’être ce qu’on veut
être. C’est mon choix. Je ne
me plierai pas aux règles de
la société. »
Toutes n’acceptent pas
de s’exprimer : « Non, je ne
veux pas parler aux médias,
ils nous ont trop manipulées,
nos propos sont toujours déformés. On ne se retrouve pas dans les
portraits qu’ils dressent des femmes
en niqab. » Avec ses grands yeux
verts et sa peau claire, Chaïma se
dérobe poliment en plaçant k
L
LE NIQAB
EN COUVERTURE
CONTREPOINT
« PORTER LE NIQAB,
C’EST ABERRANT »
Wassyla Tamzali, ancienne directrice
des droits des femmes à l’Unesco,
milite toujours dans le mouvement
féministe maghrébin. Opposante
résolue au voile intégral, elle prône
son interdiction. Ecrivain, elle a
publié, en décembre, Une femme en
colère – Lettre d’Alger aux Européens
désabusés (Gallimard).
SAMIA, 35 ANS, ALGÉRIENNE a décidé de porter le voile le jour de son mariage en mars 2009. Pour plaire à son mari qui n’est pas salafiste mais
« trop jaloux », Samia qui a fait des études supérieures et portait des minijupes se retire du monde. « Au début tout le monde m’aimait dans mon
quartier et quand je l’ai mis, la plupart des gens m’ont évitée. » Face à l’incompréhension et l’hostilité qu’elle a rencontrée, elle a depuis décidé de ne
plus le porter, au grand dam de son mari. « J’ai vraiment essayé de satisfaire tout le monde, mais je n’y suis pas arrivée. »
k son fils dans la poussette. Mais au moment de partir, elle revient sur ses pas. Elle a finalement beaucoup
de choses à raconter : sa conversion à l’islam il y a dix
ans à sa majorité, son parcours dans la religion musulmane, ses attentes envers les religieux incarnant la voie
du salafisme qui limitent sa liberté d’action mais nourrissent dit-elle sa « vie quotidienne dans laquelle chaque
instant est dédié à Allah ». Puis elle répète son désir de
ne pas s’exprimer plus avant pour éviter que son dis-
cours ne soit instrumentalisé contre elle. Réserve et
méfiance : la plupart des femmes rencontrées pour
cette enquête cherchent à éviter la confrontation avec
la société et se placent délibérément à l’écart du monde.
Nous avons passé deux mois avec ces femmes, dans
certains quartiers de Paris et en banlieue, pour essayer
de comprendre leurs motivations, leurs vies. Au fil des
rencontres, les langues se sont déliées. La réalité derrière le niqab apparaît complexe.
« DROITURE MORALE »
SIX MOIS DE DÉBAT
16 juin 2009 Le député
communiste de Vénissieux
(Rhône) André Gerin
demande la création d’une
commission d’enquête sur
le port du niqab. Son texte
est cosigné par 58 députés
de tous les partis.
22 juin 2009 Nicolas
Sarkozy affirme dans un
discours devant les sénateurs et députés réunis en
Congrès à Versailles que la
burqa, « signe d’asservissement » de la femme, n’est
« pas la bienvenue » en
18
France. Le gouvernement
estime à environ 1 900
le nombre de femmes
portant le voile intégral
en France.
1er juillet 2009
Composée de
32 membres de tous les
groupes politiques et présidée par le député PCF
du Rhône, la « mission
d’information » sur la
burqa a six mois pour
plancher sur le sujet. Le
député (UMP) Eric Raoult
en est le rapporteur.
LE MONDE MAGAZINE — 30 JANVIER 2010
22 décembre 2009
Le président du groupe
UMP à l’Assemblée, JeanFrançois Copé, court-circuite ses pairs et l’exécutif
en annonçant une proposition de loi en vue de l’interdiction du port de la burqa
dans l’espace public.
26 janvier 2010 Dans
son rapport définitif, la mission parlementaire préconise une loi interdisant
le voile intégral dans
les services publics et les
transports publics.
Oum Alkheiyr, dynamique quinquagénaire d’origine
algérienne, ne refuse pas, elle, de commenter sa position. Pour elle, les réactions d’hostilité contre le niqab
sont le résultat d’une méconnaissance : « Nous ne devons pas nous taire, mais au contraire expliquer le sens de
notre démarche. C’est un parcours strictement individuel
qui ne doit pas être mal interprété. Je fréquente toutes les
femmes, même celles qui ne portent pas le voile, et je ne
cherche à l’imposer à personne. Je ne menace en rien la laïcité du pays. Je ne fais de mal à personne, je n’agresse personne. Il m’arrive même d’aimer ceux qui m’attaquent verbalement dans la rue. Car ma religion me dit : pardonne et
oublie. » Oum Alkheiyr dit vivre son niqab comme une
quête personnelle et mystique. Professeure de Coran à
domicile, elle a formé des générations de jeunes filles
tous les dimanches dans son appartement de Montreuil
en banlieue parisienne. Sans l’imposer formellement à
EN PORTANT LE NIQAB, JE ME
SUIS COUPÉE DU MONDE, MOI
QUI SUIS UNE BONNE VIVANTE… »
«
ses élèves, elle ne cesse de vanter les vertus du voile intégral : « Le niqab n’est qu’un vêtement, il ne doit pas faire
peur ! Au contraire, grâce à lui, je montre ma droiture morale. On devrait se sentir en sécurité auprès des femmes portant le voile intégral, car c’est le signe qu’elles sont pieuses
et honnêtes. » Oum Aldina défend aussi son caractère inoffensif : « Les gens nous associent aux terroristes mais
c’est complètement faux. C’est justement parce que nous
craignons Allah que nous ne devons pas faire de mal à notre
prochain. »
Cette Africaine née en France se présente comme « féministe » : « Je partage tous leurs combats. Je refuse d’obéir
à ce que les hommes nous imposent. Je refuse de m’exhiber
devant eux. Je ne suis pas un vulgaire morceau de chair à
l’étalage, mais une femme. » Pour Oum Alkheiyr : « Les
femmes ne sont pas des objets dans l’islam, elles ont droit
au respect. C’est ce respect que je trouve dans le niqab. »
Siga, jeune Sénégalaise convertie depuis peu au niqab,
est également satisfaite de pouvoir s’extraire des regards extérieurs : « Avant, j’avais l’impression que les
autres me “chosifiaient”, ils me réduisaient. Aujourd’hui,
je me sens moi-même. » Et inutile de comparer le voile à
une prison. Oum Aldina s’insurge : « La prison c’est des
barreaux, c’est être privé de liberté, c’est des parloirs. Nous,
on sort. Je n’ai pas de barreaux à ma fenêtre ! On est plus
libre qu’on pourrait le penser. » Les femmes en niqab vivent-elles sous la contrainte ? Oum Aldina surenchérit : « Dans mon entourage, je n’ai jamais entendu une k
Quel regard portez-vous sur le
débat consacré à la burqa ?
J’appartiens à un monde où les
femmes se sont battues pour se
dévoiler. Je suis donc tout à fait pour
une loi qui interdirait la burqa, dans
un premier temps, dans les espaces
publics, car ce serait plus facile à
appliquer, puis totalement. La burqa
n’a rien à voir avec la religion. Quand
j’entends dire qu’il pourrait y avoir
des troubles graves si on l’interdit,
franchement, je ne vois pas les banlieues se soulever pour la défendre.
Porter la burqa est une décision qui
ne s’inscrit dans un cadre ni culturel
ni traditionnel. C’est vraiment une
attitude aberrante, qu’on ne peut pas
banaliser.
Mais certaines femmes qui portent
la burqa affirment que c’est un
choix identitaire, que cela est
assumé et non imposé…
Oui, comme dans certaines pratiques sadomasochistes, il y a toujours eu un acquiescement à
l’asservissement. La burqa c’est
aussi une atteinte physique à l’intégrité. Elle ne peut pas être un choix.
Cela peut être un consentement à
une pression exercée au sein d’un
couple, d’un milieu, etc. Cela peut
être, évidemment, comme dans certaines pratiques sectaires, une forme
de fascination, de « subjugation ».
Dans ces situations aberrantes peuvent bien sûr se glisser des discours
différents mais ils ne peuvent pas
donner une idée du problème. On ne
peut pas généraliser en entendant
des points de vue si marginaux. Avec
le voile intégral, on aborde une frontière caricaturale de l’idée de ségrégation des sexes. Ce qui est en jeu
dans le voile, c’est cette continuation
de la culture du harem qui a, aujourd’hui, gagné les rues.
Faut-il en passer par la loi ?
La société est en droit d’attendre
que l’on intervienne sur ces questions. Le mieux placé pour dire que la
burqa est contraire à l’ordre public
est le magistrat. Il devrait dire que
porter un voile intégral c’est porter
atteinte aux droits de l’ensemble des
personnes vivant sur le territoire
français. Les règlements de la SNCF,
des Aéroports de Paris, de La Poste,
de l’Université pourraient très bien
être modifiés en invoquant l’ordre
public.
Fallait-il engager un tel débat sur
un problème marginal ?
En matière de principe, on ne s’arrête pas aux chiffres. Les hommes
politiques qui ne souhaitent pas que
l’on intervienne le font sous des prétextes offensants pour des femmes
qui, comme moi, appartiennent à
une culture islamique. On ne peut
pas dire qu’on ne porte pas de jugement sur la burqa parce qu’on a peur
de stigmatiser les musulmans et les
immigrés en France. Je n’appartiens
pas du tout à la culture de la burqa. Il
ne faut pas en faire le problème des
immigrés car on risque de faire des
amalgames qui eux-mêmes risquent
de grossir le nombre de burqas. Nulle
part il n’est dit dans l’islam que les
femmes doivent disparaître, se
cacher.
Je suis contente qu’il y ait eu ce
débat mais j’aurai voulu qu’il fût
davantage ancré sur toutes ces
dérives intégristes, fondamentalistes
de cette religion et d’autres à l’encontre des femmes. Si on peut
aujourd’hui parler de la burqa « tranquillement » en France c’est que,
vraiment, on n’est pas encore arrivé
à une sainte révolte au nom de l’égalité des sexes. Il faut mettre en avant
ce qui peut y avoir d’offensant, pour
une conscience moderne, qu’elle soit
religieuse ou athée, dans la burqa.
C’est une pratique inadmissible au
e
XXI siècle, que nous refusons même
en Afghanistan. Comment peut-on
encore en discuter en France ? C’est
le monde à l’envers ! Cela devrait
couler de source…
Propos recueillis par
Sandrine Blanchard
30 JANVIER 2010 — LE MONDE MAGAZINE
19
EN COUVERTURE
LE NIQAB
k femme me dire qu’on lui avait imposé. Il existe suffisamment de structures en France pour qu’une femme puisse se
défendre. Si mon mari ou mon père m’avait forcée, je me serai rendue au commissariat ou dans des associations. Dans
ce pays, on est libre ! » Et Oum Aldina, comme d’autres,
ajoute : « Je ne pensais pas au début que j’aurais des problèmes avec la société. Moi, je voyais la France comme un
pays de liberté, où chacun est indifférent aux autres et peut
se vêtir comme il lui plaît. »
« RENTRÉE DANS LE RANG »
Trois types de femmes portent le niqab en France. Les
jeunes femmes non mariées (entre 19 et 24 ans), le plus
souvent nées en France et ayant fait des études supérieures. Souvent en opposition à une famille plus permissive sur les mœurs, elles sont converties souvent depuis peu au salafisme et cherchent un mari partageant
leurs idéaux. En portant le niqab, elles confortent leur
réputation de future bonne épouse, elles montrent leur
zèle religieux. Signe particulier : elles utilisent le niqab
par intermittence, l’ont toujours à disposition dans leur
sac, mais l’enlèvent par exemple au travail, où elles ne
portent qu’un simple voile, et le remettent dans un environnement musulman.
AVANT JE M’HABILLAIS EN JEAN.
PUIS J’AI COMMENCÉ À METTRE UNE
UNE GRANDE JUPE POUR CACHER MES
FORMES, PUIS UNE DJELLABA… PLUS JE
ME COUVRAIS MIEUX JE ME SENTAIS. »
«
Une deuxième catégorie regroupe les femmes trentenaires qui tentent de se laver d’un passé qu’elles considèrent comme peu glorieux au regard de la morale musulmane. C’est le cas d’Oum Aldina qui se définit
comme une ancienne marginale, n’acceptant pas de se
soumettre aux lois de la société. Selon elle, l’islam lui a
apporté la stabilité : « C’est grâce à mon mode de vie aujourd’hui que je suis bien intégrée. Je suis rentrée dans le
rang. » Samia, elle, parle peu de son passé. Mère célibataire, elle a toujours refusé de se marier avec le père de
son fils par esprit de rébellion contre une famille oppressive. Aujourd’hui, le niqab lui permet de se racheter
publiquement et de faire figure de bonne musulmane.
Dans le troisième groupe on retrouve des femmes plus
âgées, veuves ou divorcées, qui ont décidé de consacrer
leur vie à la religion. Le niqab leur permet aussi de préserver leur féminité.
En portant le voile intégral, ces femmes suivent les
principes des mouvements musulmans fondamentalistes tels que le salafisme ou le Tabligh qui préconisent
de régler sa vie sur l’exemple du prophète et des trois
générations de compagnons (les salaf, d’où provient le
nom de salafiste). Par leurs vêtements, les néofondamentalistes renvoient l’image anachronique d’une
époque idéalisée : les hommes en kamis (longue chemise) avec barbe, pantalons courts et calotte blanche
sur la tête, les femmes en niqab et gants noirs. Alors que
l’Islam admet que les femmes montrent leurs mains et
leur visage, les salafistes et tablighis poussent le zèle religieux à cacher aussi ces parties autorisées, prétextant
que les épouses du prophète agissaient ainsi pour se dis20
LE MONDE MAGAZINE — 30 JANVIER 2010
DADO, 27 ANS, FRANÇAISE d’origine mauritanienne est arrivée au niqab petit à petit. Très croyante, elle considère que le niqab lui a permis de
prendre confiance en elle : « Avec la burqa, moi, je me sens plus libre, je me sens protégée à 100 %. Je me sens bien dans mon corps. J’ai trouvé la
joie de vivre. » Mais en attendant de savoir s’il y aura une loi, Dado a décidé d’arrêter de porter le niqab, car elle se faisait insulter dans le métro.
« On ne fait du mal à personne, proteste-t-elle. Si la France est un pays laïque pourquoi nous donner du chagrin à enlever notre foulard ? »
tinguer des autres femmes. Dans ces deux courants de
l’islam, la séparation des sexes est obsessionnelle. Pas
de confusion des genres. Hommes et femmes ne doivent pas s’approcher afin d’éviter toute tentation charnelle. Cela ne signifie pas que les femmes restent chez
elles. Avec le niqab, elles accèdent à un espace public
réservé aux hommes.
En masquant leur visage, ces femmes s’affichent publiquement comme de pieuses musulmanes. Elles signalent leur différence dans une société marquée par
l’ostentation vestimentaire et affirment finalement leur
identité comme le font les punks ou les gothiques.
Derrière le rigorisme religieux extrême, le niqab est
aussi porteur de signifiants secondaires : il fait accéder
la femme qui le porte au statut de femme oisive, n’ayant
pas besoin de travailler pour vivre. Le niqab étant peu
compatible avec la vie professionnelle, les femmes qui
le portent arrêtent de travailler dès que leur époux est
en mesure de subvenir aux besoins du ménage.
A écouter certaines de ces femmes, porter le niqab
leur confère aussi une agréable sensation de puissance :
comme avec des lunettes noires, elles peuvent voir les
hommes sans être vues, et ceux-ci sont contraints de
baisser le regard devant elles. « C’est peut-être une prison
au regard des autres, mais en réalité je ne me suis jamais
sentie aussi libre de toute ma vie », explique Oum Alkheiyr. Les réactions négatives qu’elles suscitent ajoutent à leur satisfaction. Pour d’autres, disparaître derrière un niqab, serait garder un pouvoir de contrôle sur
le désir des hommes. Samia raconte : « Moi, je n’accepte
pas que mon mari fasse la bise aux voisines. Il a passé vingt
ans en France et en a pris toutes les habitudes culturelles.
Mais moi, je ne tolère pas la liberté qu’il prend avec les
autres femmes. Je veux le contraindre par ma conduite. Depuis que je porte le niqab, il est devenu plus religieux, il fait
attention à son comportement pour être en phase avec moi. »
En jouant sur le mystère qu’elles suscitent en apparaissant masquées, les femmes en niqab jouent aussi sur les
fantasmes masculins.
Finalement, quand on interroge ces femmes, on
s’aperçoit que bien souvent le niqab leur donne le sentiment d’être des femmes d’exception, comme le dit Rosezalina qui porte le niqab pour cette raison : « Nous
sommes des diamants. Comme les diamants, nous devons
nous préserver de la convoitise extérieure pour que personne
ne nous dérobe. » B
30 JANVIER 2010 — LE MONDE MAGAZINE
21