LA  TIERRA  MÁS  AJENA  (1955)   DÍAS  CONTRA  EL  ENSUEÑO   HUMO   REMINISCENCIAS   AGUA  DE  LUMBRE   SER  INCOLORO   NEMO   VAGAR  EN  LO  OPACO   TRATANDO  A  LA  SOMBRA  ROJA   NOCHE   MI  BOSQUE   POEMA  A  MI  PAPEL   ...DE  MI  DIARIO   REMINISCENCIAS  QUIROMÁNTICAS   DIBUJO   AJEDREZ   HOMBRE  COMÚN   SEGUIRÉ   YO  SOY...   PUERTO  ADELANTE   UN  SIGNO  EN  TU  SOMBRA   IRME  EN  UN  BARCO  NEGRO   CIELO   SÓLO  UN  AMOR   MÁS  ALLÁ  DEL  OLVIDO   LEJANÍA   LA  ÚLTIMA  INOCENCIA  (1956)      A  León  Ostrov   SALVACIÓN   LA  DE  LOS  OJOS  ABIERTOS   LAS  AVENTURAS  PERDIDAS   ÁRBOL  DE  DIANA  (1962)   OTROS  POEMAS   CAROLINE  DE  GUNDERODE   RECONOCIMIENTO   PRESENCIA   ENCUENTRO   TU  VOZ   LOS  PASOS  PERDIDOS   LOS  TRABAJOS  Y  LAS  NOCHES   SENTIDO  DE  SU  AUSENCIA   INFANCIA   EN  UN  LUGAR  PARA  HUIRSE   FIESTA   CUARTO  SOLO   HISTORIA  ANTIGUA   FORMAS   MEMORIA   DEL  OTRO  LADO   EXTRACCIÓN  DE  LA  PIEDRA  DE  LOCURA  (1968)   I  (1966)  CANTORA  NOCTURNA   PRIVILEGIO   NUIT  DE  COUER   CUENTO  DE  INVIERNO   EN  LA  OTRA  MADRUGADA   FRAGMENTOS  PARA  DOMINAR  EL  SILENCIO   SORTILEGIOS   II  (1963)   ESCRITO  EN  EL  ESCORIAL   ESTAR   INMINENCIA   CONTINUIDAD   ADIOSES  DEL  VERANO   COMO  AGUA  SOBRE  UNA  PIEDRA   III   IV  (1964)   EL  INFIERNO  MUSICAL  (1971)   PIEDRA  FUNDAMENTAL   OJOS  PRIMITIVOS   EL  INFIERNO  MUSICAL   EL  DESEO  DE  LA  PALABRA   LA  PALABRA  DEL  DESEO   NOMBRES  Y  FIGURAS   II  LAS  UNIONES  POSIBLES   LAZO  MORTAL   III  FIGURAS  DE  LA  AUSENCIA   LA  PALABRA  QUE  SANA   LOS  DE  LO  OCULTO   GESTO  PARA  UN  OBJETO   ENDECHAS   POEMAS  NO  RECOGIDOS  EN  LIBROS   LAMENTO   APROXIMACIONES   1962-­‐1972   EN  LA  OSCURIDAD  ABIERTA   LA  OSCURA   MEMORIAL  FANTASMA   CUADRO   AFFICHE   UNA  PALABRA      ALEJANDRA  PIZARNIK                          ****     Poesía  Completa   (1955-­‐1972)             LA  TIERRA  MÁS  AJENA  (1955)       ¡Ah!   El   infinito   egoísmo   de   la   adolescencia,   el   optimismo   estudioso:   ¡cuán   lleno   de   flores  estaba  el  mundo  ese  verano!  Los  aires  y  las  formas  muriendo...   A.  Rimbaud                    DÍAS  CONTRA  EL  ENSUEÑO         No  querer  blancos  rodando  en  planta  movible.   No  querer  voces  robando  semillosas  arqueada  aéreas.   No  querer  vivir  mil  oxígenos  nimias  cruzadas  al  cielo.   No  querer  trasladar  mi  curva  sin  encerar  la  hoja  actual.   No  querer  vencer  al  imán  la  alpargata  se  deshilacha.   No  querer  tocar  abstractos  llegar  a  mi  último  pelo  marrón.   No  querer  vencer  colas  blandas  los  árboles  sitúan  las  hojas.   No  querer  traer  sin  caos  portátiles   vocablos.             HUMO       marcos   rozados   en   callado   hueso   agitan   un   cocktail   humeante   miles   de   calorías   desaparecen  ante  la  repicante  austeridad  de  los  humos  vistos  de  atrás  dos  manos  de  trébol   roto  casi  enredan  los  dientes  separados  y  castigan  las  oscuras  encías  bajo  ruidos  recibidos   al   segundo   los   pelos   ríen   moviendo   las   huellas   de   varios   marcianos   cognac   boudeaux-­‐ amarillento  rasca  retretes  sanguíneos  tres  voces  fonean  tres  besos  para  mí  para  ti  para  mí   pescar  la  calandria  eufórica  en  chapas  latosas  ascendente   faena!             REMINISCENCIAS       y   el   tiempo   estranguló   mi   estrella   cuatro   números   giran   insidiosos   ennegreciendo   las   confituras   y   el   tiempo   estranguló   mi   estrella   caminaba   trillada   sobre   pozo   oscuro   los   brillos  lloraban  a  mis  verdores  y  yo  miraba  y  yo  miraba  y  el  tiempo  estranguló  mi  estrella   recordar   tres   rugidos   de   tiernas   montañas   y   radios   oscuras   dos   copas   amarillas   dos   gargantas   raspadas   dos   besos   comunicantes   de   la   visión   de   una   existencia   a   otra   existencia   dos   promesas   gimientes   de   tremendas   locuacidades   ajenas   dos   promesas   de   no   ser   de   sí   ser   de   no   ser   dos   sueños   jugando   la   ronda   del   sino   en   derredor   de   un   cosmos   de   champagne   amarillo   blanquecino   dos   miradas   cerciorando   la   avidez   de   una   estrella   chiquita   y   el   tiempo   estranguló   mi   estrella   cuatro   números   ríen   en   volteretas   desabridas   muere   uno   nace   uno   y   el   tiempo   estranguló   mi   estrella   sones   de   nenúfares   ardientes   desconectan   mis   futuras  sombras  un  vaho  desconcertante  rellena  mi  soleado  rincón                    la  sombra  del  sol  tritura  la  la  esfinge  de  mi  estrella  las  promesas  se  coagulan  frente   al   signo   de   estrellas   estranguladas   y   el   tiempo   estranguló   mi   estrella   pero   su   esencia   existirá  en  mi  intemporal  interior  brilla  esencia  de  mi  estrella!             AGUA  DE  LUMBRE       Sí.  Llueve...   el   cielo   gime   montones   desteñidos   sombras   mojadas   recogen   sus   trozos   cavidades   barrosas  tremendas  mezquinas  gotas  de  agua  sulfurada  si  bien  no  sé  cómo  recojo  las  masas   de  ver  si  me  agita  la  pálida  lumbre  tremendo  espesor  de  perros  y  gatos  las  gotas  siguen             SER  INCOLORO       (al  conejito  que  se  comía  las  uñas)     costura  desclavada  en  mi  caos  humor  diario  repiqueo  infinito  arpa  rayada  cadáveres   llorosos  mar  salino     tu  opacidad  quitará  fuentes  de  verde  jabón  banderines   colorados   en  mano  derecha  de  uñas  comidas           NEMO       no   llegará   lejos   el   día   de   raro   verdor   en   que   cantaré   a   la   luna   odiada   que   da   luz   a   mi   espesa  cabeza  cortada  [a  la  navaja       que  da  luz  a  los  vientos  brutales  a  las  flores  agudas  que  arden  en  los  dedos  bajo  las   curitas   benignas   a   la   estrella   que   se   oculta   cuando   se   la   llama   a   la   lluvia   húmeda   contoneándose  en  su  desnudez  repulsiva  el  sol  amarillo  que  traspasa  las  pieles  marcando   oscuras  huellas  el  relojito  enviado  desde  el  infierno  interruptor  de  los  bellos  sueños  a  los   mares  helados  arrastrando  basuras  olas  cintillos  dorados  ardores  [en  los  ojos             VAGAR  EN  LO  OPACO       mis   pupilas   negras   sin   ineluctables   chispitas   mis   pupilas   grandes   polen   lleno   de   abejas   mis   pupilas   redondas   disco   rayado   mis   pupilas   graves   sin   quiebro   absoluto   mis   pupilas  rectas  sin  gesto  innato  mis  pupilas  llenas  pozo  bien  oliente  mis  pupilas  coloreadas   agua  definida  mis  pupilas  sensibles  rigidez  de  lo  desconocido  mis  pupilas  salientes  callejón   preciso  mis  pupilas  terrestres  remedos  cielinos  mis  pupilas  oscuras  piedras  caídas           TRATANDO  A  LA  SOMBRA  ROJA     su  soledad  maúlla   ceros  y  ceros     vertiente  de  olores  ingenuos     retina  ante  desconocido     las  brisas  sonantes  retornan   picando     su  ser  de  sonrisas   y  dientes  abiertos     reír  en  la  noche  soleada     del  vigoroso  participio           NOCHE     correr  no  sé  dónde   aquí  o  allá   singulares  recodos  desnudos  basta  correr!   trenzas   sujetas   a   mi   anochecer   de   caspa   y   agua   colonia   rosa   quemada   fósforo   de   seda   creación   sincera   en   surco   capilar   la   noche   desanuda   su   bagaje   de   blancos   y   negros   tirar  detener  su  devenir           MI  BOSQUE     acumular  deseos  en  plantas  ingratas  referir  lo  tuyo   en  verdor  solemne   y  entonces  vendrán  diez  caballos  a  tirar  la  cola  al  viento  negro  moverán  las  hojas   sus  crines  mojadas   y  vendrá  la  escuadra  redondeando   versos           POEMA  A  MI  PAPEL     leyendo  propios  poemas  penas  impresas  trascendencias  cotidianas  sonrisa  orgullosa   equívoco  perdonado  es  mío  es  mío  es  mío!   leyendo  letra  cursiva  latir  interior  alegre  sentir  que  la  dicha  se  coagula  o  bien  o  mal  o   bien  extrañeza  de  sentirse  innatos  cáliz  armonioso  y  autónomo  límite  en  dedo  gordo  de  pie   cansado  y  pelo  lavado  en  rizosa  cabeza  no  importa:   es  mío  es  mío  es  mío.!!           ...DE  MI  DIARIO     Miraba   los   coches   en   arreglo   sin   sus   vestiduras   metálicas   las   partes   delanteras   semejaban  calaveras   recién  estrenadas   Un  sol  amarillo  dejaba  caer  indiferente  pedazos  luminosos  de  algo  coloreado  más  las   sombras  persistían  aún  en  los  retazos  del  astro.   Se  sentía  cansada  ante  las  nubosidades  que  no  se  movían   un   blue   rumiaba   aburrido   en   su   interior   pasos   extravagantes   marcaban   sus   dedos   movilidad  acompasada  de  alfombra  y  ballet.              REMINISCENCIAS  QUIROMÁNTICAS       dos  manos  de  flores  pendientes  resumen  la  burda  escultura  de  exóticas  formas  que   brillan   vendiendo   a   las   brujas   el   augusto   signo   de   vida   por   muerte   leyendo   en   las   líneas   las   miles  de  veces  que  vences  o  gimes  o  lloras  o  ríes  o  emprendes  camino  a  un  paso  fijo  que   lucha  en  la  noche  repeliendo  los  viles  ataúdes  que  esgrime  el  fracaso              DIBUJO     La   rodilla   de   la   ensenada   Huele   primores   bien   escritos   Escarchas   salientes   mojan   su   Cuerpo   arqueado   Mil  relojes  zumban   Las  horas  de  las  mil  distancias  Y  el  florero  renace  Bajo  la  sombra  de  la  catacumba           AJEDREZ     todavía  la  enclítica  no  destruye  los  peones  reverentes  ante  él  millares  de  montañas   revientan   exquisitas   delante  del  sol  rojo  (no  sol  amarillo)   pensar  innato  en  moldeadas  rejas  torta  trashumeante  de  vela  sin  fogón  quisiera  ser   masa   lingüística   para   cortarle   la   barba   ondas   en   preciosa   lumbre   alzar   bandera   gratuita   kilómetros  de  nueces  y  golpes  en  relevante  torniquete           HOMBRE  COMÚN       siempre  reniega  azules  conforme  a  la  ruta   negra  la  línea  recta  negra  la  tierra  sana  temblor  extraño  que  no  agita  pechos  sí  y  no   velludos  esperanzas  no  fundidas  revuelven  a  él  a  ella  a  todos  mirad!  su  carne  transborda   reminiscencias  ganado  opaco           SEGUIRÉ       roto   marco   centra   este   todo   de   árbol   castrado   llorando   medir   cada   paso   a   lo   largo   si   no  se  perturba  la  luna  la  luz  redondea  blancuras  de  nabos  rallados  tirar  cada  envoltura  si   no  se  distorsiona  lo  negro  la  música  enrojece  la  ruta  de  cada  pequeño  húmedo  girar  girar   girar  percibir  junto  al  marco  roto  sentires  de  tacos  y  muelas  querer   agarrarlo   todo           UN  BOLETO  OBJETIVO     1     entre  los  soplos  de  tantas  arterias   hurgo  agazapada  en  los  bolsillos  de     mi  campera   tratando  de  hallar  algo  que  haga     flotar  mi  destripada     aurora           2     miro  rostros  busco  rostros  hallo  rostros   la  imagen  de  su  igualdad  enfría  la     estética   desde  la  ventanilla  tranviaria  mi     asiento  es  la  cima     del  mundo           3     vuelan   uñas   brazos   anillos   peces   vienen   sonidos   azules   rojos   verdes   desfile   que   hierve  en  tremendos     borbotones   mas  nada  altera  insinuante  la     seguridad  en  mi     asiento           YO  SOY...       mis  alas?   dos  pétalos  podridos  mi   razón?   copitas  de  vino  agrio  mi   vida?   vacío  bien  pensado  mi   cuerpo?   un  tajo  en  la  silla     mi   vaivén?   un  gong  infantil     mi   rostro?   un  cero  disimulado     mis   ojos?     ah!  trozos  de  infinito       DÉDALUS  JOYCE       Hombre   funesto   de   claves   nocturnas   y   cuerpo   desnudo   junto   al   río   profundo   de   brillantes   escupidas.   Hombre   de   ojos   anti-­‐miopes   exploradores   de   infinidad.   Hombre   de   rostro  en  sombra  y  cuerpo  genio  abstracto.  Hombre  sin  miedo  de  pluma  en  mano  ni  de  ojos   en   ser   ni   sonrisa   suprema.   Hombre   dios   llegaste   solo   de   infinitudes   asombrofantasmales   ornado  de  lágrimas  de  superioridad  vergonzante.   Hombre   destructor   de   tabúes   y   cielos   estrellados.   Hombre   de   frágiles   vestidos   que   caen   dejando   hermanos   desnudos.   Hombre   sin   alimento   para   otorgar   a   los   que   buscan.   Hombre  de  altos  mares  de  surcos  desolados.  Hombre-­‐barco  blanco.  Hombre  que  arrancaste   el  vómito  para  sepultar  el  mito.  Hombre  de  tiempo  y  espacio  que  arrancan  cuerdas  locuras.   Hombre  superhombre,  frialdad  y  tibieza  en  conjunción.   Hombre.           PUERTO  ADELANTE       Noche   tibia   sensación   placentera.   Los   sones   abstractos   de   las   vías   colmaban   sus   oídos   eufóricos.   Pensaba   en   el   puerto   que   veía   tan   seguido...puerto   de   colores   impresionistas  y  hombrea  sucios  de  brazos  mojados  y  brillosos  y  vello  crecido  y  húmedo.   Hombres   impasibles   a   la   lejanía   maravillosa,   al   cielo   entre   los   barcos,   al   paisaje   de   conjunto,  al  suelo  atiborrado  de  objetos  de  lugares  remotos  como  pedazos  de  mundo  en  el   melancólico  corazón  de  un  mar...   Sí.  Hundirse  una  noche  en  las  calles  del  puerto.  Caminar,  caminar...   Sí.   Sola.   Siempre   sola.   Lenta,   muy   lentamente.   Y   el   aire   estará   enrarecido,   será   un   aire  cosmopolita  y  el  suelo  lleno  de  papeles  de  cigarrillos  que  alguna  vez  existieron,  blancos   y  hermosos.   Sí.  Se  seguirá  caminando.  Hundirse,  oscuridad,  caminar...   Sí.   Y   una   estrella   dará   su   color   al   ancla   de   plata   que   llevaba   en   su   pecho.   Tirar   el   ancla.  Sí.  Muy  junto  a  ese  barco  gigante  de  rayas  rojas  y  blancas  y  verdes...irse,  y  no  volver.           EN  EL  PANTANILLO     A  don  Federico  Valle             1     Mil  pasos  arrastran  pacientes  las  suelas  maduras  en  rocas  distintas.   Tal   vez   una   gota   gima   deseando   la   antigua   espesura   en   tardes   más   libres   que   ésta   (balbuceante   de   colorido   impuro,   el   sol   inhibido,   de   agua   cobriza,   de   potros   con   colas   etéreas,  de  llanto  de  cactus  impotente...).   La   cascada   reverdea   los   pastos   silenciosos   que   nutren   la   negra   pelambre   de   la   tierra   vestida  de  brillo.   Sombras   persistentes,   imágenes   constantes   que   obligan   a   las   retinas   a   cargarlas   alegremente  en  frágiles  moles.  Montañas  vibrantes  de  cercanía  solar,  de  lluvia  inaudita,  de   flores  invisibles  posibles  de  crear  bajo  tanto  cielo,  tanta  lumbre  cromática,  tanta  conjetura   de  lugar.           2     Mis  dedos  teclean  iguales...(acaso  contribuyan  con  sus  ruidos  a  aumentar  los  fondos   de  los  ruidos  naturales).   Las  voces  se  elevan  queriendo  matizar  las  aspiraciones  de  soledad  a  que  obligan  los   espacios.   Cánticos   pujantes   de   fragancia   primaveral   caen   sorpresivamente   en   la   niebla.   Los   espacios   espesan   las   notas.   Labios   cerrados   por   arrugas   hábilmente   conseguidas.   Labios   plegados  sobre  dientes  felices.  Labios  que  ríen  bajo  la  opresión  tensa  del  ungido  manto  de   varios   tonos   (yo   rojo,   tú   azul,   él   verde,   ella   gris...).   Comienza   la   lid   cromática.   Cada   color   requiere   un   espacio   mayor   en   la   tela.   Claro   que   ninguno   quiere   sucumbir.   Claro   que   ninguno  desea  disolverse  anónimamente.  Y  así  se  sigue,  así  se  camina,  así  se  mira  esfumar   las  blanco-­‐negras  hojitas  de  este  calendario  que  transpira  el  sudor  de  un  calor  intangible.           3     Las   montañas   permanecen   impávidas.   Tremenda   duda:   arañarse   bajo   el   manto   carnal   o   remover   los   tallos   difusos   tratando   de   encontrar   a   la   luz   de   un   embeleso   descolorido  el  perfil  de  la  flor  única.           UN  SIGNO  EN  TU  SOMBRA             IRME  EN  UN  BARCO  NEGRO       las  sombras  escudan  al  humo  veloz  que     danza  en  la  trama  de     este  festival  silencioso  las  sombras  esconden  varios  puntos  oscuros  que  giran  y  giran   entre   tus   ojos   mi   pluma   retarda   el   TÚ   anhelante   mi   sien   late   mil   veces   TU   nombre   si   tus   ojos  pudieran  venir!   acá  si  amor  acá   entre  las  sombras  el  humo  y  la  danza  entre  las  sombras  lo  negro  y  yo             CIELO       mirando  el  cielo     me  digo  que  es  celeste  desteñido  (témpera  azul  puro  después  de  una  ducha  helada)     las  nubes  se  mueven     pienso  en  tu  rostro  y  en  ti  y  en  tus  manos  y  en  el  ruido  de  tu  pluma  y  en  ti  pero  tu   rostro  no  aparece  en  ninguna  nube!   yo  esperaba  verlo  adherido  a  ella  como  un  trozo  de  algodón  enyodado  dentro  de  la   tela  adhesiva  sigo   caminando     un  cocktail  mental  embaldosa  mi  frente  no  sé  si  pensar  en  el  cielo  o  en  ti  y  si  tirara   una  moneda?  (cara  tú  seca  cielo)  no!  tu  ser  no  se  arriesga  y  yo  te  deseo  te  de-­‐se-­‐o!   cielo  trozo  de  cosmos  cielo  murciélago  infinito  inmutable  como  los  ojos  de  mi  amor     pensemos  en  los  dos     los  dos  tú  +  cielo  =  mis  galopantes  sensaciones  biformes   bicoloreadas  bitremendas  bilejanas  lejanas   lejanas     lejos     sí   amor   estás   lejos   como   el   mosquito   sí!   Ese   que   persigue   a   una   mosquita   junto   al   farol   amarillosucio   que   vigila   bajo   el   cielo   negrolimpio   esta   noche   angustiosa   llena   de   dualismos            VOY  CAYENDO     1     el  vino  es  como  un  llanto  desolado  que   humedece  mi  juventud  frente  a  tus  besos  que     otra  deglute   el  vino  es  el  elixir  que  pulveriza  los     pestilentes  deseos  de     mi  cuerpo  que   aletea  gimiendo  frente  a  tu  efigie  de     sombra  amodorrada           2     el  vino  se  aclara  mezclado  a  mis     lágrimas  tan  mudas   tu  rostro  de  gitano  enharinado  aparece  en     cada  burbuja   mi  garganta  es  un  archipiélago  maldito  mi  sien  la  tapa  de  un  pozo  inmundo  desearte   amor  y  enfrentar  tu  altura  con     cursis  angustias!           SÓLO  UN  AMOR       Mi  amor  se  amplía.   Es  un  paracaídas  perfecto.   Es  un  clic  que  se  exhala  y  su  pecho  se  hace  inmenso.   Mi  amor  no  ruge   no  clama     no  ruega     no  ríe.   Su  cuerpo  es  un  ojo.   Su  piel  es  un  mapamundi.   Mis  palabras  perforan  la  última  señal  de  su  nombre.   Mis  besos  son  anguilas  que  él  Se  ufana  en  dejar  resbalar.   Mis  caricias  un  chorro  reminiscente  de  música  sobre  fuentes  de  Roma.   Nadie  pudo  huir  aún  de  su  territorio  anímico.   No  hay  rutas  ni  pliegues  ni  insectos.   Todo  es  tan  terso  que  mis  lágrimas  se  sublevan.   Mi  creación  es  una  mojigatería  junto  a  su  rubio  carromato.   En   estos   momentos   el   tintero   alza   vuelo   y   enfila   hacia   linderos   inacabables   de   mosquitos  haciendo  el  amor.   Suena  el  fatídico  sonido.  Ya  no  vuelo.   Es  mi  amor  que  se  amplía.            MÁS  ALLÁ  DEL  OLVIDO       alguna   vez   de   un   costado   de   la   luna   verás   caer   los   besos   que   brillan   en   mí   las   sombras   sonreirán   altivas   luciendo   el   secreto   que   gime   vagando   vendrán   las   hojas   impávidas   que   algún   día   fueron   lo   que   mis   ojos   vendrán   las   mustias   fragancias   que   innatas   descendieron   del   alado   son   vendrán   las   rojas   alegrías   que   burbujean   intensas   en   el   sol   que   redondea  las  armonías  equidistantes  en  el  humo  danzante  de  la  pipa  de  mi  amor             LEJANÍA     Mi  ser  henchido  de  barcos  blancos.   Mi  ser  reventado  sentires.   Toda  yo  bajo  las  reminiscencias  de     tus   ojos.   Quiero  destruir  la  picazón  de  tus  pestañas.   Quiero  rehuir  la  inquietud  de  tus     labios.   Por  qué  tu  visión  fantasmagórica  redondea  las  cálices  de     estas  horas?           LA  ÚLTIMA  INOCENCIA   (1956)     A  León  Ostrov             SALVACIÓN       Se  fuga  la  isla   Y  la  muchacha  vuelve  a  escalar  el  viento  y  a  descubrir  la  muerte  del  pájaro  profeta   Ahora   es  el  fuego  sometido   Ahora   es  la  carne   la  hoja   la  piedra   perdidos   en   la   fuente   del   tormento   como   el   navegante   en   el   horros   de   la   civilización   que  purifica  la  caída  de  la  noche  Ahora  La  muchacha  halla  la  máscara  del  infinito  y  rompe  el   muro  de  la  poesía.           ALGO       noche  que  te  vas   dame  la  mano     obra  de  ángel  bullente   los  días  se  suicidan     ¿por   qué?     noche  que  te  vas   buenas   noches           LA  DE  LOS  OJOS  ABIERTOS       la  vida  juega  en  la  plaza  con  el  ser  que  nunca  fui     y  aquí  estoy   baila   pensamiento   en  la  cuerda  de  mi  sonrisa     y  todos  dicen  que  esto  pasó  y  es  va   pasando   va   pasando   mi   corazón   abre  la  ventana   vida   aquí   estoy   mi   vida   mi  sola  y  aterida  sangre  percute  en  el  mundo     pero  quiero  saberme  viva  pero  no  quiero  hablar   de  la  muerte   ni  de  sus  extrañas  manos.            ORIGEN       Hay   que   salvar   al   viento   los   pájaros   queman   el   viento   en   los   cabellos   de   la   mujer   solitaria  que  regresa  de  la  naturaleza  y  teje  tormentos  Hay  que  salvar  al  viento             LA  ENAMORADA     esta   lúgubre   manía   de   vivir   esta   recóndita   humorada   de   vivir   te   arrastra   alejandra   no  lo  niegues.     hoy  te  miraste  en  el  espejo  y  te  fue  triste  estabas  sola  la  luz  rugía  el  aire  cantaba  pero   tu  amado  no  volvió     enviarás  mensajes  sonreirás  tremolarás  tus  manos  así  volverá  tu  amado  tan  amado     oyes  la  demente  sirena  que  lo  robó  el  barco  con  barbas  de  espuma  donde  murieron   las   risas   recuerdas   el   último   abrazo   oh   nada   de   angustias   ríe   en   el   pañuelo   llora   a   carcajadas  pero  cierra  las  puertas  de  tu  rostro  para  que  no  digan  luego  que  aquella  mujer   fuiste  tú  te  remuerden  los  días   te  culpan  las  noches   te  duele  la  vida  tanto  tanto  desesperada,  ¿adónde  vas?   desesperada  ¡nada  más!     CANTO       el  tiempo  tiene  miedo   el  miedo  tiene  tiempo   el   miedo     pasea  por  mi  sangre   arranca  mis  mejores  frutos  devasta  mi  lastimosa  muralla     destrucción  de  destrucciones  sólo   destrucción   y   miedo   mucho   miedo   miedo.     CENIZAS       La  noche  se  astilló  en  estrellas  mirándome   alucinada   el  aire  arroja  odio   embellecido  su  rostro   con   música.   Pronto  nos  iremos     Arcano  sueño   antepasado  de  mi  sonrisa  el  mundo  está  demacrado  y  hay  candado  pero  no  llaves  y   hay  pavor  pero  no  lágrimas.     ¿Qué  haré  conmigo?   Porque  a  Ti  te  debo  lo  que  soy     Pero  no  tengo  mañana     Porque  a  Ti  te...      La  noche  sufre.     SUEÑO       Estallará  la  isla  del  recuerdo  La  vida  será  un  acto  de  candor  Prisión     para  los  días  sin  retorno  Mañana   los  monstruos  del  bosque  destruirán  la  playa  sobre  el  vidrio  del  misterio  Mañana   la  carta  desconocida  encontrará  las  manos  del  alma       NOCHE       Quoi,  toujours?  Entre  moi  sans  cesse  et  Le  bonheur!     G.  DE  NERVAL     Tal  vez  esta  noche  no  es  noche  debe  ser  un  sol  horrendo,  o  lo  otro,  o  cualquier  cosa...   ¡Qué  sé  yo!  ¡Faltan  palabras,  falta  candor,  falta  poesía  cuando  la  sangre  llora  y  llora!     ¡Pudiera  ser  tan  feliz  esta  noche!   Si  sólo  me  fuera  dado  palpar  las  sombras,  oír  pasos   decir  <buenas  noches>  a  cualquiera  que  pasease  a  su  perro,  miraría  la  luna,  dijera  su   extraña   lactescencia,  tropezaría  con  piedras  al  azar,  como  se  hace.     Pero  hay  algo  que  rompe  la  piel,  una  ciega  furia   que  corre  por  mi  venas.   ¡Quiero  salir!  Cancerbero  del  alma:  ¡Deja,  déjame  traspasar  tu  sonrisa!     ¡Pudiera  ser  tan  feliz  esta  noche!   Aún  quedan  ensueños  rezagados.     ¡Y  tantos  libros!  ¡Y  tantas  luces!   ¡Y  mis  pocos  años!  ¿Por  qué  no?   La  muerte  está  lejana.  No  me  mira.   ¡Tanta  vida  Señor!   ¿Para  qué  tanta  vida?     SOLAMENTE       ya  comprendo  la  verdad     estalla  en  mis  deseos     y  en  mis  desdichas   en  mis  desencuentros   en  mis  desequilibrios   en  mis  delirios     ya  comprendo  la  verdad      ahora   a  buscar  la  vida     A  LA  ESPERA  DE  LA  OSCURIDAD       Ese   instante   que   no   se   olvida   Tan   vacío   devuelto   por   las   sombras   Tan   vacío   rechazado  por  los  relojes  Ese  pobre  instante  adoptado  por  mi  ternura  Desnudo  desnudo  de   sangre  de  alas  Sin  ojos  para  recordad  angustias  de  antaño  Sin  labios  para  recoger  el  sumo   de  las  violencias  Perdidas  en  el  centro  de  los  helados  campanarios.     Ampáralo  niña  ciega  del  alma  Ponle  tus  cabellos  escarchados  por  el  fuego  Abrázalo   pequeña  estatua  de  terror  Señálale  el  mundo  convulsionado  a  tus  pies  A  tus  pies  mueren   las   golondrinas   Tiritantes   de   pavor   frente   al   futuro   Dile   que   los   suspiros   del   mar   Humedecen  las  únicas  palabras  Por  las  que  vale  vivir.     Pero   ese   instante   sudoroso   de   nada   Acurrucado   en   la   cueva   del   destino   Sin   manos   para  decir  nunca  Sin  manos  para  regalar  mariposas  A  los  niños  muertos     LA  ÚLTIMA  INOCENCIA     Partir   en  cuerpo  y  alma   partir.   Partir   deshacerse  de  las  miradas  piedras   opresoras   que  duermen  en  la  garganta.      He  de  partir   no  más  inercia  bajo  el  sol  no  más  sangre  anonadada  no  más  formar  fila  para  morir.   He  de  partir     Pero  arremete,  ¡viajera!     BALADA  DE  LA  PIEDRA  QUE  LLORA     A  Josefina  Gómez  Errázuris     la   muerte   se   muere   de   risa   pero   la   vida   se   muere   de   llanto   pero   la   muerte   pero   la   vida  pero  nada  nada  nada     SIEMPRE       A  Rubén  Vela     Cansada   del   estruendo   mágico   de   las   vocales   Cansada   de   inquirir   con   los   ojos   elevados   Cansada   de   la   espera   del   yo   de   paso   Cansada   de   aquel   amor   que   no   sucedió   Cansada   de   mis   pies   que   sólo   saben   caminar   Cansada   de   la   insidiosa   fuga   de   preguntas   Cansada   de   dormir   y   de   no   poder   mirarme   Cansada   de   abrir   la   boca   y   beber   el   viento   Cansada   de   sostener   las   mismas   vísceras   Cansada   del   mar   indiferente   a   mis   angustias   ¡Cansada  de  Dios!  ¡Cansada  de  Dios!   Cansada  por  fin  de  las  muertes  de  turno  a  la  espera  de  la  hermana  mayor  la  otra  la   gran  muerte   dulce  morada  para  tanto  cansancio       POEMA  PARA  EMILY  DICKINSON       Del  otro  lado  de  la  noche  la  espera  su  nombre,   su  subrepticio  anhelo  de  vivir,  ¡del  otro  lado  de  la  noche!     Algo  llora  en  el  aire,   los  sonidos  diseñan  el  alba.     Ella  piensa  en  la  eternidad.     SÓLO  UN  NOMBRE       alejandra  alejandra   debajo  estoy  yo   alejandra           LAS  AVENTURAS  PERDIDAS   (1958)     A  Rubén  Vela        Sobre  negros  peñascos  se  precipita,  embriagada  de  muerte,  la  ardiente  enamorada  del   viento.       G.  TRAKL     LA  JAULA     Afuera  hay  sol.   No  es  más  que  un  sol   Pero  los  hombres  lo  miran  y  después  cantan.     Yo  no  sé  del  sol.   Yo  sé  la  melodía  del  ángel  y  el  sermón  caliente   del  último  viento.   Sé  gritar  hasta  el  alba  cuando  la  muerte  se  posa  desnuda  en  mi  sombra.     Yo  lloro  debajo  de  mi  nombre.   Yo  agito  pañuelos  en  la  noche  y  sedientos  de  realidad  bailan   conmigo   Yo  oculto  clavos   para  escarnecer  a  mis  sueños  enfermos.      Afuera  hay  sol.   Yo  me  visto  de  cenizas.     FIESTA  EN  EL  VACÍO       Como  el  viento  sin  alas  encerrado  en  mis  ojos  es  la  llamada  de  la  muerte.   Sólo  un  ángel  me  enlazará  al  sol.   Dónde  el  ángel,   dónde  su  palabra.     Oh  perforar  con  vino  la  suave  necesidad  de  ser.     LA  DANZA  INMÓVIL       Mensajeros  en  la  noche  anunciaron  lo  que  no  oímos.   Se  buscó  debajo  del  aullido  de  la  luz.   Se   quiso   detener   el   avance   de   las   manos   enguantadas   que   estrangulaban   a   la   inocencia.     Y   si   se   escondieron   en   la   casa   de   mi   sangre,   ¿cómo   no   me   arrastro   hasta   el   amado   que  muere  detrás  de  mi  ternura?   ¿Por  qué  no  huyo   y  me  persigo  con  cuchillos  y  me  deliro?     De  muerte  se  ha  tejido  cada  instante.   Yo  devoro  la  furia  como  un  ángel  idiota  invadido  de  malezas   que  le  impiden  recordar  el  color  del  cielo.     Pero  ellos  y  yo  sabemos  que  el  cielo  tiene  el  color  de  la  infancia  muerta.     TIEMPO       A  Olga  Orozco     Yo  no  sé  de  la  infancia  más  que  un  miedo  luminoso  y  una  mano  que  me  arrastra  a  mi   otra  orilla.     Mi  infancia  y  su  perfume  a  pájaro  acariciado.     HIJA  DEL  VIENTO       Han   venido.     Invaden  la  sangre.   Huelen  a  plumas,   a   carencia,   a   llanto.   Pero  tú  alimentas  al  miedo  y  a  la  soledad   como  a  dos  animales  pequeños  perdidos  en  el  desierto.   Han   venido   a  incendiar  la  edad  del  sueño.   Un  adiós  es  tu  vida.   Pero  tú  te  abrazas   como   la   serpiente   loca   de   movimiento   que   sólo   se   halla   a   sí   misma   porque   no   hay   nadie.     Tú  lloras  debajo  de  tu  llanto,  tú  abres  el  cofre  de  tus  deseos  y  eres  más  rica  que  la   noche.     Pero  hace  tanta  soledad  que  las  palabras  se  suicidan       LA  ÚNICA  HERIDA     ¿Qué  bestia  caída  de  pasmo  se  arrastra  por  mi  sangre  y  quiere  salvarse?     He  aquí  lo  difícil:   caminar  por  las  calles   y  señalar  el  cielo  o  la  tierra.     EXILIO       A  Raúl  Gustavo  Aguirre     Esta  manía  de  saberme  ángel,  sin   edad,   sin  muerte  en  que  vivirme,  sin  piedad  por  mi  nombre  ni  por  mis  huesos  que  lloran   vagando.     ¿Y  quién  no  tiene  un  amor?   ¿Y  quién  no  goza  entre  amapolas?   ¿Y  quién  no  posee  un  fuego,  una  muerte,  un  miedo,  algo  horrible,  aunque  fuere  con   plumas,  aunque  fuere  con  sonrisas?     Siniestro  delirio  amar  a  una  sombra.   La  sombra  no  muere.   Y  mi  amor   sólo  abraza  a  lo  que  fluye  como  lava  del  infierno:  una  logia  callada,     fantasmas  en  dulce  erección,  sacerdotes  de  espuma,   y  sobre  todo  ángeles,   ángeles  bellos  como  cuchillos  que  se  elevan  en  la  noche  y  devastan  la  esperanza.     ARTES  INVISIBLES       Tú  que  cantas  todas  mis  muertes.   Tú  que  cantas  lo  que  no  confías  al  sueño  del  tiempo,   descríbeme   la   casa   del   vacío   háblame   de   esas   palabras   vestidas   de   féretros   que   habitan  mi  inocencia.      Con  todas  mis  muertes   yo  me  entrego  a  mi  muerte,  con  puñados  de  infancia,  con  deseos  ebrios   que   no   anduvieron   bajo   el   sol,   y   no   hay   una   palabra   madrugadora   que   le   dé   la   razón   a  la  muerte,     y  no  hay  un  dios  donde  morir  sin  muecas.     LA  CAÍDA     Música  jamás  oída,   Amada  en  antiguas  fiestas.   ¿Ya  nunca  volveré  a  abrazar  al  que  vendrá  después  del  final?     Pero  esta  inocente  necesidad  de  viajar  entre  plegarias  y  aullidos.   Yo  no  sé.  No  sé  sino  el  rostro  de  cien  ojos  de  piedra   que  llora  junto  al  silencio  y  que  me  espera.     Jardín  recorrido  en  lágrimas,  habitantes  que  besé   cuando  mi  muerte  aún  no  había  nacido.   En  el  viento  sagrado   tejían  mi  destino.     CENIZAS       Hemos  dicho  palabras,   palabras   para   despertar   muertos,   palabras   para   hacer   un   fuego,   palabras   donde   poder  sentarnos  y   sonreír.     Hemos  creado  el  sermón   del  pájaro  y  del  mar,   el  sermón  del  agua,   el  sermón  del  amor.     Nos  hemos  arrodillado   y  adorado  frases  extensas  como  el  suspiro  de  la  estrella,  frases  como  olas,   frases  con  alas.     Hemos   inventado   nuevos   nombres   para   el   vino   y   para   la   risa,   para   las   miradas   y   sus   terribles  caminos.     Yo  ahora  estoy  sola   -­‐como   la   avara   delirante   sobre   su   montaña   de   oro—   arrojando   palabras   hacia   el   cielo,  pero  yo  estoy  sola   y  no  puedo  decirle  a  mi  amado  aquellas  palabras  por  las  que  vivo.   AZUL       mis  manos  crecían  con  música  detrás  de  las  flores   pero   ahora   por  qué  te  busco,  noche,  por  qué  duermo  con  tus  muertos        LA  NOCHE       Poco  sé  de  la  noche   pero   la   noche   parece   saber   de   mí,   y   más   aún,   me   asiste   como   si   me   quisiera,   me   cubre  la  conciencia  con  sus  estrellas.     Tal  vez  la  noche  sea  la  vida  y  el  sol  la  muerte.   Tal   vez   la   noche   es   nada   y   las   conjeturas   sobre   ella   nada   y   los   seres   que   la   viven   nada.   Tal  vez  las  palabras  sean  lo  único  que  existe  en  el  enorme  vacío  de  los  siglos  que  nos   arañan  el  alma  con  sus  recuerdos.     Pero   la   noche   ha   de   conocer   la   miseria   que   bebe   de   nuestra   sangre   y   de   nuestras   ideas.   Ella   ha   de   arrojar   odio   a   nuestras   miradas   sabiéndolas   llenas   de   intereses,   de   desencuentros.     Pero  sucede  que  oigo  a  la  noche  llorar  en  mis  huesos.   Su  lágrima  inmensa  delira  y  grita  que  algo  se  fue  para  siempre.     Alguna  vez  volveremos  a  ser.     NADA     El  viento  muere  en  mi  herida.   La  noche  mendiga  mi  sangre.      EL  MIEDO       En  el  eco  de  mis  muertes  aún  hay  miedo.   ¿Sabes  tú  del  miedo?   Sé  del  miedo  cuando  digo  mi  nombre.   Es  el  miedo,   el  miedo  con  sombrero  negro  escondiendo  ratas  en  mi  sangre,  o  el  miedo  con  labio   muertos  bebiendo  mis  deseos.   Sí.  En  el  eco  de  mis  muertes  aún  hay  miedo.     ORIGEN       La  luz  es  demasiado  grande  para  mi  infancia.   Pero  ¿quién  me  dará  la  respuesta  jamás  usada?   Alguna  palabra  que  me  ampare  del  viento,  alguna  verdad  pequeña  en  que  sentarme   y  desde  la  cual  vivirme,  alguna  frase  solamente  mía  que  yo  abrace  cada  noche,  en  la  que  me   reconozca,  en  la  que  me  exista.     Pero  no.  Mi  infancia   sólo  comprende  al  viento  feroz  que  me  aventó  al  frío   cuando  campanas  muertas  me   anunciaron.     Sólo  una  melodía  vieja,  algo  con  niños  de  oro,  con  alas  de  piel  verde,  caliente,  sabio   como  el  mar,  que  tirita  desde  mi  sangre,  que  renueva  mi  cansancio  de  otras  edades.      Sólo  la  decisión  de  ser  dios  hasta  el  llanto.     LA  LUZ  CAÍDA  DE  LA  NOCHE       vierte  esfinge   tu   llanto   en   mi   delirio   crece   con   flores   en   mi   espera   porque   la   salvación   celebra   el   manar  de  la  nada   vierte   esfinge   la  paz  de  tus  cabellos  de  piedra  en  mi  sangre  rabiosa     yo  no  entiendo  la  música  del  último  abismo   yo  no  sé  del  sermón   del  brazo  de  hiedra   pero   quiero   ser   del   pájaro   enamorado   que   arrastra   a   las   muchachas   ebrias   de   misterio   quiero  al  pájaro  sabio  en  amor  el  único  libre     PEREGRINAJE       A  Elizabeth  Azcona  Cranwell     Llamé,  llamé  como  la  náufraga  dichosa  a  las  olas  verdugas   que  conocen  el  verdadero  nombre  de  la  muerte     He  llamado  al  viento,   le  confié  mi  deseo  de  ser.     Pero  un  pájaro  muerto   vuela  hacia  la  desesperanza  en  medio  de  la  música   cuando  brujas  y  flores   cortan  la  mano  de  la  bruma.   Un  pájaro  muerto  llamado  azul.     No   es   la   soledad   con   alas,   es   el   silencio   de   la   prisionera,   es   la   mudez   de   pájaros   y   viento,  es  el  mundo  enojado  con  mi  risa  o  los  guardianes  del  infierno  rompiendo  mis  cartas.     He  llamado,  he  llamado.   He  llamado,  hacia  nunca.     LA  CARENCIA     Yo  no  sé  de  pájaros,   no  conozco  la  historia  del  fuego.   Pero  creo  que  mi  soledad  debería  tener  alas.     EL  DESPERTAR       A  León  Ostrov     Señor   La  jaula  se  ha  vuelto  pájaro  y  se  ha  volado   y  mi  corazón  está  loco   porque  aúlla  a  la  muerte  y  sonríe  detrás  del  viento  a  mis  delirios     Que  haré  con  el  miedo   Que  haré  con  el  miedo     Ya  no  baila  la  luz  en  mi  sonrisa  ni  las  estaciones  quemasen  palomas  en  mis  ideas  Mis   manos  se  han  desnudado  y  se  han  ido  donde  la  muerte  enseña  a  vivir  a  los  muertos  Señor   El  aire  me  castiga  el  ser  Detrás  del  aire  hay  monstruos  que  beben  de  mi  sangre     Es  el  desastre   Es   la   hora   del   vacío   no   vacío   Es   el   instante   de   poner   cerrojo   a   los   labios   oír   a   los   condenados  gritar  contemplar  a  cada  uno  de  mis  nombres  ahorcados  en  la  nada  Señor   tengo  veinte  años     También  mis  ojos  tienen  veinte  años  y  sin  embargo  no  dicen  nada  Señor   He  consumado  mi  vida  en  un  instante  La  última  inocencia  estalló  Ahora  es  nunca  o   jamás   o  simplemente  fue     ¿Cómo   no   me   suicido   frente   a   un   espejo   y   desaparezco   para   reaparecer   en   el   mar   donde  un  gran  barco  esperaría  con  las  luces  encendidas?     ¿Cómo   no   me   extraigo   las   venas   y   hago   con   ellas   una   escala   para   huir   al   otro   lado   de   la  noche?     El  principio  ha  dado  a  luz  el  final  Todo  continuará  igual   Las  sonrisas  gastadas   El  interés  interesado   Las   preguntas   de   piedra   en   piedra   Las   gesticulaciones   que   remedan   amor   Todo   continuará  igual     Pero  mis  brazos  insisten  en  abrazar  al  mundo  porque  aún  no  les  enseñaron  que  ya  es   demasiado  tarde  Señor   Arroja  los  féretros  de  mi  sangre     Recuerdo  mi  niñez   cuando  yo  era  una  anciana  Las  flores  morían  en  mis  manos  porque  la  danza  salvaje   de  la  alegría  les  destruía  el  corazón  Recuerdo  las  negras  mañanas  de  sol  cuando  era  niña   es  decir  ayer   es  decir  hace  siglos   Señor     La  jaula  se  ha  vuelto  pájaro     Qué  haré  con  el  miedo     MUCHO  MÁS  ALLÁ       ¿Y  qué  si  nos  vamos  anticipando  de  sonrisa  en  sonrisa   hasta  la  última  esperanza?   ¿Y   qué?   ¿Y  qué  me  da  a  mí,   a   mí   que   he   perdido   mi   nombre,   el   nombre   que   me   era   dulce   sustancia   en   épocas   remotas,  cuando  yo  no  era  yo  sino  una  niña  engañada  por  su  sangre?     ¿A  qué,  a  qué   este   deshacerme,   este   desangrarme,   este   desplumarme,   este   desequilibrarme   si   mi   realidad   retrocede   como   empujada   por   una   ametralladora   y   de   pronto   se   lanza   a   correr,   aunque  igual  la  alcanzan,  hasta  que  cae  a  mis  pies  como  un  ave  muerta?   Quisiera  hablar  de  la  vida.   Pues  esto  es  la  vida,   Este   aullido,   este   clavarse   las   uñas   en   el   pecho,   este   arrancarse   la   cabellera   a   puñados,   este   escupirse   a   los   propios   ojos,   sólo   por   decir,   sólo   por   ver   si   se   puede   decir:   <¿es  que  yo  soy?  ¿verdad  que  sí?   ¿no  es  verdad  que  yo  existo  y  no  soy  la  pesadilla  de  una  bestia?>.   Y  con  las  manos  embarradas  golpeamos  a  las  puertas  del  amor.     Y  con  la  conciencia  cubierta  de  sucios  y  hermosos  velos,  pedimos  por  Dios.   Y  con  las  sienes  restallantes  de  imbécil  soberbia   tomamos  de  la  cintura  a  la  vida  y  pateamos  de  soslayo  a  la  muerte.     Pues  eso  es  lo  que  hacemos.   Nos  anticipamos  de  sonrisa  en  sonrisa  hasta  la  última  esperanza.     EL  AUSENTE       I       La  sangre  quiere  sentarse.   Le  han  robado  su  razón  de  amor.   Ausencia   desnuda.   Me  deliro,  me  desplumo.   ¿Qué  diría  el  mundo  si  dios  lo  hubiera  abandonado  así?     II       Sin  ti   el  sol  cae  como  un  muerto  abandonado.   Sin   ti   me  torno  en  mis  brazos   y  me  llevo  la  vida   a  mendigar  fervor.     DESDE  ESTA  ORILLA     Soy  pura  porque  la  noche  que  me  encerraba  en  su  negror  mortal  ha  huido.     W.  BLAKE     Aún  cuando  el  amado   brille  en  mi  sangre   como   una   estrella   colérica,   me   levanto   de   mi   cadáver   y   cuidando   de   no   hollar   mi   sonrisa  muerta  voy  al  encuentro  del  sol.      Desde  esta  orilla  de  nostalgia  todo  es  ángel.   La  música  es  amiga  del  viento  amigo  de  las  flores   amigas  de  la  lluvia   amiga  de  la  muerte.           ÁRBOL  DE  DIANA  (1962)       ÁRBOL  DE  DIANA  de  Alejandra  Pizarnik.  (Quím.):  cristalización  verbal  por  amalgama   de  insomnio  pasional  y  lucidez  meridiana  en  una  disolución  de  la  realidad  sometida  a  las  más   altas  temperaturas.     El   producto   no   contiene   una   sola   partícula   de   mentira.   (Bot.):   el   árbol   de   Diana   es   transparente   y   no   da   sombra.   Tiene   luz   propia,   centelleante   y   breve.   Nace   en   las   tierras   resecas   de   América.   La   hostilidad   del   clima,   la   inclemencia   de   los   discursos   y   la   gritería,   la   opacidad   general   de   las   especies   pensantes,   sus   vecinas,   por   un   fenómeno   de   compensación   bien   conocido,   estimulan   las   propiedades   luminosas   de   esta   planta.   No   tiene   raíces;   el   tallo   es   un   cono   de   luz   ligeramente   obsesiva;   las   hojas   son   pequeñas,   cubiertas   por   cuatro   o   cinco   líneas   de   escritura   fosforescente,   pecíolo   elegante   y   agresivo,   márgenes   dentadas;   las   flores   son   diáfanas,   separadas   las   femeninas   de   las   masculinas,   las   primeras   axilares,   casi   sonámbulas   y   solitarias,   las   segundas   en   espigas,   espoletas   y,   más   raras   veces,   púas.   (Mit.   y   Etnogr.):   los   antiguos   creían   que   el   arco   de   la   diosa   era   una   rama   desgajada   del   árbol   de   Diana.   La   cicatriz   del   tronco   era   considerada   como   el   sexo   (femenino)   del   cosmos.   Quizá   se   trata   de   una   higuera   mítica   (la   savia   de   las   ramas   tiernas   es   lechosa,   lunar).   El   mito   alude   posiblemente   a   un   sacrificio   por   desmembración:   un   adolescente   (¿hombre   o   mujer?)   era   descuartizado  cada  luna  nueva,  para  estimular  la  reproducción  de  las  imágenes  en  la  boca  de   la  profetisa  (arquetipo  de  la  unión  de  los  mundos  inferiores  y  superiores).  El  árbol  de  Diana  es   uno   de   los   atributos   masculinos   de   la   deidad   femenina.   Algunos   ven   en   esto   una   confirmación   suplementaria   del   origen   hermafrodita   de   la   materia   gris   y,   acaso,   de   todas   las   materias;   otros   deducen   que   es   un   caso   de   expropiación   de   la   sustancia   masculina   solar:   el   rito   sería   sólo  una  ceremonia  de  mutilación  mágica  del  rayo  primordial.  En  el  estado  actual  de  nuestros   conocimientos   es   imposible   decidirse   por   cualquiera   de   estas   dos   hipótesis.   Señalemos,   sin   embargo,  los  participantes  comían  después  carbones  incandescentes,  costumbre  que  perdura   hasta  nuestros  días.  (Blas.):  escudo  de  armas  parlantes.  (Fís.):  durante  mucho  tiempo  se  negó   la   realidad   física   del   árbol   de   Diana.   En   efecto,   debido   a   su   extraordinaria   transparencia,   pocos  pueden  verlo.     Soledad,   concentración   y   un   afinamiento   general   de   la   sensibilidad   son   requisitos   indispensables  para  la  visión.  Algunas  personas,  con  reputación  de  inteligencia,  se  de  que,  a   pesar  de  su  preparación,    no  ven  nada.  Para  disipar  su  error,  basta  recordar  que  el  árbol  de   Diana  no  es  un  cuerpo  que  se  pueda  ver:  es  un  objeto  (animado)  que  nos  deja  ver  más  allá,  un   instrumento   natural   de   visión.   Por   lo   demás,   una   pequeña   prueba   de   crítica   experimental   desvanecerá,     efectiva   y   definitivamente,   los   prejuicios   de   la   ilustración   contemporánea:   colocado   frente   al   sol,   el   árbol   de   Diana   refleja   sus   rayos   y   los   reúne   en   un   foco   central   llamado   poema,   que   produce   un   calor   luminoso   capaz   de   quemar,   fundir   y   hasta   volatilizar   a   los  incrédulos.  Se  recomienda  esta  prueba  a  los  críticos  literarios  de  nuestra  lengua.       OCTAVIO  PAZ   París,  abril  de  1962     1     He  dado  el  salto  de  mí  al  alba.   He  dejado  mi  cuerpo  junto  a  la  luz   y  he  cantado  la  tristeza  de  lo  que  nace     2     Éstas  son  las  versiones  que  nos  propone:   un  agujero,  una  pared  que  tiembla...     3     sólo  la  sed   el   silencio   ningún   encuentro     cuídate  de  mí  amor  mío   cuídate  de  la  silenciosa  en  el  desierto   de  la  viajera  con  el  vaso  vacío   y  de  la  sombra  de  su  sombra     4     AHORA  BIEN:   Quién   dejará   de   hundir   su   mano   en   busca   del   tributo   para   la   pequeña   olvidada.   El   frío  pagará.  Pagará  el  viento.  La  lluvia  pagará.  Pagará  el  trueno.     A  Aurora  y  Julio  Cortázar       5     por  un  minuto  de  vida  breve   única  de  ojos  abiertos   por  un  minuto  de  ver   en  el  cerebro  flores  pequeñas   danzando  como  palabras  en  la  boca  de  un  mudo     6     ella  se  desnuda  en  el  paraíso   de  su  memoria   ella  desconoce  el  feroz  destino   de  sus  visiones   ella  tiene  miedo  de  no  saber  nombrar   lo  que  no  existe     7     Salta  con  la  camisa  en  llamas   de  estrella  a  estrella.   de  sombra  en  sombra.   Muere  de  muerte  lejana   la  que  ama  al  viento.     8     Memoria  iluminada,  galería  donde  vaga  la  sombra  de  lo  que  espero.   No  es  verdad  que  vendrá.  No  es  verdad  que  no  vendrá.     9     Estos  huesos  brillando  en  la  noche,   estas  palabras  como  piedras  preciosas   en  la  garganta  viva  de  un  pájaro  petrificado,   este  verde  muy  amado,   este  lila  caliente,   este  corazón  sólo  misterioso.     10     un  viento  débil   lleno  de  rostros  doblados   que  recorto  en  forma  de  objetos  que  amar     11     ahora     en  esta  hora  inocente   yo  y  la  que  fui  nos  sentamos   en  el  umbral  de  mi  mirada     12     no  más  las  dulces  metamorfosis  de  una  niña  de  seda   sonámbula  ahora  en  la  cornisa  de  niebla     su  despertar  de  mano  respirando   de  flor  que  se  abre  al  viento     13     explicar  con  palabras  de  este  mundo   que  partió  de  mí  un  barco  llevándome     14     El  poema  que  no  digo,   el  que  no  merezco.   Miedo  de  ser  dos   camino  del  espejo:   alguien  en  mí  dormido   me  come  y  me  bebe.     15     Extraño   desacostumbrarme   de  la  hora  en  que  nací.   Extraño  no  ejercer  más   oficio  de  recién  llegada.     16     has  construido  tu  casa   has  emplumado  tus  pájaros   has  golpeado  al  viento   con  tus  propios  huesos     has  terminado  sola   lo  que  nadie  comenzó     17     Días   en   que   una   palabra   lejana   se   apodera   de   mí.   Voy   por   esos   días   sonámbula   y   transparente.  La  hermosa  autómata  se  canta,  se  encanta,  se  cuenta  casos  y  cosas:  nido  de   hilos   rígidos   donde   me   danzo   y   me   lloro   en   mis   numerosos   funerales.   (Ella   es   su   espejo   incendiado,   su   espera   en   hogueras   frías,   su   elemento   místico,   su   fornicación   de   nombres   creciendo  solos  en  la  noche  pálida.)     18     como  un  poema  enterado   del  silencio  de  las  cosas   hablas  para  no  verme     19     cuando  vea  los  ojos   que  tengo  en  los  míos  tatuados     20     dice  que  no  sabe  del  miedo  de  la  muerte  del  amor   dice  que  tiene  miedo  de  la  muerte  del  amor   dice  que  el  amor  es  muerte  es  miedo   dice  que  la  muerte  es  miedo  es  amor   dice  que  no  sabe     A  Laure  Bataillon       21     he  nacido  tanto   y  doblemente  sufrido   en  la  memoria  de  aquí  y  de  allá     22     en  la  noche     un  espejo  para  la  pequeña  muerta     un  espejo  de  cenizas     23     una  mirada  desde  la  alcantarilla   puede  ser  una  visión  del  mundo     la  rebelión  consiste  en  mirar  una  rosa   hasta  pulverizarse  los  ojos     24     (un  dibujo  de  Wols)       estos  hilos  aprisionan  a  las  sombras   y  las  obligan  a  rendir  cuentas  del  silencio   estos  hilos  unen  la  mirada  al  sollozo     25     (exposición  Goya)       un  agujero  en  la  noche   súbitamente  invadido  por  un  ángel     26     (un  dibujo  de  Klee)       cuando  el  palacio  de  la  noche   encienda  su  hermosura     pulsaremos   los   espejos   hasta  que  nuestros  rostros  canten  como  ídolos   27     un  golpe  del  alba  en  las  flores   me  abandona  ebria  de  nada  y  de  luz  lila   ebria  de  inmovilidad  y  de  certeza     28     te  alejas  de  los  nombres   que  hilan  el  silencio  de  las  cosas     29     Aquí  vivimos  con  una  mano  en  la  garganta.  Que  nada  es  posible  ya  lo  sabían  los  que   inventaban  lluvias  y  tejían  palabras  con  el  tormento  de  la  ausencia.  Por  eso  en  sus  plegarias   había  un  sonido  de  manos  enamoradas  de  la  niebla.     A  André  Pieyre  de  Mandiargues       30     en  el  invierno  fabuloso   la  endecha  de  las  alas  en  la  lluvia   en  la  memoria  del  agua  dedos  de  niebla     31     Es   un   cerrar   los   ojos   y   jurar   no   abrirlos.   En   tanto   afuera   se   alimenten   de   relojes   y   de   flores   nacidas   de   la   astucia.   Pero   con   los   ojos   cerrados   y   un   sufrimiento   en   verdad   demasiado   grande   pulsamos   los   espejos   hasta   que   las   palabras   olvidadas   suenan   mágicamente.     32     Zona  de  plagas  donde  la  dormida  come     lentamente   su  corazón  de  medianoche.     33     alguna   vez     alguna  vez  tal  vez   me  iré  sin  quedarme     me  iré  como  quien  se  va     A  Ester  Singer       34      la  pequeña  viajera   moría  explicando  su  muerte     sabios  animales  nostálgicos   visitaban  su  cuerpo  caliente     35     Vida,  mi  vida,  déjate  caer,  déjate  doler,  mi  vida,  déjate  enlazar  de  fuego,  de  silencio   ingenuo,  de  piedras  verdes  en  la  casa  de  la  noche,  déjate  caer  y  doler,  mi  vida.     36     en  la  jaula  del  tiempo   la  dormida  mira  sus  ojos  solos     el  viento  le  trae   la  tenue  respuesta  de  las  hojas     A  Alain  Glass       37     más  allá  de  cualquier  zona  prohibida   hay  un  espejo  para  nuestra  triste  transparencia     38     Este  canto  arrepentido,  vigía  detrás  de  mis  poemas:     Este  canto  me  desmiente,  me  amordaza.           OTROS  POEMAS   (1959)     silencio   yo  me  uno  al  silencio   yo  me  he  unido  al  silencio   y  me  dejo  hacer   me  dejo  beber   me  dejo  decir     los  náufragos  detrás  de  la  sombra   abrazaron  a  la  que  se  suicidó   con  el  silencio  de  su  sangre     lo  noche  bebió  vino   y  bailó  desnuda  entre  los  huesos  de  la  niebla     animal  lanzado  a  su  rastro  más  lejano   o  muchacha  desnuda  sentada  en  el  olvido   mientras  su  cabeza  rota  vaga  llorando   en  busca  de  un  cuerpo  más  puro     luego   cuando  se  mueran   yo   bailaré   perdida  en  la  luz  del  vino   y  el  amante  de  medianoche     viajera  de  corazón  de  pájaro  negro   tuya  es  la  soledad  a  medianoche   tuyos  los  animales  sabios  que  pueblan  tu  sueño   en  espera  de  la  palabra  antigua   tuyo  el  amor  y  su  sonido  a  viento  roto     CAROLINE  DE  GUNDERODE     En  nostalgique  je  vagabondais      par     l’infini     C.  de    G.     La  mano  de  la  enamorada  del  viento   acaricia  la  cara  del  ausente.   La  alucinada  con  su  <maleta  de  piel  de   pájaro>   huye  de  sí  misma  con  un  cuchillo  en  la  memoria.   La  que  fue  devorada  por  el  espejo   entra  en  un  cofre  de  cenizas   y  apacigua  a  las  bestias  del  olvido.     A  Enrique  Molina       Yo  canto.   No  es  invocación.   Sólo  nombres  que  regresan.     LOS  TRABAJOS  Y  LAS  NOCHES   (1965)      I    POEMA     Tú  eliges  el  lugar  de  la  herida   en  donde  hablamos  nuestro  silencio.   Tú  haces  de  mi  vida   esta  ceremonia  demasiado  pura.     REVELACIONES     En  la  noche  a  tu  lado   las  palabras  son  claves,  son  llaves.   El  deseo  de  morir  es  rey.     Que  tu  cuerpo  sea  siempre   un  amado  espacio  de  revelaciones.     EN  TU  ANIVERSARIO     Recibe  este  rostro  mío,  mudo,  mendigo.   Recibe  este  amor  que  te  pido.   Recibe  lo  que  hay  en  mí  que  eres  tú.     DESTRUCCIONES     ...en  besos,  no  en  razones     QUEVEDO     Del  combate  con  las  palabras  ocúltame   y  apaga  el  furor  de  mi  cuerpo  elemental.     AMANTES     una   flor     no  lejos  de  la  noche     mi  cuerpo  mudo   se  abre   a  la  delicada  urgencia  del  rocío     QUIEN  ALUMBRA     Cuando  me  miras   mis  ojos  son  llaves,   el  muro  tiene  secretos,   mi  temor  palabras,  poemas.   Sólo  tú  haces  de  mi  memoria   una  viajera  fascinada,   un  fuego  incesante.     RECONOCIMIENTO     Tú  haces  el  silencio  de  las  lilas  que  aletean   en  mi  tragedia  del  viento  del  corazón.   Tú  hiciste  de  mi  vida  un  cuento  para  niños   en  donde  naufragios  y  muertes   son  pretextos  de  ceremonias  adorables.     PRESENCIA     tu  voz   en  este  no  poder  salirse  las  cosas   de  mi  mirada   ellas  me  desposeen   hacen  de  mí  un  barco  sobre  un  río  de  piedras   si  no  es  tu  voz   lluvia  sola  en  mi  silencio  de  fiebres   tú  me  desatas  los  ojos   y  por  favor   que  me  hables   siempre     ENCUENTRO     Alguien  entra  en  el  silencio  y  me  abandona.   Ahora  la  soledad  no  está  sola.   Tú  hablas  como  la  noche.   Te  anuncias  como  la  sed.     DURACIÓN       De  aquí  partió  en  la  negra  noche   y  su  cuerpo  hubo  de  morar  en  este  cuarto   en  donde  sollozos,  pasos  peligrosos   de  quien  no  viene,  pero  hay  su  presencia   amarrada  a  este  lecho  en  donde  sollozos   porque  un  rostro  llama,   engarzado  en  lo  oscuro,   piedra   preciosa.     TU  VOZ     Emboscado  en  mi  escritura   cantas  en  mi  poema.   Rehén  de  tu  dulce  voz   Petrificada  en  mi  memoria.   Pájaro  asido  a  su  fuga.   Aire  tatuado  por  un  ausente.   Reloj  que  late  conmigo   para  que  nunca  despierte.     EL  OLVIDO     en  la  otra  orilla  de  la  noche   el  amor  es  posible   -­‐llévame  –   llévame  entre  las  dulces  sustancias   que  mueren  cada  día  en  tu  memoria     LOS  PASOS  PERDIDOS     Antes  fue  una  luz   en  mi  lenguaje  nacido   a  pocos  pasos  del  amor.     Noche  abierta.  Noche  presencia.     DONDE  CIRCUNDA  LO  ÁVIDO       Cuando  sí  venga  mis  ojos  brillarán   de  la  luz  de  quien  yo  lloro   mas  ahora  alienta  un  rumor  de  fuga   en  el  corazón  de  toda  cosa.     NOMBRARTE     No  el  poema  de  tu  ausencia,   sólo  un  dibujo,  una  grieta  en  un  muro,   algo  en  el  viento,  un  sabor  amargo.     DESPEDIDA     Mata  su  luz  un  fuego  abandonado.   Sube  su  canto  un  pájaro  enamorado.   Tantas  criaturas  ávidas  en  su  silencio   y  esta  pequeña  lluvia  que  me  acompaña.     LOS  TRABAJOS  Y  LAS  NOCHES     para  reconocer  en  la  sed  mi  emblema   para  significar  el  único  sueño   para  no  sustentarme  nunca  de  nuevo  en  el  amor     he  sido  toda  ofrenda   un  puro  errar   de  loba  en  el  bosque   en  la  noche  de  los  cuerpos     para  decir  la  palabra  inocente     SENTIDO  DE  SU  AUSENCIA     si  yo  me  atrevo   a  mirar  y  a  decir   es  por  su  sombra   unida  tan  suave   a  mi  nombre   allá   lejos   en  la  lluvia   en  mi  memoria   por  su  rostro   que  ardiendo  en  mi  poema   dispersa   hermosamente   un   perfume   a  amado  rostro  desaparecido     II     VERDE  PARAÍSO       extraña  que  fui   cuando  vecina  de  lejanas  luces   atesoraba  palabras  muy  puras   para  crear  nuevos  silencios     INFANCIA     hora  en  que  la  yerba  crece   en  la  memoria  del  caballo.   El  viento  pronuncia  discursos  ingenuos   en  honor  de  las  lilas,   y  alguien  entra  en  la  muerte   con  los  ojos  abiertos   como  Alicia  en  el  país  de  lo  ya  visto.     ANTES    A  Eva  Durrell     bosque  musical     los  pájaros  dibujaban  en  mis  ojos   pequeñas   jaulas     III  ANILLOS  DE  CENIZA    A  Cristina  Campo     Son  mis  voces  cantando   para  que  no  canten  ellos,   los  amordazados  grismente  en  el  alba,   los  vestidos  de  pájaro  desolado  en  la  lluvia.     Hay,  en  la  espera,   un  rumor  a  lila  rompiéndose.   Y  hay,  cuando  viene  el  día,   una  partición  del  sol  en  pequeños  soles  negros.   Y  cuando  es  de  noche,  siempre,   una  tribu  de  palabras  mutiladas   busca  asilo  en  mi  garganta,   para  que  no  cante  ellos,   los  funestos,  los  dueños  del  silencio.     MADRUGADA     Desnudo  soñando  una  noche  solar.   He  yacido  días  animales.   El  viento  y  la  lluvia  me  borraron   como  a  un  fuego,  como  a  un  poema   escrito  en  un  muro.     RELOJ     Dama   pequeñísima   moradora  en  el  corazón  de  un  pájaro   sale  al  alba  a  pronunciar  una  sílaba     NO     EN  UN  LUGAR  PARA  HUIRSE     Espacio.  Gran  espera.   Nadie  viene.  Esta  sombra.     Darle  lo  que  todos:   significaciones   sombrías,   no   asombradas.     Espacio.  Silencio  ardiente.   ¿Qué  se  dan  entre  sí  las  sombras?     FRONTERAS  INÚTILES       un   lugar   no  digo  un  espacio   hablo   de     qué   hablo  de  lo  que  no  es   hablo  de  lo  que  conozco      no  el  tiempo   sólo  todos  los  instantes   no  el  amor   no   sí   no     un  lugar  de  ausencia   un  hilo  de  miserable  unión   EL  CORAZÓN  DE  LO  QUE  EXISTE       no  me  entregues     tristísima  medianoche,   al  impuro  mediodía  blanco     LAS  GRANDES  PALABRAS     A  Antonio  Porchia       aún  no  es  ahora   ahora  es  nunca     aún  no  es  ahora   ahora  y  siempre   es   nunca     SILENCIOS     La  muerte  siempre  al  lado.   Escucho  su  decir.   Sólo  me  oigo.     PIDO  EL  SILENCIO     ...canta,  lastimada  mía     CERVANTES     aunque  es  tarde,  es  noche,   y  tú  no  puedes.     Canta  como  si  no  pasara  nada.   Nada   pasa.     CAER     Nunca  de  nuevo  la  esperanza   en  un  ir  y  venir   de  nombres,  de  figuras.   Alguien  soñó  muy  mal,   alguien  consumió  por  error   las  distancias  olvidadas.     FIESTA     He  desplegado  mi  orfandad   sobre  la  mesa,  como  un  mapa.   Dibujé  el  itinerario   hacia  mi  lugar  al  viento.   Los  que  llegan  no  me  encuentran.   Los  que  espero  no  existen.     Y  he  bebido  licores  furiosos   para  transmutar  los  rostros   en  un  ángel,  en  vasos  vacíos.     LOS  OJOS  ABIERTOS     Alguien  mide  sollozando   la  extensión  del  alba.   Alguien  apuñala  la  almohada   en  busca  de  su  imposible   lugar  de  reposo.     CUARTO  SOLO     Si  te  atreves  a  sorprender   la  verdad  de  esta  vieja  pared;   y  sus  fisuras,  desgarraduras,   formando  rostros,  esfinges,   manos,   clepsidras,   seguramente   vendrá   una  presencia  para  tu  sed,   probablemente   partirá   esta  ausencia  que  te  bebe.     LA  VERDAD  DE  ESTA  VIEJA  PARED       que  es  frío  es  verde  que  también  se  mueve   llama  jadea  grazna  es  halo  es  hielo   hilos  vibran  tiemblan     hilos   es  verde  estoy  muriendo   es  muro  es  mero  muro  es  mudo  mira  muere     HISTORIA  ANTIGUA     En  la  medianoche   vienen  los  vigías  infantiles   y  vienen  las  sombras  que  ya  tienen  nombre   y  vienen  los  perdonadores   de  lo  que  cometieron  mil  rostros  míos   en  la  ínfima  desgarradura  de  cada  jornada.     INVOCACIONES     Insiste  en  tu  abrazo,   redobla  tu  furia,   crea  un  espacio  de  injurias   entre  yo  y  el  espejo,   crea  un  canto  de  leprosa   entre  yo  y  la  que  me  creo.     DESMEMORIA     Aunque  la  voz  (su  olvido   volcándome  náufragas  que  son  yo)   oficia  en  un  jardín  petrificado     recuerdo  con  todas  mis  vidas   porqué   olvido.     UN  ABANDONO     Un  abandono  en  suspenso.   Nadie  es  visible  sobre  la  tierra.   Sólo  la  música  de  la  sangre   asegura   residencia   en  un  lugar  tan  abierto.     FORMAS   no  sé  si  pájaro  o  jaula   mano   asesina   o  joven  muerta  entre  cirios   o  amazona  jadeando  en  la  gran  garganta  oscura   o   silenciosa   pero  tal  vez  oral  como  una  fuente   tal  vez  juglar   o  princesa  en  la  torre  más  alta     COMUNICACIONES     El  viento  me  había  comido   parte  de  la  cara  y  las  manos.   Me   llamaban   ángel  harapiento.     Yo  esperaba.     MEMORIA     A  Jorge  Gaitán  Durán       Arpa  de  silencio   en  donde  anida  el  miedo.   Gemido  lunar  de  las  cosas   significando   ausencia.     Espacio  de  color  cerrado.   Alguien  golpea  y  arma   un  ataúd  para  la  hora,   otro  ataúd  para  la  luz.     SOMBRA  DE  LOS  DÍAS  A  VENIR       A  Ivonne  A.  Bordelois       Mañana   me  vestirán  con  cenizas  al  alba,   me  llenarán  la  boca  de  flores.   Aprenderé  a  dormir   en  la  memoria  de  un  muro,   en  la  respiración   de  un  animal  que  sueña.     DEL  OTRO  LADO     Años  y  minutos  hacen  el  amor.   Máscaras  verdes  bajo  la  lluvia.   Iglesia  de  vitrales  obscenos.   Huella  azul  en  la  pared.   No   conozco.   No   reconozco.   Oscuro.   Silencio.     CREPÚSCULO       La  sombra  cubre  pétalos  mirados   El  viento  se  lleva  el  último  gesto  de  una  hoja   El  mar  ajeno  y  doblemente  mudo   en  el  verano  que  apiada  por  sus  luces     Un  deseo  de  aquí   Una  memoria  de  allá     MORADAS     A  Théodore  Fraenkel       En  la  mano  crispada  de  un  muerto,   en  la  memoria  de  un  loco,   en  la  tristeza  de  un  niño,   en  la  mano  que  busca  el  vaso,   en  el  vaso  inalcanzable,   en  la  sed  de  siempre.     MENDIGA  VOZ     Y  aún  me  atrevo  a  amar   el  sonido  de  la  luz  en  una  hora  muerta,   el  color  del  tiempo  en  un  muro  abandonado.     En  mi  mirada  lo  he  perdido  todo.   Es  tan  lejos  pedir.  Tan  cerca  saber  que  no  hay.           EXTRACCIÓN  DE   LA  PIEDRA  DE  LOCURA   (1968)     A  mi  madre       I  (1966)    CANTORA  NOCTURNA     Joe,  macht  die  Musik  von  damals  macht...       La  que  murió  de  su  vestido  azul  está  cantando.  Canta  imbuida  de  muerte  al  sol  de  su   ebriedad.  Adentro  de  su  canción  hay  un  vestido  azul,  hay  un  caballo  blanco,  hay  un  corazón   verde   tatuado   con   los   ecos   de   los   latidos   de   su   corazón   muerto.   Expuesta   a   todas   las   perdiciones,   ella   canta   junto   a   una   niña   extraviada   que   es   ella:   su   amuleto   de   la   buena   suerte.  Y  a  pesar  de  la  niebla  verde  en  los  labios  y  del  frío  gris  en  los  ojos,  su  voz  corroe  la   distancia  que  se  abre  entre  la  sed  y  la  mano  que  busca  el  vaso.   Ella  canta.     A  Olga  Orozco       VÉRTIGOS  O  CONTEMPLACIÓN  DE  ALGO  QUE  TERMINA       Esta  lila  se  deshoja.   Desde  sí  misma  cae   y  oculta  su  antigua  sombra.   He  de  morir  de  cosas  así.     LINTERNA  SORDA     Los  ausentes  soplan  y  la  noche  es  densa.  La  noche  tiene  el   color  de  los  párpados  del  muerto.   Toda  la  noche  hago  la  noche.  Toda  la  noche  escribo.  Palabra   por  palabra  yo  escribo  la  noche.     PRIVILEGIO     I     Ya  he  perdido  el  nombre  que  me  llamaba,   su  rostro  rueda  por  mí   como  el  sonido  del  agua  en  la  noche,   del  agua  cayendo  en  el  agua.   Y  es  su  sonrisa  la  última  sobreviviente,   no  mi  memoria.     II     El  más  hermoso   en  la  noche  de  los  que  se  van,   oh  deseado,   es  sin  fin  tu  no  volver,   sombra  tú  hasta  el  día  de  los  días.     CONTEMPLACIÓN       Murieron  las  formas  despavoridas  y  no  hubo  más  un  afuera  y   un  adentro.  Nadie  estaba  escuchando  el  lugar  porque  el  lugar  no  existía.   Con  el  propósito  de  escuchar  están  escuchando  el  lugar.     Adentro   de   tu   máscara   relampaguea   la   noche.   Te   atraviesan   con   graznidos.   Te   martillean  con  pájaros  negros.  Colores  enemigos  se  unen  en  la  tragedia.     NUIT  DE  COUER     Otoño  en  el  azul  de  un  muro:  sé  amparo  de  las  pequeñas  muertas.     Cada  noche,  en  la  duración  de  un  grito,  viene  una  sombra  nueva.   A  solas  danza  la  misteriosa  autónoma.  Comparto  su  miedo  de   animal  muy  joven  en  la  primera  noche  de  las  cacerías.     CUENTO  DE  INVIERNO     La  luz  del  viento  entre  los  pinos  ¿comprendo  estos  signos  de  tristeza  incandescente?     Un  ahorcado  se  balancea  en  el  árbol  marcado  con  la  cruz  lila.     Hasta  que  logró  deslizarse  fuera  de  mi  sueño  y  entrar  a  mi  cuarto,  por  la  ventana,  en   complicidad  con  el  viento  de  medianoche.     EN  LA  OTRA  MADRUGADA     Veo  crecer  hasta  mis  ojos  figuras  de  silencio  y  desesperadas.   Escucho  grises,  densas  voces  en  el  antiguo  lugar  del  corazón.     DESFUNDACIÓN       Alguien   quiso   abrir   alguna   puerta.   Duelen   sus   manos   aferradas   a   su   prisión   de   huesos  de  mal  agüero.   Toda  la  noche  ha  forcejeado  con  su  nueva  sombra.  Llovió   adentro  de  la  madrugada  y  martillaban  con  lloronas.   La  infancia  implora  desde  mis  noches  de  cripta.   La  música  emite  colores  ingenuos.   Grises  pájaros  en  el  amanecer  son  a  la  ventana  cerrada  lo  que  a  mis  males  mi  poema.     FIGURAS  Y  SILENCIOS     Manos  crispadas  me  confinan  al  exilio.   Ayúdame  a  no  pedir  ayuda.   Me  quieren  anochecer,  me  van  a  morir.   Ayúdame  a  no  pedir  ayuda.     FRAGMENTOS  PARA  DOMINAR  EL  SILENCIO     I     Las  fuerzas  del  lenguaje  son  las  damas  solitarias,  desoladas,  que  cantan  a  través  de   mi   voz   que   escucho   a   lo   lejos.   Y   lejos,   en   la   negra   arena,   yace   una   niña   densa   de   música   ancestral.  ¿Dónde  la  verdadera  muerte?  He  querido  iluminarme  a  la  luz  de  mi  falta  de  luz.   Los  ramos  se  mueren  en  la  memoria.  La  yacente  anida  en  mí  con  su  máscara  de  loba.  La  que   no  pudo  más  e  imploró  llamas  y  ardimos.   II     Cuando   a   la   casa   del   lenguaje   se   le   vuela   el   tejado   y   las   palabras   no   guarecen,   yo   hablo.     Las  damas  de  rojo  se  extraviaron  dentro  de  sus  máscaras  aunque  regresarían  para   sollozar  entre  flores.   No   es   muda   la   muerte.   Escucho   el   canto   de   los   enlutados   sellar   las   hendiduras   del   silencio.  Escucho  tu  dulcísimo  canto  florecer  mi  silencio  gris.   III     La  muerte  ha  restituido  al  silencio  su  prestigio  hechizante.  Y  yo  no  diré  mi  poema  y   yo  he  de  decirlo.  Aún  si  el  poema  (aquí,  ahora)  no  tiene  sentido,  no  tiene  destino.     SORTILEGIOS     Y   las   damas   vestidas   de   rojo   para   mi   dolor   y   con   mi   dolor   insumidas   en   soplo,   agazapadas   como   fetos   de   escorpiones   en   el   lado   más   interno   de   mi   nuca,   las   madres   de   rojo  que  me  aspiran  el  único  calor  que  me  doy  con  mi  corazón  que  apenas  pudo  nunca  latir,   a  mi  que  siempre  tuve  que  aprender  sola  cómo  se  hace  para  beber  y  comer  y  respirar  y  a  mí   que  nadie  me  enseñó  a  llorar  y  nadie  me  enseñará  ni  siquiera  las  grandes  damas  adheridas   a  la  entretela  de  mi  respiración  con  babas  rojizas  y  velos  flotantes  de  sangre,  mi  sangre,  la   mía  sola,  la  que  yo  me  procuré  y  ahora  vienen  a  beber  de  mí  luego  de  haber  matado  al  rey   que  flota  en  el  río  y  mueve  los  ojos  y  sonríe  pero  está  muerto  y  cuando  alguien  está  muerto,   muerto  está  por  más  que  sonría  y  las  grandes,  las  trágicas  damas  de  rojo  han  matado  al  que   se  va  río  abajo  y  yo  me  quedo  como  rehén  en  perpetua  posesión.     II  (1963)     UN  SUEÑO  DONDE  EL  SILENCIO  ES  DE  ORO       El   perro   del   invierno   dentellea   mi   sonrisa.   Fue   en   el   puente.   Yo   estaba   desnuda   y   llevaba   un   sombrero   con   flores   y   arrastraba   mi   cadáver   también   desnudo   y   con   un   sombrero  de  hojas  secas.   He  tenido  muchos  amores  –  dije  –  pero  el  más  hermoso  fue  mi  amor  por  los  espejos.     TÊTE  DE  JEUNE  FILLE  (ODILON  REDON)       de  música  la  lluvia   de  silencio  los  años   que  pasan  una  noche   mi  cuerpo  nunca  más   podrá   recordarse.     A  André  Pieyre  de  Mandiargues       RESCATE     Y  es  siempre  el  jardín  de  lilas  del  otro  lado  des  río.  Si  el  alma  pregunta  si  queda  lejos   se  le  responderá:  del  otro  lado  del  río,  no  éste  sino  aquél.     A  Octavio  Paz       ESCRITO  EN  EL  ESCORIAL     te  llamo   igual  que  antaño  la  amiga  al  amigo   en  pequeñas  canciones   miedosas  del  alba     EL  SOL,  EL  POEMA       Barcos  sobre  el  agua  natal.   Agua  negra,  animal  de  olvido.  Agua  lila,  única  vigilia.   El  misterio  soleado  de  las  voces  en  el  parque.  Oh  tan  antiguo.     ESTAR     Vigilas  desde  este  cuarto   donde  la  sombra  temible  es  la  tuya.     No  hay  silencio  aquí   sino  frases  que  evitas  oír.     Signos  en  los  muros   narran  la  bella  lejanía.     (Haz  que  no  muera   sin  volver  a  verte)     LAS  PROMESAS  DE  LA  MÚSICA       Detrás   de   un   muro   blanco   la   variedad   del   arco   iris.   La   muñeca   en   su   jaula   está   haciendo  el  otoño.  Es  el  despertar  de  las  ofrendas.  Un  jardín  recién  creado,  un  llanto  detrás   de   la   música.   Y   que   suene   siempre,   así   nadie   asistirá   al   movimiento   del   nacimiento,   a   la   mímica   de   las   ofrendas,   al   discurso   de   aquella   que   soy   anudada   a   esta   silenciosa   que   también   soy.   Y   que   de   mí   no   quede   más   que   la   alegría   de   quien   pidió   entrar   y   le   fue   concedido.   Es   la   música,   es   la   muerte,   lo   que   yo   quise   decir   en   noches   variadas   como   los   colores  del  bosque.     INMINENCIA     Y  el  muelle  gris  y  las  casas  rojas.  Y  no  es  aún  la  soledad  Y  los  ojos  ven  un  cuadrado   negro  con  un  círculo  de  música  lila  en  su  centro  Y  el  jardín  de  las  delicias  sólo  existe  fuera   de  los  jardines  Y  la  soledad  es  no  poder  decirla  Y  el  muelle  gris  y  las  casas  rojas.     CONTINUIDAD     No   nombrar   las   cosas   por   sus   nombres.   Las   cosas   tiene   bordes   dentados,   vegetación   lujuriosa.  Pero  quién  habla  en  la  habitación  llena  de  ojos.  Quién  dentellea  con  una  boca  de   papel.   Nombres   que   vienen,   sombras   con   máscaras.   Cúrame   del   vacío   –   dije.   (La   luz   se   amaba  en  mi  oscuridad.  Supe  que  no  había  cuando  me  encontré  diciendo:  soy  yo.)  Cúrame   –  dije.     ADIOSES  DEL  VERANO     Suave  rumor  de  la  maleza  creciendo.  Sonidos  de  lo  que  destruye  el  viento.  Llegan  a   mí  como  si  yo  fuera  el  corazón  de  lo  que  existe.  Quisiera  estar  muerta  y  entrar  yo  también   en  un  corazón  ajeno.     COMO  AGUA  SOBRE  UNA  PIEDRA     a  quien  retorna  en  busca  de  su  antiguo  buscar   la  noche  se  le  cierra  como  agua  sobre  una  piedra   como  aire  sobre  un  pájaro   como  se  cierran  dos  cuerpos  al  amarse     EN  UN  OTOÑO  ANTIGUO       ¿Cómo  se  llama  el  nombre?     Un  color  como  un  ataúd,  una  transparencia  que  no  atravesarás.     ¿Y  cómo  es  posible  no  saber  tanto?     A  Marie  –  Jeanne  Noirot       III     (1962)       I     Y  sobre  todo  mirar  con  inocencia.  Como  si  no  pasara  nada,  lo  cual  es  cierto.     II     Pero   a   ti   quiero   mirarte   hasta   que   tu   rostro   se   aleje   de   mi   miedo   como   un   pájaro   del   borde  filoso  de  la  noche.   III     Como   una   niña   de   tiza   rosada   en   un   muro   muy   vieja   súbitamente   borrada   por   la   lluvia.   IV     Como  cuando  se  abre  una  flor  y  revela  el  corazón  que  no  tiene.     V     Todos  los  gestos  de  mi  cuerpo  y  de  mi  voz  para  hacer  de  mí  la  ofrenda,  el  ramo  que   abandona  el  viento  en  el  umbral.         VI     Cubre  la  memoria  de  tu  cara  con  la  máscara  de  la  que  serás  y  asusta  a  la  niña  que   fuiste.   VII     La  noche  de  los  dos  se  dispersó  con  la  niebla.  Es  la  estación  de  los  alimentos  fríos.     VIII     Y   la   sed,   mi   memoria   es   de   la   sed,   yo   abajo,   en   el   fondo,   en   el   pozo,   yo   bebía,   yo   recuerdo.   IX     Caer  como  un  animal  herido  en  el  lugar  que  iba  a  ser  de   revelaciones.   X     Como  quien  no  quiere  la  cosa.  Ninguna  cosa.  Boca  cosida.   Párpados  cosidos.  Me  olvidé.  Adentro  el  viento.  Todo  cerrado  y  el  viento  adentro.         XI     Al  negro  sol  del  silencio  las  palabras  se  doraban.   XII     Pero  el  silencio  es  cierto.  Por  eso  escribo.  Estoy  sola  y  escribo.   No,  no  estoy  sola.  Hay  alguien  aquí  que  tiembla.   XIII     Aún  si  digo  sol    y  luna    y  estrella    me  refiero  a  cosas  que  me  suceden.   ¿Y  qué  deseaba  yo?   Deseaba  un  silencio  perfecto.   Por  eso  hablo.   XIV     La  noche  tiene  la  forma  de  un  grito  de  lobo.     XV     Delicia  de  perderse  en  la  imagen  presentida.  Yo  me  levanté  de  mi  cadáver,  yo  fui  en   busca  de  quien  soy.  Peregrina  de  mí,  he  ido  hacia  la  que  duerme  en  un  país  al  viento.   XVI     Mi  caída  sin  fin  a  mi  caída  sin  fin  en  donde  nadie  me  aguardó  pues  al  mirar  quien  me   aguardaba  no  vi  otra  cosa  que  a  mí  misma.   XVII     Algo  caía  en  el  silencio.  Mi  última  palabra  fue  yo    pero  me  refería  al  alba  luminosa.   XVIII     Flores  amarillas  constelan  un  círculo  de  tela  azul.  El  agua  tiembla  llena  de  viento.   XIX     Deslumbramiento   del   día,   pájaros   amarillos   en   la   mañana.   Una   mano   desata   tinieblas,  una  mano  arrastra  la  cabellera  de  una  ahogada  que  no  cesa  de  pasar  por  el  espejo.   Volver  a  la  memoria  del  cuerpo,  he  de  volver  a  mis  huesos  en  duelo,  he  de  comprender  lo   que  dice  mi  voz.     IV  (1964)       EXTRACCIÓN  DE  LA  PIEDRA  DE  LOCURA       Elles,   les   âmes   (...),   sont   malades   et   elles   souffrent   et   nul   ne   leur   porte-­‐remède;   elles   sont  blessées  et  brisées  et  nul  ne  les  panse.       RUYSBROECK     La  luz  mala  se  ha  avecinado  y  nada  es  cierto.  Y  pienso  en  todo  lo  que  leí  acerca  del   espíritu...   Cerré   los   ojos,   vi   cuerpos   luminosos   que   giraban   en   la   niebla,   en   el   lugar   de   las   ambiguas  vecindades.  No  temas,  nada  te  sobrevendrá,  ya  no  hay  violadores  de  tumbas.  El   silencio,  silencio  siempre,  las  monedas  de  oro  del  sueño.     Hablo   como   en   mí   se   habla.   No   mi   voz   obstinada   en   parecer   una   voz   humana   sino   la   otra  que  atestigua  que  no  he  cesado  de  morar  en  el  bosque.     Si  vieras  a  la  que  sin  ti  duerme  en  un  jardín  en  ruinas  en  la  memoria.  Allí  yo,  ebria  de   mil  muertes,  hablo  de  mí  conmigo  sólo  por  saber  si  es  verdad  que  estoy  debajo  de  la  hierba.   No  sé  los  nombres.   ¿A  quién  le  dirás  que  no  sabes?  Te  deseas  otra.  La  otra  que  eres  se  desea  otra  ¿Qué   pasa   en   la   verde   alameda?   Pasa   que   no   es   verde   y   ni   siquiera   hay   una   alameda.   Y   ahora   juegas   a   ser   esclava   para   ocultar   tu   corona   ¿otorgada   por   quién?   ¿quién   te   ha   ungido?   ¿quién  te  ha  consagrado?  El  invisible  pueblo  de  la  memoria  más  vieja.  Perdida  por  propio   designio,   has   renunciado   a   tu   reino   por   las   cenizas.   Quien   te   hace   doler   te   recuerda   antiguos  homenajes.  No  obstante,  lloras  funestamente  y  evocas  tu  locura  y  hasta  quisieras   extraerla  de  ti  como  si  fuese  una  piedra,  a  ella,  tu  solo  privilegio.  En  un  muro  blanco  dibujas   las   alegorías   del   reposo,   y   es   siempre   una   reina   loca   que   yace   bajo   la   luna   sobre   la   triste   hierba  del  viejo  jardín.  Pero  no  hables  de  los  jardines,  no  hables  de  la  luna,  no  hables  de  la   rosa,  no  hables  del  mar.  Habla  de  lo  que  sabes.  Habla  de  lo  que  vibra  en  tu  médula  y  hace   luces   y   sombras   en   tu   mirada,   habla   del   dolor   incesante   de   tus   huesos,   habla   del   vértigo,   habla   de   tu   respiración,   de   tu   desolación,   de   tu   traición.   Es   tan   oscuro,   tan   en   silencio   el   proceso  a  que  me  obligo.  Oh  habla  del  silencio.      De   repente   poseída   por   un   funesto   presentimiento   de   un   viento   negro   que   impide   respirar,   busqué   el   recuerdo   de   alguna   alegría   que   me   sirviera   de   escudo,   o   de   arma   de   defensa,   o   aún   de   ataque.   Parecía   el   Eclesiastés:   busqué   en   todas   mis   memorias   y   nada,   nada   debajo   de   la   aurora   de   dedos   negros.   Mi   oficio   (también   en   el   sueño   lo   ejerzo)   es   conjurar  y  exorcizar.  ¿A  qué  hora  empezó  la  desgracia?  No  quiero  saber.  No  quiero  más  que   un  silencio  para  mí  y  las  que  fui,  un  silencio  como  la  pequeña  choza  que  encuentran  en  el   bosque  los  niños  perdidos.  Y  qué  sé  yo  qué  ha  de  ser  de  mí  si  nada  rima  con  nada.     Te  despeñas.  Es  el  sinfín  desesperante,  igual  y  no  obstante  contrario  a  la  noche  de  los   cuerpos  donde  apenas  un  manantial  cesa  aparece  otro  que  reanuda  el  fin  de  las  aguas.     Sin   el   perdón   de   las   aguas   no   puedo   vivir.   Sin   el   mármol   final   del   cielo   no   puedo   morir.     En   ti   es   de   noche.   Pronto   asistirás   al   animoso   encabritarse   del   animal   que   eres.   Corazón  de  la  noche,  habla.     Haberse   muerto   en   quien   se   era   y   en   quien   se   amaba,   haberse   y   no   haberse   dado   vuelta  como  un  cielo  tormentoso  y  celeste  al  mismo  tiempo.     Hubiese  querido  más  que  esto  y  a  la  vez  nada.     Va  y  viene  diciéndose  solo  en  solitario  vaivén.  Un  perderse  gota  a  gota  el  sentido  de   los   días.   Señuelos   de   conceptos.   Trampas   de   vocales.   La   razón   me   muestra   la   salida   del   escenario  donde  levantaron  una  iglesia  bajo  la  lluvia:  la  mujer-­‐loba  deposita  su  vástago  en   el  umbral  y  huye.  Hay  una  luz  tristísima  de  cirios  acechados  por  un  soplo  maligno.  Llora  la   niña   loba.   Ningún   dormido   la   oye.   Todas   las   pestes   y   las   plagas   para   los   que   duermen   en   paz.     Esta   voz   ávida   venida   de   antiguos   plañidos.   Ingenuamente   existes,   te   disfrazas   de   pequeña  asesina,  te  das  miedo  frente  al  espejo.   Hundirme  en  la  tierra  y  que  la  tierra  se  cierre  sobre  mí.  Éxtasis  innoble.  Tu  sabes  que   te  han  humillado  hasta  cuando  te  mostraban  el  sol.  Tu  sabes  que  nunca  sabrás  defenderte,   que   sólo   deseas   presentarles   el   trofeo,   quiero   decir   tu   cadáver,   y   que   se   lo   coman   y   se   lo   beban.     Las   moradas   del   consuelo,   la   consagración   de   la   inocencia,   la   alegría   inadjetivable   del  cuerpo.     Si  de  pronto  una  pintura  se  anima  y  el  niño  florentino  que  miras  ardientemente  extiende   una  mano  y  te  invita  a  permanecer  a  su  lado  en  la  terrible  dicha  de  ser  un  objeto  a  mirar  y   admirar.  No  (dije),  para  ser     dos   hay   que   ser   distintos.   Yo   estoy   fuera   del   marco   pero   el   modo   de   ofrendarse   es   el   mismo.     Briznas,   muñecos   sin   cabeza,   yo   me   llamo,   yo   me   llamo   toda   la   noche.   Y   en   mi   sueño   un  carromato  de  circo  lleno  de  corsarios  muertos  en  sus  ataúdes.  Un  momento  antes,  con   bellísimos   atavíos   y   parches   negros   en   el   ojo,   los   capitanes   saltaban   de   un   bergantín   a   otro   como  olas,  hermosos  como  soles.     De  manera  que  soñé  capitanes  y  ataúdes  de  colores  deliciosos  y  ahora  tengo  miedo  a   causa  de  todas  las  cosas  que  guardo,  no  un  cofre  de  piratas,  no  un  tesoro  bien  enterrado,   sino  cuantas  cosas  en  movimiento,  cuantas  pequeñas  figuras  azules  y  doradas  gesticulan  y   danzan   (pero   decir   no   dicen),   y   luego   está   el   espacio   negro   –   déjate   caer,   déjate   caer-­‐,   umbral  de  la  más  alta  inocencia  o  tal  vez  tan  sólo  de  la  locura.  Comprendo  mi  miedo  a  una   rebelión   de   las   pequeñas   figuras   azules   y   doradas.   Alma   partida,   alma   compartida,   he   vagado   y   errado   tanto   para   fundar   uniones   con   el   niño   pintado   en   tanto   que   objeto   a   contemplar,  y  no  obstante,  luego  de  analizar  los  colores  y  las  formas,  me  encontré  haciendo   el  amor  con  un  muchacho  viviente  en  el  mismo  momento  que  el  del  cuadro  se  desnudaba  y   me  poseía  detrás  de  mis  párpados  cerrados.     Sonríe  y  yo  soy  una  minúscula  marioneta  rosa  con  una  paraguas  celeste  yo  entro  por   su  sonrisa  yo  hago  mi  casita  en  su  lengua  yo  habito  en  la  palma  de  su  mano  cierra  sus  dedos   en  polvo  dorado  un  poco  de  sangre  adiós  oh  adiós.     Como  una  voz  no  lejos  de  la  noche  arde  el  fuego  más  exacto.  Sin  piel  ni  huesos  andan   los   animales   por   el   bosque   hecho   cenizas.   Una   vez   el   canto   de   un   solo   pájaro   te   había   aproximado  al  calor  más  agudo.   Mares  y  diademas,  mares  y  serpientes.  Por  favor,  mira  como  la  pequeña  calavera  de  perro   suspendida  del  cielo  raso  pintado  de  azul  se     balancea   con   hojas   secas   que   tiemblan   en   torno   de   ella.   Grietas   y   agujeros   en   mi   persona   escapada   de   un   incendio.   Escribir   es   buscar   en   el   tumulto   de   los   quemados   el   hueso  del  brazo  que  corresponda  al  hueso  de  la  pierna.  Miserable  mixtura.  Yo  restauro,  yo   reconstruyo,  yo  ando  así  de  rodeada  de  muerte.  Y  es  sin  gracia,  sin  aureola,  sin  tregua.   Y  esa  voz,  esa  elegía  a  una  causa  primera:  un  grito,  un  soplo,  un  respirar  entre  dioses.   Yo   relato   mi   víspera,   ¿Y   qué   puedes   tú?   Sales   de   tu   guarida   y   no   entiendes.   Vuelves   a   ella   y   ya  no  importa  entender  o  no.  Vuelves  a  salir  y  no  entiendes.  No  hay  por  donde  respirar  y  tú   hablas  del  soplo  de  los  dioses.     No  me  hables  del  sol  porque  me  moriría.  Llévame  como  a  una   princesita  ciega,  como  cuando  lenta  y  cuidadosamente  se  hace  el  otoño  en  un  jardín.     Vendrás   a   mí   con   tu   voz   apenas   coloreada   por   un   acento   que   me   hará   evocar   una   puerta   abierta,   con   la   sombra   de   un   pájaro   de   bello   nombre,   con   lo   que   esa   sombra   deja   en   la   memoria,   con   lo   que   permanece   cuando   avientan   las   cenizas   de   una   joven   muerta,   con   los  trazos  que  duran  en  la  hoja  después  de  haber  borrado  un  dibujo  que  representaba  una   casa,  un  árbol,  el  sol  y  un  animal.     Si  no  vino  es  porque  no  vino.  Es  como  hacer  el  otoño.  Nada   esperabas   de   su   venida.   Todo   lo   esperabas.   Vida   de   tu   sombra   ¿qué   quieres?   Un   transcurrir  de  fiesta  delirante,  un  lenguaje  sin  límites,  un  naufragio  en  tus  propias  aguas,  oh   avara.     Cada   hora,   cada   día,   yo   quisiera   no   tener   que   hablar.   Figuras   de   cera   los   otros   y   sobre  todo  yo,  que  soy  más  otra  que  ellos.  Nada  pretendo  en  este  poema  si  no  es  desanudar   mi  garganta.     Rápido,   tu   voz   más   oculta.   Se   transmuta,   te   transmite.   Tanto   que   Hacer   y   yo   me   deshago.  Te  excomulgan  de  ti.  Sufro,  luego  no  sé.  En  el  sueño  el  rey  moría  de  amor  por  mí.   Aquí,  pequeña  mendiga,  te  inmunizan.  (Y  aún  tienes  cara  de  niña;  varios  años  más  y  no  les   caerás  en  gracia  ni  a  los  perros.)  mi  cuerpo  se  abría  al  conocimiento  de  mi  estar   y  de  mi  ser  confusos  y  difusos   mi  cuerpo  vibraba  y  respiraba   según  un  canto  ahora  olvidado   yo  no  era  aún  la  fugitiva  de  la  música   yo  sabía  el  lugar  del  tiempo   y  el  tiempo  del  lugar   en  el  amor  yo  me  abría   y  ritmaba  los  viejos  gestos  de  la  amante   heredera  de  la  visión   de  un  jardín  prohibido     La  que  soñó,  la  que  fue  soñada.  Paisajes  prodigiosos  para  la  infancia  más  fiel.  A  falta   de  eso  –que  no  es  mucho-­‐,  la  voz  que  injuria  tiene  razón.     La  tenebrosa  luminosidad  de  los  sueños  ahogados.  Agua  dolorosa.     El   sueño   demasiado   tarde,   los   caballos   blancos   demasiado   tarde,   el   haberme   ido   con   una  melodía  demasiado  tarde.  La  melodía  pulsaba  mi  corazón  y  yo  lloré  la  pérdida  de  mi   único   bien,   alguien   me   vio   llorando   en   el   sueño   y   yo   expliqué   (dentro   de   lo   posible),   mediante  palabras  simples  (dentro  de  lo  posible),  palabras  buenas  y  seguras  (dentro  de  lo   posible).   Me   adueñé   de   mi   persona,   la   arranqué   del   hermoso   delirio,   la   anonadé   a   fin   de   serenar  el  terror  que  alguien  tenía  a  que  me  muriera  en  su  casa.     ¿Y  yo?  ¿A  cuántos  he  salvado  yo?   El   haberme   prosternado   ante   el   sufrimiento   de   los   demás,   el   haberme   acallado   en   honor  de  los  demás.   Retrocedía   mi   roja   violencia   elemental.   El   sexo   a   flor   de   corazón,   la   vía   del   éxtasis   entre  las  piernas.  Mi  violencia  de  vientos  rojos  y  de  vientos  negros.  Las  verdaderas  fiestas   tienen  lugar  en  el  cuerpo  y  en  los  sueños.     Puertas   del   corazón,   perro   apaleado,   veo   un   templo,   tiemblo,   ¿qué   pasa?   No   pasa.   Yo   presentía   una   escritura   total.   El   animal   palpitaba   en   mis   brazos   con   rumores   de   órganos   vivos,  calor,  corazón,  respiración,  todo  musical  y  silencioso  al  mismo  tiempo.  ¿Qué  significa   traducirse   en   palabras?   Y   los   proyectos   del   perfección   a   largo   plazo;   medir   cada   día   la   probable  elevación  de  mi  espíritu,  la  desaparición  de  mis  faltas  gramaticales.  Mi  sueño  es   un   sueño   sin   alternativas   y   quiero   morir   al   pie   de   la   letra   del   lugar   común   que   asegura   que   morir  es  soñar.  La  luz,  el  vino  prohibido,  los  vértigos,  ¿para  quién  escribes?  Ruinas  de  un   templo  olvidado.  Si  celebrar  fuera  posible.     Visión  enlutada,  desgarrada,  de  un  jardín  con  estatuas  rojas.  Al  filo  de  la  madrugada   los  huesos  te  dolían.  Tú  te  desgarras.  Te  lo  prevengo  y  te  lo  previne.  Tú  te  desarmas.  Te  lo   digo,  te  lo  dije.  Tú  te  desnudas.   Te  desposees.  Te  desunes.  Te  lo  predije.  De  pronto  se  deshizo:  ningún  nacimiento.  Te   llevas,   te   sobrellevas.   Solamente   tú   sabes   de   este   ritmo   quebrantado.   Ahora   tus   despojos,   recogerlos   uno   a   uno,   gran   hastío,   en   dónde   dejarlos.   De   haberla   tenido   cerca,   hubiese   vendido   mi   alma   a   cambio   de   invisibilizarme.   Ebria   de   mí,   de   la   música,   de   los   poemas,   porque  no  dije  del  agujero  de  la  ausencia.  En  un  himno  harapiento  rodaba  el  llanto  por  mi   cara.  ¿Y  por  qué  no  dicen  algo?  ¿Y  para  qué  este  gran  silencio?     EL  SUEÑO  DE  LA  MUERTE  O  EL  LUGAR  DE  LOS  CUERPOS  POÉTICOS       Esta  noche,  dijo,  desde  el  ocaso,  me  cubrían  con  una       mortaja  negra  en  un  lecho  de  cedro.        Me  escanciaban  vino  azul  mezclado  con  amargura.        EL  CANTAR  DE  LAS  HUESTES  DE  ÍGOR     Toda  la  noche  escucho  el  llamamiento  de  la  muerte,  toda  la  noche  escucho  el  canto   de  la  muerte  junto  al  río,  toda  la  noche  escucho  la  voz  de  la  muerte  que  me  llama.   Y   tantos   sueños   unidos,   tantas   posesiones,   tantas   inmersiones,   en   mis   posesiones   de   pequeña  difunta  en  un  jardín  de  ruinas  y  de  lilas.   Junto   al   río   la   muerte   me   llama.   Desoladamente   desgarrada   en   el   corazón   escucho   el   canto  de  la  más  pura  alegría.   Y   es   verdad   que   he   despertado   en   el   lugar   del   amor   porque   al   oír   su   canto   dije:   es   el   lugar  del  amor.  Y  es  verdad  que  he  despertado  en  el  lugar  del  amor  porque  con  una  sonrisa   de   duelo   yo   oí   su   canto   y   me   dije:   es   el   lugar   del   amor   (pero   tembloroso   pero   fosforescente).   Y   las   danzas   mecánicas   de   los   muñecos   antiguos   y   las   desdichas   heredadas   y   el   agua   veloz   en   círculos,   por   favor,   no   sientas   miedo   de   decirlo:   el   agua   veloz   en   círculos   fugacísimos   mientras   en   la   orilla   el   gesto   detenido   de   los   brazos   detenidos   en   un   llamamiento  al  abrazo,  en  la  nostalgia  más  pura,  en  el  río,  en  la  niebla,  en  el  sol  debilísimo   filtrándose  a  través  de  la  niebla.   Más  desde  adentro:  el  objeto  sin  nombre  que  nace  y  se  pulveriza  en  el  lugar  en  que  el   silencio  pesa  como  barras  de  oro  y  el  tiempo  es  un  viento  afilado  que  atraviesa  una  grieta  y   es  esa  su  sola  declaración.   Hablo   del   lugar   en   que   se   hacen   los   cuerpos   poéticos   –como   un   cesta   llena   de   cadáveres   de   niñas.   Y   es   en   ese   lugar   donde   la   muerte   está   sentada,   viste   un   traje   muy   antiguo  y  pulsa  un  arpa  en  la  orilla  el  río  lúgubre,  la  muerte  en  un  vestido  rojo,  la  bella,  la   funesta,  la  espectral,  la  que  toda  la  noche  pulsó  un  arpa  hasta  que  me  adormecí  dentro  del   sueño.     ¿Qué  hubo  en  el  fondo  del  río?  ¿Qué  paisajes  se  hacían  y  deshacían  detrás  del  paisaje   en   cuyo   centro   había   un   cuadro   donde   estaba   pintada   un   bella   dama   que   tañe   un   laúd   y   canta  junto  a  un  río?  Detrás,  a  pocos  pasos,  veía  el  escenario  de  cenizas  donde  representé   mi   nacimiento.   El   nacer,   que   es   un   acto   lúgubre,   me   causaba   gracia.   El   humor   corroía   los   bordes  reales  de  mi  cuerpo  de  modo  que  pronto  fui  una  figura  fosforescente:  el  iris  de  un   ojo  lila  tornasolado;  una  centelleante  niña  de  papel  plateado  a  medias  ahogada  dentro  de   un  vaso  de  vino  azul.   Sin  luz  ni  guía  avanzaba  por  el  camino  de  las  metamorfosis.  Un  mundo  subterráneo   de   criaturas   de   formas   no   acabadas,   un   lugar   de   gestación,   un   vivero   de   brazos,   de   troncos,   de  caras,  y  las  manos  de  los  muñecos  suspendidas  como  hojas  de  los  fríos  árboles  filosos   aleteaban  y  resonaban  movidas  por  el  viento,  y  los  troncos  sin  cabeza  vestidos  de  colores   tan   alegres   danzaban   rondas   infantiles   junto   a   un   ataúd   lleno   de   cabezas   de   locos   que   aullaban  como  lobos,  y  mi  cabeza,  de  súbito,  parece  querer  salirse  ahora  por  mi  útero  como   si  los  cuerpos  poéticos  forcejearan  por  irrumpir  en  la  realidad,  nacer  a  ella,  y  hay  alguien  en   mi   garganta,   alguien   que   se   estuvo   gestando   en   soledad,   y   yo,   no   acabada,   ardiente   por   nacer,   me   abro,   se   me   abre,   va   a   venir,   voy   a   venir.   El   cuerpo   poético,   el   heredado,   el   no   filtrado   por   el   sol   de   la   lúgubre   mañana,   un   grito,   una   llamada,   una   llamarada,   un   llamamiento.   Sí.   Quiero   ver   el   fondo   del   río,   quiero   ver   si   aquello   se   abre,   si   irrumpe   y   florece  del  lado  de  aquí,  y  vendrá  o  no  vendrá  pero  siento  que  está  forcejeando,  y  quizás  y   tal  vez  solamente  la  muerte.   La  muerte  es  una  palabra.   La   palabra   es   una   cosa,   la   muerte   es   una   cosa,   es   un   cuerpo   poético   que   alienta   en   el   lugar  de  mi  nacimiento.   Nunca   de   este   modo   lograrás   circundarlo.   Habla,   pero   sobre   el   escenario   de   cenizas;   habla,   pero   desde   el   fondo   del   río   donde   está   la   muerte   cantando.   Y   la   muerte   es   ella,   me   lo   dijo  el  sueño,  me  lo  dijo  la  canción  de  la  reina.  La  muerte  de  cabellos  del  color  del  cuervo,   vestida   de   rojo,   blandiendo   en   sus   manos   funestas   un   laúd   y   huesos   de   pájaro   para   golpear   en   mi   tumba,   se   alejó   cantando   y   contemplada   de   atrás   parecía   una   vieja   mendiga   y   los   niños  le  arrojaban  piedras.   Cantaba  en  la  mañana  de  niebla  apenas  filtrada  por  el  sol,  la  mañana  del  nacimiento,  y  yo   caminaría  con  una  antorcha  en  la  mano  por  todos  los  desiertos  de  ete  mundo  y  aún  muerta   te  seguiría  buscando,  amor  mío  perdido,  y  el  canto  de  la  muerte  se  desplegó  en  el  término   de  una     sola  mañana,  y  cantaba,  y  cantaba.   También  cantó  en  la  vieja  taberna  cercana  del  puerto.  Había  un  payaso  adolescente  y   yo   le   dije   que   en   mis   poemas   la   muerte   era   mi   amante   y   amante   era   la   muerte   y   él   dijo:   tus   poemas   dicen   la   justa   verdad.   Yo   tenía   dieciséis   años   y   no   tenía   otro   remedio   que   buscar   el   amor  absoluto.  Y  fue  en  la  taberna  del  puerto  que  cantó  la  canción.   Escribo   con   los   ojos   cerrados,   escribo   con   los   ojos   abiertos:   que   se   desmorone   el   muro,  que  se  vuelva  río  el  muro.     La   muerte   azul,   la   muerte   verde,   la   muerte   roja,   la   muerte   lila,   en   las   visiones   del   nacimiento.   El   traje   azul   y   plata   fosforescente   de   la   plañidera   en   la   noche   medieval   de   toda   muerte  mía.   La  muerte  está  cantando  junto  al  río.   Y  fue  en  la  taberna  del  puerto  que  cantó  la  canción  de  la  muerte.   Me  voy  a  morir,  me  dijo,  me  voy  a  morir.   Al  alba  venid,  buen  amigo,  al  alba  venid.     Nos  hemos  reconocido,  nos  hemos  desaparecido,  amigo  el  que  yo  más  quería.     Yo,  asistiendo  a  mi  nacimiento.  Yo,  a  mi  muerte.   Y   yo   caminaría   por   todos   los   desiertos   de   este   mundo   y   aún   muerta   te   seguiría   buscando,  a  ti,  que  fuiste  el  lugar  del  amor.     NOCHE  COMPARTIDA  EN  EL  RECUERDO  DE  UNA  HUIDA       Golpes  en  la  tumba.  Al  filo  de  las  palabras  golpes  en  la  tumba.   Quien   vive,   dije.   Yo   dije   quién   vive.   Y   hasta   cuando   esta   intromisión   de   lo   externo   en   lo   interno,   o   de   lo   menos   interno   de   lo   interno,   que   se   va   tejiendo   como   un   manto   de   arpillera  sobre  mi  pobreza  indecible.   No   fue   el   sueño,   no   fue   la   vigilia,   no   fue   el   crimen,   no   fue   el   nacimiento:   solamente   el   golpear   con   un   pesado   cuchillo   sobre   la   tumba   de   mi   amigo.   Y   lo   absurdo   de   mi   costado   derecho,   lo   absurdo   de   un   sauce   inclinado   hacia   la   derecha   sobre   un   río,   mi   brazo   derecho,   mi   hombro   derecho,   mi   oreja   derecha,   mi   pierna   derecha,   mi   posesión   derecha,   mi   desposesión.   Desviarme   hacia   mi   muchacha   izquierda   –   manchas   azules   en   mi   palma   izquierda,  misteriosas  manchas  azules  -­‐,  mi  zona  de  silencio  virgen,  mi  lugar  de  reposo  en   donde  me  estoy  esperando.  No,  aún  es  demasiado  desconocida,  aún  no  sé  reconocer  estos   sonidos   nuevos   que   están   iniciando   un   canto   de   queja   diferente   del   mío   que   es   un   canto   de   quemada,  que  es  un  canto  de  niña  perdida  en  una  silenciosa  ciudad  en  ruinas.     ¿Y  cuántos  centenares  de  años  hace  que  estoy  muerta  y  te  amo?     Escucho  mis  voces,  los  coros  de  los  muertos.  Atrapada  entre  las  rocas;  empotrada  en   la  hendidura  de  una  roca.  No  soy  yo  la  hablante:  es  el  viento  que  me  hace  aletear  para  que   yo  crea  que  estos  cánticos  del  azar  que  se  formulan  por  obra  del  movimiento  son  palabras   venidas  de  mí.     Y  esto  fue  cuando  empecé  a  morirme,  cuando  golpearon  en  los   cimientos  y  me  recordé.     Suenan  las  trompetas  de  la  muerte.  El  cortejo  de  muñecas  de   corazones   de   espejo   con   mis   ojos   azul-­‐verdes   reflejados   en   cada   uno   de   los   corazones.   Imitas   gestos   viejos   heredados.   Las   damas   de   antaño   cantaban   entre   muros   leprosos,   escuchaban   las   trompetas   de   la   muerte,   miraban   desfilar   –   ellas,   las   imaginadas   –   un  cortejo  imaginario  de  muñecas  con  corazones  de  espejo  y  en  cada  corazón  mis  ojos  de   pájara   de   papel   dorado   embestida   por   el   viento.   La   imaginada   pajarita   cree   cantar;   en   verdad  sólo  murmura  como  un  sauce  inclinado  sobre  el  río.     Muñequita   de   papel,   yo   la   recorté   en   papel   celeste,   verde,   rojo,   y   se   quedó   en   el   suelo,   en   el   máximo   de   la   carencia   de   relieves   y   de   dimensiones.   En   medio   del   camino   te   incrustaron,  figurita  errante,  estás  en  el  medio  del  camino  y  nadie  te  distingue  pues  no  te   diferencias   del   suelo   aun   si   a   veces   gritas,   pero   ha   tantas   cosas   que   gritan   en   un   camino   ¿por  qué  irían  a  ver  qué  significa  esa  mancha  verde,  celeste,  roja?     Si   fuertemente,   a   sangre   y   fuego,   se   graban   mis   imágenes,   sin   sonidos,   sin   colores,   ni   siquiera  lo  blanco.  Si  se  intensifica  el  rastro  de  los  animales  nocturnos  en  las  inscripciones   de   mis   huesos.   Si   me   afinco   en   el   lugar   del   recuerdo   como   una   criatura   se   atiene   a   la   saliente  de  una  montaña  y  al  más  pequeño  movimiento  hecho  de  olvido  cae  –  hablo  de  lo   irremediable,  pido  lo  irremediable  -­‐,  el  cuerpo  desatado  y  los  huesos  desparramados  en  el   silencio  de  la  nieve  traidora.   Proyectada   hacia   el   regreso,   cúbreme   con   una   mortaja   lila.   Y   luego   cántame   una   canción   de   una   ternura   sin   precedentes,   una   canción   que   no   diga   de   la   vida   ni   de   la   muerte   sino  de  gestos  levísimos  como  el  más  imperceptible  ademán  de  aquiescencia,  una  canción   que  sea  menos  que  una  canción,  una  canción  como  un  dibujo  que  representa  una  pequeña   casa  debajo  de  un  sol  al  que  le  faltan  algunos  rayos;  allí  ha  de  poder  vivir  la  muñequita  de   papel  verde,  celeste  y  rojo;  allí  se  ha  de  poder  erguir  y  tal  vez  andar  en  su  casita  dibujada   sobre  una  página  en  blanco.            EL  INFIERNO  MUSICAL   (1971)     EL  DESEO  DE  LA  PALABRA     COLD  IN  HAND  BLUES     y  qué  es  lo  que  vas  a  decir   voy  a  decir  solamente  algo   y  qué  es  lo  que  vas  a  hacer   voy  a  ocultarme  en  el  lenguaje   y  por  qué   tengo  miedo     PIEDRA  FUNDAMENTAL     No  puedo  hablar  con  mi  voz  sino  con  mis  voces.     Sus  ojos  eran  la  entrada  del  templo,  para  mí,  que  soy  errante,  que  amo  y  muero.  Y   hubiese   cantado   hasta   hacerme   una   con   la   noche,   hasta   deshacerme   desnuda   en   la   entrada   del  tiempo.     Un  canto  que  atravieso  como  un  túnel.   Presencias   inquietantes,   gestos   de   figuras   que   se   aparecen   vivientes   por   obra   de   un   lenguaje   activo   que   las   alude,  signos  que  insinúan  terrores  insolubles.     Una  vibración  de  los  cimientos,  un  trepidar  de  los  fundamentos,  drenan  y  barrenan,   y  he  sabido  dónde  se  aposenta  aquello  tan  otro  que  es  yo,  que  espera  que  me  calle   para  tomar  posesión  de  mí  y  drenar  y  barrenar  los  cimientos,  los  fundamentos,  aquello  que   me  es  adverso  desde  mí,  conspira,  toma  posesión  de  mi  terreno  baldío,  no,  he  de  hacer  algo,   no,     no  he  de  hacer  nada,     algo  en  mí  no  se  abandona  a  la  cascada  de  cenizas  que  me  arrasa  dentro  de  mí  con   ella  que  es  yo,  conmigo  que  soy  ella  y  que  soy  yo,  indeciblemente  distinta  de  ella.     En   el   silencio   mismo   (no   el   mismo   silencio)   tragar   noche,   una   noche   inmensa   inmersa  en  el  sigilo  de  los  pasos  perdidos.     No   puedo   hablar   para   nada   decir.   Por   eso   nos   perdemos,   yo   y   el   poema,   en   la   tentativa  inútil  de  transcribir  relaciones  ardientes.   ¿A  dónde  la  conduce  esta  escritura?  A  lo  negro,  a  lo  estéril,  a  lo  fragmentado.     Las   muñecas   desventradas   por   mis   antiguas   manos   de   muñeca,   la   desilusión   al   encontrar  pura  estopa  (pura  estepa  tu  memoria):  el  padre,  que  tuvo  que  ser  Tiresias,  flota   en  el  río.  Pero  tú,  ¿por  qué  te  dejaste  asesinar  escuchando  cuentos  de  álamos  nevados?     Yo   quería   que   mis   dedos   de   muñeca   penetraran   en   las   teclas.   Yo   no   quería   rozar,   como  una  araña,  el  teclado.  Yo  quería  hundirme,  clavarme,  fijarme,  petrificarme.  Yo  quería   entrar   en   el   teclado   para   entrar   adentro   de   la   música   para   tener   una   patria.   Pero   la   música   se   movía,   se   apresuraba.   Sólo   cuando   un   refrán   reincidía,   alentaba   en   mí   la   esperanza   de   que   se   estableciera   algo   parecido   a   una   estación   de   trenes,   quiero   decir:   un   punto   de   partida  firme  y  seguro;  un  lugar  desde  el  cual  partir,  desde  el  lugar,  hacia  el  lugar,  en  unión   y  fusión  con  el  lugar.  Pero  el  refrán  era  demasiado  breve,  de  modo  que  yo  no  podía  fundar   una  estación  pues  no  contaba  más  que  con  un  tren  salido  de  los  rieles  que  se  contorsionaba   y  se  distorsionaba.  Entonces  abandoné  la  música  y  sus  traiciones  porque  la  música  estaba   más  arriba  o  más  abajo,  pero  no  en  el  centro,  en  el  lugar  de  la  fusión  y  del  encuentro.  (Tú   que  fuiste  mi  única  patria  ¿en  dónde  buscarte?  Tal  vez  en  este  poema  que  voy  escribiendo.)   Una   noche   en   el   circo   recobré   un   lenguaje   perdido   en   el   momento   que   los   jinetes   con   antorchas  en  la  mano  galopaban  en  ronda  feroz  sobre  corceles  negros.  Ni  en  mis  sueños  de   dicha  existirá  un  coro  de  ángeles  que  suministre  algo  semejante  a  los  sonidos  calientes  para   mi  corazón  de  los  cascos  contra  las  arenas.     (Y   me   dijo:   Escribe;   porque   estas   palabras   son   fieles   y   verdaderas.)   (Es   un   hombre   o   una  piedra  o  un  árbol  el  que  va  a  comenzar  el  canto...)  Y  era  un  estremecimiento  suavemente   trepidante  (lo  digo  para  aleccionar  a  la  que  extravió  en  mí  su  musicalidad  y  trepida  con  más   disonancia  que  un  caballo  azuzado  por  una  antorcha  en  las  arenas  de  un  país  extranjero).     Estaba   abrazada   al   suelo,   diciendo   un   nombre.   Creí   que   me   había   muerto   y   que   la   muerte  era  decir  un  nombre  sin  cesar.   No   es   esto,   tal   vez,   lo   que   quiero   decir.   Este   decir   y   decirse   no   es   grato.   No   puedo   hablar  con  mi  voz  sino  con  mis  voces.  También  este  poema  es  posible  que  sea  una  trampa,   un  escenario  más.     Cuando   el   baco   alternó   su   ritmo   y   vaciló   en   el   agua   violenta,   me   erguí   como   la   amazona   que   domina   solamente   con   sus   ojos   azules   al   caballo   que   se   encabrita   (¿o   fue   con   sus   ojos   azules?).   El   agua   verde   en   mi   cara,   he   de   beber   de   ti   hasta   que   la   noche   se   abra.   Nadie  puede  salvarme  pues  soy  invisible  aun  para  mí  que  me  llamo  con  tu  voz.  ¿En  dónde   estoy?   Estoy  en  un  jardín.     Hay  un  jardín.     OJOS  PRIMITIVOS     En   donde   el   miedo   no   cuenta   cuentos   y   poemas,   no   forma   figuras   de   terror   y   de   gloria.     Vacío  gris  es  mi  nombre,  mi  pronombre.     Conozco  la  gama  de  los  miedos  y  ese  comenzar  a  cantar  despacito  en  el  desfiladero   que  reconduce  hacia  mi  desconocida  que  soy,  mi  emigrante  de  sí.     Escribo  contra  el  miedo.  Contra  el  viento  con  garras  que  se  aloja  en  mi  respiración.     Y  cuando  por  la  mañana  temes  encontrarte  muerta  (y  que  no  haya  más  imágenes):  el   silencio  de  la  compresión,  el  silencio  del  mero  estar,  en  esto  se  van  los  años,  en  esto  se  fue   la  bella  alegría  animal.     EL  INFIERNO  MUSICAL     Golpean  con  soles     Nada  se  acopla  con  nada  aquí     Y  de  tanto  animal  muerto  en  el  cementerio  de  huesos  filosos  de  mi  memoria     Y  de  tantas  monjas  como  cuervos  que  se  precipitan  a  hurgar  entre  mis  piernas     La  cantidad  de  fragmentos  me  desgarra       Impuro  diálogo     Un  proyectarse  desesperado  de  la  materia  verbal     Liberada  de  sí  misma     Naufragando  en  sí  misma     EL  DESEO  DE  LA  PALABRA     La  noche,  de  nuevo  la  noche,  la  magistral  sapiencia  de  lo  oscuro,  el  cálido  roce  de  la   muerte,  un  instante  de  éxtasis  para  mí,  heredera  de  todo  jardín  prohibido.     Pasos   y   voces   del   lado   sombrío   del   jardín.   Risas   en   el   interior   de   las   paredes.   No   vayas  a  creer  que  están  vivos.  No  vayas  a  creer  que  no  están  vivos.  En  cualquier  momento   la  fisura  en  la  pared  y  el  súbito  desbandarse  de  las  niñas  que  fui.     Caen  niñas  de  papel  de  variados  colores.  ¿Hablan  los  colores?   ¿Hablan   las   imágenes   de   papel?   Solamente   hablan   las   doradas   y   de   esas   no   hay   ninguna  por  aquí.     Voy   entre   muros   que   se   acercan,   que   se   juntan.   Toda   la   noche   hasta   la   aurora   salmodiaba:  Si  no  vino  es  porque  no  vino.    Pregunto.  ¿A  quién?   Dice   que   pregunta,   quiere   saber   a   quién   pregunta.   Tu   ya   no   hablas   con   nadie.   Extranjera  a  muerte  está  muriéndose.  Otro  es  el  lenguaje  de  los  agonizantes.     He  malgastado  el  don  de  transfigurar  a  los  prohibidos  (los  siento  respirar  adentro  de   las   paredes).   Imposible   narrar   mi   día,   mi   vía.   Pero   contempla   absolutamente   sola   la   desnudez  de  estos  muros.  Ninguna  flor  crece  ni  crecerá  del  milagro.  A  pan  y  agua  toda  la   vida.     En  la  cima  de  la  alegría  he  declarado  acerca  de  una  música  jamás  oída.   ¿Y  qué?  Ojalá  pudiera  vivir  solamente  en  éxtasis,  haciendo  el  cuerpo  del  poema  con   mi  cuerpo,  rescatando  cada  frase  con  mis  días  y  mis  semanas,  infundiéndole  al  poema  mi   soplo  a  medida  que  cada  letra  de  cada  palabra  haya  sido  sacrificada  en  las  ceremonias  del   vivir.     LA  PALABRA  DEL  DESEO     Esta   espectral   textura   de   la   oscuridad,   esta   melodía   en   los   huesos,   este   soplo   de   silencios   diversos,   este   ir   abajo   por   abajo,   esta   galería   oscura,   oscura,   este   hundirse   sin   hundirse.     ¿Qué   estoy   haciendo?   Está   oscuro   y   quiero   entrar.   No   sé   que   más   decir.   (Yo   no   quiero   decir,   yo   quiero   entrar.)   El   dolor   en   los   huesos,   el   lenguaje   roto   a   paladas,   poco   a   poco  reconstituir  el  diagrama  de  la  irrealidad.     Posesiones  no  tengo  (esto  es  seguro;  al  fin  algo  seguro).  Luego  una  melodía.  Es  una   melodía  plañidera,  una  luz  lila,  una  inminencia  sin  destinatario.  Veo  la  melodía.  Presencia   de   una   luz   anaranjada.   Sin   tu   mirada   no   voy   a   saber   vivir,   también   esto   es   seguro.   Te   suscito,  te  resucito.  Y  me  dijo  que  saliera  al  viento  y  fuera  de  casa  en  casa  preguntando  si   estaba.     Paso  desnuda  con  un  cirio  en  la  mano,  castillo  frío,  jardín  de  las  delicias.  La  soledad   no   es   estar   parada   en   el   muelle,   a   la   madrugada,   mirando   el   agua   con   avidez.   La   soledad   es   no   poder   decirla   por   no   poder   circundarla   por   no   poder   darle   un   rostro   por   no   poder   hacerla  sinónimo  de  un  paisaje.  La  soledad  sería  esta  melodía  rota  de  mis  frases.     NOMBRES  Y  FIGURAS     La   hermosura   de   la   infancia   sombría,   la   tristeza   imperdonable   entre   muñecas,   estatuas,  cosas  mudas,  favorables  al  doble  monólogo  entre  yo  y  mi  antro  lujurioso,  el  tesoro   de  los  piratas  enterrado  en  mi  primera  persona  del  singular.     No   se   espera   otra   cosa   que   música   y   deja,   deja   que   el   sufrimiento   que   vibra   en   formas  traidoras  y  demasiado  bellas  llegue  al  fondo  de  los  fondos.     Hemos   intentado   hacernos   perdonar   lo   que   no   hicimos,   las   ofensas   fantásticas,   las   culpas  fantasmas.  Por  bruma,  por  nadie,  por  sombras,  hemos  expiado.     Lo   que   quiero   es   honorar   a   la   poseedora   de   mi   sombra:   la   que   sustrae   de   la   nada   nombres  y  figuras.           II   LAS  UNIONES  POSIBLES     EN  UN  EJEMPLAR  DE  <LES  CHANTS  DE  MALDOROR>       Debajo   de   mi   vestido   ardía   un   campo   con   flores   alegres   como   los   niños   de   la   medianoche.     El  soplo  de  la  luz  en  mis  huesos  cuando  escribo  la  palabra  tierra.   Palabra   o   presencia   seguida   por   animales   perfumados;   triste   como   sí   misma,   hermosa  como  el  suicidio;  y  que  me  sobrevuela  como  una  dinastía  de  soles.     SIGNOS     Todo  hace  el  amor  con  el  silencio.     Me  habían  prometido  un  silencio  como  un  fuego,  una  casa  de  silencio.     De  pronto  el  templo  es  un  circo  y  la  luz  un  tambor.     FUGA  EN  LILA     Había  que  escribir  sin  para  qué,  sin  para  quién.     El  cuerpo  se  acuerda  de  un  amor  como  encender  la  lámpara.     Si  silencio  es  tentación  y  promesa.     DEL  OTRO  LADO     Como  un  reloj  de  arena  cae  la  música  en  la  música.     Estoy  triste  en  la  noche  de  colmillos  de  lobo.     Cae  la  música  en  la  música  como  mi  voz  en  mis  voces.     LAZO  MORTAL     Palabras  emitidas  por  un  pensamiento  a  modo  de  tabla  del  náufrago.   Hacer   el   amor   adentro   de   nuestro   abrazo   significó   una   luz   negra:   la   oscuridad   se   puso  a  brillar.  Era  la  luz  reencontrada,  doblemente  apagada  pero  de  algún  modo  más  viva   que  mil  soles.  El  color  del  mausoleo  infantil,  el  mortuorio  color  de  los  detenidos  deseos  se   abrió  en  la  salvaje  habitación.  El  ritmo  de  los  cuerpos  ocultaba  el  vuelo  de  los  cuervos.  El   ritmo  de  los  cuerpos  cavaba  un  espacio  de  luz  adentro  de  la  luz.           III   FIGURAS  DE  LA  AUSENCIA     LA  PALABRA  QUE  SANA     Esperando  que  un  mundo  sea  desenterrado  por  el  lenguaje,  alguien  canta  el  lugar  en   que  se  forma  el  silencio.  Luego  comprobará  que  no  porque  se  muestre  furioso  existe  el  mar,   ni  tampoco  el  mundo.  Por  eso  cada  palabra  dice  lo  que  dice  y  además  más  y  otra  cosa.     LOS  DE  LO  OCULTO     Para  que  las  palabras  no  basten  es  preciso  alguna  muerte  en  el  corazón.     La  luz  del  lenguaje  me  cubre  como  una  música,  imagen  mordida  por  los  perros  del   desconsuelo,  y  el  invierno  sube  por  mí  como  la  enamorada  del  muro.     Cuando  espero  dejar  de  esperar,  sucede  tu  caída  dentro  de  mí.  Ya  no  soy  más  que  un   adentro.     L’OBSCURITÉ  DES  EAUX       Escucho   resonar   el   agua   que   cae   en   mi   sueño.   Las   palabras   caen   como   el   agua   yo   caigo.  Dibujo  en  mis  ojos  la  forma  de  mis  ojos,  nado  en  mis  aguas,  me  digo  en  mis  silencios.   Toda  la  noche  espero  que  mi  lenguaje  logre  configurarme.  Y  pienso  en  el  viento  que  viene  a   mí,  permanece  en  mí.  Toda  la  noche  he  caminado  bajo  la  lluvia  desconocida.  A  mí  me  han   dado  un  silencio  pleno  de  formas  y  visiones  (dices).  Y  corres  desolada  como  el  único  pájaro   en  el  viento.     GESTO  PARA  UN  OBJETO     En  tiempo  dormido,  un  tiempo  como  un  guante  sobre  un  tambor.     Los  tres  que  en  mí  contienden  nos  hemos  quedado  en  el  móvil  punto  fijo  y  no  somos   ni  un  es  ni  un  estoy.     Antiguamente   mis   ojos   buscaron   refugio   en   las   cosas   humilladas,   desamparadas,   pero  en  amistad  con  mis  ojos  he  visto,  he  visto  y  no  aprobé.     LA  MÁSCARA  Y  EL  POEMA       El  espléndido  palacio  de  papel  de  los  peregrinajes  infantiles.     A   la   puesta   del   sol   pondrán   a   la   volatinera   en   una   jaula,   la   llevarán   a   un   templo   ruinoso  y  la  dejarán  allí  sola.     ENDECHAS     I     El  lenguaje  silencioso  engendra  fuego.  El  silencio  se  propaga,  el  silencio  es  fuego.     Era   preciso   decir   acerca   del   agua   o   simplemente   apenas   nombrarla,   de   modo   de   atraerse  la  palabra  agua  para  que  apague  las  llamas  del  silencio.     Porque  no  cantó,  su  sombra  canta.  Donde  una  vez  sus  ojos  hechizaron  mi  infancia,  el   silencio  al  rojo  rueda  como  un  sol.     En   el   corazón   de   la   palabra   lo   alcanzaron;   y   yo   no   puedo   narrar   el   espacio   ausente   y   azul  creado  por  sus  ojos.   II     Con   una   esponja   húmeda   de   lluvia   gris   borraron   el   ramo   de   lilas   dibujado   en   su   cerebro.     El   signo   de   su   estar   es   la   enlutada   escritura   de   los   mensajes   que   se   envía.   Ella   se   prueba  en  su  nuevo  lenguaje  e  indaga  el  peso  del  muerto  en  la  balanza  de  su  corazón.   III     Y  el  signo  de  su  estar  crea  el  corazón  de  la  noche.     Aprisionada:   alguna   vez   se   olvidarán   las   culpas,   se   emparentarán   los   vivos   y   los   muertos.     Aprisionada:   no   has   sabido   prever   que   su   final   iría   a   ser   la   gruta   a   donde   iban   los   malos  en  los  cuentos  para  niños.   Aprisionada:  deja  que  se  cante  como  se  pueda  y  se  quiera.  Hasta  que  en  la  merecida   noche   se   cierna   la   brusca   desocultada.   A   exceso   de   sufrimiento   exceso   de   noche   y   de   silencio.   IV     Las   metáforas   de   asfixia   se   despojan   del   sudario,   el   poema.   El   terror   es   nombrado   con  el  modelo  delante,  a  fin  de  no  equivocarse.   V     Y  yo  sola  con  mis  voces,  y  tú,  tanto  estás  del  otro  lado  que  te  confundo  conmigo.     A  PLENA  PÉRDIDA       Los  sortilegios  emanan  del  nuevo  centro  de  un  poema  a  nadie  dirigido.   Hablo   con   la   voz   que   está   detrás   de   la   voz   y   emito   los   mágicos   sonidos   de   la   endechadora.   Una   mirada   azul   aureolaba   mi   poema.   Vida,   mi   vida,   ¿qué   has   hecho   de   mi   vida?           IV   LOS  POSEÍDOS  ENTRE  LILAS     I     -­‐  Se  abrió  la  flor  de  la  distancia.  Quiero  que  mires  por  la  ventana  y  me  digas  lo  que   veas,   gestos   inconclusos,   objetos   ilusorios,   formas   fracasadas...   Como   si   te   hubieses   preparado  desde  la  infancia,  acércate  a  la  ventana.   -­‐  Un  café  lleno  de  sillas  vacías,  iluminado  hasta  la  exasperación,  la  noche  en  forma  de   ausencia,   el   cielo   como   de   una   materia   deteriorada,   gotas   de   agua   en   una   ventana,   pasa   alguien  que  no  vi  nunca,  que  no  veré  jamás.   -­‐  ¿Qué  hice  del  don  de  la  mirada?   -­‐  Una  lámpara  demasiado  intensa,  una  puerta  abierta,  alguien  fuma  en  la  sombra,  el   tronco   y   el   follaje   de   un   árbol,   un   perro   se   arrastra,   una   pareja   de   enamorados   se   pasea   despacio  bajo  la  lluvia,  un  diario  en  una  zanja,  un  niño  silbando...   -­‐  Proseguí   -­‐  (En  tono  vengativo).    Una  equilibrista  enana  se  echa  al  hombro  una  bolsa  de  huesos   y  avanza  por  el  alambre  con  los  ojos  cerrados.   -­‐  ¡No!   -­‐  Está  desnuda  pero  lleva  sombrero,  tiene  pelos  por  todas  partes  y  es  de  color  gris  de   modo   que   con   sus   cabellos   rojos   parece   la   chimenea   de   la   escenografía   teatral   de   un   teatro   para  locos.  Un  gnomo  desdentado  la  persigue  mascando  las  lentejuelas...   -­‐  Basta,  por  favor.   -­‐   (En   tono   fatigado).     Una   mujer   grita,   un   niño   llora.   Siluetas   espían   desde   sus   madrigueras.  Ha  pasado  un  transeúnte.  Se  ha  cerrado  una  puerta.     II     Si   viera   un   perro   muerto   me   moriría   de   orfandad   pensando   en   las   caricias   que   recibió.  Los  perros  son  como  la  muerte:  quieren  huesos.   Los  perros  comen  huesos.  En  cuanto  a  la  muerte,  sin  duda  se   entretiene   tallándolos   en   forma   de   lapiceras,   cucharitas,   de   cortapapeles,   de   tenedores,  de  ceniceros.  Sí,  la  muerte  talla  huesos  en  tanto  el  silencio  es  de  oro  y  la  palabra   de  plata.  Sí,  lo  malo  de  la  vida  es  que  no  es  lo  que  creemos  pero  tampoco  lo  contrario.     Restos.   Para   nosotros   quedan   los   huesos   de   los   animales   y   de   los   hombres.   Donde   una   vez   un   muchacho   y   una   chica   hacían   el   amor,   hay   cenizas   y   manchas   de   sangre   y   pedacitos   de   uña   y   rizos   púbicos   y   una   vela   doblegada   que   usaron   con   fines   oscuros   y   manchas   de   esperma   sobre   el   lodo   y   cabezas   de   gallo   y   una   casa   derruida   dibujada   en   la   arena  y  trozos  de  papeles  perfumados  que  fueron  cartas  de  amor  y  la  rota  bola  de  vidrio  de   una  vidente  y  lilas  marchitas  y  cabezas  cortadas  sobre  almohadas  como  almas  impotentes   entre   los   asfódelos   y   tablas   resquebrajadas   y   zapatos   viejos   y   vestido   en   el   fango   y   gatos   enfermos   y   ojos   incrustados   en   una   mano   que   se   desliza   hacia   el   silencio   y   manos   con   sortija   y   espuma   negra   que   salpica   a   un   espejo   que   nada   refleja   y   niña   que   durmiendo   asfixia   a   su   paloma   preferida   y   pepitas   de   oro   negro   resonantes   como   gitanos   de   duelo   tocando  sus  violines  a  orillas  del  mar  Muerto  y  un  corazón  que  late  para  engañar  y  una  rosa   que   se   abre   para   traicionar   y   un   niño   llorando   frente   a   un   cuervo   que   grazna,   y   la   inspiradora  se  enmascara  para  ejecutar  una  melodía  que  nadie  entiende  bajo  una  lluvia  que   calma  mi  mal.  Nadie  nos  oye,  por  eso  emitimos  ruegos,  pero  ¡mira!  el  gitano  más  joven  está   decapitando  con  sus  ojos  de  serrucho  a  la  niña  de  la  paloma.   III     Voces,   rumore,   sombras,   cantos   de   ahogados:   no   sé   si   son   signos   o   una   tortura.   Alguien   demora   en   el   jardín   el   paso   del   tiempo.   Y   las   criaturas   del   otoño   abandonadas   al   silencio.     Yo  estaba  predestinada  a  nombrar  las  cosas  con  nombres  esenciales.   Yo  ya  no  existo  y  lo  sé;  lo  que  no  sé  es  qué  vive  en  lugar  mío.  Pierdo  la  razón  si  hablo,   pierdo  los  años  si  callo.  Un  viento  violento  arrasó  con  todo.  Y  no  haber  podido  hablar  por   todos  aquellos  que  olvidaron  el  canto.   IV     Alguna  vez,  tal  vez,  encontraremos  refugio  en  la  realidad  verdadera.   Entretanto  ¿puedo  decir  hasta  qué  punto  estoy  en  contra?     Te  hablo  de  la  soledad  mortal.  Hay  cólera  en  el  destino  porque  se  acerca,  entre  las   arenas  y  las  piedras,  el  lobo  gris.  ¿Y  entonces?   Porque   romperá   todas   las   puertas,   porque   sacará   afuera   a   los   muertos   para   que   devoren  a  los  vivos,  para  que  sólo  haya  muertos  y  los  vivos  desaparezcan.  No  tengas  miedo   del   lobo   gris.   Yo   lo   nombré   para   comprobar   que   existe   y   porque   hay   una   voluptuosidad   inadjetivable  en  el  hecho  de  comprobar.     Las  palabras  hubieran  podido  salvarme,  pero  estoy  demasiado   viviente.   No,   no   quiero   cantar   muerte.   Mi   muerte...   el   lobo   gris...   la   matadora   que   viene  de  la  lejanía...¿No  hay  un  alma  viva  en  esta  ciudad?  Porque  ustedes  están  muertos.  ¿Y   qué  espera  puede  convertirse  en  esperanza  si  está  todos  muertos?  ¿Y  cuándo  vendrá  lo  que   esperamos?   ¿Cuándo   dejaremos   de   huir?   ¿Cuándo   ocurrirá   todo   esto?   ¿Cuándo?   ¿Dónde?   ¿Cómo?  ¿Cuánto?  ¿Por  qué?  ¿Para  quién?           POEMAS  NO  RECOGIDOS  EN  LIBROS   1956-­‐1960      En   esta   sección   se   incluye   el   contenido   de   un   carpeta   con   41   hojas   de   poemas   mecanografiados  y  corregidos  a  mano  por  AP  que  cabe  situar  aproximadamente  entre  los   años   indicados.   Las   fechas   1956-­‐58   figuran   solamente   encabezando   la   parte   titulada   “Aproximaciones”.  Como  en  todos  los  casos,  se  siguen  las  correcciones  de  la  autora,  pero  no   se   incluyen   aquellos   textos   que,   por   su   cantidad   de   correcciones,   no   se   ha   considerado   oportuno  presentar  en  este  volumen.     el  silencio  es  luz   el  canto  sabio  de  la  desdicha   emana  tiempo  primitivo   buscaba  la  piedra  no  el  plan   un  himno  inocente  no  las  maldiciones   el  conocimiento  de  mis  nombres   para  olvidarlos  y  olvidarme   pero  lo  que  no  busqué  es  el  exilio   ni  tampoco  me  dije  mentiras   no  adoré  el  sol   pero  no  esperé  esta  luz  negra   al  filo  del  mediodía     Como  dedos  rodando  premeditadamente   Como  dedos  de  muerto  pulsando  la  sola  cuerda  de  un  arpa   Como  alas  pesadas  cuando  sueño  que  duermo  con  los  ojos  abiertos  Como  el  sol  que   se  ensombrece  en  mi  mirada  Como  la  oscuridad  desunida  en  toda  la  noche  de  mi  vida  Como   los  perros  de  mi  sombra     aguardadora   insomne   tiembla  sobre  la  página  blanca   arroja  sal  a  los  ojos  del  asesino   y  es  un  mundo  blanco  y  sin  ti     NOCTURNO  DE  CHOPIN  POR  UN  PIANISTA  DE  CUATRO  AÑOS       Su  música  me  lleva   a  un  acantilado  con  un  pájaro   que  juega  a  oírse  cantar.   Su  música  me  alumbra  en  la  lluvia   por  donde  vamos  yo  y  una  jaula  vacía.     SIN  TIERRA  COMÚN       Alguna  vez  sabrás  porque  hablas  menos  de  lo  que  dices.  Alguna  vez  conocerás  lo  que   ya  habías  dicho  dijiste.  Sólo  tu  puedes  hablar  del  hablar  porque  es  tu  emblema,  tu  flagelo.   Aún  ahora,  también  ahora,  sílabas  hostiles  disuenan  en  tu  cuerpo.   Pero   tu   sabes   que   un   día   se   libertarán,   irrumpirán,   y   nunca   dirás   las   palabras   de   todos,  aquellas  que  no  aceptan  servirte  porque  a  ti  no  te  sirve.      LAMENTO     la  imagen  del  amor   abisma  términos  impíos   no  llorarás  por  la  eternidad   sino  por  un  niño  que  llora   entre  negras  rocas   el  coro  de  ahogados   tempestuosa  certeza  de  melancolía   yo  sólo  miro  como  se  hunde  esta  barca   yo  sólo  miro  a  nuestro  rey  invariable   a  nuestro  ardoroso  inmutable   un  niño  cesa  de  respirar   un  barca  se  hunde   yo  miro  el  cielo   yo  escucho  el  silencio  callado     cuidado  con  las  palabras     (dijo)   tienen   filo     te  cortarán  la  lengua   cuidado      te  hundirán  en  la  cárcel   cuidado     no  despertar  a  las  palabras   acuéstate  en  las  arenas  negras   y  que  el  mar  te  entierre   y  que  los  cuervos  se  suiciden  en  tus  ojos  cerrados   cuídate     no  tientes  a  los  ángeles  de  las  vocales   no  atraigas  frases   poemas     versos   no  tienes  nada  que  decir   nada  que  defender   sueña  sueña  que  no  estás  aquí   que  ya  te  has  ido   que  todo  ha  terminado     los   ojos   hablan  o  justo   ojos  que  se  abren   arrojan  lo  sobrante   ojos   no   palabras   ojos   no   promesas   trabajo  con  mis  ojos   en   construir   en   reparar   en   reconstruir   algo  parecido  a  una  mirada  humana   a  un  poema  de  hombre   a  un  canto  lejano  del  bosque     APROXIMACIONES     Buenos  Aires  1956-­‐1958       abrazando  a  tu  sombra  en  un  sueño   mis  huesos  se  arqueaban  como  flores   *   los  bordes  de  silencio  de  las  cosas   lo  callado  que  recorre  la  presencia  de  las  cosas   *   estos   ojos   sólo  se  abren   para  evaluar  la  ausencia   *   quién  me  perdió   en  el  silencio  fantasma  de  las  palabras   *   pasos  en  la  niebla   del  jardín  de  lilas   el  corazón  regresa   a  su  luz  negra   *   quisieras  vivir  siempre   como  algo  olvidado  en  la  mano  de  un  muerto   *   ¿Por  qué  escribo?   Por  qué  sollozo  en  madrugada   Por  qué  de  pronto  este  sabor  a  canto  de  cisne   Esta  espuma  verde  acumulada  en  la  garganta     Mi  corazón  es  absurdo  como  un  máscara  en  la  lluvia   El  espanto  lo  asemeja  al  mar   Mi  cuerpo  es  una  invasión  de  tambores  en  el  silencio  de  la  noche   Por  qué  estas  noches  como  un  oasis  para  brujas   Por  qué  esta  conjuración  de  ausencias   Este  secuestro  de  la  hija  del  viento     Me  rodea  en  la  noche  una  logia  exterminadora   te  llamo  y  no  vienes   Te  amo  y  no  vienes     Por  qué  viniste  como  el  relámpago   y  me  dejaste  sola  en  lo  devastado     Si  escucharas  mi  rumor  a  celda  minúscula   poblada  de  agonizantes   mi  jadeo  de  asfixiada     Si  de  pronto  me  vieras  en  la  orilla  del  despertar,   cantante  enmudecida  en  la  cima  de  su  asombro   Si  me  vieras  atada  a  tu  rostro   *   Canciones   ambiguas   de  algún  país  arrasado  por  las  lluvias   Canciones  de  campaneros   memorias  de  la  noche  que  algún  hombre  amó   *   un  pueblo  de  la  luz  arderá  en  la  sombra   *   Si  un  mar  por  una  lira   ángeles  furiosos  ahogó  en  el  viento   *   noche  amada  nunca  como  ahora   en  que  la  pierdo   en  lo  incierto  del  día   que  rompe  lo  que  me  une  a  mi  vida   *   todos  comprenden  lo  que  nadie   nadie  comprende  lo  que  todos   *   no  lejos  del  alba  nace  el  día   visión  de  las  últimas  flores   la  luz  gira  en  mi  rostro  que  esperaba   las  nupcias  de  los  cuatro  elementos   *   siempre  habrá  el  miedo  de  otras  voces   el  miedo  de  otras  voces   *   es  tarde  para  reconocer  el  sol   el  sol  está  y  mis  ojos  cantan   el  sol  está  su  primavera  es  negra   el  sol  está  y  es  tarde   *   éste  es  mi  invierno  elegido   éste  es  mi  deber  ante  la  niebla  y  lo  confuso   *   querer  quedarse  queriendo  irse   *   El  amor  dibuja  en  mis  ojos  el  cuerpo  anhelado   como  un  lanzador  de  cuchillos   tatuando  en  la  pared  con  temor  y  destreza   la  desnudez  inmóvil  de  la  que  ama.     Así,  en  lo  oscuro,  fragmentos  de  los  que  amé,   lúbricos  rostros  adolescentes,   entre  ellos  soy  otro  fantasma.     A  veces,  en  la  noche,   me  dijeron  que  mi  corazón  no  existe.   pero  escucho  canciones  ambiguas   de  un  país  arrasado  por  las  lluvias.   *   Lo  que  no  te  dieron.   Lo  que  no  te  dan.   Noviciado   atroz.   *   así  iba  yo  devorando  tinieblas   una  flor  en  mi  mano  de  sonámbula   una  sonrisa  ajena  pegada  a  mis  labios   mi  cuerpo  desnudo  como  una  palabra   mis  deseos  abrazados  a  su  imagen   *   si  solamente  hicieran  una  hoguera  en  mis  labios   para  quemar  las  sílabas  que  no  se  unen   *   el  gran  pájaro  de  cuerpo  de  paja  teclea  el  invisible  piano  del  viento   *   La   luz   amontonándose   inservible   a   espaldas   del   sol.   Niebla   en   el   pozo.   Hacer   dibujos   en  un  viejo  muro  rosado.   *   pájaros   polvorientos   con  sangre  vieja  en  las  alas   flores  de  metal  olvidadas   telarañas  enamoradas  del  espacio   en  donde  vive  el  tiempo  que  pasa   *   se  han  ocultado   entre  los  sonidos  de  la  noche   *   El  jardín  triangular   que  oprimo  en  mi  mano   chorrea  flores  de  agua   Abejas  de  perfume  azul   fosforecen  como  ojos  enemigos   incrustados  en  mis  huesos   *   soledad  cerrada  y  dichosa   promesas  de  súbito  cumplidas   como  campanas  en  un  amanecer  helado   *   detrás  de  las  formas  sin  consuelo   el  día  se  abre  como  un  canto  doloroso   un  alarido  mágico  formulador  en  el  viento   *   Apenas  remitida  del  cielo  y  cerrada   en  donde  yo  era  sin  color  y  sin  forma   sólo  una  contemplada.   Apenas  devuelta  de  crepúsculos   de  playa  sola,  de  corazón  silenciosa.   *   Yo  creo  en  los  espejos   *   La  noche  canta  amordazada   Corazones   incendiados   en  la  memoria  de  mi  boca   me  penetran  vasos  vacíos.   *   En  la  cavidad  iluminada   en  que  este  instante  es  perla  pródiga   escucho  el  ronco  abrirse  de  mi  memoria   como  una  puerta  al  viento.   *   Si  morir  es  memoria  cerrada.   *   Yo  trabajo  el  silencio   lo  hago  llama   *         I     Yo  no  canto,  no  celebro,   no  bailo  desnuda  y  ebria   sobre  mi  ataúd.   Pero  yo  le  ruego  al  poema,   yo  le  pido  la  luna  al  poema.   II     He  desatado  el  corazón  de  la  lluvia   Antiguas   baladas   alimentaron  mi  silencio.   III     El  amor  es  este  viaje  inútil,  pero  muy  suave,   al  otro  lado  del  espejo.     Tantas  criaturas  en  mi  sed  y  en  mi  vaso  vacío.         IV     La  niña  que  fui   ahora  en  mi  memoria   entre  mis  muertos.     De  lágrimas  se  nutrirá  mil  años.   De  destierro  el  sonido  de  su  voz   *   yo  vi  ese  rostro  partir  la  mañana   en  dos  noches  iguales.   Mi  cuerpo  se  pobló  de  muertos   y  mi  lengua  de  palabras  crispadas,   ruinas  de  un  canto  olvidado.   *   COMO  YO  LA  QUERÍA   Morir  como  muere  un  animal  pequeño   en  los  cuentos  para  niños.     Eso  tan  terrible.   Lleno  de  hermosura.   *   Las  cosas  amarilleaban  frente  a  mis  ojos   recién  venidos  de  un  sueño  de  otoño.   *   Si  la  noche  no  es  azul,   si  el  verano  es  una  lenta  plaga.   *   habla  al  gran  espacio  vacío   en  donde  corre  una  niña   que  ya  no  reconoces     sólo  deseo  no  tener  nada  con  nada   *   Has  dicho  tantas  palabras   que  ya  no  te  atreves  a  oírte  llamar.   *   En  mis  huesos  la  noche  tatuada.   La  noche  y  la  nada.   *   Escribes   poemas   porque   necesitas   un   lugar   en  donde  sea  lo  que  no  es   *   El  aire  se  eternizaba   en  caras  plateadas  o  coléricas      Se  puede  morir  de  presencias   *   Hay  un  rostro  salvajemente  asomado  al  día   que  se  abre  en  dos  noches  iguales.     ¿Quién  cantará  al  amor?   No   yo.   Yo   amo.   *   y  finalmente     un  himno  sin  desdicha   un  sueño  como  una  estrella   *   ebria  del  silencio   de  los  jardines  abandonados   mi  memoria  se  abre  y  se  cierra   como  una  puerta  al  viento   *   Perdida  en  el  silencio   de  las  palabras  fantasmas.   Si  vivir  es  memoria  cerrada   quién  me  pierde   en  el  silencio  fantasma   de  las  palabras   *   Zona  de  la  visión  perpetua.   Yo  la  atravesé  en  un  misterioso  gemido.   *   Yo  he  dado  el  reino  de  mi  edad  a  la  noche  de  los  cuerpos   para  saber  si  hay  una  luz  detrás  de  la  puerta  cerrada.   *   En  un  lugar  de  temblores   manos  oscilan  enamoradas   en  la  dulzura  de  mi  rostro   sobre  tu  oscuridad  ardiente.     Como  una  idiota  cruzando  la  calle   tengo  miedo,  me  río,  me  saludo  en  el  espejo   con  una  sábana  hedionda,   me  corto  de  raíz,   me  escupo,  me  execro.   Como  una  santa  acosada   por  voces  angélicas   me  hundo  en  la  canción  de  las  plagas   y  me  vengo,  me  renuncio,   me  silencio,  me  recuerdo.     Sumisa  a  la  niña  muda   que  habla  en  mi  nombre,   me  cierro,  me  defiendo,   cuando  las  cosas,   como  hordas  de  huecos,   vienen  a  mi  terror.     Dónde  dejar  mis  ojos,   cuándo  augurarles  una  estación  amable.   Quiero   decir:   lo  que  muero  cada  noche,   mis  huesos  torcidos  por  abrazar  una  sombra.     es  verdad  que  en  lo  oscuro   hay  esta  confusión  de  ojos  y  hojas   campanas  dormidas  y  fuegos  miedosos     boca   enlutada   enumerando  mis  muertes      boca  sin  lengua   plegaria  a  nadie     se  suceden  en  mi  persona   generaciones   de  pasajeras  sin  destino   oscilan   extrañas     llórame  por  estar  aquí   llórame  y  átame  a  las  rosas   al  manantial  que  cesó   augúrame  luces  asustadas     plática  de  los  exterminadores   que  vienen  a  mi  rostro   preparado  para  vivir     Zona  de  la  tensión  perpetua.   Yo  la  atravesé  con  mi  voz.   La  atravesé  en  un  misterioso  gemido   para  sólo  llegar  a  una  tensión  perpetua   desconocedora  del  sol  y  sus  milagros.      Una  luz,  una  lámpara,   la  lejanía  de  la  noche.   La  lejanía  de  la  lejanía   nace  de  mí,  nace  con  música.   Vivir   libre.     En  los  confines   las   arenas,   la   soledad,   la  divina  quietud  del  sexo.     Libertad  de  ser  sólo  ceniza.     Muero  en  la  música  de  los  sexos.     lejos  de  lo  nacido   de  lo  que  vibra  con  soles   y  lleva  espanto  en  su  ritmo     en  el  amanecer  venido  de  mis  ojos   pájaros  parados  en  el  aire  son  a  mis  ojos   lo  que  las  flores  en  la  mano  de  un  muerto   voz  dorada  en  el  aire   caída  de  un  árbol  abierto   y  no  es  verdad  que  pediré  socorro     Que  alejen  el  agua  y  el  vino   que  mi  llegada  sea  la  señal  exacta   de  su  alejamiento   que  mi  boca  sedienta   sea  la  bandera,  el  signo,   la  rama  venenosa,   la  orden  ardiente,   la  hora,  en  fin,   de  detener  el  diluvio,   de  esconder  las  fuentes,   de  hacer  carbón  del  agua,   cenizas  del  vino.     Que  alejen  los  frutos  mágicos   que  los  labios  ebrios   sólo  encuentran  lo  candente,   que  seas  de  azufre,   y  tu  cuerpo  sea  de  llamas   sobre  un  cuerpo  de  agua.     como  la  bella  en  el  bosque  despierta   para  siempre  sin  príncipe  que  esperar   y  la  sonrisa  muda  se  borró  hace  mucho     a  dónde  vas  bajo  el  cielo  gris  oculto   por  pequeñas  ventanas  con  ojos  sucios   donde  detrás  no  hay  nada   nadie  hay  detrás  y  están  todos  muertos     la  voz  decía  sobre  el  despertar   y  sobre  la  muerte   y  la  voz  decía  y  los  ojos  decían   y  todo  estaba  condenado   pero  la  voz  no  se  cansaba     ciudad  de  nada  en  nadie   el  cuerpo  se  hace   la  voz  se  rehace     Perdida  en  el  silencio   de  las  piedras  fantasmas.   ¿Quién  es  el  heredero  del  viento,   quién  me  llena  la  boca  de  días,   quién  hace  que  yo  viva?     ¿Quién  prueba  una  verdad   en  mi  dolor  sin  fondo?     ¿Quién  me  ha  exilado  con  los  que  cantan?   ¿Quién  me  perdió  en  el  silencio   de  las  palabras  fantasmas?     de   súbito   no  he  nacido   no  he  muerto     el  centro  de  la  sombra   es  la  sombra  en  mi  espera        Lleva  una  nota  de  AP  a  mano:  “vue  le  19  août  1967”     temo  dejar  de  ser   la  que  nunca  fui     beber  en  el  silencio   adentro  del  silencio     cultivo  el  jardín  del  furor     mi  roja  sed  humeante  señala  el  día     en  el  pequeño  frenesí  de  toda  bujía   anclada  en  tus  ojos   que  el  viento  que  el  mar  que  la  noche     y  sin  ira   y  sin  hora   sin   ahora   sin   orar   sin  arar  en  la  memoria   sin  errar  en  el  pasaje  de  la  noche  al  amor   y  del  amor  a  su  espera     y  nos  iremos  en  un  corazón  abandonado   y  nos  iremos  en  el  espacio  abierto  de  tu  mirada     y  nos  iremos  en  un  corazón  que  espera   amarrado  al  borde  de  un  precipicio   no  dibujar  el  itinerario   no  usar  la  pluma   sino  cuando  hablen  de  pájaros   nada   prever   para  que  nada  no  venga   y  nos  iremos  como  se  va  la  oscuridad   en  la  madrugada  de  las  plegarias  infantiles     felicidad  de  nuestros  ojos   ávido  de  peligros  naturales   será  como  quien  silba  junto  a  un  lago   silba  el  hecho  de  silbar   o  canta  el  hecho  de  cantar   (una  embarcación  de  papel  atraviesa  mi  garganta   adentro  bogan  dos  niños  mendigos   andrajos  audaces  para  despistar  al  viento   a  la  brújula  al  designio  de  la  noche)     CAPÍTULOS  PRINCIPALES       Llega  la  muerte  con  su  manada  de  huesos   sonrío  sumisa  a  una  niña  idiota   que  implora  en  mi  nombre   juntas  (la  muerte,  la  niñas  y  yo)   no  encontramos  otro  oficio  que  execrar   Al  final  todos  se  casan:   el  mar  y  las  olas,   la  noche  y  lo  oscuro,   el  vaso  y  el  vino,   el  anillo  y  el  dedo,   la  muerte  y  el  cadáver.           1962-­‐1972     SE  PROHÍBE  MIRAR  EL  CÉSPED     Maniquí   desnudo   entre   escombros.   Incendiaron   la   vidriera,   te   abandonaron   en   posición  de  ángel  petrificado.  No  invento:  esto  que  digo  es  una  imitación  de  la  naturaleza,   una  naturaleza  muerta.  Hablo  de  mí,  naturalmente.      Publicado  en  Sur,    Buenos  Aires,  nº  284,  1963,  y  en  El  deseo  de  la  palabra,    Ocnos,   Barcelona.   BUSCAR     No  es  un  verbo  sino  un  vértigo.  No  indica  acción.  No  quiere  decir  ir  al  encuentro  de   alguien    sino  yacer  porque  alguien  no  viene.        Véase  nota  .     EN  HONOR  DE  UNA  PÉRDIDA5       La  para  siempre  seguridad  de  estar  de  más  en  el  lugar  en  donde  los  otros  respiran.   De  mí  debo  decir  que  estoy  impaciente  porque  se  me  dé  un  desenlace  menos  trágico  que  el   silencio.   Feroz   alegría   cuando   encuentro   una   imagen   que   me   alude.   Desde   mi   respiración   desoladora  yo  digo:  que  haya  lenguaje  en  donde  tiene  que  haber  silencio.   Alguien   no   se   enuncia.   Alguien   no   puede   asistirse.   Y   tú   no   quisiste   reconocerme   cuando   te   dije   lo   que   había   en   mí   que   eras   tú.   Ha   tornado   el   viejo   terror:   haber   hablado   nada  con  nadie.   El  dorado  día  no  es  para  mí.  Penumbra  del  cuerpo  fascinado  por  su  deseo  de  morir.   Si   me   amas   lo   sabré   aunque   no   viva.   Y   yo   me   digo:   Vende   tu   luz   extraña,   tu   cerco   inverosímil.   Un  fuego  en  el  país  no  visto.  Imágenes  de  candor  cercano.  Vende  tu  luz,  el  heroísmo   de  tus  días  futuros.  La  luz  es  un  excedente  de  demasiadas  cosas  demasiado  lejanas.   En  extrañas  cosas  moro.      Véase  nota  .     PEQUEÑOS  POEMAS  EN  PROSA6       Se  cerró  el  sol,  se  cerró  el  sentido  del  sol,  se  iluminó  el  sentido  de  cerrarse.   *   Llega  un  día  en  que  la  poesía  se  hace  sin  lenguaje,  día  en  que  se  convocan  los  grandes   y  pequeños  deseos  diseminados  en  los  versos,  reunidos  de  súbito  en  dos  ojos,  los  mismos   que  tanto  alababa  en  la  frenética  ausencia  de  la  página  en  blanco.   *   Enamorada   de   las   palabras   que   crean   noches   pequeñas   en   lo   increado   del   día   y   su   vacío  feroz...     La  Nación,    Buenos  Aires,  21-­‐III-­‐1965.     LA  CELESTE  SILENCIOSA  AL  BORDE  DEL  PANTANO7       A  Enrique  Pichón  Rivière       Cerraron  el  rostro  que  fue  idéntico  al  más  alto  sueño  de  la  augusta  infancia  y  pájaros   temerosos   en   despliegue   rapidísimo   de   plumas   negras   hicieron   el   paisaje   del   perfecto   terror.   Soy   tu   silencio,   tu   tragedia,   tu   veladora.   Puesto   que   sólo   soy   noche,   puesto   que   toda   noche  de  mi  vida  es  tuya.     La  Estafeta  Literaria,    Madrid,  nº  379-­‐380,  1967,  y  la  lámina  de  la  Editorial  Esezeta,  Buenos   Aires.   NAUFRAGIO  INCONCLUSO8       Este  temporal  a  destiempo,  estas  rejas  en  las  niñas  de  mis  ojos,  esta  pequeña  historia   de  amor  que  se  cierra  como  un  abanico  que  abierto  mostraba  a  la  bella  alucinada:  la  más   desnuda  del  bosque  en  el  silencio  musical  de  los  abrazos.   DENSIDAD     Yo   era   la   fuente   de   la   discordancia,   la   dueña   de   la   disonancia,   la   niña   del   áspero   contrapunto.  Yo  me  abría  y  me  cerraba  en  un  ritmo  animal  muy  puro.     EN  LA  OSCURIDAD  ABIERTA     Si  la  más  pequeña  muerte  exige  una  canción  debo  cantar  a  las  que  fueron  lilas  que   por  acompañarme  en  mi  luz  negra  silenciaron  sus  fuegos  cuando  una  sombra  configurada   por  mi  lamento  se  refugió  entre  sus  sombras.     LA  OSCURA     ¿Y   por   qué   hablaba   como   si   el   silencio   fuera   un   muro   y   las   palabras   colores   destinados  a  cubrirlo?  ¿Y  quién  dijo  que  se  alimenta  de  música  y  no  puede  llorar?        “Densidad”,   “En   la   oscuridad   abierta”   y   “La   oscura”,   fueron   publicados   en   1969   como  parte  de  “Nombres  y  figuras  (aproximaciones)”,  en  la  colección  dirigida  por  Antonio   Beneyto,   La   Esquina,   Barcelona,   1969,   cuyo   contenido,   menos   estos   tres   poemas,   luego   formó  parte  de  El  infierno  musical,    Siglo  XXI,  Buenos  Aires,  1971.   MEMORIAL  FANTASMA     Noche  ciegamente  mía.  Sueño  del  cuerpo  transparente  como  un  árbol  de  vidrio.   Horror  de  buscar  tus  ojos  en  el  espacio  lleno  de  gritos  del  poema.       Papeles  de  Son  Armadans,    nº  CLXX,  Madrid,  mayo  de  1970.   CUADRO     Ruidos  de  alguien  subiendo  una  escalera.  La  de  los  tormentos,  la  que  regresa  de  la   naturaleza,  sube  una  escalera  de  la  que  baja  un  reguero  de  sangre.  Negros  pájaros  quema  la   flor   de   la   distancia   en   los   cabellos   de   la   solitaria.   Hay   que   salvar,   no   a   la   flor,   sino   a   las   palabras.     EN  LA  NOCHE     Cae  la  noche,  y  las  muñecas  proyectan  maravillosas  imágenes  en  colores.   Cada  imagen  está  unida  a  otra  imagen  por  una  pequeña  cuerda.  Escucho,  uno  a  uno,   y  muy  distintamente,  ruidos  y  sonidos.     Este  poema,  como  el  anterior,  procede  de  una  libreta,  que  cabe  datar  entre  1969  y   1970.  Una  alusión  en  la  última  hoja  de  la  libreta  indicaría  que  estaban  terminados  para  su   autora.     “CASA  DE  LA  MENTE”     A  A.G.       la  casa  mental   reconstruida  letra  por  letra   palabra  por  palabra   en  mi  doble  figura  de  papel     atraviesa  el  mar  de  tinta   para  dar  un  nueva  forma   a  un  nuevo  sentimiento     abre  la  boca   verde  de  sin  raíces   la  palabra  sin  su  cuerpo     un  nuevo  orden  musical   de  colores  de  cuerpos  de  excedentes   de  formas  pequeñas   que  se  mueven  gritan  dicen  nunca   la  noche  dice  nunca   la  noche  me  pronuncia   en  un  poema     14/IV/1970   Hoja  suelta  de  cuaderno  manuscrita  lápiz.     A  UN  POEMA  ACERCA  DEL  AGUA,  DE  SILVINA  OCAMPO     A  Silvina  y  a  la  condesa  de  Trípoli     que  emana  toda  la  noche  profecías     O.  PAZ     Tu  modo  de  silenciarte  en  el  poema.   Me  abrís  como  a  una  flor   (sin  duda  una  flor  pobre,  lamentable)   que  ya  no  esperaba  la  terrible  delicadeza   de  la  primavera.  Me  abrís,  me  abro,   me  vuelvo  de  agua  en  tu  poema  de  agua   que   emana  toda  la  noche  profecías.       Hojita  mecanografiada  y  corregida  por  AP,  sin  fecha.           ...  está  todo  en  algún  idioma  que  no  conozco...     L.C.  (  A  través  del  espejo)     Sinto  o  mundo  chorar  como  lingua  estrangeira.    Cecilia  Meireles  Ils  jouent  la  pièce  en   étranger.    Michaux  ...alguien  mató  algo.       L.  Carroll  (  A  través  del  espejo)  [...]       DEL  SILENCIO   I     Esta  muñeca  vestida  de  azul  es  mi  emisaria  en  el  mundo.   Sus  ojos  son  de  huérfana  cuando  llueve  en  un  jardín  donde  un  pájaro  lila  devora  lilas   y  un  pájaro  rosa  devora  rosas.   Tengo  miedo  del  lobo  gris  que  se  disimula  en  la  lluvia.     Este   conjunto   de   ocho   poemas   (“Del   silencio”   a   “Sólo   señal”)   y   las   citas   que   lo   preceden,   proviene   de   17   hojas   mecanografiadas   y   manuscritas   que   Alejandra   Pizarnik   llevó   en   1971   a   la   poeta   Perla   Rotzait   a   su   domicilio,   en   “una   carpetita   marrón   con   sus   poemas  prolijamente  enganchados”.           Lo  que  se  ve,  lo  que  se  va,  es  indecible.   Las  palabras  cierran  todas  las  puertas.   Recuerdo  el  tiempo  sobre  los  álamos  queridos.   El  arcaísmo  de  mi  drama  determinó,  en  mi  criatura  compartida,  una  cámara  letal.   Yo  era  lo  imposible  y  también  el  desgarramiento  por  lo  imposible.   Oh  el  color  infernal  de  mis  pasiones.   Sin  embargo,  quedé  cautiva  de  la  antigua  ternura.   II     No  hay  quien  pinte  con  colores  verdes.   Todo  es  anaranjado.   Si  soy  algo  soy  violencia.   Los  colores  rayan  el  silencio  y  crean  animales  deteriorados.  Luego  alguien  intentará   escribir   un   poema.   Y   será   mediante   las   formas,   los   colores,   el   desamor,   la   lucidez   (no   continúo  porque  no  quiero  asustar  a  los  niños).   III     El  poema  es  espacio  y  hiere.   No  soy  como  mi  muñeca,  que  sólo  se  nutre  de  leche  de  pájaro.     Memoria  de  su  voz  en  la  funesta  mañana  velada  por  un  sol  que  reverbera  en  los  ojos   de  las  tortugas.   Es   de   su   voz   es   un   recuerdo   que   me   hace   perder   el   conocimiento   frente   a   esta   conjunción  celeste  y  verde  de  mar  y  cielo.   Yo  preparo  mi  muerte.     Quiero  decir,  pero  siento  lo  que  ella  es.  Encuentra  que  es  muerte  amor  si  bien  todo,   sin   amor,   le   es   ofensa.   No   sabe   por   qué   no   calla   puesto   que   su   amor   la   vuelve   inocente.   Dueña  del  crepúsculo,  tañe  los  espejos  de  los  pronombres.   Cada   palabra   que   escribo   me   restituye   a   la   ausencia   por   la   que   escribo   lo   que   no   escribiría  si  te  dejara  venir  aquí.   Me   atengo   al   poema.   El   poema   me   lleva   a   los   confines,   lejos   de   las   casas   de   los   vivos.   ¿Y  por  dónde  andaré  cuándo  me  vaya  y  no  vuelva?   Y   nadie   comprende.   Toda   mi   vida   te   espera.   Y   sin   embargo   busco   la   noche   del   poema.   Solamente   pienso   en   tu   cuerpo   pero   rehago   el   cuerpo   de   mi   poema   como   quien   trata  de  curarse  una  herida.   Y   nadie   me   comprende.   Yo   sé   que   la   vida,   que   el   amor,   deben   cambiar.   Esto   que   dice   mi  máscara  sobre  el  animal  que  soy,  alude  penosamente  a  una  alianza  entre  las  palabras  y   las  sombras.  De  donde  se  deriva  un  estado  de  terror  que  niega  el  orden  de  los  humanos.   LA  NOCHE,  EL  POEMA       Alguien  ha  encontrado  su  verdadera  voz  y  la  prueba  en  el  mediodía  de  los  muertos.   Amigo   del   color   de   las   cenizas.   Nada   más   intenso   que   el   terror   de   perder   la   identidad.   Este   recinto  lleno  de  mis  poemas  atestigua  que  la  niña  abandonada  en  una  casa  en  ruinas  soy  yo.   Escribo  con  la  ceguera  desalmada  con  que  los  niños  arrojan  piedras  a  una  loca  como   si   fuese   un   mirlo.   En   realidad   no   escribo:   abro   brecha   para   que   hasta   mí   llegue,   al   crepúsculo,  el  mensaje  de  un  muerto.   Y  este  oficio  de  escribir.  Veo  por  espejo,  en  oscuridad.  Presiento  un  lugar  que  nadie   más   que   yo   conoce.   Canto   de   las   distancias,   escucho   voces   de   pájaros   pintados   sobre   árboles  adornados  como  iglesias.   Mi   desnudez   te   daba   luz   como   una   lámpara.   Pulsabas   mi   cuerpo   para   que   no   hiciera   el  gran  frío  de  la  noche,  lo  negro.   Mis  palabras  exigen  silencio  y  espacios  abandonados.   Hay   palabras   con   manos;   apenas   escritas,   me   buscan   el   corazón.   Hay   palabras   condenadas   como   lilas   en   la   tormenta.   Hay   palabras   parecidas   a   ciertos   muertos,   si   bien   prefiero,  entre  todas,  aquellas  que  evocan  la  muñeca  de  una  niña  desdichada.     23/XI/1969     Debajo  de  la  fecha,  a  mano:  “ver  poema  12-­‐-­‐70”.           Suponiendo   que   me   viese   llorar   y   me   estrechara   contra   su   pecho,   mi   persona   quedaría   extinguida.   Es   verdad   que   entonces   podría   verle   los   ojos   así   como   Van   Gogh   miró   el  sol  y  luego  lo  separó  en  pequeños  soles  giratorios:  ¿”Ser”     se  escribe  con  dos  “ee”?     Las   muñecas   son   terribles.   ¿Y   por   qué   no?   Si   lo   es   el   animal,   la   piedra,   el   hombre.   En   el  poema  se  desocultan  las  muñecas  y  otras  cosas  que  son  noche.   El  poema,  la  noche.  ¿Conocés  vos  la  noche?   Rosas  son  las  rosas  que  están  en  la  mano  de  la  insaciable,  la  del  color  infernal.   La  noche,  pienso  el  silencio.  La  noche  emerge  de  la  muerte.  La  noche  emerge  de  la   vida.  En  la  noche  viven  los  faltos  de  todo.   Entonces,  de  mañana,  grité)   Noche  mía,  pequeña,  poblada  de  vividores.   Oh  mi  amor,  llamame  con  un  nombre  unido  a  una  muy  antigua  y  olvidada  ternura.   Voy  a  reconstruir  la  trama  de  una  tragedia  solamente  interior.  Todo  es  un  interior.       feb.  1970   TABLA  RASA     cisternas  en  la  memoria   ríos  en  la  memoria   charcas  en  la  memoria   siempre  agua  en  la  memoria   viento  en  la  memoria   soplan  en  la  memoria     AFFICHE     me  esforcé  tanto   por  aprender  a  leer   en  mi  llanto     SÓLO  SEÑAL       Oh  enciende   tus   ojos   del  color  de  nacer     CONTEMPLACIÓN     Con  miedo  antiguo  se  lamentan  o  lloran  las  voces.  Formas  fugitivas  venidas  para  la   ceremonia   en   que   arrancarán   de   ti   el   corazón   de   tu   lejana   figura.   La   noche   relampaguea   dentro   de   tu   máscara.   Te   agujerean   con   graznidos,   te   martillean   con   pájaros   negros.   Colores  enemigos  se  unen  en  la  tragedia.   Cuando  llegamos  al  centro  de  la  oscuridad  el  bosque  se  abrió.   Murieron   las   formas   despavoridas   de   la   noche   y   no   hubo   más   un   afuera   ni   un   adentro.  Te  precipitaron,  desapareciste  con  la  máscara  en  la  mano.   Y  ya  nada  se  pareció  a  un  corazón.     Poesía  Argentina  de  Hoy,    Editorial  Aguilar,  1971,  álbum  y  disco.   UNA  PALABRA     A  Juan  Battle  Planas       Originada  por  el  hacedor  de  vértigos,   inscrita  en  los  muros  de  la  casa  negra,   una  palabra  inmola   a  la  de  ojos  feroces.   En  amoroso  silencio  ella  entona   la  canción  para  el  yacente.     LA  CANCIÓN  PARA  EL  YACENTE     Todo  el  día  llora  por  mí  el  invisible  de  siete  rostros.   El  inocente  en  su  espacio  de  suplicios.   El  nacido  de  su  irse.   Toda  la  noche  sueña  en  mí  el  yacente.   Violentamente  inmóvil  sonríe  el  bienamado.   Elegías  a  mi  mal  son  sus  fúnebres  sueños.     Encuentros,    Buenos  Aires,  sin  fecha.           Una  textura  de  luz  en  la  que  la  mano  se  hundiría   como  en  la  blanda  tierra  que  te  cubre,  padre  mío   de  ojos  azules  recién  llegado  a  tu  nuevo  lugar  callado.     POEMA  PARA  EL  PADRE     Y  fue  entonces   que  con  la  lengua  muerta  y  fría  en  la  boca   cantó  la  canción  que  no  le  dejaron  cantar   en  este  mundo  de  jardines  obscenos  y  de  sombras     que  venían  a  deshora  a  recordarle     cantos  de  su  tiempo  de  muchacho   en  el  que  no  podía  cantar  la  canción  que  quería  cantar   la  canción  que  no  le  dejaron  cantar   sino  a  través  de  sus  ojos  azules  ausentes   de  su  boca  ausente   de  su  voz  ausente.   Entonces,  desde  la  torre  más  alta  de  la  ausencia   su  canto  resonó  en  la  opacidad  de  lo  ocultado   en  la  extensión  silenciosa   llena  de  oquedades  movedizas  como  las  palabras  que  escribo.   23  de  noviembre  de  1971   Árbol  de  fuego,    Caracas,  año  ,  nº  46,  enero  de  1972   EN  ESTA  NOCHE  EN  ESTE  MUNDO  SOBRE  UN  POEMA  DE  RUBÉN  DARÍO     In  memorian  L.C.     A  Marguerite  Duras  y  a     Francesco  Tentori  Montalto       Sentada  en  el  fondo  de  un  lago.   Ha  perdido  la  sombra,   no  los  deseos  de  ser,  perder.   Está  sola  con  sus  imágenes.   Vestida  de  roja,  no  mira.     ¿Quién  ha  llegado  a  este  lugar   al  que  siempre  nadie  llega?   El  señor  de  las  muertes  de  rojo.   El  enmascarado  por  su  cara  sin  rostro.   El  que  llegó  en  su  busca  la  lleva  sin  él.     Vestida  de  negro,  ella  mira.   La  que  no  supo  morirse  de  amor  y  por  eso  nada  aprendió   Ella  está  triste  porque  no  está.   EN  OTRA  NOCHE,  EN  OTRO  MUNDO       oh  por  favor      la  medianoche  es  venida   y  es  el  frío   la   noche     el  que  yo  espero  no  viene     ALGUIEN  CAE  EN  SU  PRIMERA  CAÍDA     A  Ramón  Xirau       Palabra  por  palabra   tuvo  que  aprender   las   imágenes   del  último  otro  lado.     Publicado  en  Diálogos,    México,  julio-­‐agosto  1972         esta  noche  he  visto   pero   no.     nadie  es  del  color   del  deseo  más  profundo.     me  he  empavorecido,  me  he  engrisado,   me  he  atardecido,   mi  lengua  no  sabe.     lloro,  miro  el  mar  y  lloro.   canto  algo,  muy  poco.     hay  un  mar,  hay  la  luz.   hay  sombras,  hay  un  rostro.     un  rostro  con  rastros  de  paraíso  perdido.     he  buscado.     sino  que  he  buscado,   sino  que  agonizo.      LOS  PEQUEÑOS  CANTOS*       A  Pablo  Azcona  y  Víctor  Richini       *  Publicado  en  la  revista  Árbol  de  Fuego,    nº  45,  Caracas,  1971.     I     nadie  me  conoce  yo  hablo  la  noche   nadie  me  conoce  yo  hablo  mi  cuerpo   nadie  me  conoce  yo  hablo  la  lluvia   nadie  me  conoce  yo  hablo  los  muertos   II     sólo  las  palabras   las  de  la  infancia   las  de  la  muerte   las  de  la  noche  de  los  cuerpos   III     el  centro   de  un  poema     es  otro  poema   el  centro  del  centro     es  la  ausencia     en  el  centro  de  la  ausencia   mi  sombra  es  el  centro   del  centro  del  poema   IV     una  muñeca  de  huesos  de  pájaros   conduce  los  perros  perfumados   de  mis  propias  palabras  que  me  vuelven   V     A  Jean     la  agonía   de  las  visionarias   del   otoño     VI     grietas  en  los  muros   negros   sortilegios   frases   desolladas   poemas   aciagos   VII     Cubres  con  un  canto  la  hendidura.   Creces  en  la  oscuridad  como  una  ahogada.   Oh  cubre  con  más  cantos  la  fisura,  la     hendidura,  la  desgarradura.           VIII     en  el  mediodía  de  los  muertos   princesa-­‐paraje-­‐sin-­‐sol   come   cardo   come   abrojo   IX     mi  canto  de  dormida  al  alba   ¿era  esto,  pues?   X     el  que  me  ama  aleja  a  mis  dobles,   abre   la  noche,  mi  cuerpo,   ver  tus  sueños,   mi  sol  o  amor         XI     oh  los  ojos  tuyos   fulgurantes   ojos     XII     A  Alain  de  Vermont       cuervos  en  mi  mente   sobre  su  querido  cuerpo     es  el  gran  frío  de  la  noche   lo   negro     pasión  de  nuestros  señores   los   deseos         XIII     una  idea  fija   una  leyenda  infantil   una   desgarradura   el   sol   como  un  gran  animal  oscuro     no  hay  más  que  yo   no  hay  que  decir   XIV     qué  es  este  espacio  que  somos   una  idea  fija   una  leyenda  infantil     hasta  nueva  orden   no  cantaremos  el  amor   hasta  nuevo  orden   XV     niña  que  en  vientos  grises   vientos  verdes  aguardó      XVI     hablará  por  espejos   hablará  por  oscuridad   por   sombras   por   nadie   XVII   A  Diana       instruidnos  acerca  de  la  vida   suavemente   imploraban  los  pequeños  seres   y  tendían  sus  brazos   por  amor  de  la  otra  orilla   XVIII     palabras  reflejas  que  solas  se  dicen   en  poemas  que  no  fluyen  yo  naufrago   todo  en  mí  se  dice  con  su  sombra   y  cada  sombra  con  su  doble   XIX   triste   músico   entona  un  aire  nuevo   para  hacer  algo  nuevo   para  ver  algo  nuevo     EN  ESTA  NOCHE,  EN  ESTE  MUNDO     A  Martha  Isabel  Moia       en  esta  noche  en  este  mundo   las  palabras  del  sueño  de  la  infancia  de  la  muerte   nunca  es  eso  lo  que  uno  quiere  decir   la  natal  castra   la  lengua  es  un  órgano  de  conocimiento   del  fracaso  de  todo  poema   castrado  por  su  propia  lengua   que  es  el  órgano  de  la  re-­‐creación   del   re-­‐conocimiento   pero  no  el  de  la  resurrección   de  algo  a  modo  de  negación   de  mi  horizonte  de  maldoror  con  su  perro   y  nada  es  promesa   entre  lo  decible   que  equivale  a  mentir   (todo  lo  que  se  puede  decir  es  mentira)   el  resto  es  silencio   sólo  que  el  silencio  no  existe   no   las   palabras   no  hacen  el  amor   hacen  la  ausencia   si  digo  agua  ¿beberé?   si  digo  pan  ¿comeré?     en  esta  noche  en  este  mundo   extraordinario  silencio  el  de  esta  noche   lo  que  pasa  con  el  alma  es  que  no  se  ve   lo  que  pasa  con  la  mente  es  que  no  se  ve     lo  que  pasa  con  el  espíritu  es  que  no  se  ve   ¿de  dónde  viene  esta  conspiración  de  invisibilidades?   ninguna  palabra  es  visible     Árbol  de  Fuego,    Caracas,  diciembre  de  1971,  y  La  Gaceta  del  Fondo  de  Cultura  Económica,     México,   Nueva   Época,   nº   19,   julio   de   1972.   Esta   versión   sigue   la   publicada  en   La   Gaceta   del   FCE.     sombras   recintos  viscosos  donde  se  oculta   la  piedra  de  la  locura   corredores   negros   los  he  recorrido  todos   ¡oh  quédate  un  poco  más  entre  nosotros!     mi  persona  está  herida   mi  primera  persona  del  singular     escribo  como  quien  con  un  cuchillo  alzado  en  la  oscuridad   escribo  como  estoy  diciendo   la  sinceridad  absoluta  continuaría  siendo   lo   imposible   ¡oh  quédate  un  poco  más  entre  nosotros!     los  deterioros  de  las  palabras   deshabitando  el  palacio  del  lenguaje   el  conocimiento  entre  la  piernas   ¿qué  hiciste  del  don  del  sexo?   oh  mis  muertos   me  los  comí  me  atraganté   no  puedo  más  de  poder  más   palabras   embozadas   todo  se  desliza   hacia  la  negra  licuefacción     y  el  perro  de  maldoror   en  esta  noche  en  este  mundo   donde  todo  es  posible   salvo   el   poema   hablo   sabiendo  que  no  se  trata  de  eso   siempre  no  se  trata  de  eso   oh  ayúdame  a  escribir  el  poema  más  prescindible   el  que  no  sirva  ni  para   ser  inservible   ayúdame  a  escribir  palabras   en  esta  noche  en  este  mundo     TEXTOS  DE  SOMBRA  ALGUNOS  TEXTOS  DE  SOMBRA       Es  una  exhortación  a  los  jóvenes  para  que  no  estén  tristes,  ya  que  existen  la  naturaleza,   la  libertad,  Goethe,  Schiller,  Shakespeare,  las  flores,  los  insectos,  etc.     FRANZ  KAFKA     Un  jardín       Pido  el  silencio   Mi  historia  es  larga  triste  como  la  cabellera  de  Ofelia     Es  un  jardín  dibujado  en  mi  cuaderno.  Madrugada.  Instante  desgarrado  en  que  la  luz   es  tentación  y  promesa  porque  algo  ha  muerto,  la  noche  -­‐  Sólo  quería  ver  el  jardín.     -­‐  Soy  mi  propio  espectro.     -­‐  No  hay  que  jugar  al  espectro  porque  se  llega  a  serlo.     -­‐  ¿Sos   real?   -­‐   La   imagen   de   un   corazón   que   encierra   la   imagen   de   un   jardín   por   el   que   voy   llorando.   -­‐  Ils  jouent  la  pièce  en  étranger.     -­‐  Sinto  o  mundo  chorar  como  lingua  estrangeira.     -­‐  Das  ganze  verkerhrte  Wesen  fort.     -­‐  Another  calling:  my  own  words  coming  back…     Bajo  este  título  “Textos  de  Sombra”  se  incluyen  ocho  textos  hallados  en  los  apartados   INÉDITOS   y   ACABADOS   de   una   carpeta,   en   una   libreta,   y   hojitas   sueltas,   bajo   “Sombra”   o   “Textos  de  Sombra”.  Estos  manuscritos  permiten  suponer  que  AP  pensaba  en  un  libro  único   con  ese  título  y  un  personaje,  Sombra.  Una  nota  de  1972  en  otra  libreta  menciona  Sombra,   Casa  de  Citas  y  Sala  18  como  textos  separados  sobre  los  que  trabajaba.   Este   capítulo,   la   cita   y   el   texto   que   sigue,   provienen   de   una   hoja   mecanografiada   y   corregida  a  mano  por  AP,  en  carpeta  con  la  mención  INÉDITOS  donde  figuran  también  los   demás   bajo   la   denominación   “Textos   de   Sombra”,   en   el   orden   que   aquí   se   presentan.   Las   frases   finales   de   “Un   jardín”   pertenecen   a   Henri   Michaux,   Cecilia   Meireles,   B.   Brecht   y   Sydney  Keyes.           Solo   buscaba   un   lugar   más   o   menos   propicio   para   vivir,   quiero   decir:   un   sitio   pequeño  donde  cantar  y  poder  llorar  tranquila  a  veces.   En  verdad  no  quería  una  casa;  Sombra  quería  un  jardín.   -­‐  Sólo  vine  ver  el  jardín  –  dijo.   Pero  cada  vez  que  visitaba  un  jardín  comprobaba  que  no  era  el  que  buscaba,  el  que   quería.   Era   como   hablar   o   escribir.   Después   de   hablar   o   de   escribir   siempre   tenía   que   explicar:  -­‐  No,  no  es  eso  lo  que  yo  quería  decir.   Y  lo  peor  es  que  también  el  silencio  la  traicionaba.   -­‐  Es  porque  el  silencio  no  existe  –  dijo.   El  jardín,  las  voces,  la  escritura,  el  silencio.   -­‐  No  hago  otra  cosa  que  buscar  y  no  encontrar.  Así  pierdo  las  noches.   Sintió  que  era  culpable  de  algo  grave.   -­‐  Yo  creo  en  las  noches  –  dijo.   A  lo  cual  no  supo  responderse:  sintió  que  le  clavaban  una  flor  azul  en  el  pensamiento   con  el  fin  de  que  no  siguiera  el  curso  de  su  discurso  hasta  el  fondo.   -­‐  Es  porque  el  fondo  no  existe  –  dijo.   La  flor  azul  se  abrió  en  su  mente.  Vio  palabras  como  pequeñas  piedras  diseminadas   en  el  espacio  negro  de  la  noche.  Luego,  pasó  un  cisne  con  rueditas  con  un  gran  moño  rojo   en  el  interrogativo  cuello.  Una  niñita  que  se  le  parecía  montaba  el  cisne.   -­‐  Esa  niñita  fui  yo  –  dijo  Sombra.   Sombra   está   desconcertada.   Se   dice   que,   en   verdad,   trabaja   demasiado   desde   que   murió  Sombra.  Todo  es  pretexto  para  ser  un  pretexto,  pensó  Sombra  asombrada.   I-­‐V-­‐1972   PREFACIO  DE  SOMBRA  (I)   La  hija  de  la  voz  la  poseyó  en  su  estar,  en  su  ser,  por  la  tristeza.     Los   pequeños   pájaros   ponzoñosos   que   se   abrevan   en   un   agua   negra   donde   se   refleja   la   maravilla,   son   sus   animales,   son   sus   emblemas.   A   un   tiempo   mismo   busca   calentar   su   corazón  suplicante.      Los  perros  nocturnos:  otro  llamamiento.     ¿Quién  conoce  mi  humor  hiriente?  Desde  mi  libro  aullante  “alguien  mata  algo”.     Nadie  me  enciende  ninguna  lámpara,  nadie  es  del  color  del  deseo  más  profundo.     12/VII/1970      Figura  en  carpeta  con  poemas  1970-­‐72,  sección  “Acabados”      EL  ENTENDIMIENTO       Empecemos  por  decir  que  Sombra  había  muerto.  ¿Sabía  Sombra  que  Sombra  había   muerto?   Indudablemente.   Sombra   y   ella   fueron   consocias   durante   años.   Sombra   fue   su   única  albacea,  su  única  amiga  y  la  única  que  vistió  luto  por  Sombra.  Sombra  no  estaba  tan   terriblemente   afligida   por   el   triste   suceso   y   el   día   del   entierro   lo   solemnizó   con   un   banquete.   Sombra  no  borró  el  nombre  de  Sombra.  La  casa  de  comercio  se  conocía  bajo  la  razón   social  “Sombra  y  Sombra”.  Algunas  veces  los  clientes  nuevos  llamaban  Sombra  a  Sombra;   pero   Sombra   atendía   por   ambos   nombres,   como   si   ella,   Sombra,   fuese   en   efecto   Sombra,   quien  había  muerto.     ESCRITO  CUANDO  SOMBRA       -­‐  Empecemos  por  decir  que  Sombra  había  muerto.   -­‐  Desapareció  tras  su  propia  desaparición.   -­‐   Estaba   trabajando   en   su   despacho.   Sin   desearlo,   escuchaba   a   la   gente   que   pasaba   golpeándose  el  pecho  con  las  manos  y  las  piedras  del  pavimento  con  los  pies  para  entrar  en   calor.   -­‐   Entretanto,   la   bruma   y   la   oscuridad   hiciéronse   tan   densas   que   Sombra   caminaba   por  su  gabinete  alumbrándose  con  fósforos.   SOMBRA:  -­‐  ¿Qué  hora  es?   -­‐  La  que  acaba  de  pasar.  La  última.   SOMBRA:  -­‐  Hay  en  la  escalera  un  niño.  Es  verdad  que  hace  tiempo  maltraté  a  un  niño.   A  ése,  precisamente.   Sombra  conocía  al  niño  abandonado  en  la  escalera.  Entonces  sollozó.     PRESENCIA  DE  SOMBRA       Alguien  habla.  Alguien  me  dice.   Extraordinario  silencio  el  de  esta  noche.   Alguien  proyecta  su  sombra  en  la  pared  de  mi  cuarto.  Alguien  me  mira  con  mis  ojos   que  no  son  los  míos.   Ella  escribe  como  una  lámpara  que  se  apaga,  ella  escribe  como  una  lámpara  que  se   enciende.  Camina  silenciosa.  La  noche  es  una  mujer  vieja  con  la  cabeza  llena  de  flores.  La   noche  no  es  la  hija  preferida  de  la  reina  loca.   Camina  silenciosa  hacia  la  profundidad  hija  de  los  reyes.   De  demencia  la  noche,  de  no  tiempo.  De  memoria  la  noche,  de  siempre  sombras.           SOMBRA:  Je  régarde  ma  main  déserte.     Ai-­‐je  tenu  la  rose  pure?     O  ma  nuit,  nul  jour  ne  la  tue.   -­‐  K:  Sombra  lloró  y  habló  más  que  en  toda  su  existencia  junta.  Fue  poco  antes  de  caer   en  el  círculo  opaco.   -­‐  X:  Vayamos  por  las  calles  ahora  que  la  tarde  se  cubrió  de  pasionarias.   -­‐  Una   SOMBRA:  Le  devant  est  louable  (on  peut  le  louer  par  heure).   Le   derrier   est   lavable   (on   peut   le   Labrounir   étant   donnée   qu’   on   a   souffert   as   el   desdichado,  ô  monde,  ô  langage,  ô  Isidore!     TEXTO  DE  SOMBRA       Quiero  existir  más  allá  de  mí  misma:  con  los  aparecidos.   Quiero  existir  como  la  que  soy:  una  idea  fija.  Quiero  ladrar,  no  alabar  el  silencio  del   espacio  al  que  se  nace.     TEXTO  DE  SOMBRA     ¿Qué   máscara   usaré   cuando   emerja   de   la   sombra?   Hablo   de   esa   perra   que   en   el   silencio   teje   una   trama   de   falso   silencio   para   que   yo   me   confunda   de   silencio   y   cante   del   modo  correcto  para  dirigirse  a  los  muertos.   Indeciblemente   caigo   en   esto   que   en   mí   encuentro   más   o   menos   presente   cuando   alguien  formula  mi  nombre.  ¿Por  qué  mi  boca  está  siempre  abierta?         De  una  pequeña  hoja  mecanografiada  y  corregida  a  mano  por  AP.     SALA  DE  PSICOPATOLOGÍA     Después  de  años  en  Europa   Quiero  decir  París,  Saint-­‐Tropez,  Cap   St.  Pierre,  Provence,  Florencia,  Siena,   Roma,  Capri,  Ischia,  San  Sebastián,   Santillana  del  Mar,  Marbella,   Segovia,  Ávila,  Santiago,   y   tanto   y   tanto     por   no   hablar   de   New   York   y   del   West   Village   con   rastros   de   muchachas   estranguladas   -­‐  quiero  que  me  estrangule  un  negro  –  dijo   -­‐   lo   que   querés   es   que   te   viole   –   dije   (¡oh   Sigmund!   con   vos   se   acabaron   los   hombres   del  mercado  matrimonial  que  frecuenté  en  las  mejores  playas  de  Europa)  y  como  soy  tan   inteligente  que  ya  no  sirvo  para  nada,  y  como  he  soñado  tanto  que  ya  no  soy  de  este  mundo,   aquí  estoy,  entre  las  inocentes  almas  de  la  sala  18,   persuadiéndome  día  a  día   de  que  la  sala,  las  almas  puras  y  yo  tenemos  sentido,  tenemos  destino,  -­‐  una  señora   originaria  del  más  oscuro  barrio  de  un  pueblo  que  no  figura  en  el  mapa  dice:  -­‐  El  dotor  me   dijo  que  tengo  problemas.  Yo  no  sé.  Yo  tengo  algo  aquí  (se  toca  las  tetas)  y  unas  ganas  de   llorar  que  mama  mía.   Nietzsche:  “Esta  noche  tendré  una  madre  o  dejaré  de  ser.”   Strindberg:  “El  sol,  madre,  el  sol.”   P.  Éluard:  “Hay  que  pegar  a  la  madre  mientras  es  joven.”   Sí,  señora,  la  madre  es  un  animal  carnívoro  que  ama  la  vegetación  lujuriosa.  A  la  hora   que  la  parió  abre  las  piernas,  ignorante  del  sentido  de  su  posición  destinada  a  dar  a  luz,  a   tierra,  a  fuego,  a  aire,     pero   luego   una   quiere   volver   a   entrar   en   esa   maldita   concha,   después   de   haber   intentado   nacerse   sola   sacando   mi   cabeza   por   mi   útero   (y   como   no   pude,   busco   morir   y   entrar  en  la  pestilente  guarida  de  la  oculta  ocultadora  cuya  función  es  ocultar)  hablo  de  la   concha  y  hablo  de  la  muerte,  todo  es  concha,  yo  he  lamido  conchas  en  varios  países  y  sólo   sentí  orgullo  por  mi  virtuosismo  –  la  mahtma  gandhi  del  lengüeteo,  la  Einstein  de  la  mineta,   la  Reich  del  lengüetazo,  la  Reik  del  abrirse  camino  entre  pelos  como  de  rabinos  desaseados   -­‐  ¡oh  el  goce  de  la  roña!   Ustedes,   los   mediquitos   de   la   18   son   tiernos   y   hasta   besan   al   leproso,   pero   ¿se   casarían  con  el  leproso?   Un  instante  de  inmersión  en  lo  bajo  y  en  lo  oscuro,   sí,  de  eso  son  capaces,   pero   luego   viene   la   vocecita   que   acompaña   a   los   jovencitos   como   ustedes:   -­‐   ¿Podrías   hacer  un  chiste  con  todo  esto,  no?   Y   sí,   aquí  en  el  Pirovano   hay  almas  que  NO  SABEN   porqué  recibieron  la  visita  de  las  desgracias.   Pretenden   explicaciones   lógicas   los   pobres   pobrecitos,   quieren   que   la   sala   –   verdadera   pocilga   –   esté   muy   limpia,   porque   la   roña   les   da   terror,   y   el   desorden,   y   la   soledad  de  los  días  vacíos  habitados  por  antiguos  fantasmas  emigrantes  de  las  maravillosas   e  ilícitas  pasiones  de  la  infancia.   Oh,  he  besado  tantas  pijas  para  encontrarme  de  repente  en  una  sala  llena  de  carne   prisión  donde  las  mujeres  vienen  y  van  hablando  de  la  mejoría.   Pero   ¿qué  cosa  curar?   Y  ¿por  dónde  empezar  a  curar?   Es   verdad   que   la   psicoterapia   en   su   forma   exclusivamente   verbal   es   casi   tan   bella   como  el  suicidio.   Se   habla.   Se  amuebla  el  escenario  vacío  del  silencio.   O,  si  hay  silencio,  éste  se  vuelve  mensaje.   -­‐  ¿Por  qué  está  callada?  ¿En  qué  piensa?   No   pienso,   al   menos   no   ejecuto   lo   que   llaman   pensar.   Asisto   al   inagotable   fluir   del   murmullo.  A  veces  –  casi  siempre-­‐estoy  húmeda.   Soy  una  perra,  a  pesar  de  Hegel.  Quisiera  un  tipo  con  una  pija  así  y  cogerme  a  mí  y   dármela  hasta  que  acabe  viendo  curanderos  (que  sin  duda  me  la  chuparán)  a  fin  de  que  me   exorcicen  y  me  procuren  una  buena  frigidez.   Húmeda   Concha  de  corazón  de  criatura  humana,   corazón  que  es  un  pequeño  bebé  inconsolable,   “Como  un  niño  de  pecho  he  acallado  mi  alma”  (Salmo)   Ignoro   qué   hago   en   la   sala   18   salvo   honorarla   con   mi   presencia   prestigiosa   (si   me   quisieran  un  poquito  me  ayudarían  a  anularla)  oh  no  es  que  quiera  coquetear  con  la  muerte   yo   quiero   solamente   poner   fin   a   esta   agonía   que   se   vuelve   ridícula   a   fuerza   de   prolongarse,   (Ridículamente  te  han  adornado  para  este  mundo  –dice  una  voz  apiadada  de  mí)  Y   Que  te  encuentres  con  vos  misma  –dijo.   Y  yo  le  dije:   Para   reunirme   con   el   migo     de   conmigo     y   ser   una   sola   y   misma   entidad   con   él   tengo   que  matar  al  migo    para  que  así  se  muera  el  con    y,  de  este  modo,  anulados  los  contrarios,  la   dialéctica  supliciante  finaliza  en  la  fusión  de  los  contrarios.   El  suicidio  determina   un  cuchillo  sin  hoja   al  que  le  falta  el  mango.   Entonces:   adiós  sujeto  y  objeto,   todo  se  unifica  como  en  otros  tiempos,  en  el  jardín  de  los  cuentos  para  niños  lleno  de   arroyuelos  de  frescas  aguas  prenatales,  ese  jardín  es  el  centro    del  mundo,  es  el  lugar  de  la   cita,  es  el  espacio  vuelto  tiempo  y  el  tiempo  vuelto  lugar,  es  el  alto  momento  de  la  fusión  y   del   encuentro,   fuera   del   espacio   profano   en   donde   el   Bien   es   sinónimo   de   evolución   de   sociedades  de  consumo,   y   lejos   de   los   enmierdantes   simulacros   de   medir   el   tiempo   mediante   relojes,   calendarios  y  demás  objetos  hostiles,  lejos  de  las  ciudades  en  que  se  compra  y  se  vende  (oh,   en  ese  jardín  para  la  niña  que  fui,  la  pálida  alucinada  en  los  suburbios  malsanos  por  los  que   erraba  del  brazo  de  las  sombras:  niña,  mi  querida  niña  que  no  has  tenido  madre  (ni  padre,   es   obvio)   De   modo   que   arrastré   mi   culo   hasta   la   sala   18,   en   la   que   finjo   creer   que   mi   enfermedad  de  lejanía,  de  separación  de  absoluta  NO-­‐ALIANZA  con  Ellos  -­‐  Ellos  son  todos  y   yo  soy  yo  finjo,  pues,  que  logro  mejorar,  finjo  creer  a  estos  muchachos  de  buena  voluntad   (¡oh,   los   buenos   sentimientos!)   me   podrían   ayudar,   pero   a   veces   –   a   menudo   –   los   recontraputeo   desde   mis   sombras   interiores   que   estos   mediquillos   jamás   sabrán   conocer   (la  profundidad,  cuanto  más  profunda,  más  indecible)  y  los  puteo  porque  evoco  a  mi  amado   viejo,  el  Dr.  Pichón  R.,  tan  hijo  de  puta  como  nunca  lo  será  ninguno  de  los  mediquitos  (tan   buenos,  hélas!)  de  esta  sala,  pero  mi  viejo  se  muere  y  éstos  hablan  y,  lo  peor,  éstos  tienen   cuerpos   nuevos,   sanos   (maldita   palabra)   en   tanto   mi   viejo   agoniza   en   la   miseria   por   no   haber   sabido   ser   una   mierda   práctico,   por   haber   afrontado   el   terrible   misterio   que   es   la   destrucción  de  un  alma,  por  haber  hurgado  en  lo  oculto  como  un  pirata  –  no  poco  funesto   pues   las   monedas   de   oro   de   inconsciente   llevaban   carne   de   ahorcado,   y   en   un   recinto   lleno   de  espejos  rotos  y  sal  volcada  –  viejo  remaldito,  especie  de  aborto  pestífero  de  fantasmas   sifilíticos,   cómo   te   adoro   en   tu   tortuosidad   solamente   parecida   a   la   mía,   y   cabe   decir   que   siempre   desconfié   de   tu   genio   (no   son   genial;   sos   un   saqueador   y   un   plagiario)   y   a   la   vez   te   confié,   oh,   es   a   vos   que   mi   tesoro   fue   confiado,   te   quiero   tanto   que   mataría   a   todos   estos   médico  adolescentes  para  darte  a  beber  de  su  sangre  y  que  vos  vivas  un  minuto,  un  siglo   más,  (vos,  yo,  a  quienes  la  vida  no  nos  merece)  Sala   Cuando  pienso  en  laborterapia  me  arrancaría  los  ojos  en  una  casa  en  ruinas  y  me  los   comería  pensando  en  mis  años  de  escritura  continua,  15  o  20  horas  escribiendo  sin  cesar,   aguzada   por   el   demonio   de   las   analogías,   tratando   de   configurar   mi   atroz   materia   verbal   errante,  porque  –  oh  viejo  hermoso  Sigmund  Freud  –  la  ciencia  psicoanalítica  se  olvidó  la   llave  en  algún  lado:  abrir  se  abre   pero  ¿cómo  cerrar  la  herida?     El  alma  sufre  sin  tregua,  sin  piedad,  y  los  malos  médicos  no  restañan  la  herida  que   supura.   El  hombre  está  herido  por  una  desgarradura  que  tal  vez,  o   seguramente,  le  ha  causado  la  vida  que  nos  dan.   “Cambiar  la  vida”  (Marx)   “Cambiar  al  hombre  (Rimbaud)   Freud:   “La   pequeña   A.   Está   embellecida   por   la   desobediencia”,   (Cartas...)   Freud:   poeta   trágico.  Demasiado  enamorado  de  la  poesía  clásica.   Sin   duda,   muchas   claves   las   extrajo   de   “los   filósofos   de   la   naturaleza”,   de   “los   románticos   alemanes”   y,   sobre   todo,   de   mi   amadísimo   Lichtenberg,   el   genial   físico   y   matemático   que   escribía   en   su   Diario   cosas   como:   “Él   le   había   puesto   nombres   a   sus   dos   pantuflas”   Algo  solo  estaba  ¿no?   (¡Oh,  Lichtenberg,  pequeño  jorobado,  yo  te  hubiera  amado!)  Y  a  Kierkegaard   Y  a  Dostoyevski   Y  sobre  todo  a  Kafka   a   quien   le   pasó   lo   que   a   mí,   si   bien   él   era   púdico   y   casto   -­‐   “¿Qué   hice   del   don   del   sexo?”  –  y  yo  soy  una  pajera  como  no  existe  otra;  pero  le  pasó  (a  Kafka)  lo  que  mí:  se  separó     fue  demasiado  lejos  en  la  soledad   y  supo  –  tuvo  que  saber  –   que  de  allí  no  se  vuelve   se  alejó  –  me  alejé  –   no   por   desprecio   (claro   es   que   nuestro   orgullo   es   infernal)   sino   porque   una   es   extranjera   una  es  de  otra  parte,   ellos  se  casan,   procrean,   veranean,   tienen  horarios,   no  se  asustan  por  la  tenebrosa   ambigüedad  del  lenguaje   (No  es  lo  mismo  decir  Buenas  noches    que  decir  Buenas  noches)  El  lenguaje  -­‐  yo  no   puedo  más,     alma  mía,  pequeña  inexistente,   decídete;     te  las  picás  o  te  quedás,     pero  no  me  toques  así,     con  pavura,  con  confusión,     o  te  vas  o  te  las  picás,     yo,  por  mi  parte,  no  puedo  más.     AP  escribió  este  poema  durante  su  estadía  en  el  Hospital  Pirovano.  El  texto,  tal  como   se   reproduce,   está   mecanografiado   y   lleva   correcciones   hechas   a   mano   por   la   autora.   No   se   había  incluido  en  la  edición  de  1982  de  sus  textos  póstumos.     ALIANZA  1971     Ella   se   abandona   en   la   tregua   originada   por   la   noche.   Dentro   de   ella   todo   hace   el   amor.     Alianza  entre  lo  contemplado  y  su  contemplación.  Alegría  de  transgredir,  reclamo  de   puntos  vivos  de  referencia  y  de  la  realidad  total  perceptible  en  un  instante  que  es  todos  los   instantes.     Ella  se  abandona  a  un  pensar  desmesurado  y  al  hechizo  por  un  espacio  definido:  un   lugar  que  obra  como  llamamiento.     es  como  si  me  pidiera  la  luna.   Me   digo:   Si  me  pide  la  luna  es  porque  la  necesita.   Pero  si  (supongamos)  le  llevo  la  luna,  me  dirá   algo  nada  lindo  de  escuchar.     Además,  está  lo  otro,  está  lo  otro.     (“Si  me  muriera  ahora  mismo     qué  alegre  iba  a  ser.”)      Si  me  muriera.     De  un  pequeño  papel  manuscrito  que  arriba  dice  “junio”     SOUS  LA  NUIT29       A  Y.  Yván  Pizarnik  de  Kolikovski,  mi  padre     Los   ausentes   soplan   grismente   y   la   noche   es   densa.   La   noche   tiene   el   color   de   los   párpados  del  muerto.   Huyo  toda  la  noche,  encauzo  la  persecución  y  la  fuga,  canto  un  canto  para  mis  males,   pájaros  negros  sobre  mortajas  negras.   Grito   mentalmente,   el   viento   demente   me   desmiente,   me   confino,   me   alejo   de   la   mano   crispada,   no   quiero   saber   otra   cosa   que   este   clamor,   este   resolar   en   la   noche,   esta   errancia,  este  no  hallarse.     Toda  la  noche  hago  la  noche.   Toda  la  noche  me  abandonas  lentamente  como  el  agua  cae  lentamente.   Toda  la  noche  escribo  para  buscar  a  quien  me  busca.   Palabra  por  palabra  yo  escribo  la  noche.     De  una  hoja  mecanografiada  por  AP,  enviada  a  Félix  Grande,  Cuadernos  Hispanoamericanos,     en  agosto  de  1972         errar  entrando  adentro  de  una  música  al  suicidio  al  nacimiento     PARA  JANIS  JOPLIN     (fragmento)       a  cantar  dulce  y  a  morirse  luego.   no:   a   ladrar.     así  como  duerme  la  gitana  de  Rousseau.   así  cantás,  más  las  lecciones  de  terror.     hay  que  llorar  hasta  romperse   para  crear  o  decir  una  pequeña  canción,   gritar  tanto  para  cubrir  los  agujeros  de  la  ausencia   eso  hiciste  vos,  eso  yo.   me  pregunto  si  eso  no  aumentó  el  error.     hiciste  bien  en  morir.   por  eso  te  hablo,   por  eso  me  confío  a  una  niña  monstruo.   1972   EL  OJO  DE  LA  ALEGRÍA  (UN  CUADRO  DE  CHAGALL  Y  SCHUBERT)     La  muerte  y  la  muchacha   abrazadas  en  el  bosque   devoran  el  corazón  de  la  música   en  el  corazón  del  sinsentido     una  muchacha  lleva  un  candelabro  de  siete  brazos   y  baila  detrás  de  los  tristes  músicos   que  tañen  violines  rotos   en  torno  a  una  mujer  verde  abrazada  a  un  unicornio  y  a  una  mujer  [azul  abrazada   a   un   gallo     en  lo  bajo   y  en  lo  triste   hay   casitas   que  nadie  ve   de  madera,  húmedas,   hundiéndose  como  barcos,   ¿era  esto,  pues,  el  concepto  del  espacio?   criaturas  en  erección   y  la  mujer  azul   en  el  ojo  de  la  alegría  enfoca  directamente   la  taumaturga  estación  de  los  amores  muertos.     Esta   versión   sigue   la   incluida   en   carpeta   bajo   INÉDITOS,   y   da   cuenta   de   las   correcciones  a  mano  de  AP  posteriores  a  la  fechada  en  noviembre  de  1970,  que  figura  en   Textos   de   Sombra   y   otros   poemas,     1982,   con   el   título   de   “La   muerte   y   la   muchacha   (Schubert)”.     EN  UN  PRINCIPIO  FUERON  MIS  MUERTOS       Los  ausentes  soplan  grismente  y  la  noche  es  densa.   La  noche  tiene  el  color  de  los  párpados  del  muerto.     Toda  la  noche  huyo,  encauzo  la  persecución  y  la  fuga,   canto  un  canto  para  mis  males,   pájaros  negros  sobre  mortajas  negras.     Un  viento  demente  me  desmiente.  Me  confino,  me  alejo  de  la  mano  crispada,  no  sé   otra  cosa  que  la  noche  oscura.     OJOS  PRIMITIVOS       El  color  infernal  de  algunas  pasiones,  una  antigua  ternura.  Los  faltos  de  algo,  de  todo,   al  sol  negro  de  sus  deseos  elementales,  excesivos,  no  cumplidos.     Alguien  canta  una  canción  del  color  del  nacimiento:  por  el  estribillo  pasa  la  loca  con   cu  corona  plateada.  Le  arrojan  piedras.  Yo  no  miro  nunca  el  interior  de  los  cantos.  Siempre,   en  el  fondo,  hay  una  reina  muerta.            La   canción   desesperada   no   se   deja   decirse.   La   materia   verbal   errante   no   cesa   de   emanar  del  centro  que  no  es  centro,  del  mareo  de  las  flores  auríferas  imbuidas  del  oro  de   los  buscadores  de  oro.       Fragmento  manuscrito  en  un  pedazo  de  hoja  suelta.  Por  errar  de  imprenta  se  editó   como   final   de   “Ojos   primitivos”   en   Textos   de   Sombra   y   otros   poemas,     Ed.   Sudamericana,   Buenos  Aires,  1982.     SOLAMENTE  LAS  NOCHES     A  Jean  Aristeguieta,     A  Árbol  de  Fuego.       escribiendo     he  pedido,  he  perdido.     en  esta  noche,  en  este  mundo,   abrazada  a  vos,   alegría  de  naufragio.     he  querido  sacrificar  mis  días  y  mis  semanas   en  las  ceremonias  del  poema.     he  implorado  tanto   desde  el  fondo  de  los  fondos   de  mi  escritura.     Coger  y  morir  no  tienen  adjetivos.   Adjunto  a  una  carta  no  enviada  a  Jean  Aristeguieta,  directora  de  la  revista  Árbol  de   Fuego  (Caracas),  fechada  en  enero  de  1972.           y  cantos   entre  ruinas  de  niños  ahogados,   más  allá  de  toda  destrucción,   de  todas  las  ceremonias  de  la  muerte   está  la  presencia  de  quien  yo  amo,   quien  disipa  las  apariencias  de  los  atroces  espejos  del  mediodía,  quien  evita  incluso   que  los  espejos  se  rompan,  que  la  sal  se  vuelque.     [1971]           no  oigo  los  sonidos  orgasmales  de  ciertas  palabras  preciosas.   en  efecto,  las  voces,  los  rumores,  las  caídas  de  muerte  en  muerte,  no  tienen  fin.   Espacio  de  desafección  en  donde  no  se  sabe  qué  hacer  con  tanto  no  querer.   1971           ¿Quién  es  yo?   ¿Solamente  un  reclamo  de  huérfana?   Por  más  que  hable  no  encuentro  silencio.   Yo,  que  sólo  conozco  la  noche  de  la  orfandad.   Espera  que  no  cesa,   pequeña  casa  de  la  esperanza.   1972           no,  la  verdad  no  es  la  música   yo,  triste  espera  de  una  palabra   que  nombre  lo  que  busco   ¿y  qué  busco?   no  el  nombre  de  la  deidad   no  el  nombre  de  los  nombres   sino  los  nombres  precisos  y  preciosos   de  mis  deseos  ocultos     algo  en  mí  me  castiga   desde  todas  mis  vidas:   -­‐  Te  dimos  todo  lo  necesario  para  que  comprendieras   y  preferiste  la  espera,   como  si  todo  te  anunciase  el  poema   (aquél  que  nunca  escribirás  porque  es  un  jardín  inaccesible     -­‐  sólo  vine  a  ver  el  jardín  -­‐  )     [1971]           sólo  vine  a  ver  el  jardín.   tengo  frío  en  las  manos.   frío  en  el  pecho.   frío  en  el  lugar  donde  en  los  demás  se  forma  el  pensamiento.   no  es  éste  el  jardín  que  vine  a  buscar   a  fin  de  entrar,  de  entrar,  no  de  salir.     por  favor,  no  creas  que  me  lamento.   si  comprendieras  la  voluptuosidad  de  comprobar.     me  amaron,  a  lo  menos  eso  dijeron.   muchos  me  amaron  porque  no  soy  parecida  más  que  a  mí   y  por  otros  imponderables  más  bellos  que  la  sonrisa  de  la     [Virgen  de  las  Rocas.   yo,  ahora,  creo  amar  y  me  siento  acabada,  epilogada.   ¿cómo  aprender  los  gestos  primarios   de  las  pasiones  elementales?     No  me  consuela   1972     A  Ana  Becciú       Ella  no  espera  en  sí  misma.  Nada  de  sí  misma.  Demasiado  ensimismada     Sólo   vine   a   ver   el   jardín   donde   alguien   moría   por   culpa   de   algo   que   no   pasó   o   de   alguien  que  no  vino.     Ella  es  un  interior.   Todo  ha  sido  demasiado  y  ella  se  irá.     Y  yo  me  iré.     1972           Triste  cuando  deseo  y  cuando  no.  Triste  cuando  con  un  cuerpo  y  cuando  no.  Triste   cuando  con  su  sonrisa  y  cuando  no.     RECUERDOS  DE  LA  PEQUEÑA  CASA  DEL  CANTO     Era   azul   como   su   mano   en   el   instante   de   la   muerte.   Era   su   mano   crispada,   era   el   último   orgasmo.   Era   su   pija   parada   como   un   pájaro   que   está   por   llover,   parada   para   recibirla  a  ella,  la  muerte,  la  amante  (o  no)  Ya  no  sé  hablar.  ¿Con  quién?   Nunca   encontré   un   alma   gemela.   Nadie   fue   un   sueño.   Me   dejaron   con   los   sueños   abiertos,  con  mi  herida  central  abierta,  con  mi  desgarradura.   Me   lamento;   tengo   derecho   a   hacerlo.   Asimismo,   desprecio   a   los   que   no   se   interesan   por  mí.  Mi  sólo  deseo  ha  sido  No  lo  diré.  Hasta  yo,  o  sobre  todo  yo,  me  traiciono.  Como  un   niño   de   pecho   he   acallado   mi   alma.   Ya   no   sé   hablar.   Ya   no   puedo   hablar.   He   desbaratado   lo   que   me   dieron,   que   era   todo   lo   que   tenía.   Y   es   otra   vez   la   muerte.   Se   cierne   sobre   mí,   es   mi   único   horizonte.   Nadie   se   parece   a   mi   sueño.   He   sentido   amor   y   lo   maltrataron,   sí,   a   mí   que   nunca   había   querido.   El   amor   más   profundo   desaparecerá   para   siempre.   ¿Qué   podemos   amar   que   no   sea   una   sombra?   Murieron   ya   los   sueños   sagrados   de   la   infancia   y   la   naturaleza  también,  la  que  amaba     abril,  1972   Se   restituye   a   este   texto   la   parte   omitida   en   Textos   de   Sombra   y   últimos   poemas,     Sudamericana,  Buenos  Aires,  1982.         Es   la   que   precede   a   “No   lo   diré...”,   en   hoja   aparte   donde   figura   el   título   y   lleva   un   “sí”   anotado  a  mano  por  AP.  Se  suprimen  los  puntos  suspensivos  de  la  edición  de  1982.           Que  me  dejen  con  mi  voz  nueva,  desconocida.  No,  no  me  dejen.   Sombría  como  un  golem    la  infancia  se  ha  ido,  y  la  gracia  y  la  disipación  de  mis  dones.     mayo  de  1972       ESCRITO  EN  EL  CREPÚSCULO     ¿Para  quién  el  silencio?   -­‐  El  anochecer  es  el  mismo  en  todas  partes.   -­‐  Estás  detrás  de  la  lluvia,  detrás  de  la  cara  del  muerto.   Si   pudiera   comerme   la   lengua,   si   pudiera   ahogar   en   un   agua   negra   mi   memoria   soleada.   -­‐  Cuando  hablas  no  se  entiende  nada.   -­‐  Soy  oscura  porque  estoy  sola.   -­‐  No  les  hablés:  mirá  y  pasá.   -­‐  Me  coge.  Que  parece  morir.  Que  parezco  agonizar.     16/VI/1972     Este  texto,  muy  corregido,  lleva  abrochada  una  hoja  previa  con  el  título  VOCES.     ALGUIEN  MATÓ  ALGO     la  hija  de  la  voz  la  poseyó  en  su  estar,  por  la  tristeza.     Los  pequeños  pájaros  ponzoñosos  que  se  abrevan  en  un  agua  donde  se  refleja  la  flor   de  la  maravilla,  son  sus  animales,  son  sus  emblemas,  a  un  tiempo  mismo  busca  calentar  su   voz  suplicante.     1972   De   copia   mecanografiada   por   AP   en   1972.   Es   el   comienzo   del   que   se   incluye   como   “Prefacio   de   Sombra(I)”.   Se   opta   por   presentar   en   este   volumen   las   dos   versiones,   tal   como   se  encuentran  entre  sus  papeles.     TE  HABLO       A  H.M.       estoy  con  pavura.   hame  sobrevenido  lo  que  más  temía.   no  estoy  en  dificultad:   estoy  en  no  poder  más.     No  abandoné  el  vacío  y  el  desierto.   vivo  en  peligro.     tu  canto  no  me  ayuda.   cada  vez  más  tenazas,   más   miedos,   más  sombras  negras.      A  MODO  DE  TREGUA       A  Francisco  Porrúa       si  no  entiendo,     si  vuelvo  sin  entender,     habré  sabido  qué  cosa  es   no   entender     JARDÍN  O  TIEMPO     A  Renée  Cuellar       Es  una  muerta  estación   cuando  los  lobos  viven  sólo  de  viento   y  la  vista  de  todos  los  grises   es  lo  único  que  rompe  el  silencio   en  el  que  yo  vi  mi  sol  oscurecerse     Voces  mías  que,  unas  con  silencios   y  otras  con  colores,   me   atormentan:   diremos  su  nombre  y  no  vendrá;   de  cerca,  de  lejos,  no  responderá.   Serás   desolada   y  tu  voz  será  la  fantasma   que  se  arrastra  por  lo  oscuro,   jardín  o  tiempo  donde  su  mirada   silencio,   silencio     Esta   versión   es   la   que   figura   en   carpeta   bajo   “ACABADOS”.   Por   error,   en   Textos   de   Sombra,  1982,  la  estrofa  final  fue  editada  como  poema  aislado.  Existen  otras  tres  versiones:   una  manuscrita  con  el  título  “La  sombra  de  su  imagen”  fechada  15-­‐-­‐1970,  otra  a  máquina   sin  fecha,  en  papel  carta,  y  otra  a  lápiz  en  un  cuaderno.     ESCRITO  EN  “ANAHUAC”  (TALITAS)       Verde   esencialmente   reconcentrado   en   mis   ojos   que   pintan   la   hierba   que   luego   echa   flores  en  la  memoria  de  los  animales.     Abrazada   a   la   tierra.   Tierra   o   madre   o   muerte,   no   me   abandones   aun   si   yo   me   he   abandonado.     ...AL  ALBA  VENID...       A  Silvina  Ocampo     al  viento  no  lo  escuchéis,   al   viento.     toco  la  noche,   a  la  noche  no  la  toquéis,   al   alba,   voy  a  partir,   al  alba  no  partáis,  al  alba   voy  a  partir.           No   [poder]   querer   más   vivir   sin   saber   qué   vive   en   lugar   mío   ni   escribir   si   para   herirme  la  vida  toma  formas  tan  extrañas.       La  palabra  entre  corchetes  figura  escrita  a  lápiz  por  AP  encima  de  “querer”,  que  no   está  tachada.           en  la  noche  del  corazón.   en  el  centro  de  la  idea  negra.     ningún  hombre  es  visible.   nadie  está  en  algún  jardín.           Alguien     cae     en     su   primera   caída.           Yo   voces.   Yo  el  gran  salto.     Cuando  la  noche  sea  mi  memoria   mi  memoria  será  la  noche           La  noche  y  yo  hemos  perdido.   Así  hablo  yo,  cobardes.   La  noche  ha  caído  y  ya  se  ha  pensado  en  todo     Septiembre  de  1972     LA  MESA  VERDE     El  sol  como  un  gran  animal  demasiado  amarillo.  Es  una  suerte  que  nadie  me  ayude.   Nada  más  peligroso,  cuando  se  necesita  ayuda,  que  recibir  ayuda.   *   Me  rememoro  al  sol  de  la  infancia,  infusa  de  muerte,  de  vida  hermosa.   *   Pero  a  mi  noche  no  la  mata  ningún  sol.   *   La   errancia,   la   canción   de   nosotros   dos,   tiemblo   como   en   una   metáfora   el   alma   comparada  con  una  candela.   *   Y  nada  será  tuyo  salvo  un  ir  hacia  donde  no  hay  dónde.   *   He  aquí  que  se  estremece  el  espacio  como  un  gran  loco.   *   Alguien  demora  en  el  jardín  el  paso  del  tiempo.   *   Copia  corregida  y  mecanografiada  por  AP,  17-­‐IX-­‐72.            Me   alimento   de   música   y   de   agua   negra.   Soy   tu   niña   calcinada   por   un   sueño   implacable.   *   Máscaras  de  la  noche  en  qué  lugar  perdido  que  nadie  más  que  yo  conoce.   *   ¿Tendré  tiempo  para  hacerme  una  máscara  cuando  emerja  de  la  sombra?   *   Invitada  a  ir  nada  más  que  hasta  el  fondo.   *   Me  pruebo  en  el  lenguaje  que  compruebo  el  peso  de  mis  muertos.   *   El  mar  esconde  sus  muertos.  Porque  lo  de  abajo  tiene  que  quedar  abajo.   *   Para  mejor  ser  el  que  fue,  ha  querellado  con  su  nueva  sombra,  ha  luchado  contra  lo   opaco.     golpean  las  sombras   las  sombras  negras   de  los  muertos     nada  sino  golpes     y  se  ha  llorado   nada  sino  golpes     Por   error,   en   Textos   de   Sombra   y   otros   poemas,     Ed.   Sudamericana,   Buenos   Aires,   1982,  este  poema  se  editó  sin  tener  en  cuenta  las  tachaduras  en  el  pedazo  de  papel  en  que   está  escrito  a  mano.  Se  aedita  ahora  respetando  las  correcciones  de  AP.           criatura  en  plegaria     rabia  contra  la  niebla     escrito     contra   en     la   el     opacidad   crepúsculo     no  quiero  ir   nada   más   que  hasta  el  fondo     oh  vida   oh  lenguaje   oh  Isidoro   Septiembre  de  1972     Hallado  tal  cual  se  reproduce,  escrito  con  tiza  en  el  pizarrón  de  su  cuarto  de  trabajo.