Vol. 10, No. 2, Winter 2013, 287-323
www.ncsu.edu/acontracorriente
Debate
¿Experto, intelectual o ‘escrilector’?: sobre la dificultad
de ser escritor literario hoy en día
Stephen Gregory
The University of New South Wales
La Historia no llegó
Aún
Hasta hoy
No llegó el pasado a
Todavía
—Héctor Libertella (2000), citado en Ludmer 2010: 112-3
Si la historia te ha gustado
Un consejo puede darte:
Que por mucho buen oficio
Sin los medios no hay arte.
Friedrich II, ‘el Grande’, ‘Le conte du violon’ [1751],
citado en Manguel 2011: 275
El primer párrafo del primer capítulo de un libro sobre la
literatura publicado a principios del siglo veintiuno empieza así:
El fin de la literatura se acerca. La era de la literatura se está
acabando. Ya era hora. O sea, se trata de eras distintas de
medios distintos. No obstante, la literatura, pese a su próximo
fin, es perenne y universal. Sobrevivirá cualquier cambio
histórico y tecnológico. La literatura es un rasgo de cualquier
cultura humana de cualquier época y de cualquier lugar. Se
deben tomar en cuenta estas dos premisas contradictorias al
Gregory
288
hacer cualquier reflexión seria sobre ‘la literatura’ de nuestros
días. (Miller 2003: 1 [trad. de SG])
El tono apocalíptico viene acompañado de una vena de optimismo que
tal vez no resuelva del todo el conflicto entre las dos ‘premisas
contradictorias’ que Miller considera inevitables. Unos treinta años
antes, desde una perspectiva todavía hondamente involucrada en las
posibilidades creadoras y explicativas del vanguardismo tardío, Octavio
Paz había atisbado el mismo conflicto entre lo permanente y lo
perecedero como dos fuerzas antagónicas en el campo del arte:
No digo que vivimos el fin del arte: vivimos el fin de la idea de
arte moderno.
El arte y la poesía son inseparables de nuestro destino
terrestre: hubo arte desde que el hombre se hizo hombre y habrá
arte hasta que el hombre desaparezca. Pero nuestras ideas sobre
lo que es el arte son tantas y tan diversas…como las sociedades y
las civilizaciones. (Paz 2008: 159, énfasis en el original)
Esta misma problemática se manifiesta oblicuamente en los dos
epígrafes que preceden estas citas: el primero junta a dos autores
argentinos preocupados por el estado precario de la literatura en
Buenos Aires y América Latina a principios del siglo veintiuno, mientras
que en el segundo un emperador austro-húngaro de dos siglos y medio
atrás medita sobre el ‘soporte’ material de la literatura de su tiempo en
una estrofa citada en un libro escrito por otro ensayista argentino, que
vive en Canadá y escribe en un inglés que tiene que ser traducido por
otro a su lengua materna. Esta aceleración o confusión histórica o
temporal, más la mezcla de referencias no diferenciadas a un mundo
superdesarrollado y otro en vías de desarrollo (elemento que hace sólo
unos treinta años habría provocado acusaciones de imperialismo
cultural), posibilitada primero por las traducciones literarias y después
más difusamente por las nuevas tecnologías digitales, es lo que va
haciendo cada vez más cuestionable el papel social y cultural del escritor
literario y de la literatura que escribe. Todo lo cual significa, aunque por
razones que más adelante se verán más amplias y más evidentes que las
dadas por Paz en 1972, que la opinión de éste de que “a despecho de las
diferencias de lenguas y culturas nacionales, la poesía de Occidente es
una” (Paz 2008: 5) se puede aplicar con cada vez mayor justificación a
la literatura en general, aunque la poesía haya pasado a ocupar un lugar
menos central pero igualmente importante en la coyuntura actual.
¿Experto, intelectual o ‘escrilector’?
289
El subtítulo de estas reflexiones sobre la situación del escritor
literario actual recuerda el del ensayo ‘Sobre la dificultad’ [1978] de
George Steiner, al que tampoco le faltaba cierta cuota de desesperación
apocalíptica, y del libro epónimo que integraba (Steiner 2007: 37-81).
Nacido en Francia de padres judíos, formado en universidades
estadounidenses e inglesas, Steiner poseía una erudición abiertamente
elitista de densa estirpe europea, lo cual en los años sesenta y setenta
convirtió su trabajo sobre la literatura inglesa y norteamericana en un
aire rejuvenecedor, cosmopolita y a menudo polémico dentro de un
ambiente
mayormente
provinciano
y
autocomplaciente.
El
conocimiento de distintas tradiciones y culturas nacionales y la
capacidad de escribir, leer y citar en varias de las principales lenguas
occidentales le brindaron la oportunidad de vislumbrar temas
importantes que se convertirían sólo décadas después en fuentes de
preocupación general dentro de los mundos de la creación y crítica
literarias. Su visión algo de forastero (outsider) bajado del Olimpo le
permitió anticipar algunas de las amenazas que se erguirían sobre la
concepción tradicional de la literatura, cuando no el giro que tomarían
las consecuencias (por ejemplo, las de un capitalismo globalizado para
la industria editorial o de la evolución de Internet para todos). Ya en
1976, en “Texto y contexto” Steiner veía claramente que el conflicto
entre las exigencias cada vez más imperantes y minoritarias de la
especialización
literaria
o
humanística
y
las
consignas
de
la
democratización de la enseñanza superior llevaban inexorablemente a
lo que para él era nada menos que la masificación de una ignorancia
autodestructiva:
Enfrentar incluso el asunto de las correlaciones entre la cultura
letrada genuina y una estructura de valores autoritaria es
repudiar de entrada la jerga, las ilusiones narcóticas y la alegre
vulgaridad de acento populista que caracterizan el clima actual
de la discusión cultural-educativa en Occidente … [C]ualquier
modelo de verdadera lectura…es, fundamentalmente, un modelo
político. Y las políticas del “texto”, excepto en momentos de
enorme buena suerte y de liberalismo centrífugo, no son
libertarias…El intento de imponer hábitos “textuales” o una
convención trascendental de lo “clásico” a un público masivo,
como se está haciendo en muchas de nuestras universidades, es
una hipocresía contraproducente. (Steiner 2007: 32-3)
Sin embargo, Steiner no apreciaba las posibles contradicciones entre
estas observaciones y las limitaciones impuestas a la capacidad
Gregory
individual
por
la
industrialización
290
y
cuantificación
de
las
investigaciones académicas que ya le habían llamado la atención trece
años antes al comentar la figura entonces muy polémica de Marshall
McLuhan:
Si Dante y Donne podían ampliar su alcance poético para incluir
una gama más completa de la experiencia, era sólo porque el
total de lo conocible era más reducido y porque las palabras
podían expresar un mapa más inclusivo y adecuado de la
realidad. Hoy en día, nos enfrentamos con una topografía
experimental en la que la palabra ocupa un precario terreno
central; a cada lado se ven las provincias de los números.
(Steiner 1969: 266 [trad. de SG])
Lo que sigue intentará trazar algunos hitos en la evolución del papel
social del escritor literario a través del siglo veinte hasta nuestros días, o
sea, desde un momento en que los escritores literarios podían todavía
darse el lujo de dar por sentado que, como en tiempos de Dante y
Donne, las palabras dibujaban adecuadamente todas las dimensiones de
la realidad que los rodeaba, hasta nuestra segunda década del siglo
veintiuno.
Hoy,
las
nuevas
tecnologías
informáticas
(etapa
probablemente sólo transicional de la evolución tan rápida de “las
provincias de los números” de Steiner) han ampliado los límites de lo
“conocido” (y quizás lo conocible) hasta horizontes inabarcables por la
mente y la imaginación individual y en que la relación problemática
entre realidad y lenguaje erosionan el predominio de la palabra escrita
en el conocimiento de nuestro universo.
En “Sobre la dificultad”, además de clasificar distintas formas de
complejidad, Steiner lamentaba la situación en que “la distancia entre
una cultura y ciertos textos puede volverse tan drástica que todo tenga
que averiguarse” y el “museo imaginario” actual se ha vuelto “espurio”
porque “el collage y la reproducción hacen posible la intimidad
yuxtapuesta” de cualquier elemento de cualquier lugar o periodo.
Steiner parece no reconocer aquí la legitimidad de lo que sería una de
las características de la estética postmodernista, aunque sí identifica
uno de los problemas analizados por el postestructuralismo francés: la
“precaria posibilidad de existencia [del sentido] en un espacio ‘abierto’
de colisiones, de fusiones momentáneas entre la palabra y el referente”
(Steiner 2007: 51, 60 y 79, cursiva en el original). No es de sorprenderse
de que ya en 1972 hubiera hecho sin rodeos tanto a sí mismo como a
nosotros, sus lectores, esta pregunta profética: “Después del libro,
¿Experto, intelectual o ‘escrilector’?
291
¿qué?”, donde preveía que “el almacenamiento y la recuperación de la
información por medio de bancos de datos y computadoras…alterarán
profundamente no sólo la estructura física de las bibliotecas sino de
nuestro proceder en ellas” (Steiner 2007: 295). Sin embargo, antes de
arriesgar algunas conclusiones sobre la validez o no de las profecías
pesimistas de Steiner, cabe repasar algunos de los momentos clave del
siglo de historia cultural que ha llevado al escritor literario desde su
eminencia vanguardista a través de su conversión en intelectual
políticamente concientizado hacia su lugar precario en nuestro
transitorio presente cultural.1
El escritor como experto en el siglo XX
“En diciembre o hacia finales de 1910, cambió la naturaleza
humana,” escribiría catorce años más tarde Virginia Woolf en su célebre
ensayo “El Sr. Bennett y la Sra. Brown”. Un poco más adelante
continuó: “cuando hay un cambio en las relaciones humanas, hay a la
vez un cambio en la religión, los modales, la política y la literatura”
(Woolf 1966: 320 [trad. de SG]). Woolf tenía en mente la idea de que los
cambios que ya se efectuaban en Europa iban también poco a poco
registrándose aun en una Inglaterra que esperaba (como siempre)
mantenerse a salvo de lo que pasaba en esa Europa tan peligrosa en la
otra orilla de La Mancha, y que esto iba a exigir unos enfoques nuevos
en la literatura inglesa moderna, acercamientos experimentales tanto a
la vida como a la cultura que ya estaban fomentando y practicando la
misma Woolf y otros de su grupo de Bloomsbury.2 Uno de los cambios
producidos en el vanguardismo europeo e inglés de principios del siglo
veinte era la transformación del escritor profesional del siglo XIX (como
un Charles Dickens, por ejemplo, o un Arnold Bennett, el “Señor
Bennett” del título de Woolf) en un experto, evolución de la idea
romántica del artista como igualmente independiente y ciudadano útil,
Una versión anterior de este trabajo fue leído como ponencia en el
panel ‘Circulación de ideas y trayectorias políticas’ del coloquio Cine, arte y
política: Aproximaciones desde la historia intelectual, siendo éste el título de
las Segundas Jornadas de Investigación del Archivo General de la Universidad
de la República, celebradas en Montevideo el 13-14 de octubre de 2011. El título
de este ensayo emplea dos términos de la descripción de los temas tratados en
dicho panel (el neologismo ‘escrilector’ se explicará más tarde). Le agradezco a
los organizadores de las Jornadas y a los que asistieron al panel la posibilidad
de debatir algunas de las ideas expresadas en las páginas que siguen.
2 Sobre algunos intentos de desmantelar las prácticas de la familia
victoriana tradicional, ver Nicholson 2002.
1
Gregory
292
y consecuencia inevitable de la progresiva especialización de labores
dentro del capitalismo metropolitano. En 1910, el hito más importante
de este proceso ya había llegado a su fin el año anterior en Nueva York.
Entre 1907 y 1909 la editorial Scribners había vuelto a publicar,
en edición especial, todas las obras principales de Henry James,
novelista norteamericano radicado mayormente en Inglaterra y Europa,
cuya novelística figura entre las que sirven de bisagra entre los siglos
XIX y XX, pidiéndole al autor un prefacio especial para cada volumen
de la serie. Estos trabajos resultaron ser no sólo una introducción a cada
novela o colección de relatos sino una larga meditación sobre la
narración como forma estética y sobre las técnicas narrativas empleadas
para lograr los efectos perseguidos por el autor. Si los escritores y
lectores de novelas ya estaban más que familiarizados con la idea de los
novelistas que comentaban sobre su propia obra en el curso de ella
misma (Cervantes, Sterne, Unamuno), James fue el primero en elaborar
a base de sus propios textos lo que se convertía en una auténtica teoría
de la ficción. En una carta de 1908 el mismo James había reconocido
que estas introducciones constituían “un manual o vade mecum
exhaustivo para los que aspiran a practicar nuestra ardua profesión,”3 y
anticipaba el momento en que serían recogidos en libro para tal fin,
aunque de hecho no fue hasta 1934—dieciocho años después de su
muerte—que el crítico y poeta R. P. Blackmur realizó la tarea en un
volumen que titulaba El arte de la novela (véase James 2011). A su
manera y muy antes de tiempo, James se había convertido en algo así
como el autor del primer libro de texto para un programa de escritura
creativa (creative writing program), ahora tan de moda en muchas
universidades del mundo actual, tema sobre el cual volveré más
adelante.
Sin embargo, el ejemplo de James era quizás demasiado
circunstancial y excéntrico para servir de modelo, aunque sí dejaría su
huella en cierta crítica literaria posterior, pero una versión menos
exigente se encontraba en el comentario sobre la poesía en la figura del
crítico practicante de T. S. Eliot, otro escritor norteamericano radicado
en Inglaterra con un conocimiento íntimo y detallado de la literatura
europea, quien resaltaba la crítica sobre poesía escrita por los que
Henry James, en una carta al novelista y compatriota W. D. Howells,
el 17 de agosto, 1908, poco después de terminar el último de los prefacios.
Citado por Dover [trad. de SG].
3
¿Experto, intelectual o ‘escrilector’?
293
también eran poetas de alto nivel estético, ya que, según Eliot en un
famoso ensayo de 1923, la mejor crítica literaria tenía un importante
componente creador (Eliot 1932: 30-1).4 Es éste el ejemplo seguido por
la misma Virginia Woolf en sus muchos ensayos y, sobre todo, en las
dos series de El lector común (1925 y 1932), a pesar del deseo ambiguo
de asociarse con el lector común frente al crítico o especialista
académico: en el prólogo al primer volumen citaba al doctor Johnson,
apoyando su preferencia por “el sentido común…incorrupto por los
prejuicios literarios” de los que leen por placer, ya que tal lector, por
“apresurado, impreciso y superficial” que sea, “tiene voz en el reparto
último de los honores poéticos,” y por eso espera que “merezca la pena
anotar unas cuantas de las ideas y opiniones que, insignificantes por sí
mismas contribuyen, no obstante, a tan grandioso resultado” (Woolf
2010: 9-10).5 Si cabe recordar que Woolf nunca disfrutó de una
educación universitaria, cualesquiera que fueran los otros privilegios
socioeconómicos o culturales de los que sí gozaba, es aun más
importante subrayar que escribía sus reseñas y artículos a medida que
desarrollaba una carrera literaria que la convirtiera en una de los
mejores novelistas del siglo XX, proeza que la diferencia de todos los
lectores comunes habidos y por haber.6
Es indudable la vigencia en Europa de este modelo del escritor
literario como experto que comenta el arte propio o ajeno desde una
perspectiva fundada en el conocimiento adquirido en una práctica cuyo
alto valor ha sido reconocido por sus colegas y lectores contemporáneos
(piénsese en ejemplos tan diferentes entre sí como Paul Verlaine, Ezra
Pound, André Breton, Gunther Grass y Milan Kundera), pero es preciso
reconocer su importancia en América Latina también. Es Mario
Benedetti quien subraya en 1964 la importancia para él de la figura del
crítico practicante de T. S. Eliot (Benedetti 1974: 78-82), y con razón, ya
que si tardó en escoger entre la crítica y la creación literaria, a partir de
los años cincuenta Benedetti se convertía en quien era probablemente el
4 Más de treinta años después, Eliot llamaba esta crítica de practicantes
“crítica de taller” (“workshop criticism”) en una visión retrospectiva de su
trabajo crítico (Eliot 1956: 529-30).
5 Ver también ‘¿Cómo debería leerse un libro?’ [1926] (Woolf 2010:
233-49).
6 Una reseña anónima pero perspicaz en el New York Times también
cuestionaba la descripción de sí misma como ‘lectora común’ hecha por la
escritora inglesa (Anón 1925).
Gregory
294
mejor periodista literario latinoamericano de su generación, al mismo
tiempo que también se desempeñaba como el poeta y narrador
uruguayo de más amplio renombre internacional de todo el siglo veinte.
Sin embargo, mutatis mutandis, algo parecido se observa en las
carreras de varios de los escritores latinoamericanos mejor conocidos.
Entre 1963, año de La ciudad y los perros, y La guerra del fin del
mundo (1981), Mario Vargas Llosa elaboró lo que podría llamarse una
psicopolítica de la novela a través de estudios sobre García Márquez,
Tirant lo Blanc y Gustave Flaubert;7 Octavio Paz realizó estudios de
poesía mexicana y europea (Paz 1972, 1983 y 2008) a la vez que
encabezaba la lista de poetas mexicanos y latinoamericanos de mayor
peso; Julio Cortázar delineaba el cuento como forma literaria8 a medida
que se transformaba en uno de los cuentistas que más experimentaban
y jugaban con el género; Jorge Luis Borges daba conferencias y
elaboraba cursos enteros sobre la literatura anglosajona, inglesa y
estadounidense (Borges 1971, 1974 y 2000) mientras su combinación
única de narrativa y filosofía estimulaba a nuevas generaciones de
practicantes no sólo latinoamericanos a crear al nivel de lo mejor de la
literatura occidental. Hay excepciones (ni Neruda ni García Márquez se
han destacado como críticos aunque se nota en su obra el valor dado a
lo que leían), pero el escritor literario como experto en un campo
especializado y altamente estimado se impuso tanto en América Latina
de la segunda mitad del siglo XX como en la Europa de la primera.
De experto a intelectual
Una publicación de 1948 muy difundida por todo el mundo
occidental puede servir de enlace entre la figura del escritor literario
como experto y como intelectual. En ese año Jean-Paul Sartre publicó,
primero en su revista Les Temps Modernes y después como libro, su
manifiesto polémico ¿Qué es la literatura? Sartre ya era un crítico
practicante, habiendo desarrollado junto a su obra teatral, narrativa y
filosófica una larga serie de ensayos y reseñas sobre libros y escritores
7 Ver Mario Vargas Llosa, ‘Carta de batalla por Tirant lo blanc’ (1969),
García Márquez: historia de un deicidio (1971), La orgía perpetua: Flaubert y
‘Madame Bovary’ (1975) en Vargas Llosa 2006.
8 Ver Julio Cortázar, ‘Para una poética’ (1954), ‘Algunos aspectos del
cuento’ [1962-3] (Cortázar 1994); ‘Del sentimiento de lo fantástico’ (1967)
(Cortázar 1972, tomo 1) y ‘Encuentros a deshora’ [1967] (Cortázar 1972, tomo
2), ‘Del cuento breve y sus alrededores’ (1969) Cortázar 1974, tomo 2.
¿Experto, intelectual o ‘escrilector’?
295
de los siglos XIX y XX,9 así que no había nada sorprendente en el mero
hecho de que quisiera enfocar el tema de la literatura desde una
perspectiva filosófica. Lo realmente nuevo, y lo que iba a tener tanto
peso en el ámbito literario y artístico de gran parte del planeta, era la
conclusión a la que llegó a partir de la aplicación de su acercamiento
existencialista politizado al acto de escribir: la casi obligación que, al
juicio de Sartre, tenían los escritores de tomar el partido de las mayorías
populares en los asuntos sociales y políticos del mundo en que vivían:
Hay que historializar la buena voluntad del lector, es decir,
provocar, si es posible, por la disposición formal de nuestra
obra, su intención de tratar en todo caso al hombre como fin
absoluto y dirigir, por el tema de nuestro trabajo, su intención
sobre sus vecinos, o sea, sobre los oprimidos del mundo. Pero no
haremos nada, si no le mostramos al mismo tiempo…que le es
imposible tratar a los hombres concretos como fines en la
sociedad moderna…En pocas palabras, debemos militar en
nuestros escritos a favor de la libertad de la persona y de la
revolución socialista. Se ha afirmado muchas veces que son dos
cosas inconciliables: nuestra misión es mostrar de modo
incansable que se suponen mutuamente. (Sartre 1950: 235-6,
énfasis en el original)
Es innegable que teóricos y militantes posteriores se verían obligados a
aclarar las ambigüedades e imprecisiones de estos pensamientos, pero
igualmente innegable es el efecto optimista y alentador que podían
tener (y quizás todavía sigan teniendo) sobre escritores seriamente
preocupados por el estado social y político de la sociedad que les
rodeaba. Los términos de esta exigencia convertían al experto literario
en intelectual en el sentido de ser alguien que salía de los confines
estrechos de su especialización para aplicar los conocimientos técnicos y
teorías abstractas a una interpretación de las actualidades del momento
de tal manera que influyera en las opiniones y actitudes del público que
leía sus escritos o escuchaba sus charlas. Esta nueva relación con su
“situación” (en el sentido sartreano de la palabra)10 convertía lo que era
un grupo social minoritario en una elite cultural potencialmente de gran
Ver, por ejemplo, los célebres ensayos sobre Dos Passos (1938),
Faulkner (1938-9), Mauriac (1939), Giraudoux (1940) y Baudelaire (1947).
10 En la cuarta parte, segunda sección (‘Libertad y facticidad: la
situación’) de El ser y la nada (1943) se lee: ‘Así comenzamos a entrever una de
las paradojas de la libertad: no hay libertad sino en situación y no hay situación
sino por la libertad’ (Sartre 1993: 514, énfasis en el original). Cabe agregar que
el título colectivo de los volúmenes que recogen ensayos literarios y políticos
donde Sartre iba descubriéndose frente a los problemas o casos culturales y
coyunturas históricas que le preocupaban es, precisamente, Situaciones.
9
Gregory
296
incidencia en el cuerpo social. Pero es indispensable agregar que fue
precisamente la alta calidad de su aporte, junto con el respeto que
merecía, como expertos en el campo formalmente literario lo que
facilitaba su transformación en intelectuales de alcance más general.
Después de todo, ¿para qué buscarle la opinión sobre cualquier tema
candente del momento a alguien que sólo supiera escribir banalidades
en obras mediocres de baja calidad estética o intelectual? Como
veremos más adelante, esta circunstancia es la que más ha cambiado en
nuestro siglo veintiuno.
Ahora bien, los escritores venían comentando diferentes
aspectos del mundo en que vivían desde hacía muchos siglos, y en un
sentido que se puede llamar moderno desde la generación de la
Enciclopedia y de la revolución francesa de 1789 en el siglo de la
Ilustración. Ya en el siglo veinte, y tomando sólo algunos de los arriba
nombrados, T. S. Eliot parecía querer anhelar nostálgicamente resucitar
algo así como un imperio católico anglo-romano para contrarrestar el
avance de la mediocridad sucia auscultada en La tierra baldía [1922];11
Ezra Pound elaboraba toda una teoría sobre el papel de la poesía en la
cultura moderna,12 además de las políticas económicas que le llevarían a
hacer propaganda profascista en la radio italiana;13 y con Un cuarto
propio [1929] Virginia Woolf producía uno de los pilares de la evolución
del feminismo, mientras ofrecía enfoques aun más radicales y polémicos
sobre el masculinismo, la guerra y el fascismo en el actualmente menos
leído Tres guineas (1938). Sin embargo, la fórmula sartreana convertía
lo que eran posiciones circunstanciales y ocasionales en un sólido papel
público que si implicaba graves responsabilidades individuales, también
parecía conferir significado social y político a lo que hacían los
escritores a solas en su escritorio.
En América Latina, los escritores y la literatura ya habían jugado
un papel importante en la formación tanto de las repúblicas que
emergían de las guerras de la independencia como del sentido de la
identidad nacional y continental que acompañaba su evolución hasta
11 En su “¿Qué es un clásico?” (1944) y las Notes Towards the
Redefinition of Culture [Apuntes para la redefinición de la cultura] (1948).
12 Por ejemplo, ABC of Reading (1934) y Guide to Kulchur (1938).
13 Ver ABC of Economics (1933), Social Credit: An Impact (1935) y
Ezra Pound Speaking (1979), antología de sus charlas en la radio italiana
durante la segunda guerra mundial pero no publicadas hasta después de su
muerte en 1972.
¿Experto, intelectual o ‘escrilector’?
297
llegar a ser estados modernos, pero, a partir de la revolución cubana de
1959, la idea sartreana del compromiso del escritor o intelectual,
aunque sea con un toque gramsciano, guevarista o leninista, le daba
mayor urgencia a esta larga tradición en un continente que daba señales
de querer derrocar el capitalismo imperialista (ver Rama 1984; Miller
1999; Franco 2002; Gilman 2003; Aricó 2005; Altamiro & Myers 20082010; Ludmer 2010; Moraña & Gustafson 2010; Krauze 2011). El
triunfo de la contrarrevolución de los años setenta y la consiguiente
implantación de dictaduras militares u otros sistemas más o menos
autoritarios en casi todo el continente modificaban muchas posiciones
revolucionarias, aunque tener un enemigo en común ayudaba a
mantener la viabilidad de un concepto del papel social del intelectual
que ya tenía casi medio siglo de vida. Mario Benedetti seguía citando a
Sartre hasta en sus artículos de los años noventa,14 e incluso Mario
Vargas Llosa, que había abandonado la izquierda alrededor de 1970
para aproximarse a un centro derecha cada vez más neoliberal, se
refería a la polémica de 1952 entre Sartre y Albert Camus para dar título
a la primera colección de sus artículos periodísticos (Entre Sartre y
Camus, 1981) y repitió este gesto en el prólogo a las nuevas ediciones y
reimpresiones del primer volumen de Contra viento y marea durante el
resto del decenio. Aun sin referencias tan explícitas a sus orígenes, aun
sin el involucramiento directo con movimientos o partidos específicos
de los mismos dos escritores,15 el modelo del compromiso político del
intelectual con su entorno marcó profundamente a dos generaciones de
intelectuales latinoamericanos, desde las inclinaciones más bien
socialistas de un Cortázar o un García Márquez a las posiciones
centristas o liberales de un Carlos Fuentes o un Octavio Paz. Por esta
Ver, por ejemplo, “Convalecencia del compromiso”, en Benedetti
1993: 169-77.
15 En 1971 Benedetti co-fundó y co-lideró en Montevideo el Movimiento
de Independientes “26 de Marzo”, fachada legal del grupo guerrillero
clandestino Movimiento de Liberación Nacional “Tupamaros.” El “26 de
Marzo” pasó a integrar el Frente Amplio, coalición de centro-izquierda que se
presentó por primera vez en las elecciones nacionales del mismo año. Debido a
esta militancia y las opiniones políticas que se manifestaban en todos aspectos
de su obra, la dictadura militar uruguaya (1973-1985) vedó la circulación de los
libros del autor, mientras que Benedetti mismo tuvo que pasar once años de
exilio forzoso a partir de 1974.
En Perú, Vargas Llosa se opuso a la nacionalización de la banca
propuesta por Alán García en 1987, y llegó a ser candidato presidencial del
Movimiento Libertad (del centro-derecha liberal) en 1990, cuando perdió
frente a Alberto Fujimori.
14
Gregory
298
razón, en 2008 una cita reproducida en la contratapa de la traducción al
inglés del largamente esperado último volumen de los cuadernos de
Albert Camus (fallecido en 1960, cuando la Guerra Fría todavía daba
plena vigencia a las presuposiciones sartreanas sobre las relaciones
entre intelectuales y política) decía que era un “recuerdo nostálgico” de
los tiempos cuando los escritores “eran participantes importantes en el
diálogo internacional sobre la buena gobernación” (Camus 2008 [trad.
de SG]).
De intelectual a “escrilector”
Lo que rompió este nexo entre literatura y política, privándole al
escritor literario de un papel social aparentemente seguro, fue una
combinación de procesos simultáneos: la implosión del llamado
socialismo real y su corolario, la implementación globalizada de un
modelo capitalista de fuerte impronta neoliberal que incluía un
concepto de la democracia que acercaba el voto electoral más a una
elección consumista que a un acto de responsabilidad cívica. Además,
facilitó la evolución de tales fenómenos un desarrollo de la tecnología
informática
tan
rápido
que
amenaza
cambiar
cada
vez
más
profundamente nuestra acostumbrada manera de evaluar los efectos del
paso del tiempo y de producir, guardar y leer textos escritos.
Las consecuencias de esta pérdida de prestigio para el escritor
literario a principios del siglo XXI constituyen una temática tan vasta
como nueva, y cualquier posición frente a ella difícilmente puede llegar
a ser más que una mera opinión personal, pero cabe decir aquí que
algunas de las dificultades fueron anticipadas dentro de las tendencias
literario-críticas que tienen su punto de partida en la teoría de la ficción
esbozada en los antes mencionados prólogos de Henry James. La
progresiva amputación de su papel social llevó al escritor casi
inevitablemente a un cuestionamiento de las bases de la escritura en sí.
No es una mera casualidad que los ensayos de novelistas como Alain
Robbe-Grillet (Pour un nouveau roman, 1963) y Michel Butor
(Répertoires, 1962-82) coincidan en los años cincuenta y sesenta con
los principios del arte minimalista y conceptualista, ya que todos tenían
como propósito poner en tela de juicio las bases y principios de la teoría,
práctica y significado de las artes a las que se aplicaban. Es en esta línea
que vemos una crítica de estampa postestructuralista seguir la célebre
¿Experto, intelectual o ‘escrilector’?
299
observación de Borges, inventándolo a él como precursor en la empresa
de radicalizar las observaciones de Eliot sobre el papel de la capacidad
crítica en la creación artística casi hasta el punto de transformar en obra
literaria la crítica supuestamente dedicada a su elucidación (ver Bloom
et al 2003). En la América Latina de los años setenta y ochenta, la
coyuntura política extendió el período durante el cual pudo seguir
vigente
el
paradigma
del
escritor
literario
como
intelectual
comprometido (en el sentido sartreano) u orgánico (en el gramsciano),
ejemplificado en el análisis antiimperialista (mientras duraban las
luchas revolucionarias) y contrahegemónico (prevaleciente durante el
período de las dictaduras militares),16 pero esto sólo postergó el
momento en que empezaban a darse allí también fenómenos que ya
ocurrían en los países occidentales más desarrollados.
Con la redemocratización y las postdictaduras que siguieron el
retiro de la ola autoritaria, con la progresiva globalización de un
capitalismo neoliberal y con el cada vez más fácil acceso, aun en las
partes menos desarrolladas del planeta, a la nueva tecnología
informática que lo hizo más impactante e ubicuo, se impuso por todo
occidente el sometimiento del escritor a las leyes del mercado que ya se
había venido implantando en el llamado primer mundo. La lucha en
América Latina contra esta tendencia se mide en los muchos debates en
torno del posmodernismo, consideración que abre una discusión, breve
pero imprescindible, del espinoso tema de la globalización y la
literatura,17 el que se puede abarcar también desde la perspectiva más
humanística de la literatura mundial o la república mundial de las
letras.18
Un intento de unir estas distintas corrientes aparentemente
contradictorias es Mateo Palmer 2010.
17 La bibliografía sobre estos temas es vasta, así que me limito aquí a
nombrar unos pocos títulos recientes que me han ayudado en la preparación de
estas páginas: García Canclini 2009 y 2010, aunque el segundo trata
mayormente las artes visuales; Gupta 2009. Para un resumen útil aunque a
veces polémico pero enfocado sobre América Latina, ver Pérus 2009. Toda la
sección monográfica del mismo número de Revista de Crítica Literaria
Latinoamericana explora distintos aspectos de la misma temática.
18 Los que leen en inglés tienen una excelente introducción a esta
temática en la larga polémica desplegada en distintos números de la segunda
serie de New Left Review de Londres. Entre las contribuciones más valiosas
figuran Moretti 2000; Kristal 2002; Casanova 2005, elaboración posterior y
revisión parcial de algunos de los conceptos ya esbozados en Casanova 1999,
uno de los puntos de arranque de todo el debate; Schwarz 2007; Beecroft 2008.
Nótese la traducción de ensayos de dos críticos latinoamericanos, ejemplo del
fenómeno que todos intentan iluminar.
16
Gregory
300
Lamentablemente, la cómoda visión liberal de Zaid según la cual
“la cultura es una conversación cuyo centro no está en ninguna parte”
(Zaid 2010: 28) todavía dista mucho de describir el estado actual de las
cosas, debido a lo que García Canclini (2010: 85-6) llama la
“globalización selectiva.” Por lo tanto, siguen vigentes los elementos
más polémicos de esta vasta área de investigaciones al mismo tiempo
tan contradictoriamente teorizadas y tan pormenorizadas: la relación
entre la evolución literaria e intelectual y la historia económica y
política; la dependencia o independencia relativa de periferia y
metrópolis o ex-colonia y antiguo imperio; el desarrollo desigual de
diferentes regiones del mundo y su impacto en las actividades literarias
y artísticas; el peso importante aunque no constante de la nomadización
de las teorías y la permeabilidad de las fronteras intelectuales y estéticas
que han sido la consecuencia de grandes poblaciones flotantes de
exiliados, refugiados, inmigrantes y trabajadores extranjeros. Sin
embargo, tales fenómenos parecidos no han producido aún la nivelación
implantada de ciertos estilos internacionales literarios, a pesar de los
efectos ambivalentes en el mundo anglohablante de la proliferación de
cursos sobre la escritura creativa.19 Por lo contrario, pese a todas las
carencias y desigualdades provocadas por el uso casi exclusivo de
criterios mercantiles conducente a una falta de disponibilidad recíproca
entre literaturas metropolitanas y periféricas,20 la abundancia de
traducciones a los idiomas principales y la venta de libros nuevos y
usados a través de sitios de Internet han proporcionado un acceso cada
vez más universal a literaturas antes totalmente desconocidas, abriendo
un abanico más amplio de recursos técnicos para escritores de oeste y
este, norte y sur.21 Por lo tanto, no debe sorprendernos el empeño de
algunos por construir mapas de la literatura mundial análogos a los
sistemas universales usados para trazar los movimientos del capitalismo
Una selección de contribuciones latinoamericanas sobre el tema se
encuentran en Sánchez-Prado 2006.
19 Ver Batuman 2010 y Schone 2010, y también las quejas sobre un
postvanguardismo homogeneizado, blando y domesticado importado a la
Argentina de Europa y Estados Unidos en Tabarovsky 2011: 75-6.
20 Ver, por ejemplo, Apter 2006; Gupta 2009: 146-50 y Grossman
2011.
21 Para un análisis crítico de los efectos negativos de dichos fenómenos,
ver Pérus 2009: 11-14.
¿Experto, intelectual o ‘escrilector’?
301
globalizado.22 Frente a tal complejidad híbrida, lo esencial, afirma
Monsiváis, es la manera en que el individuo se acerca a ella: “Ante el
arte más globalizable que globalizado importan la suma de respuestas,
las contrariedades, las afirmaciones, el deleite del espectador que es el
cómplice (crítico) de la obra” (Monsiváis 2007: 45). Lo más notable de
este comentario es que lo último que busca el comentarista es una
respuesta de consumidor; más bien parece preferir un enfoque mucho
más cercano al del “lector cómplice,” “copartícipe y copadeciente” del
autor, buscado en 1962 por Cortázar en el célebre capítulo 79 de
Rayuela (Cortázar 1984: 560). Vázquez Montalbán va aún más allá,
sosteniendo que, “para enfrentarse a la dictadura del mercado” en el
siglo veintiuno, se necesita “el sujeto colectivo del lector ilustrado”
capaz
de
asumir
demostración
del
“la
inutilidad
crecimiento
del
vanguardismo
continuo
del
como
espíritu”
una
(Vazquez
Montalbán 1998: 179). Como veremos más adelante, hoy tal lector sólo
puede existir si acepta plenamente el mundo virtual de la tecnología
digital.
La ubicuidad de las demandas de un mercado global ha llevado a
la concentración de las fuerzas editoriales en un número reducido de
casas multinacionales, tanto en los países hispanohablantes como en los
angloparlantes. Sin embargo, aunque profusamente lamentado, este
fenómeno
ha
fomentado
la
creación
de
pequeñas
editoriales
independientes dedicadas no sólo a rescatar la producción literaria
nacional poco rentable a nivel internacional23 sino también a alcanzar
nichos cada vez más especializados creados por la división del trabajo
intelectual y artístico en labores y oficios técnicamente específicos.24 Si
la producción de un libro es relativamente barata (en comparación, por
ejemplo, con un programa de televisión, una película, o una instalación
hecha a base de computadoras), haciendo posible cubrir los gastos
editoriales con un tiraje de dos o tres mil ejemplares, las posibilidades
para los escritores literarios se mantienen o multiplican, pero a costo de
22 El ensayo de Beecroft 2008 reseña y critica brevemente los esfuerzos
de Moretti 2000 y Pascale 2005 al respecto antes de adumbrar el suyo propio.
23 Como apunta Ludmer (2010: 88 y 208-9), por ejemplo, en el caso
argentino. Ver también Gupta 2009: 159-70 y Zaid 2010: 40.
24 Ver la entrevista con Juan Casamayor, fundador de la editorial
española Páginas de Espuma, concedida durante su visita a Montevideo para
participar en una mesa redonda organizada por la Asociación de Editores
Independientes (Recoba 2012).
Gregory
302
convertirse en el equivalente de un especialista más en un mercado
creado por y para esa otra minoría que son sus lectores, quienes a su vez
fácilmente pueden ser escritores también.25 De allí, la opinión de Eco
que, a pesar de lo que se temía, “la globalización contribuye a la
fragmentación del saber común” (Eco & Carriere 2010: 77).
Dicho todo esto, dado que “la Web se ha convertido en la mayor
editorial y fotocopiadora que el mundo haya visto”,26 un bien bastante
menos
que
indiscutible
como
veremos,
es
inevitable
intentar
comprender algo del impacto de lo que indudablemente va cambiando
nuestros hábitos como escritores y lectores más que cualquier otro
acontecimiento de la historia reciente: la evolución imprevisiblemente
rápida de las tecnologías digitales. Ya en los años cuarenta durante la
segunda
guerra
mundial,
hubo
la
casi
coincidencia
de
tres
acontecimientos que daban una pauta del futuro. En 1942 Jorge Luis
Borges escribió su cuento “La biblioteca de Babel”, en que la quizás
infinita capacidad de la biblioteca agota los esfuerzos de generaciones
de bibliotecarios por abarcar todos sus libros y entenderlos. En 1945
apareció un artículo (Bush 1945) donde se anticipaba la necesidad de
buscar o crear nuevos métodos no secuenciales o lineales de organizar y
guardar datos debido al exceso de información, así anunciando lo que
veinte años después se llamaría “hipertexto”.27 En el mismo año, al final
de un célebre libro de crítica literaria escrito durante la guerra cuando
su autor, un alemán judío exiliado en Tánger, confesó que sólo había
podido terminar un proyecto que comprendía unos dos mil años de
historia literaria occidental por no haber tenido acceso a una “biblioteca
amplia y especializada” que le hubiera obligado a leer “todo lo que se
había publicado sobre tantos temas”, ya que nunca hubiera llegado el
momento de empezar a escribir.28 O sea, hacia finales de la segunda
25 Estos aspectos son subrayados por el liberalismo empresarial e
individualista de Zaid (2010: 40, 45-6 y 68).
26 Según Jeff Bullas, “gurú del marketing digital”, citado en Zuazo 2011:
37.
27 Sobre la coincidencia cronológica del cuento de Borges y el ensayo de
Bush, ver Zaid 2010: 122. Sobre Bush y el mundo como una “biblioteca de
Babel” hipertextual, ver Vouillamoz 2000: 38-41 y 64.
28 Auerbach 2003: 557 [trad. de SG]. La relación entre las
observaciones de Auerbach y la evolución de la informática también se
menciona en de Larre Borges 2011: 20. Ya en 1935, el poeta y crítico literario
inglés William Empson se mostraba preocupado por la división cada vez más
abismal entre la especialización creciente del conocimiento y lo que un autor
letrado podía razonablemente esperar que supiera su lector. Ver Empson 2001:
111 y 113.
¿Experto, intelectual o ‘escrilector’?
303
guerra mundial, ya se vislumbraban procesos culturales o intelectuales
que cuestionaran una fácil división del mundo en sectores desarrollados
y subdesarrollados que se oponían (así anunciando uno de los efectos
más destacados de la globalización en el ámbito literario: la progresiva
nivelación en todo el planeta de las condiciones de producción y
recepción de los textos), y que amenazaran una tradición cuya
existencia y razón de ser dependían de la capacidad individual cada vez
más precaria de absorberla en toda su magnitud multifacética.
Veinte años después ocurrió otra coincidencia parecida. En
1965, T. H. Nelson utilizó por primera vez los términos “hipertexto” e
“hipermedia” en un artículo profesional sobre los archivos (ver
Vouillamoz 2000: 41), al mismo tiempo que el novelista argentino Julio
Cortázar ya atentaba contra la uni-dimensionalidad del texto impreso,
primero por un asalto a la obligatoria lectura secuencial en su
antinovela Rayuela (1962-3), y después en Ultimo round (1969), donde,
aprovechando las posibilidades anárquicas del collage que arriba vimos
lamentadas
en
los
mismos
años
por
George
Steiner,
cortó
horizontalmente las páginas en dos para que la parte superior se
pudiera leer independientemente de la inferior, permitiendo un número
finito pero inconcebiblemente grande de combinaciones azarosas o
absurdas, además de las obvias o sensatas. Como es de esperar, la
libertad creativa de los lectores de tales experimentos literarios se han
visto como anticipo de la accesibilidad democrática a la creatividad
individual y colectiva posibilitada por la tecnología digital.29
Estas consideraciones llevan directamente al primero de dos
lugares comunes en todas las consideraciones sobre esta temática: la
idea, alarmante para críticos—como el arriba citado Steiner de los años
setenta—de que la literatura en su forma de libro impreso se encuentre
rodeada si no amenazada por otros medios de información y diversión
que la condenan a ser elitista o minoritaria, aunque todavía no
redundante. En 2006 Carlos Monsiváis sugería, sin mencionar
específicamente al hombre de letras inglés, que todo lo vislumbrado y
temido por Steiner ya se había realizado, opinando que “al humanismo
se lo expulsa en definitiva del currículum educativo en la década de
1970,” con el resultado que, de ser “punto de partida de la estructura del
Ver, por ejemplo, Vouillamoz 2000: 68-100 y 140-58, donde,
además de ejemplos europeos y norteamericanos, menciona Rayuela pero no
los libros-collage de Cortázar.
29
Gregory
conocimiento,”
la
literatura
pasa
304
a
ser
“francamente,
un
entretenimiento” (Monsiváis 2007: 59). Lyotard ya había sabido ser
más preciso a finales de la década en cuestión:
Nadie habla todas esas lenguas [de las nuevas ciencias],
carecen de metalenguaje universal, el proyecto del sistemasujeto es un fracaso, el de la emancipación no tiene nada que ver
con la ciencia, se ha hundido en el positivismo de tal o tal otro
conocimiento particular, los savants se han convertido en
científicos, las tareas de investigación desmultiplicadas se
convierten en tareas divididas en parcelas que nadie domina…la
filosofía especulativa o humanista sólo anula sus funciones de
legitimación, lo que explica la crisis que sufre allí donde
pretende asumirlas todavía… El Estado y/o la empresa
abandona el relato de legitimación idealista o humanista para
justificar el nuevo objetivo creíble que es el poder. No se
compran savants, técnicos y aparatos para saber la verdad, sino
para incrementar el poder. (Lyotard 1993: 87-8 y 98)
Como agregó Manguel en su muy difundido y traducido ensayo “La
computadora de San Agustín” (1997), tal aparato “no pertenece a la
tradición hebrea librocentrista” (Manguel 2011: 308). Hay que agregar
que estos factores sólo confirman lo que ya venimos diciendo sobre la
reconversión actual a principios del siglo veintiuno del escritor literario
en especialista técnico, que es lo que se subrayaba también a principios
del siglo anterior, con la diferencia ineludible de que en 1900 el papel de
escritor literario empezaba a ser clave para merecer ser considerado
como fuente acreditado de opiniones sobre las cuestiones candentes del
momento porque todavía regían las humanidades como pasaporte al
conocimiento general, mientras que unos cien años después el escritor
literario se había vuelto simplemente otro experto técnico más entre
muchos otros que parecían más útiles y más rentables.
Vivimos en plena época en que la información es mercancía,
situación prevista en 1979 con certeza por un Lyotard que veía
lúcidamente con ojos secos lo que había hecho prácticamente llorar al
inglés George Steiner:
La pregunta, explícita o no, planteada por el estudiante
profesionalista, por el Estado o por la institución de enseñanza
superior, ya no es: ¿es eso verdad?, sino ¿para qué sirve? En el
contexto de la mercantilización del saber, esta última pregunta,
las más de las veces, significa: ¿se puede vender? Y, en el
contexto de argumentación del poder: ¿es eficaz?… La
perspectiva de un vasto mercado de competencias operacionales
está abierta. Los detentadores de este tipo de saber son y serán
objeto de ofertas, hasta de políticas de seducción. Desde ese
punto de vista, lo que se anuncia no es el fin del saber, al
¿Experto, intelectual o ‘escrilector’?
305
contrario. La Enciclopedia de mañana es el banco de datos.
Estos exceden la capacidad de cualquier utilizador. Constituyen
la “naturaleza” para el hombre postmoderno. (Lyotard 1993:
108-9)
Tanto para Lyotard como para Steiner o Paz, el banco de datos es una
negación de la herencia intelectual de la tradición iluminista (de allí la
‘E’ mayúscula de ‘Enciclopedia’), no su continuación por otros medios.
Desde dentro de este proceso que conducía inexorablemente al ocaso
del humanismo, ya en 1972 el poeta mexicano había sabido identificar
las carencias de formas de pensar, sentir y entender el mundo con las
que él mismo todavía se sentía identificado:
Demógrafos, ecologistas, sociólogos, físicos y genetistas
denuncian la marcha hacia el futuro como una marcha hacia la
perdición… Las obras del progreso se llaman hambre,
envenenamiento, volatilización. No me importa saber si estas
profecías son o no exageradas: subrayo que son expresiones de
la duda general sobre el progreso. (Paz 2008: 160)
Sin embargo, los que Lyotard bautizó “decididores” a lo largo de La
condición postmoderna, los que distribuyen para su propio bien las
ganancias invisibles pero cada vez más valiosas de un mundo
deslegitimado porque todavía no se han descubierto y hecho vigentes
nuevas formas más eficaces de legitimación ética para reemplazar las ya
caducas de antes, todavía no nos han impuesto una ley de copyright que
les permita a los amos de la economía global convertir el impulso
liberador de la Red en mercado liberal. Pero al mismo tiempo,
cualquiera puede ganarse la vida escribiendo libros si logra venderlos,
pero nadie puede alimentarse de las ganancias de la compilación
colectiva y altruista de textos virtuales como los blogs o la arbitraria y
polémica Wikipedia.
Las vicisitudes del “escrilector”
No obstante, tales cambios y otros parecidos resultan ser una
espada de doble filo. Según el segundo de los lugares comunes de las
discusiones de esta problemática, los aparatos de tecnología informática
favorecen la activa participación colectiva de los consumidores de tal
manera que el acto solitario de leer exigida por una buena obra literaria
puede ser percibida como un pobre sucedáneo de otras mucho más
sociables y apasionantes. Casi todos los que escriben sobre la Web
Gregory
306
aplauden sus ventajas en nombre de una mayor apertura democrática y
las oportunidades que ésta representa para todos los usuarios: “El
modelo hipermedia lleva implícito un proceso de descentralización que
conduce a la desmitificación del texto,” llevando a la creación de un
“escrilector” que no sólo elige y lee sino que adapta cada texto a sus
propios gustos o necesidades (Vouillamoz 2000: 148 y 173), y a la
consecuente borradura de la frontera entre crítico o lector y autor (ver
también el optimismo de Lanham 1993). Es quizá el hecho de también
ser poeta lo que permitiera a Octavio Paz descubrir con optimismo casi
ingenuo la potencialidad hermosa de la poesía de un futuro dominado
por nuevas tecnologías cuya evolución él apenas podía imaginar.
Rechazando el “fin de la escritura” que vio prevista por Apollinaire junto
con el de la tipografía, Paz prefirió seguir las huellas de Un coup de dés
de Mallarmé, viendo en “la disposición tipográfica” el “verdadero
anuncio del espacio que ha creado la técnica moderna,30 en particular la
electrónica…una forma que corresponde a una inspiración poética
distinta.” Paz concibió el espacio abierto por la nueva tecnología
electrónica—en ese momento todavía en forma embriónica—como un
“mundo sin imagen, realidad sin mundo e infinitamente real”, “un
ahora en perpetua rotación, un mediodía nocturno—y un aquí desierto.
Poblar: tentación del poeta por venir” (Paz 1983: 86, 271, 275-6).31 Lo
que Paz no anticipa son los cambios efectuados sobre el acto de leer en
sí y la retroalimentación de éstos a la creación literaria, así que hay los
que se preguntan hoy hasta qué punto el hipertexto facilita la creación
literaria o su apreciación.32
Pese a cualquier duda, tal situación no puede sino subvertir
cualquier concepto de literatura que se vaya manejando desde hace
siglos ya que parece ser corolario de otra: no tanto el afán de leer sino el
30 Sería posible leer como una larga glosa a esta profecía de Paz el libro
de Marjorie Perloff sobre la poesía en una era dominada por otros medios
masivos e invasivos (ver Perloff 1994).
31 La referencia a Apollinaire ya estaba en la primera edición de El arco
y la lira [1956], mientras las demás vienen del ensayo antológico, “Los signos
en rotación”, agregado a la segunda de 1967.
32 Ver, por ejemplo, Kirby 2009, donde el autor ve la supuesta
liberación del ‘escrilector’ como espuria (los escritores tradicionales nunca
tiranizaban a nadie y la analogía entre secuencia de páginas y autoritarismo es
tenue y muy ‘sesentaiochoista’), pero sobre todo, porque, en la práctica, tanto a
lectores como a creadores literarios les ha resultado tan complicado utilizar
imaginativamente el hipertexto que a partir de 2000 ha habido escaso interés
en explotarlo (221-2).
¿Experto, intelectual o ‘escrilector’?
307
deseo de ser leído. Zaid cita la estadística de que ya en 1977-8 The New
Yorker recibió 40.000 poemas de los que pudo publicar sólo unos
ciento cincuenta (Zaid 2010: 78-9), mientras que treinta años más tarde
Jean-Claude Carriere cuenta el chiste de dos poetas argentinos que se
encontraron en la calle, ambos amenazando leerle al otro un poema que
acababa de componer, ninguno de los dos ofreciendo escuchar o leer el
de su colega (Eco & Carriere 2010: 259), y en la otra orilla del Río de la
Plata el librero Alvaro Risso (de la famosa librería montevideana
Linardi & Risso) recurre al fenómeno de la edición de autor para
explicar la diferencia entre el porcentaje de lectores que leen poesía
(10%) y el alto porcentaje de títulos publicados (37%) dedicados a libros
de poemas (Campodónico 2009: 43). Es difícil no estar de acuerdo con
Zaid: “Si todos los que quieren ser leídos leyeran, habría un auge nunca
visto, porque nunca jamás tantos millones de personas habían soñado
con publicar un libro” (Zaid 2010: 80), conclusión aparentemente
confirmada por la proliferación de ediciones de autor facilitadas por la
computadora y la impresora caseras, de blogs y sitios de Internet
dedicados a textos individuales de toda índole, además del antes
mencionado número creciente en todas partes del mundo de pequeñas
editoriales tradicionales independientes. Un razonamiento similar
parece animar la amargura y desencanto con que Gilman, en un nuevo
“posfacio” a la reedición de su libro clásico sobre los intelectuales y las
luchas revolucionarias en la América Latina de los años sesenta y
setenta del siglo pasado, anota la erosión actual de la figura elitista del
intelectual: “inmensas mayorías no sólo saben leer y escribir sino que
leen y escriben o, más bien, escriben” (Gilman 2012: 395).
Como arriba mencionamos, hace años que se suele citar en tal
contexto el cuento “La biblioteca de Babel” de Borges como anticipo
literario de las realidades y potencialidades de ese recurso virtual que es
Internet (ver, por ejemplo, Caietele Echinox 2010), llegando a sugerir
Zaid el título borgesiano como nombre del “genoma cultural de la
especie humana” (Zaid 2010: 141). Desafortunadamente, a menudo se
olvida que los bibliotecarios de Borges se pierden en el laberinto
pesadillesco de anaqueles, muriéndose o volviéndose locos sin
encontrar lo que buscaban, triste situación extrema casi parodiada por
la multiplicación explosiva de blogs y páginas personales que ha
convertido lo que se quería un recurso de información en un basurero
Gregory
308
no manejable de datos tan numerosos que es imposible abarcar todos
los que hay, ni siquiera sobre los temas más específicos, para distinguir
los realmente informativos, originales y bien fundados en una
investigación seria. Como opina Eco, parece que “hay…un umbral de la
información: si no se cruza, la información se percibe; si se supera, la
información se vuelve un ruido de fondo,” ya que si “imprimimos todo
lo que encontramos, terminaremos inundados de documentos que no
leeremos jamás” (Eco en Eco & Carriere 2010: 48 y 51). Incluso en un
mercado tan reducido como el uruguayo, periodistas culturales y
comentaristas sociales se quejaban en 2007 de un exceso de propuestas
no manejable por lectores, productores ni administradores del campo
cultural e intelectual (Campodónico 2009: 109-11). Con razón quizás, se
preguntó—y nos sigue preguntando a nosotros, sus lectores—un
Monsiváis
exasperado
y
desesperado, haciendo
otra
referencia
borgesiana: “¿qué puede Funes el memorioso contra Google o YouTube
que ni siquiera tardan un día en recordar un día entero?” (Monsiváis
2007: 82). Por consiguiente, escritores como José Saramago se han
visto perversa e irónicamente obligados a recoger en libro impreso
versiones editadas de sus blogs para asegurar que se destaquen del
montón y se puedan encontrar por los realmente interesados, quienes
ahora los pueden comprar debidamente guardados y ordenados (ver
Saramago 2009 y 2011, y Gubern 2010: 100 y 108). Abril Trigo resume
con jugosa y agria elocuencia las consecuencias para la “labor
quijotesca” del “crítico cultural” en América Latina (y en otras partes):
Mientras por un lado se le exige un saber tan variado y universal
que sería legítimo calificar de neohumanista, por el otro se le
obliga a la tarea imposible de estar al tanto de un volumen de
información que se expande exponencialmente y a mantenerse a
la par de la moda, cuyo ciclo de obsolescencia declara la
caducidad de las ideas en períodos cada vez más breves. (Trigo
2000-1: 239)
La digitalización de un número creciente de elementos de la vida
diaria ha subrayado un rasgo de la experiencia de vivir en esta época
cada vez más acentuado desde los años ochenta: los cambios se
superponen con tanta rapidez que el concepto del tiempo se va
transformando de tal modo que lo que constituye el pasado ahora
incluye lo que hace sólo una generación habría sido visto como parte del
presente. El pasado se nos está acercando: es actualmente cada vez más
¿Experto, intelectual o ‘escrilector’?
309
fácil que cualquier momento deje huella de su presencia fugaz, creando
la impresión de que un mayor número de acontecimientos ocurren en
cada período de tiempo, por breve que sea, así haciendo borrosa la
distinción entre lo importante y lo trivial. Cualquier evento puede
despertar cualquier número de ideas o sentimientos en cualquier
número de participantes o testigos, motivando a su vez un sinfín de
comentarios en Twitter o Facebook, además de sitios enteros. Estos
textos-memoria sepultan el acontecimiento dentro de una montaña
textual casi inagotable a la vez que ellos mismos se convierten en
potenciales documentos históricos. De allí el tono urgente de estas
palabras del historiador y politólogo uruguayo, José Rilla:
Creo que desde hace 30 o 40 años el mundo se está
descomponiendo rápidamente y nuestra relación con el pasado
es muy distinta. Ya no nos sentimos tanto parte de él. Hasta lo
vivimos con nostalgia, como una cosa que es totalmente otra con
la que tenemos poco que ver…ya sea para continuarlo, para
corregirlo, para romper con él. (Mantero & Giorgi 2011)
Como explica Vicente Serrano, si antes la palabra “antiguo” se refería a
acontecimientos, objetos o personas de varios siglos o generaciones
atrás, “hoy incluso estéticamente en apenas un lustro apreciamos la
misma distancia que antes necesitaba varios de ellos”, en parte porque
“la estructura de Internet y del universo que hace posible es una
estructura en permanente movimiento y aceleración”, con el resultado
de que hasta lo que eran las preocupaciones principales de la
postmodernidad ahora han adquirido un barniz de pasado perdido (ver
Serrano 2011: 52-3 y 206), de paso creando campos de investigación de
tanta pertinencia actual como la llamada historia del presente o del
pasado reciente. La combinación de los cambios tecnológicos
vertiginosos que “contribuye[n] a borrar la memoria” y el capitalismo
con alcance global que ellos mismos posibilitan “nos obliga…a un ritmo
insostenible de reorganización de nuestras costumbres mentales” (Eco
en Eco & Carriere 2010: 30 y 45), produciendo consecuencias entre
tristes y desorientadoras: “la tradición es aquello que vendrá o
sobrevendrá, no el punto de partida” (Monsiváis 2007: 36); “un mundo
acaba no sólo cuando hay que archivar las repuestas, sino cuando las
preguntas que las originaron pierden sentido” (García Canclini 2010:
42). Ya en 1972 Paz había expresado las consecuencias para las artes en
términos que progresivamente se aplicaban a todas las áreas artísticas,
Gregory
310
intelectuales y científicas: “El fin de la modernidad, el ocaso del futuro,
se manifiesta en el arte y la poesía como una aceleración que disuelve
tanto la noción de futuro como la de cambio” (Paz 2008: 167). En el
prólogo a la reedición en 2009 de su libro sobre Juan Carlos Onetti para
homenajear al novelista uruguayo en el centenario de su nacimiento,
Ludmer tenía que explicar a sus lectores el contexto literario, teórico e
histórico de los años setenta cuando lo escribió: las modas de la crítica
literaria cambian tanto y con tanta velocidad como las otras. “El mundo
era otro”, observó certeramente (Ludmer 2009: 9).
¿El retorno del escritor literario como experto?
Tal drástica aceleración del tiempo es funesto para el escritor
literario. Desde la antigüedad y los tiempos bíblicos el tema principal de
los grandes libros de la literatura occidental ha sido precisamente los
otros libros, aunque sea sólo en el sentido débil de que cualquier obra
inevitablemente recuerda otras que la preceden, sobre todo si buscan
subvertir el pasado que resumen y sobrepasan.33 Monsiváis sólo
confirma en 2006 lo que hemos visto a Steiner temer y anticipar casi
cuatro décadas antes: “el desvanecimiento de contextos y de
referencias” culturales, religiosas, literarias e históricas “antes seguras”
(Monsiváis 2007: 81), lo cual se debe tanto al crecimiento anual de la
cantidad de material impreso convencional34 como a la acumulación
incontrolable sin filtraje de materiales virtuales en la red mundial (ver
Esta es la tesis central de The Sense of an Ending (Kermode 2000),
una brillante obra de crítica literaria concebida al principio del período de los
cambios examinados en este ensayo y cuya retórica, terminología y bibliografía
son penetradas por la misma conciencia apocalíptica que estudia. Un ejemplo
no mencionado por Kermode es Rayuela, cuyo personaje Morelli,
doppelgänger de su autor Julio Cortázar, sueña con acabar con la novela como
forma, mientras que en realidad lo único que se logra es sumar un ejemplo más
a lo que ya era una larga tradición que empezó con el Quijote: las novelas que
marcan hitos en la evolución del género. En palabras de Kermode, “la historia
de la novela es la historia de la antinovela” (131 [trad. de SG]). Esta actitud no
es inevitablemente conservadora; es que Kermode todavía no había conocido la
orfandad del presente de la que habla Rilla en la entrevista antes citada,
aunque hay que decir también que prefiere enfatizar continuidades en vez de
rupturas en el epílogo a la nueva edición (181-97).
Ver en este contexto el destino de la antipoesía del Nicanor Parra de
1954 en la afirmación del yo hablante convencional en Chistes paRRa
desorientar a la poesía/poesía de 1983, y el polémico artículo de Jorge Volpi
sobre “el futuro de la narrativa latinoamericana” titulado precisamente “El fin
de la narrativa latinoamericana” (Volpi 2004).
34 Zaid (2010: 20) nos informa que se publicaron unos 35.000 libros en
los cien años entre 1450 y 1550, mientras que en el mero medio siglo entre
1950 y 2000, aparecieron unos 36.000.000.
33
¿Experto, intelectual o ‘escrilector’?
311
Eco & Carriere 2010: 63-8, 127 y 243). Esta aceleración del tiempo de la
historia literaria dificulta la tarea de mantenerse al día con esta
tradición, tanto para los escritores como para sus lectores, ya que agrega
cada vez más candidatos posibles para incluirse en el canon además de
ampliar o variar lo abarcado por el canon (o quizá sea preciso ahora
decir los cánones), fenómenos que una Virginia Woolf nunca tuvo que
enfrentar en los primeros años del siglo veinte.
Esta no tan lenta evaporación de lo que ha sido una tradición
vital se debe a una combinación de varios factores. Primero, como ya
hemos visto, existe la desaparición de un concepto del pasado lo
suficientemente manejable como para permitir la construcción de un
sentido histórico que todavía le sea o parezca imprescindible o por lo
menos pertinente a la mayoría de los que vivimos en el presente.
Segundo, la erosión de la fe en un futuro sostenible ha viabilizado la
mercantilización
y
cuantificación
del
conocimiento
(más
sus
consecuencias nefastas para las humanidades en la nueva universidad
obligada con frecuencia a buscar fondos de patrocinadores no estatales)
de tal manera que, como pudieron ver Lyotard y Paz casi medio siglo
atrás, una economía consumista y utilitaria de datos fragmentados ha
reemplazado una acumulación progresiva del saber ya amenazada por la
profesionalización y atomización provocadas por la implacable
especialización académica cada vez más necesaria en un mundo donde
se expandía exponencialmente el conocimiento técnico en todos los
campos. Tercero, la informática y las computadoras han sido
progresivamente adoptadas a todos los niveles de la enseñanza desde
los cinco años para adelante con el fin laudable de hacer accesible a las
mayorías por lo menos un fragmento de la información disponible, pero
con el resultado lamentable del desuso de la memoria personal para dar
un significado individualizado y estructurado al fluir de datos
interminable.
Estos tres elementos se han combinado para producir un
resultado totalmente negativo para la literatura y sus creadores: el
analfabetismo literario. Escribe Monsiváis, airado, que “el mayor
enemigo de la lectura no es el culto de las imágenes…sino las catástrofes
de la enseñanza pública…privada”: “Se delegan el arte o incluso la
burocracia de la memoria a la tecnología, y con ello se relega la antes
tan ensalzada capacidad asociativa. Lo inevitable (la ayuda de la
Gregory
312
tecnología) mata lo antes valorado (la cultura como memoria a la
disposición) (Monsiváis 2007: 50-1 y 74; ver también Zaid 2010: 5760).
Hay tantas posibilidades que pueden merecer ser parte de “la
historia” que se ha vuelto casi imposible saber con seguridad cómo
seleccionar entre todos los disponibles cuáles son los elementos más
adecuados o útiles para ser la “memoria” personal como parte viva e
individualizada de una tradición. Es tan fácil como erróneo condenar
como ignorancia las lagunas que resultan, ya que son producto de
procesos que con la nueva tecnología digital rápidamente alcanzan un
estado crítico aunque se vienen dando desde hace muchas décadas. Aun
en series editoriales tan responsables y respetables como ‘Penguin
Modern Classics’ o ‘Letras Hispánicas’ de Cátedra (ésta incluye
ediciones anotadas, con introducción contundente y bibliografía
secundaria, de novelas contemporáneas como Rayuela, Los cachorros
[Vargas Llosa], De donde son los cantantes [Sarduy], La región más
transparente [Fuentes] y Tres tristes tigres [Cabrera Infante]), hace
mucho que los “clásicos” se vuelven cada vez más “modernos.” Antes se
podía explicar todo en notas a pie de página o depender de lectores
entrenados en la academia para explicarle los secretos de un código
cada vez menos compartido a los no adeptos en descifrarlo (hace ya casi
un siglo, La tierra baldía de Eliot fue la primera gran obra vanguardista
que encaraba o ironizaba estas opciones, y Joyce se regocijaba de
escribir de tal manera que diera trabajo a centenares de estudiantes e
investigadores del futuro). Leer se iba pareciendo a estudiar.
Pero en las generaciones para las cuales la memoria o la historia
tiende a ser el banco de datos disponibles en la computadora, hasta el
pasado reciente puede ser un espacio vacío o un montaje inútil de datos
aislados. Kirby nos relata una experiencia que será cada vez más común:
para enseñar en una facultad de letras La mujer del teniente francés
(1981), de John Fowles, una novela postmoderna “clásica” de los
primeros años ochenta del siglo veinte, se vio obligado a explicar no sólo
el contexto del argumento de la novela (Inglaterra a finales del siglo
diecinueve) sino el de su producción, porque los estudiantes eran
demasiado jóvenes para tener experiencia propia de los problemas
planteados por la idea de libertad en un mundo ideológicamente
dividido por la Guerra Fría, y nunca se les había enseñado la historia de
¿Experto, intelectual o ‘escrilector’?
313
la época anterior a la que les tocaba vivir (Kirby 2009: 46). Por el lado
creativo, para un poeta uruguayo actual una lista azarosa de sus lecturas
preferidas para la contratapa de un libro reciente suyo se convierten en
lo que parece ser la única tradición poética que conoce o reconoce como
suya:
sin ser muy lector de poesía, me gustan mucho los poemas de
Bukowski, los de Carver, las letras de Tom Waits, las del Tussi, la
protesta del loco de Calle 13, las descripciones de Montevideo de
Nico Barcia, la letra de Monos en la mesa que escribió el Topo,
la sensibilidad poética del Martín Batallés, y, ¡pah! a pesar de
que me faltan más poetas, y que seguro me estoy bandeando,
sigo tecleando. Me pidieron unas palabras para intentar
venderle este libro al tipo que se ponga a mirar la contratapa en
la librería y creo que tenía que ser más breve para lograr ese
objetivo. Pero bueno, salió esto y tá, si quedó muy largo, agarren
y pongan simplemente que Este es un libro de poesías, y no
nos quemamos la cabeza. (Dalton 2010, negrita en el original).
Es normal que nuestras lecturas adquieran un indiscutible tono
biográfico, pero lo notable aquí es que el autor parece referirse sólo a lo
que las vicisitudes de la vida le han dado de leer en las categorías de
poesía o canción. El estilo también da la impresión de querer rechazar
cualquier toque de aprendizaje formalmente literario, como si fuera
sospechosa la mera idea de hacer una selección personal de una
tradición preestablecida y aceptada como acreditada por el autor, a
pesar de ser él mismo un poeta practicante. Lo disponible es
sencillamente tan abundante y variado que cualquier listado individual
no puede ser más que una muestra arbitraria: este joven poeta da por
sentado lo que no tiene solución y sigue adelante con lo poco que tiene.
En un mundo en que las posibilidades se multiplican junto con
las presiones sobre la cantidad de tiempo que un individuo puede
dedicarles, cobra mayor peso el viejo dicho pragmático y mercantil que
“el tiempo es dinero.” En un estudio de lo que llama “la economía de la
atención,” donde busca refundar el papel de las letras y ciencias
humanas como principal pilar de la prosperidad en un mundo
digitalizado donde los datos virtuales determinan lo real, con razón
Lanham empieza enfatizando que la aceleración del tiempo nos impone
una optimización de la calidad de atención dirigida a cada objeto
(Lanham 2007: 21). Este elemento es fundamental para la apreciación
de la literatura ya que si, como argumentaba Zaid (2010: 70-77), el
tiempo (y no la adquisición del texto) es el elemento más caro de
Gregory
314
cualquier acto de leer, el mayor peligro es intentar leer una obra
literaria de la misma manera que uno lee por fines utilitarios en busca
de datos de información fragmentados, asimilando lo literario a la
categoría de lo informativo.35 Incluso los que elogian y anticipan con
placer la contribución futura a la literatura (tanto como creación de
textos nuevos como lectura original de las grandes obras del pasado) de
una hipertextualidad perfeccionada, suelen olvidar que no se lee la
literatura para informarse (tendencia ejemplificada en Lanham 1993 y
Vouillamoz 2000). Monsiváis (2007: 83) nos advierte acertadamente,
“informar es ya usar a fondo la tecnología, no el idioma”, pensamiento
del tipo que anima a Manguel a buscar “un nuevo lector humanista” que
sepa reproducir bajo las nuevas reglas del juego lo que daban las viejas
condiciones de la lectura tradicional de textos convencionales en
estudios y bibliotecas, aunque él mismo no sepa hacerlo ya que, llegado
el momento, se retira nostálgicamente con su ejemplar manoseado de El
Quijote (Manguel 2011: 316 y 449-65). El ineludible elemento utópico y
lúdico de la literatura consiste precisamente en el hecho de que sus
verdades se inventen; de allí, aunque incluso a un Vargas Llosa se le
puede olvidar (ver Vargas Llosa 2002), las ficciones no pueden ni saben
mentir. Pero, como nos recuerda diez años más tarde el mismo Vargas
Llosa (2012: 204-212) en un texto tan nostálgico como el de Manguel,
las ficciones tampoco pueden apaciguar una sed de datos comprobables.
Trigo se queja de que todavía no haya
ningún análisis de todas las transformaciones culturales desde
1980 que haya logrado…articular una respuesta a los desafíos de
la globalización capaz de aunar, en una visión comprensiva y
sistemática, una crítica de la producción (lo económico), de la
producción de poder (lo político), de la producción de deseos (lo
libidinal) y de la producción simbólica (lo imaginario). (Trigo
2008: 45)
Esto parece mucho pedir a una mera crítica cultural (ni un Marx llegó a
combinar todos estos elementos) ya que supone superar las limitaciones
de la capacidad intelectual de cualquier investigador o comentarista
individual, las que ya hemos visto subrayadas por el mismo autor (ver
Trigo 2000-1). De una manera parecida, Perús quiere fomentar la
“recuperación de una memoria literaria” como parte de un intento más
Por lo tanto, es fácil despistarse con las estadísticas aparentemente
optimistas sobre el crecimiento de la lectura en general. Ver Zuazo 2011: 37.
35
¿Experto, intelectual o ‘escrilector’?
315
amplio de “recuperar y potenciar una memoria histórica y cultural”
donde
“las
obras
artísticas
tanto
como
las
modalidades
de
lectura…vuelvan inoperante cualquier analogía con la actual noción de
consumo,” con el fin general de “examinar las figuraciones de los
muchos ‘otros’ de la cultura latinoamericana” (Perús 2009: 15 y 27).
La principal dificultad con tales enfoques, a mi juicio, es que
invierten lo que parece ser el verdadero orden de prioridades en la
realidad social tanto latinoamericana como en otras partes del mundo,
sin importar mucho el nivel de desarrollo ya conseguido. La incidencia
distorsionante
del
imperialismo
cultural
y
del
neoliberalismo
económico globalizado en los países en vías de desarrollo es innegable.
Sin embargo, parecen ser factores de segundo plano, ya que todo indica
que
la
redistribución
igualitaria
de
los
bienes
sociales,
la
nacionalización de los modos de producción y una democracia
auténticamente participativa no van a impedir que los gobiernos y los
pueblos aprovechen con alacridad todas las nuevas tecnologías digitales
para profundizar y acelerar las transformaciones que quieran implantar.
La censura y la represión parecen ser los únicos modos de detener el
acceso generalizado a los beneficios de esta etapa de la modernización
industrial, suponiendo que el producto de tales cambios es el
enriquecimiento
gradual
y
general
y
no
simplemente
un
empobrecimiento redistribuido. Si estas observaciones son correctas,
sea lo que sea su organización y modo de gobernarse, a la larga (y
probablemente más bien temprano que tarde), cualquier sociedad va a
experimentar las consecuencias de las presiones a las que ha sido
dedicada la mayor parte de este ensayo: el exceso de información
disponible, la aceleración del tiempo, la consiguiente intensificación del
presente y futuro y la progresiva desaparición incluso del pasado más
reciente, además de las limitaciones de un alfabetismo funcional
generalizado por y para la inevitable división de trabajos cada vez más
especializados y técnicamente más sofisticados.36
Todo lo cual sugiere que no es sólo el lugar asignado a la
literatura por el mercado capitalista mundial lo que la condena a jugar
36 FCForum, por ejemplo, busca impedir que las compañías editoriales
multinacionales logren hacer aplicar las leyes de copyright vigentes a los bienes
culturales en Internet, a fin de conseguir una redistribución más equitativa de
las ganancias entre autores, productores y distribuidores, pero nada dicho allí
afecta en lo más mínimo los cambios efectuados por la tecnología digital en sí.
Ver http://www.fcforum.net/es/ (accedido el 20 de marzo, 2012).
Gregory
316
un papel menor en la organización social del conocimiento y de la
cultura. Cuando Perús (2009: 25 y 27) ataca duramente el elitismo
intelectual implícito de Angel Rama, y Beverley (2011: 20, 67 y 89),
condena el “neoarielismo” de Beatriz Sarlo y otros por darle a los
intelectuales literarios un papel privilegiado en la tarea de cualquier
sociedad de entenderse y explicarse a sí misma, corre el riesgo de
negarle a la literatura un lugar legítimo aunque limitado en una nueva
distribución y resignificación de las formas culturales. Es por eso que las
soluciones propuestas o buscadas por Trigo, Perús o Beverley se
parecen mucho más a programas sociológicos, antropológicos o
políticos que literarios. Aunque el precio de adherirse al olimpismo
aristocrático de Steiner en formaciones sociales y culturales que lo
rechazan se puede medir claramente en el tono entre nostálgico y
defensivo de críticos filosóficos como los argentinos Tabarovsky—para
quien “la debacle es tal, que Steiner, un pensamiento conservador, en el
filo de lo reaccionario, pasa aquí como un ensayista fino, sutil y hasta
provocador” (Tabarovsky 2011: 62)—y Ricardo Forster (2011: 13-56),
Vázquez Montalbán (1998: 159, 163, 174 y 177-9) demuestra con mayor
lucidez que una lectura analítica de su contribución puede ser útil en la
evaluación del potencial de la literatura en el mundo del siglo veintiuno.
La clave del asunto parece ser la despolitización del concepto de
elite para que los escritores literarios, los lectores y críticos de la
literatura que escriben puedan formar una minoría especializada a la
que se juzga según los resultados de su trabajo, de la misma manera que
se evalúa a cualquier otro grupo de especialistas o técnicos. Aun en la
universidad republicana ideal que tanto ansía, Perús (2009: 19) admite
que será necesario “enseñar a leer” el “legado histórico-literario,” y en
las circunstancias actuales, es difícil ver que los que sepan hacer tal
tarea especializada puedan ser otra cosa que una minoría meritoria
debidamente entrenada y examinada por otros peritos de mayor
experiencia
en
la
materia.
Y
esto
no
es
nostalgia
sino
el
reestablecimiento de la prominencia de esta mezcla de conocimiento,
empoderamiento y capacitación que Kirby (2009: 241-5) llama en inglés
“competente,” progresivamente erosionado en un sistema de enseñanza
superior dominado por los valores pragmáticos e utilitarios de una
¿Experto, intelectual o ‘escrilector’?
317
economía de mercado.37 Los expertos literarios deben ser reconocidos,
remunerados y honrados como cualquier otra categoría de técnicos, en
lugar de ser condenados por ser un peligroso grupo no confiable de
intelectuales privilegiados, marginados por ser dotados de inteligencia,
conocimiento y sensibilidad estética.
En cuanto a la creación literaria, al redactar el borrador de este
párrafo, me llegó a las manos el anuncio de un “congreso literario”
sobre “Escribir/La escritura [“Writing”] en una era digital”, el 8-9 de
junio de 2012.38 Organizado por una empresa comercial (The Literary
Consultancy [El Consultorio Literario]), dedicada a fomentar la
publicación, venta y distribución de libros de toda índole. Incluye
sesiones sobre el uso de la tecnología digital y las redes sociales en la
producción y difusión del libro tradicional y electrónico. Sin embargo,
también promete paneles sobre los cambios efectuados por las nuevas
tecnologías en áreas anglohablantes no metropolitanas, y sobre la
invención o revisión de formas literarias posibilitadas por la
digitalización (con la ayuda de otra empresa comercial, The Literary
Platform [El Soporte Literario]).39 Celebrado en Londres, uno de los
centros de la economía editorial globalizada, patrocinado y organizado
por empresas abiertamente comerciales, este encuentro nacional y
globalizante parece ser sólo una muestra más de la transformación de
proyectos y obras intelectuales y artísticos en meros vehículos de
comercialización competitiva o turística denunciada por Lipovetsky &
Serroy (2010: 114-20). Sin embargo, como cualquier proyecto
comercial, para cumplir con sus propios objetivos, este congreso tiene
que estar abierto para todos, siempre que entiendan inglés y puedan
pagar el costo de inscripción (bastante alto: unas 300 libras inglesas) y
del viaje a Londres.
O sea, al lado de lo eminentemente comerciable siempre hay
fisuras por donde se puede colar lo que no se vende tan estrepitosa y
Kirby no lo admite, porque su libro argumenta que el
“digimodernismo” es el sucesor legítimo de un postmodernismo ya muerto y
enterrado, pero lo que propone es la inversión del mismo proceso que hemos
visto correctamente diagnosticado y anticipado por Lyotard en La condición
postmoderna de 1979.
38 London Review of Books, vol. 45, núm. 5 (8 de marzo, 2012): 22.
39
El
programa
completo
está
disponible
en
www.literaryconsultancy.co.uk (accedido el 19 de marzo, 2012). Se subraya el
multiculturalismo conservador inglés en la sesión plenaria que abre el evento, a
cargo del novelista inglés Hari Kunzru.
37
Gregory
318
abundantemente. Cuando se domina lo más rentable, “el interés por lo
no comercial” adquiere valor por ser desinteresado, a la manera de una
vocación religiosa, lugar de paradójica eminencia marginal ocupado
tradicionalmente por la poesía (Monsiváis 2007: 49 y 42). Más allá de
tal lirismo convencional, quizá haga falta no sólo una literatura
“postautónoma” que absorba o utilice los desencantos de la ciudad no
tan letrada y el mundo virtual de la tecnología digital (cuando sea
necesario), sino también una literatura post-teórica que reconozca y
haga suyas las críticas al capitalismo globalizado en vez de ser seducida
por él, rechazando las tentaciones de las retóricas que hechizan para
penetrar en lo que va siendo progresivamente la vida cotidiana de todos
(Ludmer 2010: 18 y 154-6).
Será difícil que el lugar de la literatura vuelva a configurar el
círculo encantado pero elitista de una Virginia Woolf de principios del
siglo veinte o el papel políticamente liberador de un Sartre de plena
Guerra Fría soviética y estadounidense, aunque hasta en 1994 el
Subcomandante Marcos de los insurrectos zapatistas de Chiapas tomara
su nombre clandestino de un personaje de El cumpleaños de Juan
Angel (1971), novela en verso de Mario Benedetti, dedicado al líder y
fundador tupamaro, Raúl Sendic. Hoy en día, parece casi inevitable que
la literatura sea campo de acción o vocación sólo de una minoría cada
vez más reducida de adeptos profesionalmente preparados y que sus
productos tengan que competir entre otros proyectos culturales todavía
ni siquiera imaginables, en un mundo donde sea cada más fácil que
cualquier persona con recursos para comprar un celular con los
programas y aplicaciones más recientes pueda rodar su propia película
con efectos especiales. A mi juicio, es en tales circunstancias que va a
tener que sobrevivir cualquier escritura que, como el “poema venidero”
de Paz, “suscit[e] la imagen de una ceremonia: juego, recitación, pasión
(nunca espectáculo)”, y que “afirm[e] que entre el pasado abigarrado y
el futuro deshabitado,” la literatura (y no sólo la poesía) “sea el
presente” (Paz 1983: 281, énfasis en el original, y 2008: 172). Utilizando
el soporte o medio que sea, sólo si se logra alguna proeza de tal
envergadura, serán compatibles las dos premisas contradictorias de J.
Hillis Miller con las que empezamos: la literatura está muerta; ¡viva la
literatura!
¿Experto, intelectual o ‘escrilector’?
319
Bibliografía
Altamirano, Carlos & Myers, Jorge (comps.). Historia de los
intelectuales en América Latina. 2 tomos. Buenos Aires, Katz:
2008-2010.
Anón. “Virginia Woolf in Praise of the Common Reader”. New York
Times
(31
de
mayo,
1925).
Ver
www.nytimes.com/books/97/06/08/reviews/woolfcommon.html (accedido el 28 de mayo, 2011).
Apter, Emily. The Translation Zone: A New Comparative Literature.
Princeton & Oxford: Princeton University Press, 2006.
Aricó, José M. La cola del diablo: Itinerario de Gramsci en América
Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005.
Auerbach, Erich. Mimesis: The Representation of Reality in Western
Literature [1953]. Trans. Willard R. Trask, Princeton: Princeton
University Press, 2003.
Batuman,Elif. “Get a Real Degree”. London Review of Books (23 de
junio,
2010]
y
la
correspondencia
subsiguiente
en
www.lrb.co.uk/v32/n18/elif-batuman/get-a-real-degree/print
(accedido el 19 de agosto, 2011).
Beecroft, Alexander. “World Literature without a Hyphen: Towards a
Typology of Literary Systems”. New Left Review (54, 2008): 87100.
Benedetti, Mario. Letras del continente mestizo. 3ra. ed. ampliada,
Montevideo: Arca, 1974.
---. Perplejidades de fin de siglo. Montevideo: Cal y Canto, 1993.
Beverley, John. Latinamericanism after 9/11. Durham: Duke University
Press, 2011.
Bloom, Harold et al. Deconstrucción y crítica [1979]. México: Siglo XXI,
2003.
Borges, Jorge Luis. An Introduction to American Literature [1967].
Lexington: Kentucky University Press, 1971.
---. An Introduction to English Literature [1965]. Lexington, Kentucky
University Press, 1974.
---. Borges profesor. Curso de literatura inglesa. Ed. Martín Arias y
Martín Hadis, Barcelona: Emecé, 2000.
Gregory
320
Bush, Vannevar. “As We May Think”. The Atlantic (Julio, 1945). Ver
http://www.theatlantic.com/magazine/print/1945/07/as-wemay-think/3881/ (accedido el 29 de agosto de 2011).
Caietele Echinox (20, 2011), número monográfico dedicado a “La
literatura en la era digital”.
Camus, Albert. Notebooks 1951-1959. Trad. Ryan Bloom. Chicago: Ivan
R. Dee, 2008.
Casanova, Pascale. La République mondiale des lettres. Paris: Seuil,
1999.
---. “Literature as a World”. New Left Review (31, 2005): 71-90.
Campodónico, Miguel Angel (comp.). Más allá del estado de las cosas:
De qué cultura hablamos y cuál es la situación de esa cultura
hoy en Uruguay. Montevideo: Pozo de Agua Televisión, 2009.
Cortázar, Julio. Rayuela [1963]. Ed. Andrés Amorós, Madrid: Cátedra,
1984.
---. La vuelta al día en ochenta mundos. 2 tomos. México: Siglo XXI,
1972.
---. Ultimo Round. 2 tomos. México: Siglo XXI, 1974.
---. Obra crítica/2. Ed. Jaime Alazraki. Madrid: Alfaguara, 1994.
Dalton, Pedro. Cuatro libros de poesía y un montón de ojos en la
cabeza. Montevideo: Estuario, 2010.
de Larre Borges, Ana Inés. “La memoria del mundo y el estante propio”.
Brecha [Montevideo] (10 de setiembre de 2011): 19-20.
Dover, Adrian. “Introduction: Prefaces to Volumes of the New York
Edition,
1907-9”
en
www.henry.james.org.uk/prefaces/intro.htm (accedido el 28 de
mayo, 2011).
Eco, Umberto & Carriere, Jean-Claude. Nadie acabará con los libros.
Trad. Helena Lozano Miralles. Barcelona: Lumen, 2010.
Eliot, T. S. Selected Essays. London: Faber, 1932.
---. ‘The Frontiers of Criticism”. Sewanee Review (64, 4,1956): 525-542.
Empson, William. Collected Poems. Ed. Haffenden, John, Londres:
Penguin Modern Classics, 2001.
Forster, Ricardo. La muerte del héroe: itinerarios críticos. Buenos
Aires: Ariel, 2011.
¿Experto, intelectual o ‘escrilector’?
321
Franco, Jean. The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America
in the Cold War. Cambridge, MA: Harvard University Press,
2002.
García Canclini, Néstor. La globalización imaginada [1999]. Buenos
Aires: Paidós, 2009.
---. La sociedad sin relato: Antropología y estética de la inminencia.
Buenos Aires: Katz, 2010.
Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil: Debates y dilemas del
escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo
XXI, 2003; ed. ampliada, Buenos Aires: Siglo XXI, 2012.
Grossman, Edith. Por qué la traducción importa. Madrid/Buenos
Aires: Katz, 2011.
Gubern, Román. Metamorfosis de la lectura. Barcelona: Anagrama,
2010.
Gupta, Suman. Globalization and Literature. Cambridge: Polity, 2009.
James, Henry. The Art of the Novel. Chicago: Chicago University Press,
2011.
Kermode, Frank. The Sense of an Ending [1967]. 2da. ed., Oxford:
Oxford University Press, 2000.
Kirby, Alan. Digimodernism: How New Technologies Dismantle the
Postmodern
and
Reconfigure
Our
Culture.
Nueva
York/Londres: Continuum, 2009.
Krauze, Enrique. Redentores: Ideas y poder en América Latina. Buenos
Aires: Debate, 2011.
Kristal, Efraín. “‘Considering Coldly’…: A Response to Franco Moretti”.
New Left Review (15, 2002): 61-74.
Lanham, Richard A. The Electronic Word: Democracy, Technology,
and the Arts. Chicago: University of Chicago Press, 1993.
---. The Economics of Attention: Style and Substance in the Age of
Information. Chicago and London: University of Chicago Press,
2007.
Lipovetsky, Gilles & Serroy, Jean. La cultura-mundo: respuesta a una
sociedad
desorientada.
Trad.
Antonio-Prometeo
Moya.
Barcelona: Anagrama, 2010.
London Review of Books. (45, 5, 8 de marzo de 2012): 22.
Ludmer, Josefina. Onetti: Los procesos de la construcción del relato
[1977]. 2da ed. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009.
Gregory
322
---. Aquí América Latina. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010.
Lyotard, Jean-François. La condición postmoderna. Trad. Mariano
Antolín Rato. Barcelona: Planeta-Agostini, 1993.
Manguel, Alberto. Lecturas sobre la lectura. Trad. Juan Elías Tovar.
Barcelona: Océano, 2011.
Mantero, Geraldo & Giorgi, Luis V. “No hemos logrado reconstruir la
dignidad de los hechos” [entrevista con José Rilla]. Revista del
Socio Espectacular [Montevideo] (Mayo de 2011): 26-35. Ver
www.socioespectacular.com.uy/entrevistacentral.htm (accedido
el 21 de mayo, 2011).
Mateo Palmer, Margarita. Ella escribía pos(t)crítica. 3ra ed. Lexington:
Atom Press, 2010.
Miller, J. Hillis. On Literature. London & New York: Routledge, 2002.
Miller, Nicola. In the Shadow of the State: Intellectuals and the Quest
for Identity in Latin America. London: Verso, 1999.
Monsiváis, Carlos. Las alusiones perdidas. Barcelona: Anagrama, 2007.
Moraña, Mabel & Gustafson, Bret (comps.) Rethinking Intellectuals in
Latin America. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert,
2010.
Moretti, Franco. “Conjectures on World Literature”. New Left Review
(1, 2000): 54-68.
Nicholson, Virginia. Among the Bohemians: Experiments in Living
1900-1939. New York: William Morrow, 2002.
Paz, Octavio. Cuadrivio. México: Joaquín Mortiz, 1972.
---. El arco y la lira. 3ra. ed. México: FCE, 1983.
---. Los hijos del limo [1972]. Santiago de Chile: Tajamar, 2008.
Perloff, Marjorie. Radical Artifice: Writing Poetry in the Age of the
Media. Chicago/Londres: Chicago University Press, 1994.
Pérus, Françoise. “Leer no es consumir (la literatura latinoamericana
ante
la
globalización)”.
Revista
de
crítica
literaria
Latinoamericana (69, 2009): 11-31.
Rama, Angel. La ciudad letrada. Hanover, NH: Ediciones del Norte,
1984.
Recoba, Diego. “Puro cuento”. La diaria [Montevideo] (6 de agosto,
2012): 7.
Sánchez-Prado, Ignacio (ed.). América Latina en la “literatura
mundial”. Pittsburgh: IILI, 2006.
¿Experto, intelectual o ‘escrilector’?
323
Saramago, José. El cuaderno y El último cuaderno. Trad. Pilar del Río.
Buenos Aires: Alfaguara, 2009 y 2011, respectivamente.
Sartre, Jean-Paul. ¿Qué es la literatura? Trad. Aurora Bernárdez.
Buenos Aires: Losada, 1950.
---. El ser y la nada. Trad, Juan Valmar. Barcelona: Altaya, 1993.
Schone, Berthold. The Cosmopolitan Novel. Edinburgh: Edinburgh
University Press, 2010.
Schwarz, Roberto. “Competing Readings in World Literature”. New Left
Review (48, 2007): 85-107.
Serrano, Vicente. La herida de Spinoza: felicidad y política en la vida
posmoderna. Barcelona: Anagrama, 2011.
Steiner, George. Language and Silence. London: Penguin, 1969.
---. Sobre la dificultad y otros ensayos. Trad. Adriana M. Díaz Enciso,
México: Fondo de Cultura Económica, 2da reimpresión, 2007.
Tabarovsky, Damián. Literatura de izquierda. Buenos Aires: Beatriz
Viterbo, 2011.
Trigo, Abril. “Un paso adelante, dos pasos atrás”. Nuevo Texto Crítico
(13/14, 25-8, 2000-1): 235-46.
---. “Las humanidades en la encrucijada de la globalización”. Revista de
crítica literaria latinoamericana (34, 68, 2008): 33-53.
Vargas Llosa, Mario. La verdad de las mentiras. Barcelona: Seix Barral,
2002.
---. Ensayos literarios I, Obras completas VI. Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2006.
---. La civilización del espectáculo. Montevideo: Alfaguara, 2012.
Vázquez Montalbán, Manuel. La literatura en la construcción de la
ciudad democrática. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1998.
Volpi, Jorge. “El fin de la narrativa latinoamericana”. Revista de crítica
literaria latinoamericana (30, 59, 2004): 33-42.
Woolf, Virginia. Collected Essays, Vol. 1, ed. Leonard Woolf. London:
Hogarth Press, 1966.
--- El lector común. Ed. y trad. Daniel Nisa Cáceres. Barcelona:
Debolsillo, 2010.
Vouillamoz, Nuría. Literatura e hipermedia. Barcelona: Paidós, 2000.
Zaid, Gabriel. Los demasiados libros. Barcelona: Debolsillo, 2010.
Zuazo, Natalia. “El parto de la literatura electrónica”. El Dipló (145, julio
de 2011): 36-7.