Mariconcitos
Femenidades de niños, placeres de infancias
Mariconcitos
Dos niños jugando a las visitas, tomando
el té con (m)Alicia, el señor conejo y el
sombrerero viejoloco. Dos niños maricas
moviendo
exageradamente
las
manos
mientras conversan de temas menores. Dos
niños afeminados con toallones o fundas
de almohada en la cabeza se cuentan sus
desventuras. Cien mariconcitos de este
tamaño, todos de fiesta. Así nos gusta pensar
que surgió Mariconcitos, allá en la infancia:
si infans significa “el que (todavía) no habla”,
queremos que este encuentro forjado por el
deseo y por el escarnio nos reúna –niños
mariconcitos que fuimos y que también
somos– para ponerle palabras a esos placeres
y a esas censuras que nos habitaron. Nunca
ha sido una tarea sencilla recuperar nuestras
infancias maricas, narrarlas, volverlas
palabra, texto e imagen, volverlas decibles. En
breve, volverlas cuerpo. La apuesta involucra
–como receta Manuelita Trasobares para que
una vida sea vivible– color y dolor: traer a
la presencia nuestras feminidades de niños,
nuestras mariconeadas de infancia, nuestra
infancia maricona.
Mariconcitos
Juan Manuel Burgos y Emmanuel
Theumer (coompiladores)
Mariconcitos
Mariconcitos
Feminidades de niños,
placeres de infancias
Título original: Mariconcitos. Feminidades de niños,
placeres de infancia.
Compiladores: Juan Manuel Burgos y Emmanuel Theumer.
Corrección: Laureano López.
Diseño de tapa y maquetación: Matías Villarreal.
Licencia:
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
Córdoba, Argentina – 2017
Índice
Prólogo: La infancia sublevada – Osvaldo Bossi
Mariconcitos – Emma y Juanma
¿Cuánto cobrás, putito? – Sandy Sanchez
El niño que amaba a Andrea del Boca – Jorge Luis Peralta
Mi mechoncito de lana – Santiago Carmona
San Timoteo – Lenin Olivera
Maiameee – Franco Gómez Salinas
Linyera soy – Pablo R. Iriarte
Lo que deseabas – Guillermo Della Pupa
Inquietud – Mauricio List
Divina – Ezequiel Marchán
La gauchita – Dyego Alba
Íconas – Ariel Astrada
Caminar Torcidos – Jhonatthan Maldonado Ramírez
SuperNormal – Lola Bhajan
Devórame otra vez – María Arcadia
Bambi – Rodrigo Durá
Sentado al cordón de la vereda – Fidel Azarian
Eso que me pasa – GM
Rostra – Aníbal Veloso
La niñita – Ezequiel Aguilera
Patito – Laureano López
Desafortunado en el juego… – Adán Cohen
I’ve written a letter to Daddy – Andi Darío Sini Castore
8
11
15
19
23
26
29
31
34
36
39
41
44
47
50
52
55
58
60
64
66
69
72
74
Descapelinade
Caramelito – Nacho Diaz Forciniti
78
Devenir Isabelita – Ariel Sánchez
Vergüenza y fantasía – Beto Canseco
El local de videojuegos – Cristian Godoy
Mi Vietnam – Félix Olvido
El nene mimado – Mariano Massone
Mañanas Camp – La Betito
No llores por mí, Argentina – Juan Manuel Burgos
Qué sofisticadoh – Emiliano Litardo
Heidi de La Paternal – Rodrigo Peiretti
Ternura revelada – Gonzalo Gascón
Ahí donde no estoy – J. Alejandro Mamani
Pasar y verme. Posar y verme – Federico Londero
Desde chiquito se le notaba – Cristian Alberti
El género en disputa – Valentín Quintaié
Alicia ya siempre – Sergio Peralta
El postrecito – Nicolás Cuello
Celine Dion – Guillermo Baldo
Micro-revolución maricona infantil hecha en casa –
81
84
87
90
95
98
100
103
105
109
111
113
116
121
123
126
130
133
Dani Yenú
El rey de los putos – Cristian Tomás Palacio / Cristian
136
Godoy García
Un escape, un fetiche, un año de amor – Lucas Echeverría
Pensé que te quedabas – Dami Galerti
La extraña dama – Cristian Alejandro Darouiche
Estoy CansadA! – Federico Sterrantino
Mi primera Tía o La diadema invertida – Franco M.
138
142
145
148
150
Forastieri
Una infancia mariconcita de telenovela – Ale D. R.
¿Qué necesitás, nena? – Noelia Trujillo
Muy demasiado – Juanito
153
159
163
Rev(b)elado – Santiago Velardez (San Tino)
Layo, Yocasta y el niño-mascota – Eduardo Mattio
Pañuelos de seda – Gonzalo Federico Zubia
Littleprince – Maximiliano Gallo
Jotita desde chiquita – Carlos Leal
La flor de Escobar – Sergio Alvarez Magallán
Bate Cabelo – Gastón Casabella / Mónica Pollensa / Kika
Susanita – Mauricix Aguilera
O nome dela é Pedro e ela é um monstro – Pedro Feijo
El ángel que quiero yo – Luis Acosta
Oops I did it again – José Alejandra Busacca
El niño-mal: la vieja, la cantante y la bailarina – Marcos
165
169
172
176
181
184
186
189
193
202
205
209
Gabriel García
Kinsey – Agustín Figueiras
Los dolores necesarios – Nino Z
Una mariquita en el medio del campo – Javier Gasparri
Nuevas armas – Jackie Soad
Pelo – Juan Pablo Nario
Presagio – José María Muscari
Más reinas, menos Aladdin – Martín Diese
Clases de actuación – Pedro Andrés Juan
Perchas de alambre – Nachx Mastromaure
Muñeca Rota – Emmanuel Theumer
Carta abierta – Nicolás Alejandro Bordones Arena
Ni closet, ni telita – Enzo Luxiano
213
216
220
224
226
230
232
235
239
242
245
257
Prólogo
La infancia sublevada
No sé cómo hacen los niños para sobrevivir a este mundo. Los
niños en general, pero sobre todo aquellos que, de alguna manera,
emanan un resplandor, una suerte de bomba de tiempo que echa
sus raíces en el corazón de la familia –sagrada, desde luego–. Y lo
hacen sin darse cuenta, por el sólo hecho de existir. Supongo que
llevan en sí mismos no sólo la droga del “mal” sino su antídoto,
un elíxir antiguo y revolucionario, capaz de vencer al más copioso
de los enemigos.
Me refiero a la risa. El llanto convertido en risa y la risa en
amor, en un pase de magia artero, que distrae a la tropilla de
fusilamiento y los hace, en medio de la noche agorera, dudar. La
risa, más parecida al beso de la mujer araña que a un envarado
cañón de guerra. En su centro, un ángel que al burlarse (ante
todo de sí) pone patas arriba el mundo y sus alrededores para que
lo esencial, ¡al fin!, sea visible a los ojos.
Si no me equivoco, con la palabra “maricón” ocurre lo mismo.
Surge de la boca de un ofuscado soldadito como un escupitajo
que el mancillado termina colocando en el ojal de su saco como
un adorno, o mejor todavía, como una condecoración (el niño
Oscar Wilde, ¿se acuerdan?). De esta forma, ninguna palabra
puede herirnos, y si lo hace, de esa herida surgen secretas flores
resplandecientes.
Mariconcitos, este pequeño libro lleno de estampas infantiles,
9
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
es una muestra cabal de lo que digo. Leerlo es como viajar en el
tiempo y recuperar a esos niños que, pese al poder opresivo que
los señaló alguna vez, logran escaparse, dar una vuelta de tuerca
y sonreírle, de un modo más o menos cómplice, a la cámara y al
lector. De hecho, el misterioso diminutivo le sustrae a la palabra
su poder destructivo y la convierte en un vocablo sencillamente
encantador, colmado de ternura. ¿Quién no desearía ser nombrado
así, después de leerlo?
Porque a veces los niños soñamos con ser niñas, y las niñas
con ser niños, o antílopes o cualquier otra cosa, distinta a lo
establecido. El mundo que nos rodea parece no comprenderlo y
larga sus ejércitos para poner las cosas en su lugar. Pero la candidez
de estos niños es tan perfecta como una sublevación.
Sé que falta mucho por hacer. Que todavía hay niños amenazados
en las escuelas, en las canchas de fútbol, en las jugueterías… Aun
así, celebro que un libro como éste haya sido escrito y publicado.
Su escritura, es una forma de liberación. Una muestra más de esa
alegría de la que les hablé y de una endiablada resistencia, con
su arcoiris, sus espejitos tornasolados... Pero además me hizo
pensar en mi propia infancia y en alguno de los libros que escribí,
en el mariconcito que fui y que sigo siendo, para mal de muchos
y para alegría de mi corazón.
Osvaldo Bossi
Agosto de 2017, Abasto.
10
MARICONCITOS
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Dos niños jugando a las visitas, tomando el té con (m)Alicia, el señor
conejo y el sombrerero viejoloco. Dos niños maricas moviendo
exageradamente las manos mientras conversan de temas menores.
Dos niños afeminados con toallones o fundas de almohada en
la cabeza se cuentan sus desventuras. Cien mariconcitos de este
tamaño, todos de fiesta. Bailando, desfilando, actuando. Felices
porque nadie los ve, radiantes porque han imaginado un público a
la altura de lo que necesitan para llegar a adultas. Un niño rodeado
por un puñado de niñas que lo aceptan y rechazan alternadamente.
Un niño marica solo en el medio del patio, del barrio, del pueblo,
del mundo. Un niño marica cercado por hombrecitos con remera
de fútbol.
Dos niños jugando a un mismo juego de niñas, a trescientos
cincuenta y siete kilómetros de distancia, advirtiéndose sin
conocerse, imaginándose sin garantías. Volviéndose conscientes
para volverse más tarde destino, contra todo pronóstico
psicoanalítico, porque después de la ilusión no siempre sigue la
caída. Así nos gusta pensar que surgió Mariconcitos, allá en la
infancia: si infans significa “el que (todavía) no habla”, queremos
que este encuentro forjado por el deseo y por el escarnio nos
reúna –niños mariconcitos que fuimos y que también somos–
para ponerle palabras a esos placeres y a esas censuras que nos
habitaron.
12
Nunca ha sido una tarea sencilla recuperar nuestras infancias
maricas, narrarlas, volverlas palabra, texto e imagen, volverlas
decibles. En breve, volverlas cuerpo. La apuesta involucra –como
receta Manuelita Trasobares para que una vida sea vivible– color
y dolor: traer a la presencia nuestras feminidades de niños,
nuestras mariconeadas de infancia, nuestra infancia maricona. A
todas las que le pusieron el cuerpo a este proyecto escritural,
nuestro agradecimiento y la potencia alegre de la que está hecha
toda celebración.
En el afecto, Emma y Juanma.
13
¿Cuánto
cobrás,
putito?
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Los recuerdos de mi niñez son bastante borrosos por el tiempo que
ha pasado. Si hago un esfuerzo recuerdo, de mis primeros tiempos,
que con mis primas jugábamos a “ser grandes”. Básicamente, eso
era vestirnos como lo hacían mis tías, mis abuelas y mi mamá.
Con vestidos, tacones, turbantes, aretes, pulseras, perfumes
y maquillaje incluido. Todo iba bien, en un principio, pero no
se extendió mucho tiempo. Un nene de cinco años que jugaba
constantemente a ser una mujercita, decían, podría afectarle en
su futuro. Así que después de varios retos e impedimentos, y con
la excusa de que las tías se enojaban al encontrar el placar revuelto
o porque le faltaban cosas de su cartera, dejamos esos juegos para
solo preparar comiditas y el té.
Unos años después mis primas dejaron de jugar conmigo. No
sé bien el motivo por el cual sucedió: si habrá sido porque ellas se
mudaron o los mayores no se lo permitían. O simplemente no me
sentí más cómoda jugando con ellas a peinar muñecas; creo que
también me aburría bastante.
En los años que siguieron, pasé mucho tiempo con mis cuatro
hermanos varones, mis primos y vecinitos, con los que jugábamos
al metegol, a la pelota y al ping pong en invierno. En los veranos,
pasábamos todo el tiempo en la pileta, y en los juegos comenzamos
a usar mucho la fuerza y la estrategia, para derribarnos entre
nosotros desde los laterales de la pile. Era una lucha libre, con
16
¿Cuánto cobrás, putito?
ciertas reglas, que consistía en derribar al contrincante y hacerlo
caer a la pileta. Cuando alguno había caído, podíamos arrojarnos
encima del derrotado y sostenerlo debajo del agua, para ver cuánto
tiempo podía aguantar. También podíamos voltear al ganador de
la pelea, tomar aire, y sostenerlo bajo el agua. Estos juegos, que se
podría decir fácilmente que son muy de macho, a mí me resultaban
muy divertidos y excitantes. Me medía a mí misma para saber
cuánto tiempo podía estar debajo del agua sin respirar. Sobre todo
por ser la mariquita de la familia y del grupo. No me tenía que
dejar atemorizar y, de alguna forma, tenía que defenderme con
todas las estrategias discursivas y la fuerza de mis brazos y puños
que fuera necesaria para, al menos, arrojarles a mis hermanos lo
primero que tenía a mano, como una piedra o un cascote. Era muy
difícil ganar espacios dentro del seno familiar cuando el mundo
está diseñado para los machos y no para las maricas. Así que tuve
que aprender a defenderme de cualquier manera.
Mi transcurso por la escuela fue menos grato que por mi
entorno familiar. En el cole, las burlas, empujones, trabadas,
golpizas y escupitajos eran moneda corriente. Muchas veces
llegué al punto de pensar en ahorcarme, utilizando la varilla que
sostenía la campana del patio principal. Demostraría así que ahí
me fueron matando, día tras día, hasta no poder soportar más
las humillaciones. Recuerdo que, cuando tenía once años, estaba
harta de los maltratos e insultos que me propinaba un compañero.
Un día me preguntó cuánto cobraba por sexo, y si yo era puto.
Mis compañeros se rieron, todos. Junté valor en un segundo, me
levanté de mi asiento y fui hasta donde estaba él, tomé una silla y
se la partí en la cabeza. Luego nos trenzamos en una pelea hasta
que nos separó la maestra. Como en una buena revictimización,
la maestra quiso que yo precisara por dónde pasaba la ofensa.
Terminé dando explicaciones absurdas. Al día siguiente, llamaron
a mi mamá desde la escuela.
Para mi familia lo sucedido era deshonroso, pero mucho peor
era tener que dar explicaciones sobre el motivo de mi reacción
“exagerada”, reconocer los insultos y burlas a los que era sometida.
Ellos, al igual que mi maestra y compañeritos, no estaban dispuestos
17
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
a reconocerme. Terminaron dando explicaciones absurdas.
Sandy Sanchez
Trabajadora sexual del barrio Pichincha. Colaboré con el Colectivo
Arco Iris, a mediados de los años noventa, en Rosario.
18
El niño
que amaba a
Andrea del Boca
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
La foto fue tomada en mi casa de Daireaux, calculo que en 1988
o 1989.
– ¡Qué cambiado estás!
– Bueno, han pasado tantos años…
– Espero que no te dé vergüenza acordarte de mí.
– Es raro volver a verte, no te lo voy a negar. La verdad, cuando
era vos quería crecer, ser grande, lo más rápido posible. Y ahora
daría lo que fuera por volver a ser un ratito el niño que amaba a
Andrea del Boca.
– Jaja, bien que escondés ese pasado cada vez que podés.
– Y, cambié a Andrea del Boca por otras cosas. Ahora me doy
cuenta de que era una actriz pésima (y peor cantante), pero en ese
entonces…
– Cuando vos eras yo, ¡cuidado con el que se interpusiera en tu
camino a la hora de la novela! Te volvías loca. Todas las tardes a
las ocho, por Telefé, firme como un sargento, nos sentábamos con
la tía Chona a ver Celeste, siempre Celeste.
– Con una medialuna rellena de jamón y queso…
– ¡Cierto!
– Contame más, me pongo grande y ya no me acuerdo de cómo
era ser vos.
– Uf, no te creas que estaba tan bueno. Siempre me sentía
como fuera de lugar. El primer recuerdo es de esa vez que mamá,
20
El niño que amaba a Andrea del Boca
revolviendo ropa vieja, encontró un delantal rosa que había sido
de nuestra hermana, ¿te acordás?
– ¡Cómo olvidarme!
– Me encapriché con que me lo quería poner yo para ir al jardín.
¡Era tan lindo! Nada que ver con el celeste aburridísimo que tenía
que llevar.
– Mamá dijo que si ibas vestido así todos se iban a morir de la
risa.
– Me puse tan pesado que al final, aflojó: “¡ma’sí! si quiere, que
se lo ponga, ya a va a ver”.
– ¡Y bien que viste!
– Sí, nada más llegar todos me empezaron a señalar y a reírse.
La maestra no sabía dónde meterse. Fue horrible. Nunca más me
lo puse. Pero era tan, tan lindo…
– Lo que más me gustaba de vos era que no tenías vergüenza de
nada. Con los años me puse tan serio…
– Es cierto, ya no sos tan divertido. A mí me gustaba ponerme
la ropa de mamá cuando ella estaba trabajando en la panadería y
yo me quedaba solo en casa. Me encantaba usar sus maquillajes.
Me miraba en el espejo y me imaginaba que era Celeste o Estrellita
hablándole a Gustavo Bermúdez o Gabriel Corrado. Hasta escribía
mis propias novelas. De grande quería ser guionista.
– Al final, eso quedó en fantasía nomás.
– Uf, como tantas cosas. También quería ser bailarín, o
bailarina, jaja. Acordate que a los seis o siete años mis ídolas eran
Flavia Palmiero y Xuxa. Me ponía una bufanda en la cabeza como
peluca y el envase de dentífrico hacía de micrófono. Bailaba y
cantaba por toda la casa.
– ¡Eras muy loca!
– Sí, pero no lo sabía. Me lo hicieron saber los otros. Todo lo
que a mí me divertía o me hacía sentir bien a ellos les parecía cosa
de nenas. ¡A mí en cambio el fútbol me aburría tanto! Era tan
difícil sentir que era parte del grupo.
– Bueno, no creas que eso ha cambiado.
– Sí, pero ahora sos grande. Cuando eras yo no entendías por
qué te dejaban afuera, qué habías hecho para no formar parte de
21
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
la “manada”.
– Es cierto. Yo quería ser como ellos, pero no podía.
– Ellos no miraban las novelas de Andrea del Boca. Hacían
cosas de chicos y chistes que yo, es decir vos, no entendía.
– ¡Eras más zonzo! No tenías idea del sexo.
– ¿Y qué idea iba a tener si nadie me explicaba nada? Además,
los chicos recién me empezaron a gustar a los 13 o 14 años. Antes
de eso yo era simplemente un “niño queer”, como dicen esas teorías
que vos estudiás ahora…
– Un niño raro, bah. Te gustaba estar solo, inventar tus propios
juegos. Y te gustaban los juguetes de varón, autos y camiones,
pero también las muñecas y los ponys…
– ¿Te acordás de esa vez que vino el tío de Santa Fe y me quiso
hacer un regalo? Fuimos a la juguetería y yo pedí un caballito pony.
Quería uno de esos color fucsia, con el pelo amarillo. ¡Divino!
Pero él dijo que eso no era juguete para nenes y me compró una
camioneta.
– ¿Ves que difícil era ser vos? Siempre me hacías quedar mal…
– Jaja, igual, te digo una cosa. Podrás renegar, esconderme en
el armario, sacarme los maquillajes y las pelucas de bufanda, pero
siempre vas a ser un poquito yo. En el fondo, nunca dejarás de ser
del todo el niño que amaba a Andrea del Boca…
Jorge Luis Peralta
La Plata. Nací en Daireaux, provincia de Buenos Aires, en 1982.
Viví varios años en San Luis, y otros tantos en Mendoza, y otros
tantos en Barcelona, España. Actualmente vivo en La Plata. No fui
guionista de telenovelas, como soñaba de niñ*, pero me terminé
dedicando a la literatura, como profesor e investigador. Contacto:
thesaintloup@gmail.com
22
Mi
mechoncito
de lana
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Al transportar los recuerdos a mi infancia me vienen imágenes
sueltas, breves, como flashes de una cámara fotográfica. Retazos
de vivencias en la soledad de mi habitación, recodos ocultos en
mi imaginación marica. Vestigios de una mente y un cuerpo
que de un modo u otro trascendieron las normas impuestas,
directa o indirectamente, primero por mi padre y después por la
sociedad. Recuerdo mi gusto por las telenovelas, las muñecas y el
arte en general. Dibujaba bellas damas con suntuosos vestidos y
coleccionaba toda clase de cosas. Desde temprana edad, la lectura
también formaba parte de uno de mis pasatiempos favoritos. Me
permitía aislarme del mundo, dentro de miles de historias. Ahí
aparecían la huérfana “Annie”, las aventuras de “Tom Sawyer” o
la tristeza y vergüenza mortal de “Marianela”. Pero si hay algo
que me generaba gran placer, era el hecho de encerrarme solo en
mi habitación y montar escenas teatrales con un mechoncito de
lana: unos pocos hilos que variaban de color y que, en mi puño,
se convertían en una hermosa mujer. Todo era muy oculto, a
escondidas. Ni yo entendía esa transformación. Aún no sabía que
ese sería el punto de partida para lo que, años más tarde, daría
forma y consistencia a mi ser travesti y a mi concepto del nogénero.
La imagen que comparto es de cuando tenía 3 años. Cuenta mi
mamá que ese día estaba muy enojado y encaprichado, y no quería
24
Mi mechoncinto de lana
que me tomen ninguna foto. La tomaron igual. Afortunadamente,
en detalle, se puede ver que entre mis manos atesoro una de las
“lanitas” con las que solía jugar. A esa edad, lo hacía sin vergüenza
y sin esconderme, ya que no tenía sembrada aún la semilla de
la heteronorma. Cuenta también mi madre que corría por las
veredas del barrio sosteniendo la lana, como cabello ondulándose
al viento, y las doñas le preguntaban sorprendidas qué era eso
extraño que yo hacía, a qué jugaba. Todo lo demás vino después.
Santiago Carmona
Me dicen Santi o Santino. Vivo en la ciudad de Córdoba Capital,
barrio Alto Alberdi. Me gusta todo lo relacionado al arte y soy
community manager en una empresa de telefonía móvil.
25
San Timoteo
San Timoteo
Nací en un pueblo muy pequeño, en donde todo giraba en torno
a la vida del petróleo. Soy el menor de cuatro hermanos, lo cual
me llevó a un posicionamiento distinto. Desde pequeño supe
que era distinto. Y lo supe porque no jugaba a lo que los demás
niños jugaban, no leía lo que los demás niños de mi edad leían,
no actuaba como ellos, era muy curioso, soñaba con ser científico
y tenía hasta un microscopio que me hacía imaginar que sería
un investigador. También me gustaba jugar con mis primas que
eran casi de mi edad, más que todo a la casita. En ese momento,
no tenía idea de muchas cosas y ellas aprovechaban para usar
tacos altos y yo también; me divertía. Hasta que un día mi tío
entró a la habitación y me regañó muy fuerte, como si hubiese
visto algo trágico, diciendo: “los niños no usan tacos, eso es de
maricones”. Ahí me topé por primera vez con “eres amanerado”.
No me permitieron jugar más con mis primas, al menos cuando
él estaba por ahí.
Crecí sintiéndome distinto, tuve etapas donde me gustaban
los chicos y las chicas. Recuerdo que mi primera experiencia fue
cuando estaba en tercer grado, me besé con César, un compañerito
que estudiaba conmigo. Nunca olvidaré que nos besábamos a
escondidas detrás del salón en las horas de recreo, era algo inocente
pero emocionante a la vez. Luego conocí a Alexandra, que fue
mi vecina, con ella también me besaba y me gustaba. Un tiempo
27
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
después comencé a entender que tenía una fuerte atracción por
los chicos. Pero recordando todo esto, viene a mi memoria un
día en el cual mi hermano me dijo que sentía vergüenza de mí
porque era muy amanerado, muy mariconcito, que no quería que
yo saliera con él, lo cual me hizo replantearme muchas cosas, y
comencé a comprender el acoso que sentía en el colegio y por
qué mi violencia hacia la sociedad. Me aislé por un tiempo, hasta
tener más conciencia sobre mi sexualidad y mis gustos. A los
veinti tantos, decidí no ocultarme más, y dejó de importarme lo
que pensaran los demás de mí, si soy o no soy… Total me amo y
me acepto tal como soy.
Lenin Olivera
Len para mis amigos, nací en San Timoteo, Venezuela, tengo 44
años, soy abogado y tengo una gran pasión por las artes visuales,
en especial por la fotografía. Actualmente vivo en Buenos Aires.
Mi mail de contacto es olivera.len@gmail.com y mi página de
Instagram es @lenerolivera.
28
Maiameee
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Me llamo Franco, tengo 27 años. Mi infancia fue muy feliz, vivía
con mi abuela que se llamaba Nelly y mi hermana Romina que es
dos años más grande. Al lado de la casa de mi abuela vivía mi otra
abuela, mi bisabuela y mis tías.
Viví siempre rodeado de amor. En mi casa me educaron en
artes plásticas desde los 8 años, a mi hermana Romina también.
Ella ahora también es artista plástica.
En la foto que elegí estábamos con mi abuela en Daytona, la
pista de autos, y yo me quería ir porque ese día visitábamos una
réplica de Miami Beach que está en Orlando. Y yo ya era muy
Maiamee. Me sentía una barbie en Disney, sólo quería divertirme
y una pista de autos era lo último en lo que pensaba.
En San Juan tengo fotos de papel donde salgo desfilando con
todas las bolsas de regalos. Pero ésta, en medio de la pista con la
cadera quebrada, no está mal. Les conté a mis abuelas que era gay
a los 15. Obviamente ya lo suponían, así que lo tomaron muy bien
y siempre me ayudaron a ser mejor humano.
Hace 8 años vivo en Córdoba. Ahora soy tatuador y estoy
terminado mi tesis en Artes visuales.
Soy muy feliz acá en este lugar.
Franco Gómez Salinas
30
Linyera soy
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
¿Ya les conté la historia del linyera? Fue algo real que me pasó en
mi infancia y creo que me marcó para toda la vida.
Mis padres se separaron cuando yo era muy chico. Como marca
la ley, o por lo que haya sido (no lo recuerdo), vivía con mi vieja.
Ella me mandaba a un jardín de infantes en 51 entre 10 y 11.
Para mí ese jardín era un calvario. Mucho bullying, como se dice
ahora. Mucha soledad. Muchas injusticias. La historia del linyera
marca uno de esos momentos.
Un día teníamos que ir disfrazados al jardín y mi mamá no
tuvo mejor idea que disfrazarme de linyera. Camisa y pantalón
harapientos. Manchas con corcho quemado en la cara. Palo con
bolsa en la punta, a lo Chavo del Ocho, y creo que sombrero también.
No recuerdo día más triste, más humillante. A mi alrededor:
Batman y otros superhéroes. Recuerdo a Batman específicamente.
Él era quien me hacía bullying. Recuerdo haber estado ese día
sentado en el patio del jardín, solo, esperando que mi vieja viniese
finalmente a buscarme para que terminara la vergüenza.
Más allá de los años de terapia, creo que nada pudo sanar mi
dolor. Mi mamá me convirtió en linyera. Linyera soy ahora. Cual
linyera, mi vida parece no tener un rumbo fijo. Voy de fracaso
en fracaso. Sin embargo tal vez en algún punto llegué a adoptar
al personaje con una mirada “positiva”. “Linyera soy” es el apodo
que uso en Facebook. Lo saqué de una canción de un tal Antonio
32
Linyera soy
Tormo cuyo estribillo dice así:
Linyera soy,
lo que gano lo gasto o lo doy.
No sé llorar,
ni en la vida deseo triunfar.
No tengo norte, no tengo guía,
para mí todo es igual.
Pablo R. Iriarte
La Plata. Hijo único. Operado del corazón de muy pequeño. Crecí
con la televisión y el cine. Soñé con ser como Spielberg. Contacto:
dog_ville2003@hotmail.com
33
Lo que
deseabas
Lo que deseabas
La foto: Año Nuevo de 1986, en la casa de mis tíos.
Presentación: de niño era miedoso. Tenía miedo a otros
niños, tenía miedo del futuro, tenía miedo al servicio militar, tenía
miedo a los perros y al agua. Ya no tengo miedo.
Relato:
No tengas miedo
No sientas vergüenza
Soñá con lo que no te animás
Pensá en positivo
Amá sin temor
Bailá sin timidez
Cantá desde el corazón
Corré contra el viento
Pateá tableros
Vos sos vos y el futuro es lo que deseabas
Guillermo Della Puppa
Ciudad de Córdoba. Contacto: guillermodella@hotmail.com
35
Inquietud
Inquietud
Ahora que decidí buscar entre fotos viejas esta imagen, me
pregunto qué vieron mis padres, en su momento, en ella, cómo
leyeron esa imagen, qué ideas detonó en sus pensamientos.
Durante mucho tiempo evité esa foto, pues me inquietaba verme
como un mariconcito. Cuando veíamos juntos los álbumes de
fotos, al llegar a la página donde estaba ésta hacia lo posible por
saltarla y me pregunto si los demás miembros de la familia hacían
lo mismo.
Mi padre tenía cincuenta años cuando yo nací y mi madre
treinta. Fui el más pequeño de mis hermanos y eso me colocó en
una situación peculiar. Por un lado, era el hijo ejemplar dedicado
a los estudios; por el otro, era el hijo al que se le dobla la patita
como diría Lemebel. Aunque nunca lo hizo muy explícito, mi
padre era homófobo y siempre percibió al Benjamín como rarito,
lo cual le producía sentimientos encontrados. Mi madre también
se preocupaba, aunque era más discreta.
Quizás el momento en el que explotó una idea que venía
rondando en la cabeza de mi padre, fue cuando para un
cumpleaños mi madre me compró un Hombre de acción, juguete
que en ese momento estaba de moda y que representaba a un
hombre varonil, barbado y musculoso. Mi padre gritó diciendo
que entonces empezaría a jugar con muñecas como mi hermana.
Para mi fortuna, no tuve que deshacerme de mi preciado juguete
37
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
hasta que finalmente algún niño me lo robó y no lo pude reponer.
En ese entonces mis amigos me llamaban Mauri, mi hermana
se reía pues le parecía una forma afeminada de llamarme. Mis
juegos iban desde andar en bicicleta, jugar a las escondidas, con
autos miniatura y una diversidad de actividades, siempre que
no involucraran pelotas porque tenía miedo que me golpearan.
También empecé a inventar algunos juegos con uno de mis
amiguitos, en uno de ellos recreábamos situaciones sexuales con los
muñequitos que teníamos, que para el caso eran representaciones
de los héroes de la lucha libre. Sospecho que mi amigo los veía en
clave heterosexual, pero yo no.
Tenía prohibido llevar amigos a la casa, así que era yo quien
los visitaba, lo que me permitía observar situaciones que sin duda
me inquietaban: un amiguito tomaba a escondidas las revistas
pornográficas de su papá para que las viéramos juntos; en alguna
ocasión me enteré que otro amiguito solía bañarse con su papá,
un hombre muy joven y a mis ojos atractivo, lo que sin duda me
excitaba. Todas esas situaciones hacían que me sintiera cohibido,
pues no quería evidenciar lo que sentía por temor a ser rechazado.
Así aprendí a disimular, o al menos suponía que sabía hacerlo.
No sé cuántas veces habré sido visto como en esta vieja foto.
Como muchos otros chicos, fui el último en enterarme que mis
amigos conocían mis cualidades y mis intereses, pretendidamente
ocultos. Ahora que regreso a esta foto, el niño que aparece en
ella me simpatiza, pero no el recuerdo de la inquietud que en ese
momento ello me causaba.
Mauricio List
México. Mauri: Profesor, aprendiz, explorador, antropólogo,
curioso, voyerista, viajero, mexicano. Pintor, fotógrafo, escultor
y bailarín imaginario. Tímido, cariñoso, deseante, amistoso,
siempre disfrutando la compañía de mis amigos, mis amantes,
mis alumnos. Contacto: mauriciolist@gmail.com
38
Divina
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Mi nombre es Ezequiel, pero en esta foto soy “Equito”. Uno de los
últimos infantes de los noventa, nacido y criado en Mar del Plata
en una casa de barrio frente a una plaza. Marica empedernida,
reina de los tacos de la abuela y el polvo de mamá. Hija de Cris
Morena, amiga de Patito Feo, aunque siempre fui una divina.
Nosotras bailamos bien you know? / Dance, dance y mucho dance.
Lo que pide tu corazón, your heart, / your heart, a tí te vamos a dar.
Las divinas, las divinas, / brillan, brillan, como stars.
Fuera feas, fuera feas, / para ustedes no hay lugar.
Crecí, entre plumas y lentejuelas, rodeado de una familia
maravillosa que aprendió a ser cómplice de mi crecimiento. Hoy,
además de Ezequiel, soy La Pocha. Un transformista que usa el
transformismo para transformar.
Ezequiel Marchán
Face: La Pocha Show. Insta: @ezemarchan. Youtube: La Pocha
Show
40
La Gauchita
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
En la escuela primaria nº 27 Eduardo Peralta Ramos, en aquella
Mar del Plata de mi infancia, por los años ’80, conmemorábamos
el 25 de Mayo, el Día de la Patria, repleto de los colores de la
celeste y blanca. Todos y todas –siempre bien definidas– debíamos
participar. No faltaba nadie, las nenas blancas pintarrajeadas a
corchazo negro con sus vestidos rojos a lunares blancos llevando
canastitas con empanadillas. Los Señores congresistas en el
congreso, las Señoras de los congresistas esperando afuera. Afuera
del congreso de la Patria. Ahí donde el pater manda, no manda
ningún otro género. Los gauchos haciendo el aguante. Me tocó
hacer de gaucho. Jamás a nadie se le hubiera ocurrido proponerme
de “Señora bien”, porque no era Señora y seguramente porque
tampoco era “bien”. Mis padres luego de varios intentos de disfraz
optaron por alquilarme uno. Tenía todo: bombacha (la de gaucho),
cinto de moneditas (de rastra que le dicen, pero que para mí era
de moneditas y super lindo, no como el de danza árabe), camisa
blanca, pañuelito al cuello (no el chal o velo), chalequito negro, un
sombrero que colgaba en mi espalda, y las inconfundibles botas
de gaucho bien lustradas. Yo estaba muy contento con mi disfraz y
mis padres festejaban a su único hijo varoncito vestido como todo
un hombrecito, hecho y derecho. Nada es redundante: de derecho
varón, porque ser instituido varón es ser instituido con poderes
sobre lxs no instituidxs. Derecho el cuerpo, siendo la metáfora
42
La Gauchita
viva del falo y la vida del hombre que, a su vez, derecha es. Como si
no fuera poca esa presión, hijo único varón. El que da la progenie,
pro-genes, pro-semen. El que reproduce, quien vuelve a producir
lo ya producido. Y yo contento porque me sacaban fotos, porque
me aplaudían y festejaban.
Todo estaba en regla (hecha y derecha). Papá me acompañaba:
“hijo de tigre”. Sin embargo, mis manos en la cintura, mis codos
bien hacia atrás, mi pecho hacia afuera, encorvada la espalda
sacando cola. Mi cuello en alto empoderando mis anteojos de vidrio
miope y mi flequillo que tantos moretones de mis compañeros me
infligió. Y mi botita izquierda puesta adelante, en un paso falso
y firme. ¡Yo era una gaucha vedette canejo! Bien gauchita y bien
puesta en razón. Aunque me disfrazaran de lo que me disfrazaran.
Al mirar bien la foto y, volviendo sobre el tema de la
reproducción: mi papá está parado igual que yo.
Dyego Alba
Santiago del Estero, Argentina. Estudiante avanzado de la Lic.
en Letras en la Universidad Nacional de Tucumán, investigador,
escritor y performer. Colaborador en la revista La Cascotiada.
Contacto: diegoalba22@hotmail.com
43
Ícona
Ícona
Ese era mi cumpleaños 12 o 13. No recuerdo bien, pero sé que
estaba en primer año de la escuela. Me festejaron muy pocos
cumpleaños, pero este fue uno de los mejores de mi vida. Era la
época en la que mis hermanas empezaron a laburar y pudieron
pagarme una fiesta decente. Invité a muchísimos compañeros y
amigos. ¡Y vinieron todos! Mis hermanas hicieron una animación,
nos hicieron bailar coreografías, había cotillón, comida, bebida,
todo… Yo nunca lo había vivido.
Esa mañana, cuando me levanté, fui a la cocina y había una
bolsita de regalo. Mis hermanas ya se habían ido a laburar. En
la bolsita estaba ese «camisaco»: cuadriculado, con muchos
colores, cierre... Fue amor a primera vista, me encantó. Me habían
regalado también un pantalón azul, un chupincito, que no se ve
en la foto. Me faltaba una remerita blanca, porque no tenía o no
me gustaban las que tenía. Le terminé pidiendo a mi hermana
mayor: la Vale. Me la prestó porque yo quería que me quedara
más ajustada la ropa. Fue la primera vez que le pedí ropa a mi
hermana oficialmente. Ya de puto grande se la robé. Hasta tacos
les robé: de chico para taconearlos en casa, pero de grande para
montarme afuera. Soy un puto fashionista, siempre fui coqueta.
Soy puto, soy un puto: vivo, me muevo, hablo y como como puto.
Elijo como puto y mírenme.
Me crié en una casa de mujeres, entre presentes y ausentes.
45
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Hermanas, primas, abuela y tía. La Negra y la Delia fueron mis
íconas de la moda todo-coreano: pieles sintéticas, carteras con
perlas, cremas, perfumes… Me gustaba mucho verlas a mis
hermanas vestirse y pintarse para salir a bailar. También me ponía
los vestiditos de los muñecotes de mis hermanas cuando era muy
chico: me subía a un sillón con el vestidito acampanado rojo y el
viento le daba movimiento. Yo era fiel a mis gustos. Siempre usé
cosillas extravagantes, como ese camisaco en la época de la foto.
Me gusta tener un estilo llamativo y hasta fuera de la moda. Es un
juego vestirse, y está buenísimo.
Ahora bajé un poco los tonos de colores de los lentes. Tengo
tres o cuatro que son como los de todos los días. Los más coloridos
(amarillo, azul eléctrico, fucsia, rojo, transparente, etc.) los dejo
más para el verano. Hace a mi imagen de ciego, es un accesorio
más. Es muy clásico que un ciego ande con lentes: ¿por qué no
darle un poco de estilo, color, papilla y glamour? Son re pensados,
no me los pongo al azar. Me imagino todo el composé con la ropa.
A veces me halagan los accesorios por la calle y me preguntan
quién me viste. Después de que me separé aprendí a comprar ropa
sola. El vendedor tiene que ser muy bueno explicando y tiene que
querer conocer mi gusto. Nada clásico para mí, todo con algún
detalle de diseño.
Ese cumpleaños fue mortal. Fue un cumpleaños con todo, el
primero grande. Al año siguiente, lo quisimos repetir pero fue un
fracaso. ¿Qué te puedo decir de la vela? El otro día cumplí 30 y
por suerte me soplé una buena vela también, la de un taxista.
Ariel Astrada
Actor, 31 años, de Córdoba Capital. Facebook: Ariel Eduardo
Astrada.
46
Caminar
Torcidos
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
La defensa de la infancia que proponen los grupos neoconservadores
(como el Frente Nacional de la Familia) es una invitación a la
vigilancia generizada de los cuerpos y es una de las excusas
sociopolíticas que buscan reforzar la heterosexualidad obligatoria.
Ser un niño con rasgos “delicados” y expresiones “femeninas” en
una sociedad machista como la mexicana, significa estar expuesto
a un escarnio público que te exige ser recto, es decir, encarnar la
figura del cuerpo heterosexual que te orilla a ser masculino: fuerte,
aguerrido, competente, valiente, rudo, aventurero, mujeriego,
futbolero y siempre dispuesto a brindar protección antes que
recibirla.
Todo lo anterior exige una estilización corporal que
constantemente es evaluada para calificar si alguien cumple la
ilusión del niño macho –modelo valorado– o el niño maricón
–que se vuelve blanco de burla y agresión–. Bajo esas dos
figuras recuerdo que construí mi infancia. Una infancia que fue
cuestionada por llorar frente a mis compañeros y compañeras
del salón de clase, una infancia que reprimió un compañero del
colegio por no querer “jugar a los golpes” con él y una infancia
que mi entorno familiar puso en tela de juicio por parecer “nena”
y no “nene”.
En realidad, ahora lo pienso, yo viví una infancia repleta de
prejuicios sobre qué debe ser un hombre y cómo se debe comportar.
48
Caminar Torcidos
Quizá si algún compañero de la primaria o secundaria mira mi
foto dentro de este hermoso libro diga: “¡Lo sabía, ese wey era
maricón!”. Quizá algún familiar o amigo cercano comente: “Ya
por fin se destapó”.
Estos actos de habla son formas de instaurar un “yo” y buscan
dirigirse a un “tú”, y esa escena de interpelación es importante
debido a la categoría por la cual se dirigen a “mí”. Por tanto, exijo
que se reconozca la potencia de ser maricón a temprana edad,
demando la remodelación de la realidad social modificando los
términos del reconocimiento mediante los cuales ésta se constituye.
No me consideren un Hombre; considérenme UN MARICÓN que
desea, en la práctica rutinaria, una infancia alejada de la violencia
que impone la heteronormatividad.
¡Mariconcitos, no dejemos que nos arrebaten la felicidad de
caminar torcidos!
Jhonatthan Maldonado Ramírez
Ramírez, 28 años. Contacto: jhona.maldo@gmail.com
49
SuperNormal
SuperNormal
Lo único q recuerdo d la infancia
es q me gustaba vestirme de nena y q me vestía con ropa de mi tía
y mi mamá
tb q mi casa fue un tiempo una guardería
ya que mi tía era maestra jardinera
y yo usaba la ropa de las nenitas y jugaba con muñecas
nada más
y con un amigo, a los 6 años, nos desnudábamos y nos tocábamos
los pitos
pero como q eso es super normal.
Lola Bhajan
28 años. Soy actriz, escritora, cantante, fotógrafa, modelo, qué
más. Contacto: lolajjaviera@gmail.com. Blog: lolacruda.blogspot.
com. Insta: lola_bhajan
51
Devórame
otra vez
Devórame otra vez
M. dormía la siesta. En el patio se levantaba un abeto que se veía
desde la escuela. Nunca pegaba el sol demasiado fuerte. Yo jugaba a
que el árbol tremendo era una araucaria y que las ciruelas maduras
eran bombas cayendo en la entrada de la casa. Me asomaba en
silencio por la escalera y comprobaba que arriba todavía miraban
la teleserie brasilera. Caminaba en puntas para que no fueran a
crujir los peldaños. El rey del ganado tendría que perdonarme
la infidelidad porque el encuentro que me esperaba pertenecía
a un goce secreto único. Pocas veces apliqué tal delicadeza. El
corazón tomaba impulso mientras respiraba el vapor ya tibio.
Había algo de culpa –por supuesto–, pero estando tan cerca mi
principal preocupación era sostener el silencio hasta el último
momento. Estando tan cerca, mi principal preocupación era no
perder detalle cuando el líquido comenzara a habitar mi boca, me
quemara apenas y abriera el deseo a una caída libre. Ahí entonces,
me inclinaba sobre la cocina y no daba tregua hasta que la falta de
aire me hiciera reaccionar, detenerme por un instante, mirar a mi
alrededor, constatar que M. siguiera durmiendo la siesta, tomar
la cuchara de nuevo y soltarme al placer de la carne que reposa
en la olla. Estando en soledad el disfrute era doble por no tener
que disimular lo que la comida me generaba. Mi cuerpa gorda se
completaba ahí, cuando no había tiempo para temerle a la pobreza,
a la salud o a las tetas que amagaban con ser enormes algún día y
53
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
que yo esperaba, mientras me tocaba la guatita hinchada luego de
tres almuerzos y un secreto, soñando que dentro de mi vientre se
gestaba algo hermoso. Pero todas las tardes, en algún momento,
la teleserie terminaba, la hinchazón bajaba, M. se tomaba un té y
el juego de la maternidad se dispersaba entre Carmen San Diego y
Los hombres X. Mucho no me importaba, aunque nunca alcanzara
el sosiego, pues el gusto a triunfo duraba más que el de la salsa
y la mejor parte pronto llegaba. A la hora de la once, cuando mi
familia chueca se acomodaba toda alrededor de la mesa, yo me
sentía desfilar entre los platos de té, montándome con el pan
con chancho y la leche de vainilla en el momento clave de mi
perfovenganza, mirando a los ojos a cada espectador, buscando
alguna complicidad, pero era imposible. Entonces le pedía a M. que
me cortara un trozo más de queso y oraba a un dios desenfocado
para que la palta alcanzara una ronda más y que nunca dejara
de llenarme desafiante en cualquier mesa. G. decía, mientras se
servía otro tecito, que el problema era que Bachelet era vieja y
guatona; yo lo escuchaba en silencio y se la dejaba pasar con tal
que al otro día, por la mañana, me diera la moneda justa para dos
sopaipillas con mostaza en el negocio del colegio. Nunca lo sentí
como un engaño. Me parecía un trato justo, al igual que cuando
me ponía de rodilla al suelo para que algún varoncito me diera
a cucharadas su guiso de acelga en la sala de clases, al igual que
me escondía para que algún día yo fuese alimento de un pequeño
amor.
María Arcadia
1995. Chilena de a ratos, migranta compulsiva, marica nostálgica
y pisciana autopercibida.Alterna migrañas y carqueja para
sobrellevar la resaca (porque a las heridas se las hizo ella).
54
Bambi
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Bariloche, septiembre del 76. Esta foto apareció de repente entre
unas fotos que mamá tenía guardadas. Fue verla y largar una
carcajada. Inevitable decirle: “Mamá, mirá lo que me ponías,
después no querías que te saliera puto”. Al rato me dio lo que
fue el souvenir de mi bautismo, una zapatillita de ballet plateada
sobre un tutú de tul… celeste. Pero esa es otra historia.
Para esa época, en casa, estábamos en pleno periodo hippieprogre. Mamá, a lo de la imagen, se lo tomaba muy en serio y estaba
súper entusiasmada con su máquina de tejer. Mis padres justo se
acababan de recibir, tenían buenos trabajos. El Golpe de Estado
era algo reciente, la dictadura cívico-militar todavía no mostraba
su ferocidad. Entonces, esa primavera de 1976, nos fuimos de
vacaciones a Bariloche. Es uno de los primeros recuerdos que
tengo de chico, tenía cinco años.
El asunto fue que al parecer Bariloche y lana tejida le cerraron
a mamá y, antes de irnos, me hizo unos atuenditos tejidos, a ver
cuál más monono tenía que lucir. ¡Hasta me estaba haciendo
trabajar como modelo de pasarela! ¡Y, encima, gratis!
Haciendo tours por Bariloche terminamos en un recorrido
náutico, desde el Lago Nahuel Huapi hasta la Isla Victoria. Al bajar
de la embarcación, vi que en el lago, bajo el muelle, había miles de
pececitos, así que me tiré al muelle a mojar las manitas. Mientras,
por el rabillo del ojo, veía cómo mamá y papá se alejaban. Tan
56
Bambi
maravillados con el paisaje, no se percataron de mi ausencia.
Reconozco, ahora, que los dejé ir. Me escapé. Fue mi primera
vez. Pero no la última. En cuanto estuvieron fuera del alcance
de mis ojitos, me consideré libre y me fui a recorrer el Bosque
de Los Arrayanes. Estaba solo, cual Bambi correteando por las
playas y entre las flores. La gente me miraba y se reía. Me tomó
unos cuantos años entender esas risas, pero en ese momento no
me importaba nada. Era libre, entre las flores y la naturaleza, con
ese conjuntito de la foto que amaba.
Pasé un par de horas paseando a la deriva hasta que los encontré.
Estaban desencajados y vociferando cosas, tales como que del lago
se decía que no tenía fondo y algo sobre un monstruo que, pobre,
no tenía nombre todavía. Cuando se calmaron un poco, seguimos
paseando. Me llevaron a ver la cabaña de Bambi, salí de ahí con
mi pobre almita llena de Disney. Ahí mismo, me acuerdo, me dijo
papá: “Subite a un arrayán, que te saco una foto”.
Más tarde, investigando sobre los arrayanes, encuentro que “el
Arrayán es un arbusto que en este lugar, único en el mundo, toma
la envergadura de Árbol para formar un mágico e inusual bosque”.
Tal cual como me sentí ese día, y cada vez que veo esa foto: un
arbustito que se creyó árbol, algo mágico e inusual. ¡Y libre!
Rodrigo Durá
Puto viejo pero aggiornado (nunca taxi ni remisse), Despachante
de Aduanas devenido en Acompañante Terapéutico. Actualmente
viviendo en el hermoso barrio de Florida. Amante de las plantas
y los animales, convivo con 3 hermosos gatitos blancos, dos
peces y un par de sapos. Recién asomado a la Teoría Queer y
sus laberínticos vericuetos. Buscándose. Contacto: durarodrigo@
gmail.com
57
Sentado
en el cordón
de la vereda
Sentado en el cordón de la vereda
Esta foto fue tomada en la panadería de la esquina de casa, donde
con mis amigos nos sentábamos a comer sándwiches y tomar
Coca todos los sábados por la tarde, cuando terminaba el partido
de fútbol que jugaban nuestros viejos en el club armenio. A mí
nunca me gustó jugar al fútbol ni ver jugar a otros; sin dudas el
momento más feliz de aquellos sábados era el de la comida. De
todos modos, si me daban a elegir qué hacer un sábado a la tarde,
seguramente me hubiera quedado en la casa de mi abuela Bettina:
con ella aprendí a jugar en libertad, con muñecas, disfraces y
pinturas.
Fidel Azarian
Nació el 19 de septiembre de 1991 en Barrio General Paz, Córdoba,
Argentina. Es licenciadx en ciencia política y ahora está cursando
una maestría en sociología. Trabaja en el colectivo de investigación
“El llano en llamas”. Lo que más le gusta es compartir espacios y
momentos con sus seres queridxs, familiares y amigxs.
59
Eso que
me pasa
Eso que me pasa
Creo que todo comenzó el día que me regalaron una pelota de
fútbol y en lugar de patearla me senté arriba. Tenía dos años. En
mi familia siempre esperaron que fuese jugador de fútbol, pero
nunca les di el gusto. A los 4 años conocí al vecino de la esquina,
un año mayor que yo. Él me propuso que juguemos a la familia. El
hacía de papá y yo de mamá. Él también me dijo que la mamá era
la que se desnudaba y el papá la tocaba. Nos escondíamos a jugar
a la mamá y al papá casi todos los días.
Siempre fui de juegos tranquilos y creativos, los Rastis eran mis
preferidos. Al tener dos hermanas mayores había heredado un
montón de juguetes de nena x 2. Con los que más jugaba era con
los pequeños Pony (uno de pelo verde y otro violeta), los bañaba
y los peinaba. Creaba ciudades y los ponys eran los custodios.
Ya de más grandecito, con mis primas armábamos espectáculos
para toda la familia, una especie de comedia musical con
coreos, actuación y disfraces que nos hacíamos con cosas que
encontrábamos en casa (pichón de drag).
Para los 8, con un vecinito nos mirábamos el pito escondidos
en el cañaveral. También me acuerdo de haberle tocado mucho
la cola, como una especie de masaje en los glúteos. Una vez
le robé una revista a mi hermana en donde había una nota de
Emanuel Ortega que confesaba que dormía desnudo. Con eso nos
calentábamos y también nos venían muchas dudas y preguntas
61
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
sobre nuestros cuerpos.
Mis juegos eran muy Utilísima y manualidades. Recuerdo que
una vez hice un centro de mesa y mi mamá me retó: “Siempre
haciendo estas cosas, nunca algo de varón”. A mí me dio bronca,
así que fui y desarmé una bicicleta para demostrarle no sé qué.
Pero no la volví a armar porque después me di cuenta que era al
pedo, yo no era el “nene masculino” que ellos deseaban y no lo iba
a ser.
La etapa pre púber fue la más difícil y en la cual fui víctima de
violencia y abuso escolar por parte de algunos de mis compañeros,
compañeras y algunos docentes, en especial el de Educación Física.
A los 11 aprendí a masturbarme y me quedaba viendo el canal
X-Times. Los viernes, a las 3 a.m., pasaban un backstage de la
producción de fotos para una marca de ropa interior masculina.
Por esa edad, recuerdo a mi hermana contándole a mi mamá
acerca del hermano de una compañera suya de la Facultad: “El loco
había sido gay y murió de SIDA”. Cuando dijo esto, mi hermana
me miró de una forma particular que nunca me voy a olvidar,
como diciendo: “Ya sabes lo que te va a pasar”.
Unos años más tarde conocí el placer del sexo homosexual
de la mano de un amigo de la primaria. Al principio sólo nos
tocábamos por encima de la ropa mientras dábamos vueltas en su
cuatriciclo. Una vez me invitó a su casa a ver una porno. Había
alquilado una de lesbianas. Dos horas de sexo lésbico. Ni un pito.
Una tristeza. Pero bueno, al final hubo paja cruzada. Y cada día
que pasaba, nos atrevíamos a más: escondidos en el maizal o en
un baño o incluso en el medio de la fiesta de la espuma, porque ya
teníamos edad de salir a los bares del pueblo. Jugábamos mucho
con la posibilidad de ser descubiertos, de tocarnos por debajo
de la mesa mientras estábamos reunidos con nuestros amigos.
Ya siendo un adolescente iba descubriendo lo que me gustaba.
Después de estar con él estuve con varias chicas, pero no fue hasta
que quedé desnudo con una de ellas que pensé: “Acá falta algo”.
Como es usual en el pueblo, algún pariente siempre te lleva
a debutar a algún cabaret. A mí me llevó un primo varios años
mayor, cuando yo tenía 15 y él 21. Lo interesante de esto es que
62
Eso que me pasa
pasamos los dos juntos con dos chicas y mientras estábamos con
ellas nosotros dos también nos acariciábamos, pero no más que
eso. Y, de no haber sido por “eso”, creo que no hubiese podido
tener una erección.
GM
Nació en 1987. Desde algún pueblito del sur de Santa Fe.
63
Rostra
Rostra
La foto parece decir “Hola, esto soy YO”... Pero es medio engañosa
en eso de lucir la capa, y quiere volver a decir “esta SOY yo”.
SUPERmás, y vengo a vedettear la situación. No, no, superMÁS
y en el fondo, ¿qué hay en el fondo? Una sombra. SUPERMAN
crece, crece, crece y cuanto más extiende su capa más tapa. Capatapa. Tapa “la capa”. Mucho brillito en la cara, pecas quemadas. O
brillitos quemados. Sobrevuelo. ¡Cuidado!, puede estresharse con
un avión. De todas formas, la manito no me sale como puño y se
me quiebra. Ahora sí, lanzo mi carrera presidencial. Una lavadita
de rostro –oh y lishto–. El ovni no encalló en los eeuu, sino en
América Latina, Argentina, Buenos Aires, en la teta (seno) de una
familia como cualquier otra y como ella sola, con su historia y sus
ideas. ¡Y tiene superpoderes! Nadie le enseñó a usarlos y desbordó
las aguas. Pero el más más más de todos, es ser SUPERMÁS. ¡Y
es encantadora! Por detrás del bordecito de la cara, aparece ese
bichito de Kriptón. Su verdadera rostra. Y ahí se preguntan ¿qué
es?, ¿un pájaro?, ¿un avión?, y él dirá: ¡No!, ¡soy SUPERMÁS!
Anibal Veloso
35 años, Zeballos, Florencio Varela, Gran Buenos Aires. Realizo
natación, dibujo, canto y pastelería. Mi Facebook: Aníbal Ani
Veloso.
65
La niñita
La niñita
La palabra. Desde que tengo memoria fui nombrada en femenino
de forma peyorativa: la niñita, grita como niña, corre como niña,
mea sentada como niña. Esto me generaba un gran conflicto, me
sentía violentada al ser nombrada así, ya que se hacía con esa
intención. Al mismo tiempo, deseaba lo que yo consideraba los
“privilegios” de las niñas: ellas se podían maquillar, jugar con
muñecas y quedarse con los nenes. En este sentido la categoría
“niño” no tenía nada para ofrecerme.
El amor. Mi mamá era una persona muy abierta, siempre
me trató como “adulto pequeño”, nos dejaba decidir sobre qué
alimentación queríamos tener (yo era vegetariano), cómo nos
queríamos vestir, qué queríamos hacer. Sin embargo, cuando se
trataba de mi sexualidad, mi subjetividad quedaba totalmente
anulada. La primera vez que le dije que me gustaba un chico, me
dijo: “no sabes de lo que estás hablando”.
El cuerpo. Sin hablar me pintaba las uñas y mi mamá me decía
“cuando seas más grande verás”. Después fui más grande: un
púber con trenzas en el pelo y a quien mi entorno no sabía cómo
nombrar, si como nene o nena, otra vez. Prevalecía en mi familia
el peligro de “si tu papá se entera, te mata”. Al que había que cuidar
era a él y no a mí.
Las alas. En el secundario conseguí un entorno un poco
gay friendly con todo lo que esto implica. En ese momento me
67
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
nombraban “niño mariposa” y me gustaba, hasta tenía una remera
con eso escrito por mis amigues. Cuando decidí mudarme de país,
sentí que tenía que “ser un adulto” y dejar mi mariconeria, hacer
una carrera universitaria en tiempo, vivir en pareja y dejar mi
remera atrás.
Hoy me reivindico marica y puedo resignificar este dispositivo
de normalización que fue el ser nombrada en femenino; es mi
estigma, es mi herramienta de lucha.
Ezequiel Aguilera
22 años y soy marica. Nacido en Venezuela y viviendo en Córdoba,
Argentina desde los 17 años. Milito en la organización feminista
Mala Junta.
68
Patito
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Mi nombre es un chiste de mi viejo sobre un muchacho del
melódico latino, que mi madre decidió alargar indefinidamente.
Cuando se tomó a pecho lo de irse, pataleé hasta lograr que me
compren una tortuga. (Mucho después me dijeron que era un
tortugo, aunque realmente nadie le preguntó). Se hizo como
urgente ir entendiendo el mundo, así que me volví molesto. Pasé
como un año preguntando qué decía cada cartel que me cruzaba,
hasta que pude sentarme con el Atlas Universal Ilustrado y salir
diciendo “Uagadugú” sin romperme una pierna. Con las visitas y
los extraños me presentaba solo: “Me llamo Laureano Ariel López,
tengo cuatro años, voy al jardín Los Enanitos, vivo en Irigoyen
1079”. Llenaba los bolsillos con unas piedras blancas y brillantes
que me encantaban. Nunca vi una en Córdoba.
Muchos veranos los pasé en Huerta Grande, principalmente
juntando flores. Las de colores, claro. A mi primo le parecía
ridículo, o como dijo en su momento: “A mí me gustan las rosas”.
Éramos un re dúo de maricas, aunque ninguno de los dos se daba
cuenta. Mentira, yo un poquito. Un día en cuarto grado, sentado
en el banco, miré al compañerito de al lado y pensé: “Qué lindo”.
Había un libro, El inquieto universo. Yo no entendía nada pero
todo me sonaba re zarpado. Para esquivar los fulbos empecé a
dar sermones más bien místicos sobre el cosmos y eso. Juntaba
un auditorio de tres o cuatro (que por alguna razón se quedaban
70
Patito
sin agarrarme a piñas) y le tiraba unos veinte minutos. También
iba a misa todos los domingos. Me despertaba solo para llegar
temprano, cuando las viejas rezaban el rosario. El sonido de las
viejas rezando me daba como cosquillas. La idea de ser cura me
intrigaba mucho. Me sabía de memoria los textos de la misa. Una
vez asusté a una tía abuela levantando una copa y recitando vaya
a saber qué parte. Yo no quería asustar a nadie, pero la copa era
plateada. Muy decorativa.
Los números me parecían buena gente. Pegaban menos que
los fulbos. Me gustaba armar cosas complicadas y totalmente
inútiles. Las maestras jardineras se preocupaban porque no
salía del rincón de los bloquecitos. Después los reemplacé por
análisis sintáctico. Como a los once, me leí tres manuales de un
saque. Copiaba párrafos de Rubén Darío y los analizaba enteros.
Era muy divertido. Tenía que dejar mucho espacio porque eran
muchas rayas. Una maestra me puso en la libreta: “No se integra a
actividades lúdicas”. Yo no entendía. Todavía no entiendo.
Nadar era buenísimo. Entraba al agua y desaparecía.
Cuando tenía cuatro años a veces tarareaba Margarita de Agosto.
La hacían con el coro donde estaban mis viejos. Me aprendía todos
los temas, pero ese me gustaba más porque tenía muchos dibujitos.
Había agarrado la costumbre de seguir las melodías con un dedo,
dibujando en el aire. También la de balancearme cuando estaba
sentado. Mi abuela me subía a la falda y me cantaba canciones. A
mí me gustaba mucho, sobre todo cuando venía la de “Pajarillo
pajarillo, que vuelas por el mundo entero, llévale esta carta a mi
adorada y dile que por ella muero”. Cuando me cantaba, mi abuela
se balanceaba.
Dicen que una vez en un pasillo me saludó la tana Rinaldi, no
le pude contestar porque no había nacido.
Laureano López
32 los jueves, música los viernes, ñoña full time, patagónica en
desuso.
71
Desafortunado
en el juego...
Desafortunado en el juego...
Acá estoy yo fracasando en el fútbol.
Ya desde mil novecientos noventa y uno.
En la foto se aprecian mis piernas gorditas a punto de parar la
pelota con las manos en mi pose de Sailor Moon. Todos los padres
de mis compañeros, incluso el mío, me iban a putear.
Entre los de mi equipo hay uno con el que nos dábamos besos y
franela. No puedo decir cuál.
Adán Cohen
La Plata. Bailarín, masajista, instructor de pilates, coordina la
PRACTICA DE ROLES DE TANGO itinerante y otros proyectos
con su productora GRAN TANGO. También se desempeña como
ilustrador mercenario.
73
I’ve written
a letter
to Daddy
I’ve written a letter to Daddy
Como Baby Jane quiero entreteneros compartiendo la micro-épica
marica de mi vida: érase una vez una amiga muy atrevida que le
preguntó a mis padres cuál era el nombre de mujer que me iban a
poner antes de descubrir mi entrepierna, contestaron: Soledad…
Ese nombre que no supe nunca me conjuró cual hechizo un destino;
desde que lo sé, comencé a luchar contra esa soledad. Los papeles
dicen otra cosa, que soy Andrés, que significa viril, ¡qué valor!,
pero madre soñaba algo más “afrancesado”, que fuera André por
Arnaldo André, galán de telenovelas por el cual ella rompía bolsa
de sólo saborear en la pantalla ochentosa sus susurros guaraníes y
su piel naranja. A mi padre todo eso le entró por un oído y le salió
por el otro, me registró como Andrés, porque para él la realidad es
dos más dos y no el continuum lesbiano de Giornata particolare
que madre añoraba con la Arnaldo.
Aun así el hechizo materno pudo más que la racionalidad del
Hombre porque siempre recuerdo con placer la complicidad de ella
conmigo, sus canciones favoritas de Roberto Carlos, la Serra Lima,
Simone, ABBA, etc., mientras hacía recreos de sus labores impagos
para besarme, abrazarme y contarme confidencias, de agenciarse
una hija en ese corralito de masculinidad familiar compartiendo
conmigo telenovelas, susaneando cotilleos barriales no menos
culebrones y su pasión tan Manuel Puig por las divas, poniendo
sus fotos en portarretratos como dos susanos. Aunque también me
75
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
desapareció muñecas como Joan Crawford a su hija Christina, no
porque las muñecas fueran “egoístas y desconsideradas” como en
Mamita Querida en plena era del Craw-fordismo, como aquellos
muñecos de trapo que echaron a una amiga marica y ésta tuvo que
aceptar el desalojo por respeto al giro ontológico, a la existencia
interpercibida de esos muñecxs.
Mis muñecas no eran malas pero la relación de madre con mi
feminidad siempre fue muy errática. Por eso cuando las muñecas
quedaron censuradas en nuestra democracia proscriptiva
comencé, clandestina, a jugar a las peponas en lo de una vecinita
que se negaba a reconocerme como nena, pero que disfrutaba de
que jugáramos juntas, aunque yo no entendiera nada de fútbol ni
de boxeo, pasiones que su padre le inculcó porque no estaba en
sus cálculos que su primogénito no fuera el varón que soñaba,
uouououou.
Luego nos mudamos de ese barrio y ya no pude acceder a las
muñecas más que en vacaciones, cuando visitábamos en Chile a
mi prima. Yo esperaba todo el año ese viaje y me deslumbraba
escabullirme en su colección de muñecas como Laura Ingalls en la
habitación de Nellie Oleson. El resto del año me las ingeniaba para
resignificar a los dinosaurios de plástico. Empecé a adjudicarles,
cual rito marrano, los personajes femeninos de Dinastía y Dallas,
inventarles otros conflictos, catfights y más villanas, la capacidad
de convertir en tía regente a ese aparato frío y sin curvas llamado
televisor, diría la Theumer. En fin, muchas tácticas para sobrevivir
a ese enigmático exterminio que me empujaba a ser parte de una
cultura marica y al mismo tiempo me boicoteaba esa posibilidad.
Creo que nuestras mañas vivirán por siempre como la loca de Miss
Tacuarembó y las metamorfosis del viejo loco Madonna, en esa
revancha que nos da la vida de volvernos nuestra propia muñeca
y encontrarnos con otras peponas. Me pregunto si la gente que
no ha vivido tantos obstáculos a su deseo, que no ha necesitado
bunkers de fantasía, ha disfrutado tanto como nosotras en nuestras
resistencias/fechorías. ¿Pueden decir de sí, que son amigas de la
otra y amigas de Dorothy al mismo tiempo?
76
I’ve written a letter to Daddy
Andi Darío Sini Castore Descapelinade
Loca mersa y cursilienta, pimpinela-lumpen-cognitaria del
Interior, docente, estudiante, militonta, puta y malcriada. Vive
en Córdoba Capital, nunca volverá a ser santacruceña y jamás
llegará a ser cordobesa. Amante de lxs gatxs cuadrúpedxs, de
la escritura, las películas viejas, las tías, el camp y las lecturas
potentes y ponzoñosas. Contacto: sini.andres@gmail.com
77
Caramelito
Caramelito
Plop plop, plop plop plop,
plop plop, plop plop plop,
plop plop, plop plop plop,
ese chico me hace plop,
te hace plop,
me hace plop en el corazón,
te hace plop
me hace plop es un bombón,
te hace plop
me hace hace plop qué situación.
Mueve, mueve la colita,
y también la cinturita,
mueve, mueve la colita,
y también la cinturita.
Con muchas ganas de cantar
con muchas ganas de bailar
esto sé que te va a gustar
te contagiarás.
Mucha música, mucha emoción
todo cambió de color.
Lo que vos sentís,
esta sensación, te sacudirá.
No la olvidarás,
79
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
te contagiarás.
Caramelito juega con la colita,
al ritmo de tu corazón,
para alejarla y dejarla bien durita,
hay que ponerse en acción.
Nacho Diaz Forciniti
Chileciteño. Un poquito más de 20 años. Psicólogo diverso,
feminista y popular. Trabajo en Salud Mental. Viviendo actualmente
en la ciudad de Córdoba. Fanático del mate y del vino. Claramente
cholulo. Ahí, en la foto, chiquito con caramelito, seguidor de los
musicales y el show, lo que hizo del teatro mi carrera frustrada.
Todos esos inicios me hicieron soñador, bailarín y libre. Contacto:
ignacio.diaz.forciniti@gmail.com
80
Devenir
Isabelita
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Mi mamá, gallega de nacionalidad y espíritu, autora de esta
foto, asegura que tanto a mi hermano como a mí nos encantaba
disfrazarnos. Pero a mí no me gusta esa historia, me quita del
centro del novelón del marica, que vuelve de las sombras como una
extraña dama. Quizás ustedes no lo sepan pero lo que da forma
a la “galleguitud” es el sentimiento de nostalgia permanente. Mi
madre, desde muy chicos, cuando estábamos en alguna situación
placentera, nos decía que retuviéramos ese momento porque luego
lo íbamos a extrañar. Siempre estábamos extrañando las cosas al
mismo tiempo que sucedían. Puede parecer tortuoso, pero yo
agradezco profundamente la transmisión de ese sentimiento. La
vida no termina nunca de ser una novela.
Nací en Morón y allí viví la mayor parte de mi vida, pero esa
cocina-pasillo que se ve en la foto es la de un departamento en
Mar del Plata, lugar donde pasé casi todas las vacaciones de mi
infancia. Calculo que será del año 87. Yo tendría seis años.
Recuerdo Mar del plata como un lugar muy feliz y a ese
departamento (al que habremos ido dos veces), muy cercano al
asilo Unzué, como un lugar del que no me hubiera ido nunca de
no ser porque mi abuela se quedaba en Morón. Pasada una semana
de vacaciones, ya empezaba a decir que tenía ganas de comer “la
pastafrola de la abuela”.
Mi abuela nunca hacía pastafrola y nunca entendí por qué mi
82
Devenir Isabelita
propia nostalgia gallega se presentaba de esa forma. Hace una
semana se cumplieron dos años de la última esperanza de aquella
pastafrola y del fin de mi infancia.
Pero el centro de la foto no es mi abuela, ni tampoco yo, sino mi
madre. Es ella quien verdaderamente está en la imagen, el punctum
de la fotografía dice Barthes, quien también tuvo UNA madre.
Recuerdo que justo antes de apretar el botón para activar el flash
y correr la cinta del rollo, mamá gritó: “¡Es igual a Isabelita!”. Y
yo respiro, aliviado. Tardará años en salir todo el aire contenido,
inclusive ella va a tener que insistir con el parecido para que el
aire no se corte y puedan adquirir cierta forma los contornos de
mis gestos. Ya no hay vuelta atrás. Devengo Isabelita, por favor no
me atosiguéis.
Ariel Sánchez
Nací en Morón y actualmente vivo en La Plata. Tengo la edad
suficiente como para haber vivido la intensidad y la crisis (en todos
los sentidos posibles) de los años ’90. Vengo de una generación y
clase social tardíamente “ilustrada”, que encontró en Deleuze lo
que ya había descubierto años antes con Fun People.
83
Vergüenza
y
fantasía
Vergüenza y fantasía
Yo era un niño afeminado. Tímido en general, no quería “que se
me notara”, no quería que se burlaran de mí, aunque no siempre lo
lograba: “puto”, “maricón”, “trolo” eran nombres comunes, heridas
contundentes que en general me dejaban quieto, sin reacción más
que el llanto –hasta que también aprendí que el llanto era digno
de sanción–.
En casa, me sentía más cómod*, podía ser todo lo afeminado
que quisiera. Allí jugaba con mi hermano mellizo, juegos en los
que siempre escogía ser los personajes femeninos: Gatúbela, Chun
Lí, Sonia Blade, Tormenta (la otra vez mi hermano me recordaba
que yo gritaba: “¡yo soy Tormenta, la dueña de los elementos!”),
Cheetara; o afeminados, como Shun de Andrómeda (hoy puedo
decir que hasta estaba un poquito enamorado de ese personaje –
como lo estaba de Ryoga, el chanchito de Ranma 1/2)–.
Luego llegaron otros personajes (no puedo pensar mi infancia
sin estas ficciones que me permitieron sobrevivir al insulto y
la burla), algunos que ya no compartía con mi hermano: estoy
pensando más que nada en Sailor Moon; Sailor Mercury era mi
favorita, supongo que me identificaba con su ñoñez. No vivía en
una casa muy grande, mi habitación (compartida con mi hermano
mellizo y mi hermana mayor) era el comedor, en donde por arte de
magia un sillón y un mueble se convertían en la noche en nuestras
camas, tal es así que los juegos o mis propias historias como sailor
85
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
scout las recreaba en el baño –de allí que hoy estoy obsesionad*
con los baños grandes, mi lugar de intimidad–.
A fines de primaria, mirar con curiosidad a los compañeritos
en calzoncillos, o las fotos de (lo que hoy llamaría) chongos en las
revistas era casi un hábito y, aunque era un hábito culposo que
no podía compartir con nadie (salí del armario con mi familia a
los veintipico), me lo permitía: era mi secreto, no estaba fuera del
armario, pero en el espejo sí me decía: “bueno, Beto, sos maricón,
qué se le va a hacer”.
De este modo, aunque signada por la vergüenza, recuerdo mi
infancia con cariño. Hoy puedo entenderla en resistencia, más que
nada a través de la fantasía y la curiosidad. Y me (nos) celebro por
ello.
Beto Canseco
Córdoba. Nacid* en Buenos Aires, pasé allí mi infancia y
adolescencia; vivo en Córdoba hace más de diez años. Me reconozco
como feminista pro sexo, activista de la disidencia sexual, ñoñ*,
bailarin*, tembleque, excesivamente neurótic*, aficionad* al
porno y al vino. Contacto: betocanseco@hotmail.com
86
El local de
videojuegos
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Le pedí a mi abuela que me acompañara a comprar un cartucho
de videojuego con “mi” plata. No me cansaba de repetir que era
mía. Aunque me la hubieran dado mis padres, un cachito cada
semana, era yo quien se había encargado de juntarla. Todo ese
tiempo que estuve ahorrando me sentí por primera vez un adulto,
pero ahora que ya le había encontrado un destino concreto, volvía
a sentirme un chico. Por eso le pedí el favor a mi abuela, porque
no me animaba a ir solo. Siempre me daba vergüenza entrar en los
negocios y le rogaba a otro que hablara por mí con el vendedor.
Ella no entendía nada de videojuegos y esta vez iba a tener que
hablar yo.
Fuimos a un local en el primer piso de una galería, a uno
de esos locales que están como escondidos. Lo atendían unos
pendejos. Pendejos, pero que eran mucho más grandes que yo:
unos grandulones. Tal vez uno solo fuera el vendedor y los demás
sus compañeros de la secundaria que pasaban las tardes después
de la escuela ahí metidos, no tanto por hacerle la gamba al amigo,
sino para poder jugar a la parva de jueguitos que había en el local.
Me acerqué hasta el mostrador. Mi abuela se quedó un paso atrás.
No llegué a abrir la boca porque uno de los pibes se me adelantó
y me preguntó si estaba buscando el videojuego de la Barbie.
Los demás se rieron aunque no de manera abierta, sino
tapándose mal con una mano. No les importaba mucho disimular.
88
El local de videojuegos
Yo no quise darme vuelta y tener que enfrentar a mi abuela. Más
que el insulto, me había dolido que lo dijeran delante de ella.
Decidí actuar como si el vendedor hubiese formulado la pregunta
en serio y le respondí que no, que quería el jueguito de Súper
Mario. Noté que los pibes habían dejado de reírse. Me pregunté si
mi abuela tendría algo que ver con el cambio repentino de actitud,
a pesar de que se mantuviera callada. Sabía perfectamente que
ella tenía el poder de coserle la boca a cualquiera. Somos pocos
los que conocemos esa mirada.
No recuerdo si al final compré el cartucho, sólo que abandoné
el local hecho un manojo de nervios. Ni siquiera recuerdo haber
recorrido la galería hacia la salida: aparecí sin escalas en la
vereda, como en los blancos de las borracheras cuando uno cree
teletransportarse. Mi abuela no parecía estar molesta, ni se le
había arruinado el humor.
En aquel momento, me alivió que no habláramos del tema. Hoy
no sé si estoy tan de acuerdo, porque en ese instante sellamos
un pacto tácito que todavía permanece vigente. Aunque también
es cierto que, ante la misma situación, mis padres me hubieran
aconsejado ser menos amanerado, como cuando me anotaron
en un club de fútbol y me llevaban de las orejas, o cuando me
prohibieron que mirara telenovelas. Ellos en el fondo les daban la
razón a esos pibes. Mi abuela no, a pesar de su silencio.
Cristian Godoy
Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Nací en 1983. Dormía en el
comedor de un dos ambientes. Como siempre supe que me gustaba
escribir, estudié administración de empresas. Algo me decía que
no se puede vivir de la literatura. Mi departamento actual es
todavía más chico que el de mi infancia. Contacto: cristiandg83@
gmail.com
89
Mi Vietnam
Mi Vietnam
(Sur de la provincia de Formosa. Territorio del Chaco Walamba)
But the tigers come at night / With their voices soft as thunder
As they tear your hope apart / As they turn your dream to shame.
LOS MISERABLES
Y quisiera ser como el niño aquel / Como el
hombre aquel que es feliz / Y quisiera dar / Lo que
hay en mí / Todo a cambio de una amistad.
SOY REBELDE
Mírenme ahí, qué delicia. En la más tierna infancia de mi
Vietnam tenía dos cosas, un miedo nocturno a ser abducido y una
felicidad: escapar a lo de mi vecina para que me vista de china,
que me monte de campesina con una toalla larguísima, giro y sigo.
O de astronauta, de payaso, que en el nordeste argentino donde
me criaron se había hecho un lujo, un sueño la celebración de ser
otro mariconcito más.
En mi arribo a esos territorios sólo pude llorar, la luna estaba
en cáncer al nacer y me lloré a mí mismo un río bermejo durante
meses sin descanso. Como si hubiese estado mucho tiempo
esperando una mejor reencarnación y, de repente, me viera allí
de nuevo, en ese escenario de la vida, muy parecido a algún lugar
de la Indochina. Mis lágrimas ningún curandero pudo parar,
91
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
sólo me calmaba en un hombro de mi madre que hasta ahora
le duele, el otro no, era el hombro derecho mi refugio. Por las
tempranas batallas, por ser un lugar minado para mi existencia,
a esa geopolítica toda hecha en mi contra le digo MI VIETNAM,
con sus interminables palmares, las plantaciones de arroz, la cara
cerrada de sus habitantes, la piel curtida por el sol, la polvareda
que se hace barro a la vera de los riachos, por los bosques tan
propicios para los monstruos acuáticos, el hábitat para encuentros
con seres de otros planetas, o para los placeres más ocultos.
Por esos días yo saltaba en precarios tinglados llenos de
algodón blanco y sucio, lleno de bichos que me picaban. Las arañas
esperaban la oscuridad de la noche, la quietud del campo, para
rociarme ácido en la cara, siempre en la cara mientras dormía…
Por la mañana terminaba en el puesto de primeros auxilios más
cercano con la cara arañada, me recetaban algún cebo de víbora
y volvíamos caminando de la mano con mi madre entre las
matas, mientras yo, espantado, descubría que había vida viviendo
mientras yo dormía, vida matando, vida naciendo, clavando los
dientes, hincando punzones de ámbar entre los senos, diría Lorca.
Esa vida agazapada esperando mi sueño para atacar no me dejaba
dormir, comencé con mis largos insomnios, el misterio del campo
entero con miles de ojos desde afuera adelgazaba la división entre
el sueño y la vigilia.
En las tardes calientes, asistíamos con mi madre a LA
EXTRAÑA DAMA. Me apasionaba la inestabilidad identitaria de
aquella campesina engañada, que con su juventud muerta recién
nacida se hace monja. Adoraba que en su clausura y teniendo a
la diabólica Sor Paulina como carcelera se arriesgaba a escapar
por las noches disfrazada de Baronesa Manfredi uouououo; y
lo más extraño de todo es que nadie la reconocía tan solo por
tener una capelina enorme, tapando un escándalo con otro aún
mayor… Todo el mundo le respetaba ser otra. Del miedo a María
Rosa Gallo pasaba a LOS EXPEDIENTES SECRETOS X, serie
que reforzó mi seguridad absoluta de que iba a ser raptado de
un momento a otro, era inminente, tal vez hasta sin percibirlo.
Sólo después sería hallado en alguna zanja todo intervenido. La
92
Mi Vietnam
angustia inconfesable me acompaña hasta hoy.
Algunas noches recibíamos la visita de un primo que llegaba
del monte adentro, donde la civilización aún no había matado
la animalidad que habita en cada hombre. Tenía un par de años
más que yo y una piel morena que le hervía, como de bestia.
Subjetivado por películas de Bruce Lee, Terminator y Rambo…
una masculinidad de otro planeta, demasiado exultante para un
niño, perverso polimorfo cuya capacidad de seducción asombra
y cautiva a quien sea con su actitud avasallante. Nos ponían a
dormir en la misma estrecha cama, cada uno con la cabeza en el
extremo opuesto como haciéndonos un 69. ¡Qué santo mi padre!,
de día dejándome morado de palizas, escupiéndome, amenazando
con mearme si seguía siendo tan mariconcito (sí, sí, todo muy
BDSM por allá) y por la noche arrojándonos a ese dispositivo
tan excitante… Cuando todos dormían, una luz en nuestro
cuarto era encendida y yo era finalmente abducido. Ese primo
que yo amaba me hacía protagonizar sus berretines de guerra,
jugaba a que él era un héroe con metralleta enfrentándose a los
orientales y rescatando una china, sin su consentimiento claro.
Con un brazo me sostenía del cuello y con el otro tiroteaba a los
enemigos. Mientras me apoyaba su cuerpo caliente, sorteábamos
los campos minados de napalm, rodábamos, de repente, por las
trincheras del cuarto y él terminaba encima de la china, como un
perro, jadeando, susurrando, mi cuerpo de crianza se estremecía
en ese guión siniestro… Al día siguiente yo no debía recordar
nada, aunque hasta hoy nuestras sinvergüenzuras diagramaron
mi deseo sodomítico, a pesar de la culpa secreta y abusiva que me
proporcionaron por mucho tiempo la iglesia evangélica primero
y un cierto feminismo de la buena conciencia después. Ahora
agradezco a ese alienígena que me amó en la aridez afectiva de
MI VIETNAM, que me deseó; le agradezco las miradas tiernas y
amenazantes que nos regalábamos en el desayuno, su libertad con
la que potreaba en los campos, verlo regresar intempestivo hacia
mis brazos por las tardes. Y otra vez, cae la noche tropical.
93
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Félix Olvido
Escritor y periodista freelance. Autor del blog elvicholove.tumblr.
com. Trabaja de traductor en idiomas inglés, portugués y español,
adoptando como forma-de-vida el nomadismo digital. Militante
seropositivo, usuario de cannabis medicinal. Da charlas, talleres
y conferencias sobre estos temas. Co-autor del artículo “Juventud
gay en ambientes de relacionamiento sexoafectivo, prácticas
biopolíticas de resistencia” Ammann, Beatriz; et. al. (comp.) para
el libro Sujetos emergentes y practicas culturales: experiencias y
debates contemporáneos, Córdoba: Ferreyra Editor, 2014. ISBN:
978-987-1742-64-6. Experimentando sobre el propio cuerpo
terapias alternativas y de producción de sí. “Lo que quiero decir
Dr. Azúcar, es que el trabajo de un poeta es su propia vida”, Violet
Venable en Suddenly, last summer.
94
El nene
mimado
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Soy el más chico de tres hermanos varones. El más chico y el más
mimado. La violencia heterosexista de mi hermano, quince años
mayor que yo, se demuestra en mi llanto a los ocho años porque,
en una colonia de vacaciones, todos los participantes se pusieron
a jugar al fútbol. El fútbol siempre fue el punto de quiebre (¿de
muñecas?) de mi masculinidad. Nunca me gustó. En cambio, me
encantaba juntar fotos de Thalía y pegarlas en un cuaderno. En
definitiva, yo quería ser esa María la del barrio que encuentra a
su príncipe azul y la llevan a un castillo encantado. Una sonatina
de telenovela mi vida. Siempre soñé con el Principito: ser la
rosa histérica. A los 20 años era una histérica. Siempre digo que
mi problema, al comienzo de mi juventud, consistía en que era
demasiado linda. Flaquito, con ojos verdes, todos caían rendidos
a mis pies. En la foto, se me ve como un querubín afeminado, con
una cadenita de oro que presenta a una virgen. Siempre fui muy
católica. Fui a un colegio católico apostólico romano. Bah… eso
era lo que decían, nunca entendí muy bien qué quiere decir todo
eso. Lo que sí…. Cuando jugaba al hockey, a eso de los quince
años, me acuerdo que una compañera me dijo: “Vos jugás al
hockey porque te gusta el palo”. Mucho no le di pelota, creo que
estaba enamorada de mí. Era un nene mimado: mis cumpleaños
se llenaban de chicos y chicas que sólo querían pasarla bien, me
llenaban de regalos, hasta payasos había. Recuerdo que perdí mi
96
El nene mimado
virginidad recién a los 17 años. Tan pura yo. En fin, tenía todo para
ser de la raza aria pero pateé en contra, y ahora estoy esperando
mi espacio en el caldazo.
Mariano Massone
Luján, 1985. Poeta y esquizoanalista. Brujo pampeano, payesero y
yuyero profesional. Vive con su novio Marcos y su gatita Marina.
Contacto: marianomassone@gmail.com
97
Mañanas
Camp
Mañanas Camp
“Él no mira nada: retiene hacia adentro su amor y su miedo…”
A la Betito lo que más le gustaba de niño era quedarse a solas
con su abuela en las mañanas, faltar a la escuela y despertarse
temprano para observarla cuando se maquillaba, haciendo
maravillas con sólo un labial. Nadie más sabía que Beto era capaz
de pintarse los labios a la perfección sin usar un espejo porque
aprendió de memoria ese gesto mágico de la abuela.
“…y ashí he vivido, shin claudicar, a veshes bien y a veshes mal”,
cantaban en la cocina parodiando a Tita. Se sufría lo que había
que sufrir y se gozaba lo que había que gozar, esa era la pedagogía
que realmente valía aprender, y como dice una dragqueen muy
conocida: ¡old school is the Only school!
Durante esos años, entre milongas y ademanes a escondidas, se
sirvieron muchas tazas de té y, a todas las amigas soñadas, Beto
les cantó ese pedacito de tango, enfatizando las eses a lo Merello,
con un poquito de miedo a no causar gracia y con la ilusión de
conocerlas algún día.
La Betito
Córdoba. Instagram: nomigonzal. https://vimeo.com/noegonzalez
http://gonzalez-noe.tumblr.com
99
No llores
por mí,
Argentina
No llores por mí, Argentina
Nací el 20 de Junio de 1987. Mi segundo nombre es Manuel por
Belgrano, el creador de la bandera, el prócer de las habladurías.
Mi venida al mundo coincide con la celebración de un feriado
nacional. Siempre he cumplido junto con la patria. ¿A quién?
En el jardín de infantes se organizaba el (pasaje al) acto de
mi natalicio. La historia era sencilla: tras dar batalla, Belgrano se
quedaba dormido, y en la pasividad y humedad de sus sueños un
torbellino de estrellas coreografiadas le rumoreaban sobre Celeste
y Blanca. ¿Quiénes eran Celeste y Blanca? Andrea del Boca y la
esposa enferma de Don Moyano, el vecino de enfrente, resolví.
Como la asignación no es destino, me arrebataron el rol
protagónico y me mandaron entre las filas del vulgo a hacer de
soldadito. Pero me resistía, todo mi cuerpo se resistía. ¿Cómo
marchar? Arruinaba el ensayo con mis movimientos delicados
y exagerados a la vez. La maestra se desesperaba: “No, no, no.
Así no”, me decía intentando disimular su aflicción. Una nena
llamada Aldana dijo en voz alta que yo podía ser una dama
antigua como ella , y algo mucho más antiguo que las damas
aseveró la incertidumbre en nosotros. Tomada por la ansiedad de
la exposición ejercí mi primera insurrección involuntaria, cometí
mi segundo crimen: “Yo me voy con las estrellas”.
Así fue que las cartulinas azules que intentaban soldarme
quedaron archivadas en el armario y a último momento se les
101
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
comunicó a mis padres que sería la única estrella varón. ¿Qué
necesitaba? Cancanes blancos, camiseta blanca, polainas, zapatillas
azules y una vincha con picos plateados. Papá entró en pánico
con lo de la vincha. Y como el inconsciente siempre sabe, perdió
los moldes que le dio la Señorita Celia. Me propuso, en lugar de
esa coronita, hacer algo mucho más viril: un casco plateado, más
resistente, más grande, con picos, aerodinámico, hiperbólico.
¿Qué sabía el inconsciente de mi padre sobre el mío propio?
Entre el soldado y la dama antigua: la niña drag queen más
poderosa de todos los tiempos. Embanderada, espectral y
orgullosa. Yo: la estrella sobresaliente. Aplaudida por todos, más
que Belgrano.
Lo que nunca les voy a perdonar es que, para hacerme cargar
con el palo y el trapo ese, me obligasen a quitarme el casquete.
Dejé la vida en el escenario, lo di todoh, como Normita Pons, la
última trágica –con los ojos llenos de lágrimas, diagnóstico de
paperas (“no me parece tan ilaaaaagica meamar”, diría Oriana
Junco), fiebre de más de 38º y la precariedad de los estrábicos
en la mirada maliciosa–. A veces, las explicaciones llegan mucho
antes de que una se lance a buscarlas.
Juan Manuel Burgos
Negra y disidente, escribiente y escuchante, acompañante sexual
y abortero. Cocina, pinta, dibuja, cose, borda y te abre la puerta
para ir a jugar. Mora en Córdoba y comparte casa con dos perras,
dos fantasmas y una mostra.
102
Qué
sofisticadoh
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Lo que más recuerdo de mi niñez eran los mundos imaginarios
que inventaba. Una caja de zapatos, un par de sábanas viejas, unos
autitos de colección y la inmensidad de un árbol de la chacra donde
me crié eran mis soportes favoritos para hacer andar historias
fantásticas.
Escogí esa foto porque, además de disfrutar de inventar esos
mundos, disfrutaba mucho estar en la cocina. Como espacio real.
No sé el motivo. Tal vez porque allí se reunían las mujeres fuertes
que me criaron, especialmente mi nona. La veía tan recia cuando
cocinaba; todo ese mundo me era sofisticado.
Emiliano Litardo
37 años, Buenos Aires. Interés en los unicornios.
104
Heidi de
La Paternal
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Cuenta la leyenda que cuando tenía 2 años de edad, en una reunión
en casa de mis abuelos maternos, ante mi ausencia, mi abuelo fue
hasta su cuarto a ver qué estaba haciendo yo. Desde la puerta
de la habitación, miró hacia el living, donde estaba el resto de la
familia, y expresó un sonoro: ¡Sonamos!
Era yo, que llevaba encima los collares y pulseras de mi abuela
y jugaba con sus maquillajes.
Supongo que fue aquel día el que marcó que mi familia pusiera
manos a la obra para reformar el espíritu femenil de mi criatura.
No hagas eso que es de mujer. No contestes así que te pones como
Bette Davis. No ayudes a lavar los platos. No grites así. No camines
así. No te pares así. No te vistas así. Sacate ese toallón que usas en
la cabeza a modo de pelo largo. Dejá de imitar a Marilyn Monroe.
Salir a jugar por el barrio no era tan diferente a como era en
casa. No faltaban las mateadas donde me tiraban al piso y se
me tiraban todos encima. Ni las peleas de puños para: “Hacerte
hombre porque te queremos”. En 5to grado ingresé a un nuevo
colegio, cambié de barrio: del colegio en Caballito –donde ya
nadie se escandalizaba porque jugara a ser alguno de Los Ángeles
de Charlie, La Mujer Maravilla o La Mujer Biónica, más frecuente
esta última, porque era un personaje alto y bellamente dramático–
al colegio en Paternal, donde una niña del asiento de adelante me
preguntó: “¿Y qué ves en la tele?”. “Heidi”, respondí en mi total
106
Heidi de La Paternal
ignorancia de las cuestiones de género. “¡Chicos! ¡¡¡Ve Heidi!!!”,
dijo saltando como resorte del banco. Hasta el día de hoy, 40 años
después, en el barrio soy Heidi.
Había un grupo de compañeritos de 3er grado, ponele,
sobreexcitados con la revista 7 Días, que tenía a una joven Graciela
Alfano en su portada, en bikini. Yo no entendía qué los ponía tan
eufóricos. Para mí eran tarados. Tampoco podía relacionar, en ese
tiempo de mi niñez, que lo que a ellos les pasaba era, sino igual,
algo muy parecido a lo que a mí me pasaba frente a la foto de
Silvestre, un cantante que en aquel tiempo sacó un disco que, en
la foto de portada, lucía un ceñido pantalón plateado con el que
se le marcaba la pija, toda acomodada hacia un costado.
Recuerdo a uno de mis vecinos de la cuadra, no recuerdo su
nombre, era un poquito más grande que yo, que debía tener once,
y él doce. Lo veo como si estuviese aquí: sentado en el pasto,
con sus piernas abiertas, el bulto asomándole por el costado
del pantaloncito corto, el pene marcado en la tela y un poco de
escroto saliendo por el costado del calzón. Recuerdo el deseo y la
femineidad que despertaba en mi cuerpo.
No camines así, no es de varones
Tenía 17 años, trabajaba en un local que vendía ropa de segunda
selección. Estaba situado en una vieja fábrica textil que, en ese
entonces, se usaba para expedición. Muchas veces tenía que traer
o llevar cosas del sector local a algún sector de la fábrica. Un
día llegué al sector gerencia: “Hemos recibido una nota de los
operarios quejándose por su forma de caminar. Le vamos a pedir
que corrija esa postura”.
Mi compañera del local era una correntina que había bailado
en los carnavales: “Es que no sé cómo haces, pero la manera que
movés hombros y caderas, a veces trato de hacerlo y no entiendo
cómo lo hacés”. “Fácil, linda: escuela Marilyn Monroe”, debí haber
contestado.
Epilogo: después de esa experiencia me fui a hacer un curso
para aprender a caminar a la manera de los hombres.
107
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Rodrigo Peiretti
Artivista, buscador de mecanismos de transformación, utópico
irreparable, nihilista devenido en andá a saber qué cosa rara entre
remador y harto empecinado. CABA, Argentina.
108
Ternura
revelada
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
La foto que elegí fue tomada en Viña del Mar, Chile, una mañana
de enero de 1982. Estábamos con mi hermano (yo siete y el cuatro
años mayor) en el jardín de una casa que alquilaba mi familia
para las vacaciones. Me dio mucha ternura cuando la encontré en
San Juan, entre tantas otras fotos viejas. No me acordaba de esta
foto, pero la guardé porque es reveladora, más claro imposible:
el tipo fue gay toda la vida. No sé si lo habré sublimado, muerto,
acallado –no sé qué palabra usar para esta falta de registro–, pero
cuando encontré la foto me acordé de Marcelino Perkins, el chico
de Venado Tuerto que se suicidó por el bullying que sufría.
A una de mis tías le pareció un espanto lo que habíamos
armado con mi hermano, jugando, pero por suerte mis viejos no
lo vieron así, mis cielos, y sacaron la foto con total naturalidad. A
esa ternura me remito.
Gonzalo Gascón
42 años, Sanjuanino radicado en Córdoba. Ceramista en “Del
mismo barro”.
110
Ahí donde
no estoy
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Ahí me vi, en una foto sonriendo, vestido de ángel para un acto de
primer grado, con mi cadera quebrada, mi mirada dulce, mi pose
maricona.
Al principio, esa foto no me generaba nada; al crecer fue el
problema. Empecé a avergonzarme de mí, de ese niño indígenamariquita, que no respetaba los mandamientos de su familia
materna, que no era macho y heterosexual como sus amigos. Y
que esa foto le recordaba constantemente qué era.
Ahí me vio mi madre, con miedo, quizás a veces con vergüenza,
su único hijo varón mariconeaba, ahí me miraba en el portarretrato
dorado de su pieza, su nene que desde chico era mariquita, que no
entendía que ser marica tenía algo malo. Me vio rechazar lo que
soy, luego me vio tomar lo que era y serlo con más fuerza.
Ahí me vieron sus amigxs, algunxs con amor, otras con saña,
algunxs negando mi mariconería para no lastimarla y otras
marcándola para lastimarme a mí.
J. Alejandro Mamani
Argentino no blanco, salteño, marica, Abogadx en Derecho
Informático. Sailor Scout. Coya, básico, mundano y mortal.
112
Pasar y verme
Posar y verme
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Verano de 1981.
Encontré esta foto en casa de mi vieja, destruida como casi
todos los recuerdos de mi infancia, preservados bajo los descuidos
que conlleva la senilidad.
Soy el cuarto hijo varón de cuatro varones. Mis hermanos son
varios años más grandes que yo y sí, esperaban la nena.
De chico, como a los 7 u 8 años, me encantaba mirarme al
espejo y en casa había un espejo de cuerpo entero ubicado en el
living, bien al paso. Me encantaba pasar y verme. Ver cómo estaba
peinado o vestido, ver cómo me quedaba tal o cual mueca o gesto,
ensayaba una mirada o un guiño. Me miraba porque me parecía
que yo era lindo, me miraba porque me gustaba cómo era. Lo
hacía sin importarme lo que los demás opinen o, en realidad, sin
saber que otro opinaría.
Un día opinó ese otro: un amigo de mis hermanos viendo cómo
yo me miraba cada vez que pasaba por el espejo del living, dijo:
“Este cuando crezca va a ser como Héctor” (Héctor era amigo de
mis hermanos, muy amanerado de chico y adolescente, del que
todos decían que era “rarito”. Hoy también es un gran amigo mío
y está felizmente casado con Daniel). Desde ese momento, nunca
más me animé a mirarme como lo hacía, por si había alguien
cerca que pudiera notarlo. Creo que desde ese momento, aprendí
a esconder mi maricón interno y creo que desde ese día también,
114
Pasar y Verme. Posar y verme
ya no gusté tanto de mí.
Pero esta foto sí me gusta. En esta pose sí me gusto. Es una
puesta en escena. Mi vieja quiso ser glamorosa para la posteridad
y armó este cuadro pomposo que destila grasa barrial. Nótese que
sólo ella mantenía el personaje. Tanto Misha como yo estábamos
a punto de abandonar el marco, a lo que atribuyo el apuro del
fotógrafo, mi hermano adolescente, que no logró encuadrar
debidamente.
Federico Londero
40 años, me cuesta mucho decirlo. Soy cordobés pero no facho
o zombie mediatizado como el 80% de mis paisanos. No te voy
a decir que soy gay porque no me gustan las etiquetas en las
personas. Si me tienen que poner una, creo que prefiero “puto”.
115
Desde
chiquito
se le notaba
Desde chiquito se le notaba
“Y sí, ya desde chiquito se le notaba”, le dijo una señora a mi madre
cuando, ante su curiosidad por saber si yo tenía novia, le contestó
que no, que yo estaba soltero pero que igualmente era gay. Con
mamá nunca hubo problemas con mi identidad ni mi mariconería;
es más, hasta creo que impulsaba mi devenir mariconcito desde
muy pequeño. Durante mi infancia, ella trabajaba como madre
y ama de casa, de vez en cuando en un taller de costura, o hacía
cualquier changa que no requiriese tener título secundario, pero
generalmente pasaba mucho tiempo en casa y todas las mañanas
salíamos en la moto a hacer los mandados y a jugar a la quiniela, por
lo que estábamos mucho tiempo juntas. “Yo le decía a tu madre, que
se te separe un poco porque si no ibas a salir y no me equivoqué”,
dijo mi tía cuando, en una charla, ante su constante curiosidad
por saber si me gustaba alguna chica, le contesté que era puto y
que me gustaban los chicos. Mamá no tenía problemas con que mi
hermana y yo jugáramos a aquellos juegos culturalmente asociados
a las mujeres como “ser secretarias”, ponerse almohadones debajo
de la remera y simular estar embarazadas, maquillarnos, que yo
me colocara toallas en la cabeza para hacer de cuenta que tenía
el pelo largo, o que me pusiera a armar la casa de las muñecas
de mi hermana y dejara de lado la estación de servicio con los
cochecitos que me había regalado un tío; hasta recuerdo que se
recorrió todo el pueblo buscando un esmalte negro ante mi deseo
117
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
de empezar a pintarme las uñas con ese color. Digamos que si mi
tía tuvo razón, le agradezco a mi madre por haber “salido gay”.
Con la mostra madre de la familia, mi abuela paterna, tenía
un profundo enamoramiento. A ella le encantaban las plantas,
por lo que cada vez que iba a visitarla me transmitía nuevos
conocimientos sobre botánica y yo me la pasaba con las manos
en la tierra, plantando y trasplantándole lo que me iba diciendo.
Malvones, hiedras, rosas rococó, azucenas, potus, poto, puto. Era
la cortinera del pueblo y una gran costurera, por lo que irme a
esconder al galpón y usar retazos de telas para hacerme polleras y
vestidos improvisados era algo frecuente mientras ella trabajaba
en su máquina de coser. Que esto lo hiciera en el galpón era
necesario y estratégico para que ella no me viera; la vieja era una
fiel consumidora de la Legrand y muy estructurada en cuanto a lo
masculino y lo femenino. Que contradictorio resultaba que no le
molestara que yo supiese los nombres de todas las flores y plantas,
pero le aconsejara a mi madre que no me pusiera a lavar los platos
ni tender las camas porque eran trabajos de mujer.
Recuerdo que en los clásicos almuerzos de los domingos en casa
de mi abuela, con mi hermana nos encerrábamos en el cuarto y nos
montábamos con sus tapados, le chancleteábamos los tacones, con
los pañuelos de seda me hacía mis regias pelucas, que mi hermana
no necesitaba porque ya tenía el pelo largo, y nos poníamos los
collares, prendedores y esos aros clips dorados con perlas blancas
en el medio. Hasta que un día el ruido del camión nos avisó que
llegaba papá de viaje. Con mi hermana salimos disparadas de la
pieza a recibirlo ya que era tiempo de cosecha y hacía mucho
no lo veíamos. Salimos tan eyectadas por la idea de volver a ver
a papá, que no nos percatamos de que estábamos montadas.
Cuando cruzamos la puerta de entrada y papá nos vió, su cara se
transformó. No hubo tiempo de sonrisas, de saludos, abrazos ni
muestras de afectos, el reencuentro tuvo como característica una
gran cagada a pedos que encontró en mi hermana la destinataria,
por ser ella la que me “estaba disfrazando de mujer”; retos a los
que se sumó mi abuela, que no tenía una buena relación con mi
hermana y aprovechaba cualquier situación para hacerle saber
118
Desde chiquito se le notaba
que no le tenía mucha simpatía. Todo concluyó con la prohibición
de ese juego, y aunque mi hermana, luego de esa experiencia y
sumado a que al ir creciendo fue dejando de jugar conmigo, no
volvió a encerrarse y montarse conmigo, yo lo seguí haciendo.
El paso por la escuela primaria tuvo un peso muy fuerte. Usar
las bolitas para decorar botellas y no para jugar con el resto de los
varoncitos, juntarme con las nenas y no con el grupo de los chicos,
la vocecita finita “de trolo”, la manito quebrada y elegir coleccionar
papeles de carta antes que camisetas de futbol, evidentemente
fueron los motivos para que el puto, el maricón, trolo, trolito y
putarraco –de los que luego aprendí a reapropiarme para construir
mi identidad– salieran de la boca de mis compañerxs como
insultos, sumados a toda una serie de violencias que jodidamente
son tan habituales.
Dos momentos en particular son los que se me hacen muy
presentes por haber reaccionado con violencia física. El primero
sucedió cuando un pibe de un año superior al que yo iba se metió
en el baño y comenzó a putearme y pegarme cachetadas, a lo que
respondí con una patada en los huevos. El otro fue una situación
similar a la que le hice frente escupiéndole el ojo y, aprovechando
el descuido de ese otro pibe, salir corriendo a la dirección a
quejarme. Frente a estas violencias, el gabinete psicopedagógico
de la escuela no tuvo otra forma de enfrentarlas más que
recomendarle a mi madre que me llevara a consultas con algune
psicoanalista, ya que el problema claramente era yo, que no podía
integrarme en el grupo. Luego de la primera consulta, le dije a
mamá que no iba a seguir yendo; la sesión se había centrado en
hacerme saber que mis actitudes no eran las de un chico normal y
que debía acoplarme a los juegos y al grupo de los varones porque
eso es lo que correspondía. Además no tenía que faltar al respeto
a la docencia. El informe que recibió la psicóloga por parte del
gabinete del colegio decía que “ante los llamados de atención
por parte de las autoridades, las respuestas eran negativas y con
actitudes desobedientes”. Mi vieja no tuvo problemas en que no
vaya más; lo gracioso es que hoy en día es la psicóloga con la que
ella hace terapia.
119
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Sin dudas que la posibilidad de superar esas situaciones
para ser quien soy hoy, no puedo pensarla aislada de una serie
de privilegios de los que gocé y del tener una madre que jamás
cercenó mis expresiones, deseos y manifestaciones. Claro que
la memoria no es un privilegio heterosexual y poder hacer esta
retrospectiva de la mariconeria es positivo, no sólo para que
cada una pueda hablar de sí y por sí misma, sino también para
visibilizar esos discursos que violentamente se despliegan sobre
nosotras. Discursos y situaciones que algunas podemos enfrentar
y comenzar a empoderarnos, pero que otras no tienen la misma
posibilidad. El orgullo marica, por mucho que intenten evitarlo,
seguirá emergiendo en donde menos quieran y poniendo en
jaque a esa heterosexualidad deseada, que constantemente deben
reforzar porque tan débil termina siendo, aunque sea en base a
ella que intentan encauzar nuestras conductas.
Cristian Alberti
Marica XL y sidosa-seropositiva, aunque muchas veces también
cero positiva. Parafraseando a la tía Susy, yo reivindico mi
derecho… a vivir alegremente mi vida con el bicho, habitar
orgullosa el mismo cuerpo, o como me salga, o como pueda, pero
que otros kioskos enarbolen el discurso de la tristeza infinita y los
cuerpos desapropiados de potencias. Con la misma edad que la
imbécil de la Cirio, soy oriunda de Colón, Bs. As., y, actualmente,
instaladísima en Rosario. Ex troska –y que lindo suena ese ex–
devenida en anarca. Apasionada por el sexo a pelo y el bidetazo,
fan de mi próstata y en ocasiones de la de otrxs, agradecida
enormemente a la medicina que, a través de una amigdalectomía,
me despejó la garganta haciéndola más profunda y más permeable
a la verga. Hija de una obrera textil y portera, que de sexo a pelo
sabe y al menos en 2 ocasiones lo practicó, y de un padre camionero
que bichitos sexuales conoce, pero de ese que te pinta de amarillo.
Estudiante de Licenciatura en Comunicación Social y odiosa de
las instancias en las que tengo que definirme.
120
El género
en disputa
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Hace unos días encontré esta foto y se la mandé por whatsapp a
mi hermano. Él está adelante mío con la peluquita azul, yo con la
blanca (qué santa). Atrás mi mamá, creo que se había cortado el
pelo. El juego consistía en usar los buzos como una peluca y, en
varias oportunidades, iba acompañado de un personaje completo:
una paquita de xuxa, algún monstruo o simplemente una nena. A
veces se me ocurría persuadir a los demás de ponerse la peluca;
me hubiera gustado encontrar la foto donde aparece mi viejo
usándola (mi viejo es pelado). Debo decirlo, me escondían una
tela que había servido como disfraz de fantasma para el Jardín
y que después usaba como pollera metiendo la cintura por el
huequito donde antes sacaba la cabeza. Pero los buzos no podían
esconderlos.
Valentín Quintaié
De Mar del Plata, tengo 2X años y me gusta el arte, todo tipo de
arte. Contacto: vq191090@gmail.com
122
Alicia
ya siempre
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Empecé terapia a pedido del público, porque no jugaba de la
cabeza para afuera. Alicia, mi maestra, sugirió que me llevaran de
“Juanita”, porque no era posible que lo que ocurría en mi cabeza,
allí quedara: era pasivo y –según temía Alicia con admirable
precisión– psicobolche. Nunca agradeceré lo suficiente a Alicia
por darme esa genealogía. El Test de Roscharch de Juanita me
fascinaba, pedía bis en cada encuentro, pero no fui desde él al
dibujo o a la pintura. Preferí convertirme en Juana haciéndole
el test a mis compañeritos. Hacía garabatos y les solicitaba que
hablaran sobre ellos: ¿Qué ves? ¿Te da miedo? ¿O vos querés ver
eso que para mí no es? Luego anotaba conclusiones y regalaba
diagnósticos para que ofrenden a madres, padres o tutores. A
los monstruos no se les da herramientas, Alice, ni aquí ni en
Wonderland.
Mi mamá esperaba a María Laura y mi abuela me cantaba La
Tarara (la tarara sí, la tarara no, la tarara niña que la he visto yo). En
el principio somos cuentos y hay una ley primera: no contravenir
el deseo de las mujeres lúcidas. Lucirse con él. Sergio fue una
decisión de mi hermana mayor y mi tía Cristina. Entre madres
y tías se resuelve todo, como lo sabe mejor cualquier marica que
Lévi-Strauss. Agreguemos a las primas, porque el payaso de la
foto, que me aterrorizó siempre, había estado en las tortas de
ellas primero. Ese payaso fue de mujer a mujer, como yo en ese
124
Alicia ya siempre
triángulo hermoso que hicieron mi madre, Alicia y Juana para dar
a luz a este monstruo.
Entonces, un mariconcito es a las primas y tías lo que la psicóloga
a la maestra: lo llaman derivación, pero me complace la feliz
herencia. Camilo Sesto, que hacía de mi tía un ser incontinente,
cantaba: Que no me falte tu cuerpo jamás / ¡jamás! Durante años
fue mi educación sentimental y mi canción para la siesta en el
Winco de la casa de Juana. Otra Juana y la misma: la vecina.
Sergio Peralta
Santa Fe, Argentina.
125
El postrecito
El postrecito
No recuerdo cuántos años tengo en esta foto, pero sí sé que se
trata de mi cumpleaños. Es un registro de las pocas veces que lo
festejé. Recuerdo con muchísima precisión el contexto en el que
fue tomada esta fotografía. Por ese entonces, mi papá trabajaba 9
horas por día en un supermercado a cuatro cuadras de nuestra casa.
Ese día fue particular porque llegó para el almuerzo y, en lugar
de dormir un ratito de siesta, eligió quedarse despierto para pasar
algunas horas del cumpleaños conmigo antes de volver al trabajo.
En algún sentido eso fue importante para mí, jamás pasábamos
tiempo juntos y, prácticamente, ni nos hablábamos. En realidad,
yo casi no hablaba con nadie. Aunque pensándolo con un poco de
distancia, puede ser que ese deseo novedoso haya sido impulsado
por el reciente “diagnóstico” que había recibido sólo unos días
antes, de parte de mi psicóloga, a quien me encomendaron de
pequeño a causa de ciertas dificultades emocionales, pero sobre
todo por una profunda soledad de la que no podía salir. Recuerdo
aquella tarde con particularidad. Volvíamos a casa andando en
bici con mamá, y me animé a preguntarle por qué había llorado en
la entrevista con mi psicóloga y, particularmente, por qué estaba
tan enojada u ofendida. El semáforo se puso en rojo, estábamos
en una de mis esquinas favoritas del pueblo: la fiambrería cuyo
cartel publicitario tenía la forma de un queso gigante donde unos
ratoncitos trataban de cortarlo, para poder robárselo por partes.
127
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Mi vieja me miró y, junto a una suspensión inusual de su ternura,
me dijo: “Es que dice que si no pasas tiempo con tu papá vas a salir
puto. Eso me dijo”. No entendí nada. Pero el aire quedo afilado
por la irrupción veloz de una extrañeza cargada de vergüenza.
¿Qué significaba esa palabra? ¿Era la razón por la que fallaba una
y otra vez? Semáforo verde y nos pusimos a andar otra vez en
dirección a casa, donde por lo general mis únicas preocupaciones
eran comer y jugar con mi perro.
Esta foto es de esa época, cuando mi cuerpo, mi forma de hablar,
la fragilidad de mi voz, fueron reconocidas como una amenaza por
venir, que ponía triste a mamá y que había preocupado tanto a mi
viejo, que ahora tenía ganas de pasar el cumple conmigo. Decía
que recuerdo ese cumpleaños, y el momento exacto de esta foto
también. Mi viejo pensó que podía ser divertido jugar al rugby
en el baldío que estaba frente a mi casa. Organizó los equipos,
por supuesto yo quedé último, incluso en mi propio cumpleaños.
Pero es que me daba miedo. Me atemorizaba tocar a otros pibes.
Me ponía ansioso que me tocaran, que me empujaran, que me
lastimaran. Me angustiaba y me excitaba la energía violenta de
esa diversión que no entendía, que no tenía que ver con la textura
de mi mundo, pero me imantaba. Esta foto es de ese momento.
El momento en el que preferí entrar a mi casa, después de
haberme quedado sentado mirando todo de lejos. El momento
en que preferí quedarme comiendo con una alegría profunda y
emancipadora, como si fuera un regalo sin repetición a esa boca
golosa.
Pero no se equivoquen, no fui gordo porque fui maricón. En
mi historia esa distinción patologizante de causa-consecuencia es
imposible. Porque de la misma manera que me fui enterando que
el deseo de mi cuerpo cargaba con esa marca social, esa forma
impugnatoria de identificar negativamente algo que para mí era
afirmación, naturaleza y fantasía erótica, nunca vino eximido de
otros modos de articulación injuriosa de la extensión de mi cuerpo,
de sus formas redondas, de mis deseos de comer y sentirme bien.
Insisto, comer para mí no era una manera de tramitar la ansiedad
que se proyectaba sobre la diferencia de mi cuerpo, la delicadeza
128
El postrecito
de mi andar, o la fragilidad de mi voz de mariconcito. Comer
para mí era un regalo de satisfacción enorme, era ese momento de
alegría, diversión e ingenuidad. Ese momento de juego en el que
me sentía agraciado, agradecido, cuidado. Además, comer para
nosotrxs en ese momento era un lujo.
Esta foto me gusta por eso, porque enlaza dos formas de
nombrar un cuerpo, difíciles de separar, que hasta el día de hoy
me acompañan y se volvieron constitutivas del relato político de
mi vida. Gordo maricón, gordo trolo, gordo comilón, gordo puto.
Dos aullidos, un solo cuerpo. Dos oportunidades singulares de
habitar el fracaso de una trayectoria de género violentamente
asignada. Dos piedras que irrumpen en el curso somnoliento
de un río olvidado. Dos diferencias con efectos singularizantes
que me resguardaron de colaborar con rituales de sociabilidad y
afirmación que no tenían que ver con la pulsante lengua de mi
deseo. Dos tickets de salida de un mundo aburrido y precodificado.
Dos formas de un mismo descalce en el curso abominable de la
magra heterosexualidad. Dos formas de aparición de la alegría.
Dos pliegues sudorosos de una piel morena encendida.
Nicolás Cuello
1989, Río Negro. Activista e investigador.
129
Celine Dion
Celine Dion
El pequeño Guille de la foto estaba terminando su primer año en
el jardín. A la derecha, Rita, su madre, le extiende con orgullo
el sobre con todos los dibujos, garabatos y sellitos de papá que
hizo en el año. Zoom. Primerísimo primer plano. Recorte. Mano
izquierda del Guille de la foto. Por esa manito esta foto permaneció
oculta, debajo de otras fotos. El pequeño Guille fue creciendo y
él se encargó de esconderla. Guille sentía vergüenza de esa mano
y de ese Guille de la foto, que aún no sabía que se nos iban a
empezar a negar unas cuantas cosas.
Tres años después, Guille (un Guille más grande que el de la
foto, pero mucho más pequeño que el que ahora soy) preparó un
show para su familia en el living de su casa. Papá. Mamá. Tres
hermanos mayores. Guille entró con cuatro collares largos, una
vincha brillosa y un par de aros a presión enormes, de su madre,
que le apretaban muchísimo pero le quedaban divinos. De fondo
My heart will go on de Celine Dion. Apoyó un pie en el living y,
antes de que terminara la parte instrumental y el pequeño Guille
pudiera hacer el playback que había ensayado toda la tarde, su
familia se abalanza sobre él. Apagan la música. Le sacan los collares,
la vincha, los aros y el labial. Nadie le dice nada. Solo dicen que
el playback de Chayanne estuvo muy bien y el de Enrique Iglesias
también… que los siguiera haciendo, que bailaba muy bien. Pero
que Celine Dion no. Celine Dion nunca.
131
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Guillermo Baldo
27 años. Director y actor de teatro. De pequeño le gustaba Sailor
Moon, sus preferidas eran Sailor Mercurio y Sailor Venus. Jugaba
a ser Kimberly de los Power Ranger y no le gustaba el fútbol… ni
le sigue gustando. Córdoba Capital.
132
Micro-revolución
maricona infantil
hecha en casa
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Ahí está Dani, lavando la loza en la casa de su infancia, en la ciudad
ocupada por el Estado de Río Gallegos. De esa escena no recuerda
nada, ya que según su madre no tiene más de tres añitos de vida.
Eligió esta foto por su espontaneidad, su no-pose y su vestimenta
de mariconcito hogareño. Tal vez se está limpiando del machismo
que la cultura le ofrecía como mejor opción para vivir. En su
infancia, al jugar con sus dos hermanitas y sus amiguitas, siempre
tenía a mano algo para desquiciar al género (hetero)normativo.
Recuerda que una vez, cerca de sus 10 años, se apropió de la
pollera-pantalón y abanico de su madre para hacer una práctica
performativa de Locomía (uhhhh-uhhhh) en el dormitorio de sus
hermanas. Lamentablemente no quedan registros de ese momento
porque la única fotografía que fue tomada, él decidió romperla
por sentir vergüenza, tras las burlas de amigos machistas de una
de sus hermanas. Pero sí quedan rastros de cuando se ponía el
delantal de cocina y otros accesorios para cocinar, o cuando se
disfrazó de honguito con medias de polyester (cree que a partir de
ahí nació su fetichismo por las lycras).
Este mariconcito disidente sigue viviendo en su cuerpo cada
vez que la heteronorma/homonorma llama a su puerta para
decirle lo que hay que pensar, sentir y hacer para “ser hombre”.
“Ser hombre”, como el imaginario social re-produce en las
diferentes instituciones a través de sus agentes, como lo fueron
134
Micro-revolución maricona infantil hecha en casa
sus compañeritos de la escuela primaria que le criticaban por sus
dichos y acciones que mostraban otro mundo posible fuera de la
masculinidad hegemónica.
Una vez fue elegido Rey de su grado, él piensa que esa elección
fue hecha por sus colegas para burlarse de su forma de estar en
el mundo, pero este mariconcito aprovechó la ocasión para sacar
brillo con su capa y corona ganada (cualquier semejanza con el
dispositivo Drag King es pura coincidencia). Creció prefiriendo
jugar con muñecxs que con autitos, pintar en lugar de jugar a la
pelota, huir en lugar de pelear. Ni la escuela, ni la iglesia pudo
con su potencia marica y sigue pensando que la Revolución será
Marica (y fetichista) o no será.
Dani Yenú
Amigx en vocablo Tehuelche. Fetichista de calzas de lycra y
pantalones de vestir. Página de Facebook: Revolución Fetichista.
Colibrí Sudaca. Desobediente contra-sexual. Detesta al Estado y
sus normas. Anti-nacionalista. No le gusta para nada lo que el
imaginario social conoce como sexo tradicional homosexual/gay/
anal-genital (vainilla). Lo que realmente le interesa va en vías de
desgenitalizar el placer a través de abrazos, caricias, frotamientos
sobre sus fetiches preferidos, masajes descontracturantes/
relajantes, lamidas de pies/axilas/cuellos/espaldas, y la
articulación de sus prácticas disidentes a la hetero/homo-norma
con la filosofía crítica conocida como teoría queer/cuir. Cuerpx
en (de)construcción
135
El rey de
los putos
El rey de los putos
Tranquilamente pude haber sido la princesa del acto de fin de
año del jardín, pero ese papel se lo dieron a mi compañera, a mí
me tocó ser el rey. Entonces, cada vez que muestro esa foto, y
reconstruyendo desde escombros mi infancia maricona, digo que
ahí fue cuando me coronaron como el rey de los putos, corona
que me acomodaron a golpes en la primaria y secundaria.
La cara de terror seguro debe ser por la presión que sentí,
imaginen un nene de tres años con semejante cargo, cuando el
resto de los varones de la familia eran simples lacayos que pateaban
sin cesar una pelota de fútbol.
1993, Jardín de infantes “Tu dulce despertar” Villa La Rana,
San Martín, Buenos Aires.
Cristian Tomás Palacio / Cristian Godoy García
Periodista, poeta pedorro, modelo de cabotaje y actor de cuarta.
137
Un escape,
un fetiche,
un año de amor
Un escape, un fetiche, un año de amor
Cuando yo era chico me sabía ir al local de mis tías, que en ese
momento tenían una perfumería en el barrio del frente. Ellas
siempre, desde mi nacimiento, supieron que yo era un chico
muy… muy feliz, que era gay. Cuando estaba cerrado el negocio,
yo iba y en la parte de atrás empezaba la producción: ellas me
maquillaban, me pintaban, me ponían los collares que tenían,
pero porque yo quería, me divertía muchísimo haciendo eso.
Me acuerdo que había un espejo grande, divino. Como no tenía
peluca me ponía una remera en la cabeza, me la pasaba por atrás
de las orejas y ese era mi pelo, y entonces salía y mariconeaba
dando vueltas por todo el local. Mariconear era lo más divertido.
Tenía un escape ahí, podía jugar a ser una nena, siendo que, hoy
por hoy, me gusta ser hombre, pero en ese momento era lo que
más me gustaba, lo que más me divertía, era poder jugar a eso;
creo que tenía cinco o seis añitos. Todos nos reíamos, ellas y yo.
Después, ese juego lo trasladé a mi casa, donde nadie sabía. Una
vuelta, mi viejo me encontró con unas botas de mi mamá puestas,
me pegó una cagada total pensando que tal vez se me iba a ir lo
gay, pero creo que lo que hizo fue aumentármelo.
Otra cosa muy intensa que recuerdo de la misma época es mi
primer día del jardín: todas las nenas, en una fila, tomadas de
las manos y todos los nenes de la mano, en otra. Yo ahí ya les
miraba con mucha curiosidad las piernas, las manos, los dedos
139
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
a los nenes. Me encantaba tener que formar la filita para poder
agarrarle las manos a mis compañeros. Ya a esa edad sabía que
no se podía andar de la mano porque sí con otro nene. Pero la
fila era el momento en que podía disfrutar de un contacto físico,
sin pensar en algo sexual. Yo no sabía lo que era el sexo, pero
tomarnos de las manos era muy intenso, me sentía muy bien con
eso y con mirarlo más todavía.
Este fetiche por las manos de los tipos y por mirar a escondidas
(porque soy re mirón), me acompañó a lo largo de mi vida, pero
no tomé consciencia hasta mucho después. Estaba terminando
séptimo grado, habré tenido unos 12 o 13, y nos cambiábamos
de colegio para hacer el secundario, de uno religioso, el Espíritu
Santo, pasé al liceo militar. No sé por qué quise ir al liceo, tal vez
porque carecía de personalidad y porque seguía a los nerds y no a
los populares. Entre los compañeros que habíamos compartido la
primaria estaba Carlitos; nos conocíamos pero no teníamos una
gran amistad, nos hicimos amigos allí, en Liceo Militar. Él empezó
a venir a mi casa. Salíamos del barrio e íbamos al shopping juntos,
a caminar, compartíamos tiempo de calidad como amigos, lindos
momentos, todo el día juntos. Hasta que una noche se quedó a
dormir en mi casa y empezamos a hablar de quién se hacía la
paja, quién no, charlas de chicos curiosos de 12 años, hasta que
de repente me propone que yo le haga una paja a él y él a mí. Yo
quedé perplejo porque intuí algo que para el final de esta historia
confirmé y es que me había enamorado de él, que lo deseaba.
Sentí que todas mis fantasías se cumplían al mismo tiempo que
las descubría.
Y así empezó una aventura de un año entero de encamarnos.
Y nos conectamos. Todos en el cole nos miraban raro porque nos
entendíamos sin hablarnos, sin decir nada. Lo curioso es que no
nos dábamos besos, ni siquiera surgía de mí eso. Mi miedo era
que si le pedía o le robaba un beso, el me dijera que no y todo
se terminara; tenía un miedo terrible de perderlo porque era
perfecto, era hermoso. Su cuerpo, la complicidad, me encantaban.
Ahí me di cuenta concretamente de que me gustaban los pies y
las manos de los guasos. Él era un chico de campo, trabajaba en
140
Un escape, un fetiche, un año de amor
un vivero, todavía trabaja en eso. Eso me daba mucho morbo.
Recuerdo un día en que nos estábamos bañando desnudos en una
represa cerca de su casa y le dieron ganas de cagar, y salió del agua
y cagó delante mio. A mucha gente le puede parecer vulgar, pero
para mí era conocerlo entero, era no tener vergüenza. Muy loco
todo. Íbamos a fiestas americanas, nos chapábamos con chicas
re inocentes, y volvíamos a dormir a mi casa y nos revolcábamos
juntos. En la casa de él no tanto porque sus padres estaban más
duchos. Me acuerdo que él tenía una casa rodante y le dijo a la
madre que quería dormir conmigo solos ahí y la madre lo cagó a
pedos y le dijo que no. El insistió mucho, muchísimo esa noche y
yo me daba cuenta de sus ganas de dormir solo conmigo. Todos se
daban cuenta. Terminó el año y decidí dejar el liceo, él también.
Cada uno siguió por su lado. Recuerdo que lo llamé para que nos
juntáramos y se disculpó con cierta aflicción, con una voz muy
rara, como pidiendo disculpas, pero me dijo que no y yo entendí
que ese “no” era no vernos más.
Y no lo vi más. No lo vi nunca más. Lo extrañaba tanto; me
costó mucho despegarme de su cuerpo, de su boca, de su forma
de reír. Realmente lo extrañé y me costó muchísimo superar esa
separación y, sin saber por qué, no lo compartí nunca con nadie.
La incertidumbre. ¿Qué éramos? ¿Novios? ¿Amigos? ¿Qué pasó?
Pasaron los años. Y en algún momento nos juntamos todos los
compañeros del colegio y lo vi: cambiado, deteriorado, no sé… pero
me presentó a su novia y ella me dijo: ¿Así que vos sos el famoso
Lucas? Carlitos siempre habla de vos. Ella me dio la respuesta que
tanto buscaba, el mejor regalo. Carlitos fue mi primer amor.
Lucas Echeverría
De barrio Parque Liceo 2da Sección, Córdoba. Peluquero, amante
de los superhéroes y los videojuegos, le encanta ponerse botas
de taco aguja para jugar a la Wii y ganarles a todos haciendo
coreografías.
141
Pensé que
te quedabas
Pensé que te quedabas
No quiero que te vayas
No me quiero ir
Te acordás que nos queríamos
Te acordás que nos queremos
Yo por vos me la jugaba
Pensé que íbamos en serio
Me imaginé con vos
Un domingo tomando un mate
Perdiendo el tiempo
Hace frío y nos tapábamos con una frazada
Vieja y a rayas
Mirá qué bizarra esta nota
Nos quedamos un rato sin hablar
Cada tanto nos miramos
Sonreís
Con carpa me acerco y te empiezo a mordisquear la pija por
arriba del jean
Me mirás mal y me gritás que me ubique
Dejás claro con tu mano en mi cabeza que querés que siga
Me frenás
Me besás
Te cebo un mate
Te quiero
143
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Te amo
Yo un poco también
Nos abrazamos honesta y profundamente
Por un ratito corto que se siente eterno
Me pierdo
Inmenso
No pasó
Lo soñé
Te soñé
¿Ya te vas?
Yo que quería que se me vaya la vida amaneciendo con vos
Pensé que te quedabas...
NdE: Originalmente se lee con este tema sonando de
fondo: https://www.youtube.com/watch?v=wzgh2fHfle0
Dami Galerti
Lagarta conurbanah para pocxs. De CABA, con 24 años, militante
de Patria Grande, docente de primaria. De chiquitah (entre mucho
chiquititas) tiendo a malinterpretar la consigna, rápido entendí
que tomar por el error del deseo una Barbie para jugar equivalía
a la risa a coro del entorno, la familia. El deseo normado por los
idílicos románticos inalcanzables que nos llevan a caer en textos
de recuerdos y canciones de Valeria... ah, soy damian_galerti en
Instagram.
144
La extraña
dama
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
A causa de la dificultad que me provoca la escritura, me resulta
complicado narrar una secuencia temporal de mi infancia. Tengo
instantáneas, sensaciones, algunas epifanías. Me pareció difícil
soportar el hostigamiento y burlas barriales. Me pareció difícil
la primaria. Me parecieron difíciles las correcciones políticas
de mi familia. Pero, por sobre todas las cosas, me pareció difícil
aprender a vivir y convivir orgullosamente siendo mariconcito.
Pero lo logré.
Afuera estaban los chistes, las burlas, así que evitaba transitar
por ciertos espacios públicos de mi barrio. Evitaba tener ciertos
roces. Sabemos por Manuela Trasobares que la vida es color y
dolor. Había burlas, sí. Pero hubo muchos juegos, prácticas en las
que me fui conociendo.
El aislamiento social me permitía estar solo en casa. Con 10
años ya estaba en condiciones de distinguir muy bien entre el
rimmel y el delineador de mamá. Diferenciar las virtudes de los
tacos finos de las sandalias con taco de corcho. Comencé a elaborar
mis propias alhajas ni bien mamá me arrebató las suyas. Pedía que
me compraran un montón de canutillos y tanza. Con eso armaba
hermosos collares, tal como el engarce de perlas preciosas que
luzco en esta foto. En casa me probaba los collares con diferentes
maquillajes y atuendos armados con manteles, sábanas y retazos
de tela del taller de mi abuelita (muerta) costurera. Era feliz. Así
146
La extraña dama
lo creía por entonces.
Por cierto, esta foto, en la que luzco mi collar perlado, fue
tomada en el zoológico de Buenos Aires. ¡Ay Buenos Aires! Mi
segunda ciudad. Voy desde que tengo uso de razón. Tener familia
allí me permitió conocer y viajar seguido. Aún viven allí mi tía y
mis primas. En ese hogar me sentía con más libertad y hasta, en
cierta manera, mucho más feliz. ¿La fórmula? Mirar horas y horas
a mis primas mientras se maquillaban y peinaban. Yo les pedía
que me dejaran maquillarlas. Intentaba hacerlo para después
practicar con mi rostro mientras ellas dormían. Era un continuum
de aprendizaje y libertad. Volviendo a la foto, cada vez que la
aprecio, siento lo mismo. Observo mis ojos y puedo percibir un
resquemor, algún pequeño dolor, hasta miedo. Pero no más que
eso. Estoy entera, de pie, combinada, bien vestida, ¡con un lindo
collar! De eso me hice y estoy hecha. Dolores. Colores. Engarzando
estrategias para estar entera. Para poder vivir orgullosamente mi
putez.
Cristian Alejandro Darouiche
Flor nacida en el Jardín de la República. Actualmente viviendo
en la Perla del Atlántico. Creyente ferviente de que la vida está
hecha de color y dolor. Amante de los domingos a la mañana y
sobre todo del porro mañanero. Admiradora de las Drag Queens
y fanática de los lipsync “de antes”. Drag Frustada.
147
Estoy
CansadA!
Estoy CansadA!
Una anécdota: domingo, sobremesa. Mediodía, toooda la flia
junta. Mi viejo tenía siete hermanos, o sea.
Vuelvo del patio, andá a saber qué flashié. Mientras, todos
hablaban y gritaban, como buen domingo familiar donde nadie
se entiende. Yo entro, busco una silla peticita de esas para nenxs
chiquitxs y, antes de sentarme, digo a viva voz: “¡Ay me voy a sentar
porque estoy cansadA!”, mientras me acomodaba el pantalón de
corderoy gris (onda le pasaba la mano por la cola, de manera
ascendente, como si fuera una pollera para que no se arrugue) y en
ese momento se hizo un silencio que partió la tertulia y todos me
miraron. De inmediato mi viejo cambió de tema. MUY MUJER.
Federico Sterrantino
34 años, Artista Plástico. Mostroh Mutante (Drag Queen) nacido
en Río Cuarto. Puto y Felíz. Instagram: Laoh_x
149
Mi primera tía
o
La diadema
invertida
Mi primera tía o La diadema invertida
Fino, delicado, suavecito. Lo primero que viene a mi mente, cuando
pienso en mi infancia, son las mujeres que me nombraron: madre,
abuela, tía, compañeritas, vecinitas; y los juegos que me permitían
estar siempre rodeado de ellas, las más de las veces, remakes de
Disney en las que interpretaba a los príncipes, bailando y cantando
–actividad que encontraba enormemente más entretenida y
satisfactoria que jugar al fútbol–. Jugando a ser príncipe me
cubría de joyas, capas larguísimas, coronas y demás accesorios
improvisados, pero había uno al que sólo yo accedía: una “corona
real” –una diadema que había pertenecido a mi madre como reina
de la primavera– que usaba invertida sobre la frente como realeza
élfica. La delicadeza venía de fábrica. Sin varones a la vista, era un
iniciado en los secretos de las nenas; el maquillaje, las muñecas,
la ropa, las charlas sobre chicos y la práctica de besos de película
no podían faltar.
La abuela Ana, ma(t)ri(ar)ca, fue quizá mi primera tía e
iniciadora de mi educación sentimental. Tardes de telenovelas
e intrincadísimas novelas familiares sentado en su regazo,
acompañadas de la mamadera con chocolatada, el olor de su
crema corporal (que se aplicaba religiosamente varias veces al
día), el jugueteo de mis dedos con la piel suave de sus brazos y
sus collares. En algún momento hacía una pausa para cocinar algo
rico para la merienda, momento en el que me dejaba frente a su
151
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
ropero abierto y ponía todo su contenido a mi disposición: pieles,
zapatos, perfumes, alhajeros y hasta una peluca, en conjunto: un
verdadero cofre del tesoro para mí. Eligiendo cuidadosamente cada
prenda y accesorio me (in)vestía hasta que a su vuelta, fingiendo
sorpresa, se reía y comenzaba a contarme la historia del príncipe
con el que se encontraba ese día. Así es como, si en el barrio
jugaba a ser príncipe, en el calor de su casa y supervisado por la
mirada protectora de mi abuela, aislado de los helados vientos
hetero, me convertía en rey(na).
Franco M. Forastieri
Nacida en el fuego helado de las tierras del sur, devenida
conchasiniestra, psicomostra de orientación conchaforteana y
neurótica cinturón verde.
152
Una infancia
mariconcita
de telenovela
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
La edad de oro de la femineidad transcurrió entre mis cinco y diez
años de edad. Ese ejercicio libre y fantástico de lo femenino llegó
a su ocaso cuando entraba al sexto grado de la escuela primaria.
Mis compañeros varones se encargaron de fabricarme el closet.
Allí, en ese lugar lúgubre, el mariconcito quedó en suspenso,
agazapado y malherido. Allí adentro había que colgar el ropaje
femenino.
Las fuentes de las que se nutrieron mis experiencias mariconas,
y que hicieron de mí una criatura híbrida, han sido múltiples
y diversas. Sin lugar a dudas, las actrices de telenovelas han
sido esas bellas figuras femeninas que mayormente me dieron
alimento. Cual papilla deliciosa, fui saboreando, sin atorarme,
esa femineidad de oro en los tempranos años de mi niñez. Sus
gestualidades y andares fueron marcando mis modos de hablar y
de sentir, de desear y de amar. Cristina Alberó se ganó mis miradas
y mis deseos de imitación. Mi madre no escatimó en celebrar esas
simulaciones que prontamente dejaron de convertirse en parodias
para transformarse en performance cotidiana.
A través de esas imágenes en blanco y negro, me llegaba el
deseo de encarnar su personalidad. Trampa para un soñador y
Quiero gritar tu nombre me colocaron en un lugar de apropiación
de lo femenino. La rubia Alberó y su rostro femenino y feminizado
me conectaban directamente con su amado de la telenovela, con
154
quien, finalmente, después de no pocos infortunios, debía casarse.
En aquella época el capítulo final de las novelas se coronaba con
la boda; anhelaba ese momento del vestido blanco. Él, un hombre
rústico, mecánico y con mameluco; el cierre muy abierto y sus
vellos del pecho demandaban mi atención y provocaban deseos.
Ella me puso en ese lugar; yo se lo pedí prestado y me lo apropié:
el lugar de la mujer.
Todas las tardes, mi madre y yo, íbamos a la casa de la Porota,
una mujer de edad avanzada. No teníamos “tele”. Entre mates y
bizcochitos, en silencio y como bobas frente a la pantalla, no nos
perdíamos ningún capítulo. Ellas sólo interrumpían la trama para
decir: «qué churro que es Grimau»; yo también lo sabía, y aunque no
podía/sabía expresarlo, yo también lo sabía. Como telón de fondo
de aquellas tardes, la dictadura militar. Mis primeras experiencias
femeninas contrastaban con los hombres de las botas.
Rafaela Carrá merecería indiscutiblemente un capítulo aparte.
Al calor de los long play que mi abuela compraba y reproducía en
su Winco, supe apropiarme de aquella hermosa mujer, hacerla mía
hasta la posesión. Ella me hizo suyo. A través de la lucecita del
tocadiscos intentaba, en vano, encontrarla en miniatura haciendo
sus shows. Fantaseaba verla con sus movimientos corporales y
sus bailes con micrófono de cable en mano. Había bastado ver un
show por TV para quedar anonadado. Desde entonces, la lucecita
roja del tocadiscos me tentaba a eso.
Sus canciones, sus espectáculos y su movimientos permanentes
de la cabeza –tipo «explota, explota me explo»– me hacían estallar
de locura y de placer. Una mujer con todas las letras. Vestidos
brillosos, ajustados tipo sirena, y polleras acampanadas que
admiraba. La mujer no era una persona aburrida; las mujeres
eran expresivas y radiantes. No podía decir lo mismo acerca
de los varones. No tardé en imitarla. Mi mamá permitió que
me travistiera. Se hacía la hora de la llegada de mi viejo a casa
y mi mamá, con su acostumbrado «sacate todo que ya viene tu
padre», me protegía con complicidad de los retos paternos. Luego
necesité exhibir en público las habilidades femeninas adquiridas.
En cumpleaños y fiestas familiares me travestía de la rubia
155
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
italiana, y con sus temas musicales de fondo montaba un show
para la parentela y los vecinos curiosos; sentía que ellos merecían
disfrutar del espectáculo. No pasó mucho tiempo para que en los
eventos de las familias vecinas me llamaran para preparar algún
espectáculo.
Mi abuela y mi tía nunca dejaron de alentar estas imitaciones.
Encandiladas con mis locuras femeninas, avivaban ese fuego
maricón. Me sentía varón que podía ser mujer; me sentía mujer
que podía ser varón. Mi abuela y su Mary Stuart, sus uñas largas
y de color rojo sangre, su rostro blanco y su cabello negro. Se
requintaba a la mañana temprano para salir a hacer los mandados.
Me sentaba frente a ella para observar cómo, frente al espejo,
se delineaba los ojos y se pintaba los labios también de color
rojo. Mientras me decía «qué querés comer hoy Alejandrito»,
contemplaba de qué manera se embellecía. Mi tía y su locura, sus
tacos de tango, de los más variados colores: dorado, plateado, rojo
y negro. No me cansaba de sacarlos del ropero para observarlos.
No podía usarlos porque me quedaban grandes. Los admiraba,
temía estropearlos.
En aquella intensa etapa de femineidad, curiosamente,
nunca me gustó ser nena; no quería parecerme a las niñas que
me rodeaban. Nunca quise ser nena, pero sí mujer, una mujer
adulta. Las nenas eran bobas y sus juegos de muñecas, aburridos.
Yo quería asemejarme a las mujeres adultas, decididas, bellas y
capaces de amar a hombres. Siendo nena no podía aspirar a los
varones adultos. Los papis de mis amiguitos era mi debilidad.
Anhelaba refugiarme en sus regazos, abrazarles y chaparles. A
estas imaginaciones placenteras se le sumaba la atracción por dos
figuras masculinas: el profesor de Educación Física y un chofer
de colectivo de la línea 14. El primero, un morocho retacón con
antebrazos gruesos, cuyos músculos se marcaban al tomar la
pelota; el segundo, un rubio, melenudo, con bigotes, con cuyas
manos viriles operaba la palanca de los cambios.
Estas experiencias femeninas coexistían con el varoncito y sus
juegos aprendidos. La pelota y el fútbol siempre me acompañaron,
trepar árboles y tapiales de baldíos y casas abandonadas eran
156
hazañas cotidianas. Estos espacios eran los refugios especiales para
chapar con mis amiguitos. Después de jugar al bolo, sabíamos que
entre algunos de nosotros habríamos de hacer «cuchi cuchi». El
«cuchi cuchi» era la expresión, a modo de código, que usábamos
para referirnos a la práctica besuquera. Fantaseaba que era la
actriz de la novela besada por su pretendiente. No tardamos en
pasar de los besos a otras cosas en aquellas siestas que, según mi
abuela, estaban dominadas por el diablo. Y tenía razón.
Así como no me gustaban los juegos tontos de muñecas, tampoco
los juegos bobos con autitos. Soñaba con ser mujer adulta en el
futuro; creía fantásticamente que algún día, siendo adulto, me
convertiría en mujer para estar con hombres adultos. No pensaba
tener una familia, ni esposa ni hijos. No eran mis horizontes.
A pesar de haber entrado al closet y de verme en la necesidad
de corregir esa feminidad amada, las plumas nunca dejaron de
estar allí presente. La gente con la que fui conviviendo a diario se
ocupó de señalarlas; empezaba a sentirme una personita rara. No
responder a la normalidad suponía perder el amor de los demás.
Temía perder el cariño y el reconocimiento del prójimo. El miedo
a vivir una vida sin el amor de quienes me rodeaban se transformó
en el motor de largas y arduas cruzadas para matar a la impía
femineidad que me había embrujado y convertido en hereje.
Posteriormente, ya en la etapa de mi adolescencia y disfrutando
de las pantallas a color, Verónica Castro (Amor prohibido), Grecia
Colmenares (María de Nadie) y Luisa Kuliok (La extraña dama)
supieron recordarme aquellos orígenes maravillosos de esa mujer
que me había tomado, y de esa mujer que, al mismo tiempo y
paradójicamente, debía despreciar; una lucha encarnizada de
amor-odio se había librado. Estas actrices me permitieron habitar
secretamente y dentro del placard esos lugares femeninos. La
figura de la sirvienta, la pueblerina, la campesina, la pobre que
triunfa y se hace rica. Las poses y el contoneo de caderas, las
expresiones faciales…
Lo femenino era un mundo vivaz, alegre y pleno de sentido.
Lo masculino era gris, aburrido y serio, era sombrío y carecía
de intensidad. Lo femenino me colocaba en lugar privilegiado,
157
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
llamativo. Todo lo de la mujer era bello y tenía fuerza, poseía
plenitud. Me sentía lleno, me sentía yo. Lo female tenía empuje
e irradiaba luz. Lo masculino era algo opaco, apagado y feo de
lo cual no deseaba revestirme. Encarnarse en el ropaje del varón
significaba pasar desapercibido por la vida. La femineidad asumida
era activa; no era una feminidad pasiva ni tonta.
Fueron cinco años de oro, fue una etapa de infancia
mariconcita muy plena. Después de tantos años de odio contra la
femineidad, tras una larga etapa de exposición a una pedagogía de
aborrecimiento contra ella, hoy me encuentro reencontrándome
con ella para no dejarla partir nunca más.
Ale D. R.
Santa Fe . Soy puto, profesor y licenciado. Vengo especializándome
en género, sexualidad y educación. Con muchos proyectos
y acompañado por mi pareja, me dedico a la docencia y a la
investigación. Y, como buena litoraleña, mateo todo el tiempo.
Contacto: ale-rojas-55@hotmail.com
158
¿Qué
necesitás,
nena?
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Nací un 25 de Octubre de 1963 en la ciudad de Santa Fe. La más
chica de cuatro hermanas. Obvio, eso pensaba yo. Para mi entorno
familiar era el varoncito, el que iba a continuar el apellido. Mi
madre desde un principio me sobreprotegió, quizás presintiendo
que no iba a ser fácil mi vida. Mis hermanas me querían y era, hasta
para la más grande, su “bebé”. Pero había algo que no coincidía
dentro de mí. ¿Por qué me gustaba jugar con las nenas? ¿Por
qué me atraían los nenes y no las nenas? ¿Por qué esa necesidad
inmensa de envidiarle la ropa a mis hermanas? ¿Qué era lo que
pasaba dentro mío y que no veía en los demás?
Recuerdo las murguitas de la cuadra, que se armaban en
carnaval. Recuerdo patente uno de esos carnavales donde una
señora preguntó: “¿De qué está disfrazada esta nena?” Y mis
hermanas contestaron: “Es nuestro hermanito”. Era muy común
ir a hacer un mandado y que me preguntaran: “¿Qué necesitás,
nena?”. Y a mí me encantaba, aunque por ahí había alguien que
le aclaraba a la almacenera “es un nene” y se cruzaban entre ellas
una mirada. En ese momento yo no la entendía.
En la escuela mis compañeritos me querían, quizás se habían
acostumbrados a lo femenina que era, quizás las explicaciones de
sus madres eran “está criado entre mujeres, es fino”, quién sabe.
Pero no creo que hayan dado demasiadas explicaciones, era una
época en la cual de eso no se hablaba. En Educación Física era
160
¿Qué necesitás, nena?
cuando se marcaba la diferencia: una escuela para varones en
donde se hacía futbol me descolocaba siempre, era la última en
elegir para los equipos. A medida que iba pasando de grado, la
diferencia se notaba más y los compañeritos más grandes, según
mis reacciones, empezaron con el “mariquita”. Ahí empecé a
sentir que realmente existía una diferencia y que me la estaban
marcando. Recuerdo que una vez fue una maestra a mi casa y
escuché que daba su concepto sobre mi aprendizaje. Todo estaba
bien, pero hubo una frase que me quedó, que no me la olvido: “es
muy afeminado”. En ese momento también iba a nadar a un club
y, cuando nos cambiábamos, me daba vergüenza que me vieran.
Y otra vez la misma palabra: “maricón”. También con gestos
reproducían mis reacciones. No recuerdo en la escuela o el club
escuchar que retaran a alguien por decirme esas cosas, o quizás lo
hacían y no me enteraba.
Vivía en mi mundo. Tímida, introvertida, silenciosa, con
miedos, llena de preguntas sin respuestas, jugando a la siesta,
sola en el patio, con un toallón en la cabeza y, si no estaban mis
hermanas, poniéndome su ropa, afeitándome las piernas para
copiar lo que ellas hacían en verano, aunque yo todavía no tenía
vellos. Siempre sola. A veces jugaba con mis amiguitas que eran
vecinas; para ellas generalmente estaba todo bien. Pero no lo
estaba, y me daba cuenta, cuando intentaban mandarme a jugar
con los nenes. La niñez tiene esa parte andrógina, por eso eran
perdonados, por lo general, mis comportamientos. Seguramente
algo de esto hablaban los adultos, de hecho, en las murguitas ya
no me vestían más con la ropa de mis hermanas.
El colegio al que fui, un poco me contuvo, ya que estaba
administrado por la Iglesia. Cantaba con el coro de niñxs, me
la pasaba ahí, jugando por el patio de la casa parroquial, quizá
esperando un milagro. En ese momento así lo creía. Ir a la escuela
mucho no me gustaba. Mi guardapolvo iba con cinto, yo sentía
que era un vestidito. Aunque me aconsejaban que lo dejara más
suelto, en el camino me lo ajustaba.
Ya llegando a la preadolescencia, fue más difícil. Se marcaba,
más y más, la diferencia. Los chicos con los que había crecido
161
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
ya no se juntaban más conmigo. Ir a gimnasia era un suplicio,
constantemente había un “¡mariquita!” o gestos de burla que
hacían que cada día me encerrara más y directamente dejara de
ir al club. Es que allí había desconocidos que eran más hirientes
con su comportamiento hacia mi persona, burlándose, riéndose.
En casa mi padre no quería que me sigan cortando el cabello con
flequillo y me mandaban al peluquero Vergara, de apellido, el cual
me desfiguraba con su navaja. Siempre la misma historia. Volvía
y a la cama a llorar. ¿Por qué no podía tener el cabello largo? A
pesar de todo, gracias al gran amor de mi madre, mi infancia pasó
sin tantas heridas. Creo que el amor curaba todo. Lo peor fue la
adolescencia. Mucho dolor... mucho.
Noelia Trujillo
Mujer trans, administrativa en la Municipalidad de Santa Fe.
Militante independiente. También conocida como Noly, un
sobrenombre que adopté de mi familia y me ayudaba a sobrellevar
el nombre de varón que me habían impuesto. Vivo en Santa Fe
con mis dos gatitos, Gringo y Esteban. Los hechos aquí contados
sucedieron entre mediados de los sesenta y los setenta.
162
Muy
demasiado
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Muy bajito para su edad, muy lento para jugar al fútbol, muy
prolijo para ser varón, muy femenino para bailar, muy inútil para
trabajar en el taller de papá, muy callado para estar en grupo,
muy solitario para jugar, muy chiquito para elegir, muy suave para
hablar, muy débil para pelear.
Demasiado maricón para mantenerse en la fila.
Juanito
Padre de gatxs. Buscador de placeres sencillos. Anticlerical.
Diseñador. Facebook: Juan Alcaráz.
164
Rev(b)elado
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Le pusieron Cutral Có y es una comarca que se creó a partir de
la industria petrolera; significa agua de fuego en lengua Mapuce
(paradójicamente). El manjar extractivista atraviesa al pueblo, la
cultura, la economía y, por supuesto, atravesó mi infancia.
Primer hijo de la cruza de un porteño y mi madre; el sueldo de
petrolero les permitió empezar a pagar un departamento en un
barrio residencial, con nombre y todo, pero que, con la debacle
económica de los ochenta, se entregó para viviendas sociales.
Entonces llegaron los baigorria, los llancaman, el moqui, el caño,
el chula, el pocholi, el tananao, las mellis; y como la negrada no
tiene próceres siempre le dijimos las 500.
Teníamos muchos juegos, muchos tenían que ver con golpearnos.
Yo había quedado con algunos miedos después que un pelotazo
del profesor de básquet me quebrara el dedo. Entonces, algunas
veces me divertía y cuando no, me refugiaba en excusas porque
hasta las nenas jugaban.
Me habían regalado unas franciscanas, me parecían finas y
tenían la misma hebilla que los zapatos más lindos de mamá.
Aún me recuerdo bajando corriendo la escalera gris del edificio,
pero con cuidado de no ensuciarlas… me dirijo a un recoveco,
una plaza árida minúscula improvisada por quien torpemente
imaginó los bloques de cemento sin parques para soñar; allí se
junta la tierra y las hojas de los árboles y nunca pasa nadie. Ni
166
Rev(b)elado
el peor viento impide que con mis sandalias me sienta, durante
horas, una especie de Blancanieves solitaria, invento canciones,
aprieto los párpados, concentrado, esperando que al abrirlos el
ocre del paisaje se cambie por verde, y así lleguen los conejos, los
ciervos y los pájaros que Disney me había revelado la primera vez
que fui al cine.
Jugábamos al regimiento, a los autitos piluqui y apostábamos
colillas de puchos, que atesorábamos en nichos de gas devenidos
en cajas fuertes. Otros juegos, como cachurra y el chipote, fueron
inventados por nosotrxs, producto de la carencia de cable, clubes
y juguetes.
Todxs teníamos un contrincante para las piñas. A mí me había
tocado Franco, por tener la misma edad. Él siempre supo que yo
no quería saber nada con pegarnos y de mi miedo; entonces cada
vez que nos empujaban al cuadrilátero hacíamos como que, una
especie de ficción cómplice. Se armaba espontáneamente el ring,
porque los más grandes agitaban y generaban la bronca: “éste te
dijo maricón”, “éste dice que tenés voz de mujer”, “éste dijo que tu
mamá es puta”… Y todos armaban la ronda. Una vez, en la emoción
de la pelea, quise sentir qué era pegar en serio y le pegué en la
nariz a mi enemigo. Con la sangre entre sus mocos con arena, me
miraba como a un traicionero, él siempre me podía haber cagado
a palos –tal como se decía–, y lloró… Las ovaciones para mí y las
burlas para él se hicieron una canción triste que suena cada vez
que lo recuerdo en el piso, limpiándose la cara con el puño de su
jogging percudido.
Torpe, atolondrado, gordito y afeminado. No importaba en
qué lugar de las 500, cualquier golpe, caída, burla, hacían que las
lágrimas y el grito de “mamááá” atravesaran maratónicamente las
venas del barrio y retumbaran en las entradas de los departamentos
–que por ese entonces tenían vidrios y porteros eléctricos–.
“Santiiiiii”, la escuchaba desde el balcón de casa, delgada,
joven, los ochenta habían hecho rulos en su cabello lacio; y con
ese agudito, que ahora eriza mi piel adulta, me llamaba cuando
ya estaba la mesa puesta para las cuatro. “¡Ayyy! Santiiiiii”, más
agudito y riéndose, repetían como eco los pibes y algunos padres,
167
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
para recordarme cuán incorrectas eran mis formas.
Seguro mi padre quiso inmortalizar lo que para él fue un
acercamiento o, mejor, un intento, a través de una foto que años
después encontré. Estábamos en el estadio de Alianza, ni a mí
ni a él nos gusta el fútbol, pero, en esa tribuna, él me abrazó
contento mientras yo, sin comisuras ni sonrisa, miraba la cámara.
En esos ojos chinitos de solo seis años de mundo, ahora empiezo
a ver la desilusión, la distancia y las preguntas que después me
frecuentaron acerca de la relación con mi papá.
Recibí la noticia en el playón donde estacionaban quienes podían
comprarse un coche: había llegado la televisión. Corrí hasta casa
gritando y saltando. “Calmate un poco”, me decía él, “Dejalo Juan
Carlos”, decía ella. Ese diálogo estaba tan presente como los piojos
en verano. Comencé a hibernar todas las estaciones, sentado frente
a la pantalla oblicua. Recibía como golosinas las nuevas palabras,
grafías, prácticas y estilismos que la escueta programación me
ofrecía. Así, en tiempos de siesta con las sábanas de dos plazas,
que cuidadosamente sacaba de la habitación matrimonial,
montaba sets en mi cuarto. Vestidos estrechos en la cintura con
caída y colas imposibles me arropaban. Mientras abría los telones
de la cucheta, un imaginario Leonardo Simmons me presentaba
desde la otra cama: “Su nombre es Santi… su valor: la alegría… su
canción favorita: señor semáforo… su hobby: ir al supermercado
con mamá”. Mientras, yo caminaba delicadamente para que no se
me caiga el strapless.
Revelo con palabras mi infancia en Cutral-Có y también se
rev(b)elan otras fotos con el mismo paisaje… una color gris humo
de caucho, es La Pueblada que le hace bardo y piquetes a mis
deseos; la otra es una pasajera de arena que me invita a yirar por
las letras… Macky Corbalán.
Santiago Velardez
San Tino, Cutral–Có. Nací en Cutral–Có, yiré por Fisque Menuco
y muchos años en Neuquén. Ahora intento clavar los tacos en
Capital Federal. Contacto: santiagovelardez@hotmail.com
168
Layo, Yocasta
y el
niño-mascota
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
La maestra jardinera de Edipo está alarmada. Cuando el niño
dibuja a su familia, aparece la mamá, la hermana, el niño y… ¿Y
papá? Layo está ausente; seguramente porque labura sobre un auto,
por las rutas de la pampa gringa, vendiendo cables y lamparitas
la mitad más uno de los días de la semana. En su pequeño reino,
Yocasta, la madre-víctima, gobierna a fuerza de mimos, guisos
y embustes. Vaya a saber por qué despecho, la reina de la casa
le cuenta al niño que su padre-ausente no supo amarlo al inicio
de la tragedia. Otra hermanita-muerta, cual mal presagio, pesaba
como una sombra sobre el futuro reproductivo de la pareja. Desde
allí, desde ese relato avieso, Edipo empieza a tejer alguna suerte
de abandono que se prolongaría hasta muy tarde. Por aquellos
años, en esa intemperie, la del afecto paterno, se fragua una putez
incipiente que encuentra un primer objeto de amatoria fascinación
en el chongo volador, proverbial y hegemónico, al que sólo vence
la kriptonita.
Cuando la maestra advierte a Yocasta de la ausencia paterna
en los dibujos del pequeño, se decide que Edipo concurra a su
primera psicóloga. Allí, en esas tardecitas terapéuticas, el niño
dibuja, dibuja, dibuja (sabe Ganesha qué cosas quedarían en el
papel…). Superman, con sus ojos claros y su mallita ajustada,
puebla la fantasía de aquella mariquita solitaria. No sabemos qué
habrá escuchado la psicóloga; menos aún lo que habrá advertido.
170
Layo, Yocasta y el niño-mascota
O porque era torpe, o porque era demasiado lúcida, la terapeuta
termina tranquilizando a la pareja real. La identificación masculina
del niño estaba asegurada: en las fornidas espaldas del superhéroe
descansaba su incierta virilidad.
Pese al dictamen, la pitonisa freudiana sentencia que Layo
deberá prestar mayor atención al niño marica. Aunque inocente
de los infundios de Yocasta, el rey-ausente tendrá que proveerlo
de más tiempo, de más cuidado, de más hombría. Todo sea para
asegurar que, pese a las apariencias, el pequeño hombrecito no se
vea malogrado. Así, entre otras anécdotas desventuradas, Edipo
deviene niño-mascota. Vestida como Layo, ambos de punta en
blanco, en algún olvidable certamen de bochas, la mariquita
interpreta, apenas por un rato, el improbable papel de varoncito.
Pegadita a su padre, con su pose incómoda y su sonrisa forzada,
está allí sin estarlo, con la cabeza en las nubes, aguardando la hora
de vencer a la Esfinge y volver a los brazos seguros de Superman.
Eduardo Mattio
Puto feminista; docente e investigador en la Universidad Nacional
de Córdoba; le encanta la literatura argentina y el porno gay
mainstream. E-mail: eduardomattio@gmail.com.
171
Pañuelos
de seda
Pañuelos de seda
Cualquier intento de narración de nuestras frágiles infancias
tiene como referencia ineludible la mención a los medios de
comunicación: a novelas, a programas de televisión, a series,
a dibujitos, a video clips. Nuestros eros comenzaron a elevar
temperatura con el fulgor del audiovisual en el país. Por ello tal
vez, el pasado 25 de mayo, mientras algunos celebraban el día
de la patria, muchos y muchas celebrábamos la transmisión,
excepcionalmente y sólo por ese día, de Magic Kids, el primer
canal infantil de la Argentina. Ese día volvimos a encontrarnos con
los dibujitos de nuestras infancias y a reconocernos en ellos, en
las cotidianidades domésticas donde los veíamos y en las escenas
vivenciales que auguraban.
Nací en los ’80 en Jujuy y presencié la novedad de la televisión
en los hogares y el pasaje del blanco y negro a la televisión a color
(Sí, tuve un televisor en blanco y negro el que luego, cuando
tuvimos uno en color, mi viejo nos cedió para el uso exclusivo
del Family Game). Crecí mirando la televisión, como una forma
de entretenimiento, como una forma de aprendizaje (por eso tal
vez ahora, ya de grande, haya estudiado comunicación y sea de
mi interés la reflexión por las pedagogías sentimentales que se
tramitan a través de tales programas).
En este contexto, la invitación a rememorar nuestras infancias
mariconas me recuerda junto a mi vieja, mirando programas
tales como Dinastía, Falcon Crest, Celeste Siempre Celeste, entre
173
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
otros. Estos Corín Tellado audiovisuales eran el laboratorio de
experimentación afectiva subliminal que organizaba eróticamente
nuestros cuerpos. Tanto entretenimiento como aprendizaje, la
televisión también me educó sentimentalmente.
Prueba de ello es la experiencia reciente, ya de grande, de
recorrer el Instituto Garrigós en La Paternal (CABA), hogar de
los Niños Espósito y luego centro de menores, gran edificio de
estructura panóptica donde se grabó La Extraña Dama. Asistí allí
por unas capacitaciones laborales, y el reconocer su estructura
implicó toda una movilización corporal, una confirmación de
lo que había mamado de la televisión. Allí estaba yo, paseando
en el convento Gina Falcone / Sor Piedad (interpretada por la
memorable Luisa Kuliok), recorriendo esos pasillos, actualizando
la historia vital de esa novela. Esta experiencia fue un indicio –uno
más– acerca de lo que esos programas hicieron conmigo: de las
imaginaciones que abrían, de las potencialidades que generaban.
De mujeres como protagonistas también podríamos recordar
la miniserie Stephanie Harper: La vengadora que transmitió Canal
9 cuando todavía tenía como logo una palomina, hacia fines de
los ’80. Le pregunté a mi hermano, dos años mayor que yo y
también televidente junto a mi vieja, si recordaba haberla visto.
Y me respondió vía whatsapp: “See... Qué marica no se siente
identificada con Tara Welles (la protagonista)… La venganza
hecha mujer”. Punto de coincidencia entre ambos: a los dos nos
habían afectado sentimentalmente esos contenidos audiovisuales.
Es así que nuestras infancias están ligadas a otras formas de
ser mujer que llegaban con la televisión, mujeres empoderadas
como She-ra, que aunque no perdían lo femenino habilitaban
un proto-feminismo infante. Y con ellas, precarias formas de
identificación que abrían imaginaciones, escenas que repercutían
en la cotidianidad.
Y allí yo, un televidente más, que jugando con los cilindros –
prototipo de juguete constructivo de varones, como los ladrillos
Rasti–, construía figuras humanoides a las que les añadía una
capa, como la de She-ra, con un pequeño retazo de seda robado
a mi vieja. Un modo de jugar que conjugaba lo que aprendía de
174
Pañuelos de seda
la televisión con lo que podía construir a partir de los materiales
dados.
Esa pequeña capa de seda era un punto de fuga entre los
juguetes de varones que, vía la televisión, abría la posibilidad de
imaginar otros mundos posibles. Otros mundos que a veces se
hacían más reales, como cuando mi vieja nos llevaba de visita
a casa de mis primas y con ellas jugábamos a los superhéroes y
vestíamos como capas los pañuelos de seda de mis tías (a los que
ellas sí tenían acceso y compartían conmigo). Elegir el color y
anudarlo a mi cuello era un pequeño momento de disfrute, con
las primas-amigas-sororales, de pensar que yo tenía el poder: que
podía lucir esa prenda colorida de seda sin ser reprendido por
ello y de tener súper poderes.
Reflujo de tanta patria geek audiovisual, volver a revisitar esas
escenas, sea a través del Magic Kids, sea a través de juguetes,
constituye un desafío difícil para muchos de nosotres. Tal vez
porque requiera un esfuerzo mayor el re-armar con pequeños
retazos de recuerdos esas memorias, entre programas y series,
entre pañuelos de seda y juegos y juguetes, y reconocer en ellos
nuestros momentos de disfrutes. Tal vez la dificultad provenga
de que aquello que era nuestro disfrute era “cosa de nenas” y, por
tanto, prohibido y consecuentemente clandestino. Como sea, tal
vez nuestro súper poder ahora sea ése: desatarnos los nudos en la
garganta, contar nuestras memorias fragmentarias, revisitarnos
en colores y contar que aunque quisieron negarnos algunas cosas
por ser “nenes” fuimos felices por momentos luciendo coloridas
capas. Sólo así, como nuestras propias super-heroínas y dando
vueltas como la Mujer Maravilla, podremos alcanzar la osadía
de protagonizar por fin ese papel que bien aprendimos de la
televisión: el de las vengadoras.
Gonzalo Federico Zubia
Lector empedernido, escribiente casual, paseador de ciudades.
Tiene un par de medias rosadas que combina con unas zapatillas
a cuadritos. Contacto: gfzubia@hotmail.com
175
Littleprince
Littleprince
El placer
Había un juego en la primaria que me gustaba mucho. Empezó en
los baños del colegio haciendo pis: te comparabas la pija mientras
meabas, y un poco que te pajeabas mirando la pija del otro. A mí se
me paraba un poco, entonces parecía que mi pija era más grande
que la de los demás, más hinchada, nadie pensaba que estaba
excitado por la situación de estar con otros varones haciendo eso.
Ese no era el juego, pero bueno, ahí empecé a darme cuenta que
me gustaba un poco, un poco mucho, del todo. El juego era algo
así como apoyarse: te agarraban desprevenido y un compañero te
abrazaba por detrás y te hacía una especie de bombeo, y eso era
todo. El juego estaba en esa especie de dominación sexual. El que te
apoyaba tenía un dominio sobre vos, un dominio de macho sobre
vos, el que te apoyaba era “el macho”, ahí ganabas, supongo… yo
trataba de hacerme el distraído para caer en las garras del juego,
para perder. Cada tanto trataba de compensar, para que no se
note, siendo yo el que apoyaba y bombeaba a algún compañerito,
o sea, “ganar”. Pero la verdad es que me encantaba perder, que me
agarren desprevenido. “Desprevenido”, bien venido al sexo. Creo
que nadie se dio cuenta de mis ganas de perder, ni siquiera yo. Ese
era el comienzo. Tipo 11 años.
El teatro
177
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Jugábamos al teatro con Fátima Aguirre y Matías Chami, en las
veredas del barrio. Hacíamos como una especie de ópera donde
yo era la soprano. Usaba un camino de mesa al crochet blanco
como peluca, y bueno, hacíamos esa obra improvisada en la calle,
en el jardín de una casa, que con su verja y césped nos enmarcaba
como en un teatrito muy bonito. Los vecinos varones, amigos
de mi papá y junto con él, estaban reunidos charlando en una
vereda al frente de donde jugábamos. Yo veía que se reían, que
murmuraban por lo bajo. ¿De qué se reirán?, pensaba, ¿será que soy
divertido, es divertido lo que hacemos? ¡Yo chocho! Cantaba más
fuerte y mis ademanes y gestos se agrandaban cada vez más en mi
interpretación de la soprano. Después de un rato, mi intuición me
dijo que no se reían de lo divertido de mi performance, sino de mí.
Se estaban burlando, sin piedad y sin molestarse por la presencia
de mi viejo. Hombres gordos con cara colorada se reían de mí,
que estaba con la peluca de crochet cantando como soprano, y
no jugando al futbol en la canchita del terreno abandonado como
Dios manda. Dejé de jugar, me puse mal. Un rato más tarde, mi
mamá me llama para merendar y me dice que mi papá quería
hablar conmigo. Él estaba al fondo del patio, sentado sobre un
tronco muerto que usábamos como banco, con la cara triste y un
vaso de acero inoxidable con vino. Voy, sabiendo que me iba a
retar por algo. ¡Qué tenía que hablar a solas mi papá conmigo si
no! Me hace sentar y me dice que todos los vecinos decían que yo
era un maricón, que él sentía vergüenza de lo que yo hacía, y que
no quería verme más haciendo eso, que si volvía a verme haciendo
mariconadas me iba a llevar al médico. Que juegue al futbol, a la
escondida, que me junte más con los varones y menos con Fátima
Aguirre, mi mejor amiga del barrio.
Héroe borracho
Mi papá, que odiaba la idea de que yo fuera maricón, pero
odiaba más que su hijo sufra, alertado por esta vecina que vio todo
y que me quería mucho, decidió ponerle fin a la situación. Un día,
de pronto, decido salir a la calle, tomo coraje (no podía pasarme
la vida encerrado, de la casa al cole y viceversa), y veo a tres de
178
Littleprince
los 8 bobos pateando una pelota. Como siempre que los veía se
me erizó la piel del miedo, pero para mi sorpresa, uno de ellos
me saludó con mucha amabilidad. “Hola Maxi, ¿querés venir a
patear con nosotros?”. “No gracias”, les contesté. “Cuando quieras
venite”, contestó el bobo con la voz endulzada. Días más tarde, los
veo a todos reunidos en el frente de la casa de uno de ellos, y por la
amabilidad recibida anteriormente, decidí pasar por ahí, sin tener
que dar la odiosa vuelta a la manzana para llegar al boulevard.
La sonrisa y la mirada burlona que les era característica para
conmigo había desaparecido, en lugar de eso tenían una sonrisa
amable, pero forzada y unos ojos que no dejaban de ser bobos,
pero que intentaban teñirse de bondad. Uno de ellos, Omar, el hijo
del farmacéutico, tenía la mirada baja y enojada, y el pelo cortado
al ras. Era la época de los pelos largos, los ’90, y la mayoría usaba
el pelo así, éste también. Me pareció raro todo eso. El pelo al ras,
la mirada baja, el gesto enojado. Sentí alivio. Por arte de magia,
ellos habían dejado de molestarme. No fue por arte de magia, fue
Dios. Empecé a creer definitivamente en él. Ahora debía poner mi
parte en el acuerdo con Dios, dejaría de ser maricón.
Por suerte Nico Rivera, que era el hermano menor de uno de los
8 bobos, me contó el misterio de la repentina amabilidad de estos
brabucones. Mi papá en un acto heroico e iracundo, luego de ser
alertado por la vecina que me protegía, fue con una tijera, la de la
casa, la que mi mamá usaba siempre para cortar tela, y amenazó
al grupo de los 8 prometiendo muerte para quien me molestase.
Agarró uno de los bobos al azar, el hijo del farmacéutico, el que
tenía el pelo más largo, y vomitando amenazas de muerte, le cortó
buena parte del pelo al bobo. No había sido Dios, había sido mi
papá, que habría escuchado en sueños mis plegarías, o las alertas
del ángel de mi vecina. No me molestaron más. Dios era mi papá.
Aún conservo la tijera.
Pd: Querido papá. Me hice ateo. Como no creo en Dios, no
cumpliré mi promesa. Seré maricón. Esa será mi religión. No hay
nada más hermoso que ser, sin hacer esfuerzo. Te quiero. Igual
179
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
gracias por ser mi héroe y salvarme con las tijeras de mamá. Un
vaso de vino tinto bebo en tu honor mientras suelto estas teclas.
Maximiliano Gallo
Córdoba, Argentina 1981. Es actor, docente, director teatral y
dramaturgo. Comienza su trabajo como actor en el año 1999, en
el grupo de teatro independiente “El Cuenco” de la ciudad de
Córdoba; paralelamente estudia en el departamento de teatro de la
U.N.C. A partir del 2005 comienza su carrera como dramaturgo y
director teatral, escribe y dirige “La sexualidad de Sandra”, “Prima
Fílmica”, “Limbo”, “Simulacro y fin”, “Hoy no voy a nombrarte”, etc.
En cine escribe y dirige “Mi tristeza no es mía”. Ha sido invitado
para escribir en diversas revistas literarias como El Elefante
Rosado, o textos relacionados al quehacer teatral como en la
revista universitaria Deodoro. “Prima fílmica” y “La sexualidad de
Sandra”, ambas obras con temática de género, han sido publicadas
y distribuidas a nivel nacional. Contacto: maximilianogalo@
gmail.com
180
Jotita
desde
chiquita
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Mi madre siempre me dijo que era un “niñx especial”, y creo
que por ello desarrolló un ferviente empeño en mostrar(me) las
potencialidades del cuerpo como el espacio donde se patentiza
no solo la diferencia, sino también (y sin quererlo supongo) las
formas en las cuales en el futuro se haría presente mi mariconería.
Esta foto fue tomada en la casa de mi abuela y muestra uno de mis
lugares favoritos: la orilla de la Laguna de Tamiahua, en el Estado
mexicano de Veracruz, en donde sin duda he vivido muchos de
los momentos más maravillosos de mi infancia.
La desnudez y la media sonrisa, mientras estiro el símbolo
de mi “masculinidad”, me produce placer al notar que toda la
jotería proyectada se volvería un elemento fundamental en mi
constitución identitaria. Mi cuerpo desnudo, regordete, sonriente,
pícaro, acalorado, enmarcado en un paisaje idílico, me remueve
no solo el pensamiento, sino también el sentimiento, ese mediante
el cual se asume una condición fluida, complicada y sumamente
emparentada con el goce, con el deseo, con la necesidad de extender
esa media risa donde se enmarca no solo mi “sexualidad” sino
también mi condición jota, esa que me otorga fuerza vital.
Carlos Leal
México. Jotita, antropóloga desfasada e incómoda permanente.
182
Jotita desde chiquita
Amo el cine, comer, dormir y pensar en clave queer/cuir algunas
cosas de la vida. La academia, no me disgusta, pero tampoco la
necesito del todo.
183
La flor
de Escobar
La flor de Escobar
A veces hacía salidas inusuales solo con mi papá. De chico me
llevaba a la Plaza de los dos Congresos a darle de comer a las
palomitas y, más adelante, a recoger peces para mi pecera en el
lago de Palermo. También me llevaba a alguna que otra feria en la
que me compraba libros de experimentos o de manualidades, que
eran los que más me gustaban. Pero esta imagen es de una historia
diferente. Esta foto me la tomaron durante la Fiesta de la Flor en
Escobar, a principios de los ’80. Fue durante una salida dominguera
que hacía con mis progenitores, a lxs que siempre acompañaba a
todos lados porque tenía hermanos bastante más grandes y ya
hacían la suya. A mi mamá siempre le gustaron las plantas, así
que cada vez que se hacía íbamos a esa feria y ella se traía unas
cuantas nuevas para el jardín. El modelito que llevaba puesto era
una campera a las que aquel entonces les decían “inflables”, aunque
no se inflaran por ningún lado, y que me habían traído unxs tíxs
que vivían en Nueva York. A mí me encantaba porque tenía como
un cinturón que, al ajustarlo, la parte de abajo quedaba como una
pollerita.
Sergio Alvarez Magallán
Me crié en Munro, pero ahora vivo en Mar del Plata. Contacto:
salvarezmagallan@gmail.com
185
Bate Cabelo
Bate Cabelo
Foto: mi hermana, mitad de mi hermano y yo. Algún Mayo de los
’90. Mirada Maricona.
Codiciaba su incipiente pelo, finito, lacio y suave. Mamá quería
que lo tuviera bien largo, pero era muy frágil, entonces, le hacía
masajes capilares para que le creciera fuerte y baños de crema para
que sea brilloso. Yo en cambio, por ese tiempo, tuve un entredicho
con una tijera autodidacta que me dejó sin flequillo. La única
solución que encontraron las matronas fue raparme la cabeza, con
la misma tijera; luego, inevitablemente, tuvieron que pagar a un
profesional para que terminara el trabajo. Que agonía más larga.
El primer día de clases sin pelo fue atroz. No tenía cáncer, o sea,
no podía decir con aires de drama interesante: ¡la quimio, la maldita
quimio! como lo hacía mi Seño de catecismo. ¡No! Sencillamente
era un desafortunado varón. Tampoco era feminista, o sea, con
ocho años no tuve muchas posibilidades de resignificar aquella
falta de pelo. En mis realidades paralelas recurrí a los turbantes
de fundas de almohadas, toallas o cualquier otro tipo de prótesis
capilar que tuviera a mano. ¡Que pelucones que me armaba! Sin
embargo, y por sobre todo, el cabello de mi pequeña hermana, su
cabello –de verdad–, se convirtió en mi vergel. Rogaba, suplicaba,
casi llorando en ocasiones, que me dejara peinarla, cepillarle,
acariciarle el pelo, atarle colitas, desatarlas, hacerle trenzas,
esperar que se le formaran las onditas, darle volumen, metiendo
187
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
los deditos entre los cabellos y sacudiéndolos ligeramente, esa
técnica que tantas veces le vi hacer al peluquero. Todo esto siempre
a escondidas. Los peluqueros nunca tuvieron closet, por tanto
nadie quería hijos peluqueros.
Muy lejos de nuestra relación de hoy: de amigas y compañeras
compinches, con nuestros períodos sincronizados y la mar en
coche. Mi hermana era por aquel entonces el bastión de la norma;
si no lo sabía, al menos intuía que la ilegalidad de peinarla costaba
caro. Y que con un solo grito ella podía poner en jaque el débil
equilibrio familiar. Solía poner excusas: que le tiraba, que le dolía,
que tenía que jugar con sus muñecas (¡que formaban parte de las
mismas negociaciones ilícitas!). Sabía cuál podía ser la reacción
de mamá si se enteraba que la estaba peinando –un día, cuchillo
en mano, me amenazó con cortarme el pito–. Nunca en mi vida
me endeudé de tantos favores y promesas... que estoy seguro que
nunca pagué. Pero nuestras penas siempre fueron valiosas. En
fin, así se forjó esta amistad, de mujer a mujer: entre envidia,
ilegalidad, riesgo y goce. Mi recuerdo fundante de la infancia
marica, mi placer retrospectivo, peinar su pelo –de verdad–.
Gastón Casabella / Mónica Pollensa / Kika
Marica, gorda, hermana y amiga de Vicky, activista romántica, puta,
loca, bizarra, estudiante de cosas, actor, clown, casada s/hijxs.
Nací por elección en Alta Gracia, Córdoba.
188
Susanita
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Ponerme a dialogar con mi infancia siempre me ha generado
enormes aprendizajes, risas, alegrías y nostalgias. Valen esos
instantes de recuerdos, devenires memoria que sienten y desean.
Crecí en los ’90. En casa era primer hijx y primer nietx al mismo
tiempo. Todo lo que emprendí era una alegría que se transformaba
en un acontecimiento familiar. Mi abuela aún hoy, siempre que
tiene oportunidad, se lo cuenta a amigxs y compañerxs. Por
ejemplo cuando, jugando, quería aprender a coser como ella.
Agarraba cualquier trapo para unir a otro y lo ponía en la máquina.
Al principio creo que me sacaban la aguja, me decían “doña flora”.
Con esa máquina me preparaban los disfraces para el Jardín, que
a veces me los dejaba puestos durante días con sus respectivos
maquillajes grotescos de alguna futura roja fantasía.
Recuerdo que a la noche se miraba el programa de Susana
Giménez que atendía el teléfono. Yo también lo hacía y, por más
que no les conocía, me ponía a charlar con quienes llamaban a
casa. Todxs corrían para llegar primerxs pero yo siempre estaba
al acecho preparadx y entusiasmadx. Cuando me escapaba de casa
y me perdía, pocas veces recordaba el camino de vuelta pero, por
supuesto, recitaba el número de teléfono.
En primer grado llevaba de todo en la mochila por si me
aburría, algo que siempre sucedía. Tenía bolsas de bolitas y
figuritas para intercambiar. También tiras de can-can para jugar
190
Susanita
al elástico, y una soga muy larga. Eran juegos considerados para
nenas y lo sabía. Nunca me importó mucho, a pesar de alguna
que otra mirada de la policía docente. Siempre me llevé mejor
con las chicas más chonguitas, con quienes generaba alianzas.
Desde Jardín jugaba a sus juegos. Luego jugábamos a los juegos
que los varones disputaban solo para ellos. Los baños eran parte
de eso, los poníamos en tensión en cada recreo. Yo no entendía
por qué no podía entrar en el otro baño, pero iba igual. De hecho,
alentaba a mis compañeritas a invadir el de los varones. Con el
tiempo, resultó todo un “espanto” escolar cuando algunos límites
se perdían en nuestra curiosidad.
Recuerdo que tampoco entendía por qué los cuerpos de las
mujeres desnudas podían verse en revistas y en películas sin
censuras y el de los varones no, nunca se veía nada. No porque no
estaban. Muchas veces no faltaba alguien que me dijera “esto no
pueden ver lxs chicxs” y me tapase los ojos hasta que pasara ese
fragmento de película con algún desnudo. Como si me enseñaran
qué cuerpos debería ver, querer, desear. Pero yo quería ver todo.
Deseaba verlo todo. Deseos y placeres no le van a negar a esta
marica.
Mi familia solía ir a la cancha a ver partidos de básquet. A todxs
nos gustaban, pero también me escurría por debajo de las gradas
para jugar con mis amigxs. En una ocasión, en un entretiempo,
me escondí entre unas columnas que daban al vestuario de los
jugadores. Estaban charlando todos desnudos. Ellos no me
vieron. Nunca le conté esto a nadie, pero fue hermoso. Esos
cuerpos, que yo no debía ver, se decodificaban en un deseo que
pretendía observarlo todo. Estar en donde no se podía y ver lo
que no se podía. Miraba y me imaginaba entre ellos, aunque con
la adrenalina de que me encontrasen. ¿Quién iba a descreer de
un niño de 6 años jugando a las escondidas? Me escondí ahí un
tiempo hasta que ya no lo pude hacer más.
//Hay calores que activan la memoria del cuerpo y alguna
nostalgia sensibiliza la piel que recuerda. Piel que invita a habitar
el tiempo que ya no se rige de tempestades. Piel que viaja y que
191
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
instantes e intensidades regala. Incursiones monstruas todas, piel
nos grita, piel marica//
Mauricix Aguilera
Crecí en Rafaela, Provincia de Santa Fe, en donde aún vivo,
estudio y activo. Colaboré en diferentes organizaciones de
derechos humanos, principalmente LGBTIQ. En el último tiempo,
fundamos una organización llamada Revuelo desde donde aún
tejemos alianzas y discutimos fronteras colectivamente. Estudio
el Profesorado de Ciencias de la Educación y ahí también me
suelen ver en los baños de mujeres. Contacto: aguileramauricio@
hotmail.com
192
O nome dela
é Pedro e ela
é um monstro
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Debrucei-me pela primeira vez neste exercício há meses, mas só
agora consegui voltar a olhar para o projecto por motivos que se
prendem com a natureza da escrita autobiográfica.
A tarefa autobiográfica é sempre uma tarefa difícil, que opera
num interessantíssimo espaço textual - ou mesmo intertextual.
Por um lado, a autobiografia, como forma de trabalho biográfico,
pode ser vista como uma extensão, uma protuberância, do que
é o trabalho histórico em si. Se é esse o caso, então a biografia
carregou e carrega com frequência aquilo que a história tem de
pior: narrativas heróicas, hagiografias, vilificações, e sempre
uma História que depende das agências dos Grandes Homens.
Há aliás até espaço para perguntar se foi a biografia que surgiu
enquanto empreendimento histórico ou se foi a história que
surgiu enquanto empreendimento biográfico. E não é de estranhar
também que, ainda hoje em dia, a biografia tenha em dia um lugar
especial nas estantes populares das nossas livrarias. Deixando
para trás a hagiografia, pelo menos parcialmente, a biografia
assume um papel mais activo na auto-construção do eu moderno,
disciplinado e controlado: o eterno esforço da criação de narrativas
individualizantes numa constante tensão com a vigilância do
indivíduo moderno. Esta vigilância é um processo de auto-heteroconstrução do eu moderno, i.e. a constituição do eu a partir da
construção de personagens conceptuais vigilantes que imagino
194
O nome dela é Pedro e ela é um monstro
ser os outros. Disse-em uma vez um professor, e com razão, que
‘o segredo para uma biografia de sucesso sobre um génio é que a
cada momento o leitor sinta, em simultâneo, o quão inalcançável
é aquela personagem, e uma empatia que faz do próprio leitor o
génio.’ Aqui a tensão constante: a idealização e inalcançabilidade
do nosso eu, a camada mais visível do nosso ego, a auto-heteroprojecção da nossa imagem social que construímos ao imaginar
o que os outros imaginam de nós, o interminável projeto instafacebookeano. E claro, no pólo oposto ao da hagiografia mas
ainda dentro da sua matriz, a biografia vilificante: Hitler, Estaline,
Hirohito, Pol Pot, Saddam, Bin Laden. Estrelas do espetáculo de
monstruosidades desviantes cuja conclusão é sempre a auto–
identificação da leitora com o Homem do capitalismo ocidental,
e a rejeição antagónica de qualquer modelo que lhe tenha feito
frente.
Mas a autobiografia é diferente. Por um lado porque quem
a escreve, escreve-a de um lugar epistemológico privilegiado:
escreve-a aquela que tem um privilégio de acesso ao objeto que
mais ninguém tem, precisamente por ser o próprio objeto. Tem
acesso a histórias que não foram contadas, a sentimentos, a
memórias... que é como quem diz, à pretexta subjetividade do
objeto. Por outro lado assume-se à partida a existência de falhas
na objetividade da escrita-sobre-si-mesma. Este é aliás um dos
lugares-chave imaginários da parcialidade a partir dos quais se
constrói a ideia de imparcialidade enquanto exterioridade. E nesse
sentido a autobiografia oferece uma possibilidade de rompimento
com a ordem epistemológica de um texto como poucas outras
formas textuais o fazem. O lugar de enunciação é situado, em
princípio e por princípio, e contrariamente a tudo o que se assume
como factual.
É isto que faz a tarefa autobiográfica tão difícil. Apresentase como fácil, óbvia até; mas reconhecemos bem como nessa
facilidade, se escondem as premissas das formas que combatemos
- se escondem a construção do indivíduo como o conhecemos hoje
em dia, a constituição de histórias identitárias e do apagamento
daquilo que não se lhes conforma, a reiteração formulaica
195
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
dos lugares que se dão à compreensão, que nos precedem, que
partilhamos, também que nos dominam. E o incómodo que fica
no ar é suficiente para que valha a pena abordar a pergunta que
o causa: Temos de rejeitar a prática autobiográfica à conta destas
dificuldades?, não haverá formas disruptivas da escrita-do-eu?, há
vida-escrita para além do Autor? E rejeitar a escrita autobiográfica
não é uma pretensa elisão de um eu que persiste?
O que é que isto tem a ver com o apelo dos mariconcitos? Porque
é que começo por referir estes problemas? É que é este o dilema
central que me fez confrontar: Por um lado a escrita-do-eu; por
outro a vontade de a usar como instrumento desconstrutivo do
pensamento-de-mim; por um lado o risco de nos pensarmos origem
do que somos e do que escrevemos, por outro a possibilidade de o
ultrapassar pelo exercício que à partida o constitui; por um lado
a sombra inebriante da Autoria, do outro uma visão-alucinação
da escrita que a ultrapassa. No que toca aos mariconcitos: por um
lado o medo de essencializar a paneleirice; de imaginar que nós,
paneleiras, sempre fomos o que somos, como se não houvesse um
devir-paneleiro tal como há um devir-mulher; o medo de construir
uma história do miúdo maricon, de construir uma narrativa que
naturalize a nossa feminilidade, as nossas disrupções sexuais e
de género - mas também a compreensão da necessidade dessas
narrativas, de pôr em cima da essa essa figura sempre apagada,
reprimida e castigada, que é o mariconcito, o maricas, o larilas. O
medo terrível de que o contar a minha história ou a minha vida
seja usado para me explicar - de onde venho, o que sou, a minha
natureza- mas por outro lado, a esperança de que sirva, se me faço
entender, precisamente para me desexplicar. Ou seja, do outro lado
está a vontade de criar um sujeito paneleiro, um sujeito que para
além do mais não tem medo de instigar o conservadorismo que se
faz guardião da infância (Will someone think of the children?!), e
de criar algo, bem no coração dessa imaginada inocência, que não
é nem homem-por-vir nem mulher -por-vir, que é traveca mesmo,
em toda a sua potência, mas que deixa por dizer aquilo em que se
vai tornar, que resiste, ora aí está, à categorização e taxonomia de
um pequeno-adulto.
196
O nome dela é Pedro e ela é um monstro
...
Se olho para a memória, o primeiro que me aparece é névoa
heterossexual. E vem à língua dizer, como tantas outras que ainda
não se a entregaram à névoa para ver fumaça: não, disso não tenho
memória, fui gay mas nunca afeminado, nunca paneleiro, nunca
maricas.
O exercício modela a memória, a observação constitui o
observado, e por entre as gotas suspensas do esquecimento lá
surgem os cotovelos de ferro das estátuas das lembranças. Nem
sempre lá estiveram, apesar de já cá estarem, e não caio na esparrela
de achar que nasceram criadas, que não foram esculpidas. São
memórias não porque existissem em exterioridade - de facto
foram convocadas, não descobertas - mas no significado próprio
da etimologia que vai ao latim mere: atrasar, demorar, tardar,
entravar. São coisas que demoraram a vir, que ficaram presas em
pedaços de tempo que não viram continuidade. E ao aproximarme dessas estátuas, abrindo a névoa, dando-lhes forma, vejo os
seus contornos que antes viviam escondidos. Lembro-me de ser
miúdo e de me adorar mascarar, de pôr as jóias da mãe, os casacos
e os sapatos. Não que fosse uma atividade em si feminina, era um
carnavalizar os dias, mas era, já assim, bastante extravagante, um
piscar de olho ao camp. Vejo uma criança que fez karaté durante
cinco anos por não querer passar a vergonha de ser o único rapaz
nas aulas de ballet. Vejo um puto que aprendeu a não se sentar
de pernas cruzadas porque, apesar de ninguém o dizer, isso era
de quem não tinha grandes tomates - lembro-me até de ver o
primeiro ministro da altura na tv, de perna cruzada, e pensar ‘este
é paneleiro!’ com um misto de orgulho macho de mim próprio e
empatia embaraçada. Lembro-me também de aprender - não que
alguém tivesse de ter ensinado - que homem punha as mãos à
frente na cintura e as pousava perto da virilha, e não andava com
elas nas ancas, apoiadas nas gorduras que só as mulheres podiam
ter ao fundo das costas. Vejo o puto que, com catorze anos, no
início da descoberta da masturbação, se deixou levar pelo desejo
de ver umas fotografias de porno gay. O puto que se veio mais
do que nunca e concluiu categoricamente: “Pronto, Pedro, és
197
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
gay, tudo bem, agora só tens de esconder isso para o resto da tua
vida.” Vejo o puto que se apaixonou por um gajo bem mais velho
e com estatuto, que por sua vez usou da fragilidade paneleira do
primeiro para abusar dele emocional e psicologicamente. O puto
que saiu do armário temendo nada e cheio da alegria do amor, só
para encontrar um pai que ficou meses em silêncio e uma mãe que
passou a noite em branco e que, de olhos vermelhos, lhe perguntou
pela manhã ‘Mas o que é que eu fiz de mal na tua educação?’
Mas acima de tudo vejo uma criança que se sentia, e de facto
era, profundamente inadequada e que vivia apavorada com a
possibilidade de lhe descobrirem a sua natureza alienígena. Era
uma criança cheia de vergonha, violentamente só, que não tinha a
quem socorrer, que se via ao abandono. Há duas estátuas-memórias
de que me lembro particularmente quando penso nestes afetos. A
primeira é a de, com oito ou nove anos, ter experiências sexuais
com o meu melhor amigo. Na verdade, mais do que sexuais,
eram pornográficas. Íamos para casa da mãe dele, para o sótão,
entrávamos em sites porno, e imitávamos um no outro aquilo que
víamos. Aquilo que melhor o ilustra é talvez a lembrança carnal de
pôr uma pila murcha de criança na boca, com a devida cerimónia
para que os lábios não a tocassem, e não houvesse realmente
contacto. Mas mais do que isso fica a memória-mágoa de quando,
ao comentar a minha vontade de continuar a expressar aquele
desejo, o rapaz-criança, se fazer desentendido, por certo por ter
noção de “errado” da situação. Essa história acaba aí e é a primeira
memória que tenho de um profundo abandono, de uma profunda
solidão.
A outra estátua-memória, desta vez mais ligada à vulnerabilidade
do que à delinquência sexual foi construída a posteriori. É a de
um bebé, nu, recém-operado, à mercê do mundo, sem sistema
imunológico, sem capacidade de autoproteção. É uma estátuamemória construída a partir desta imagem. E é impressionante
como me lembro de tão poucas coisas na minha infância, mas como
me toca tão visceralmente esta memória fabricada do período
pós-operatório - de novo coisas atrasadas no tempo, retardadas.
Durante muito tempo tive dificuldade em olhar para esta
198
O nome dela é Pedro e ela é um monstro
foto. Ela mostra-me no meu estado mais vulnerável. É um tremor
visceral de me enfrentar criança, com três anos, depois de uma
peritonite que me deixou às portas da morte. Não que o medo
fosse de morrer, o medo era desse estado desprotegido. E mais
do que isso, era um sentimento de nojo. Nojo dessa criança, nojo
dessa impotência, nojo de ser esse bebé.
Sei que por vezes as minhas amigas têm dificuldade, ainda
hoje, em conceber-me como alguém que carrega em si, e ao
mesmo tempo, uma vulnerabilidade profunda, um sentimento
constante de fragilidade, uma violenta volatilidade emocional. E
ao mesmo tempo não só o desejo mas efectivamente a necessidade
de confronto, de lhes espetar a minha anormalidade nas caras, de
vestir uma saia, pôr brincos compridos e pintar os olhos - não
só também mas acima de tudo nos dias em que estou mal. Uma
amiga muito próxima escreveu-me há pouco tempo: Ela usa saias.
Ela usa brincos e colares todos os dias. É alta, magra e move-se
com uma delicadeza ingénua e algo atabalhoada. Ela é dona do
mundo, centro de todas as atenções em qualquer lugar onde está.
(...) Chamam-lhe paneleiro, maricas, palhaço. Acusam-na de ser
um snob auto-centrado, com sede de protagonismo, um prepotente
académico que não conhece o mundo. Um individualista,
dominador de flirts, que dorme com toda a gente. Eles não sabem
nada dela. Não sabem do esforço permanente de resistência dela.
Pois bem vem daqui. É daqui que me lembro ter primeiro
contacto com o pequeno monstro dentro de mim, o monstro
do mostrar medo do estar desprotegido, do ser vulnerável e
impotente, da possibilidade do ser abandonado e deixado só, no
meio da rua, para que morra. Cá está o monstro que deixei num
armário, trancado a sete chaves, para que ninguém veja quem sou,
com medo de ficar só. E toda a gente sabe, embora possa não o
admitir, que um monstro é só uma criança que cresceu presa.
A Eve Kosofsky Sedgwick escreve que “ao interromper a
identificação, também a vergonha produz identidade. De facto,
vergonha e identidade mantêm-se numa relação mútua bastante
dinâmica, ao mesmo tempo desconstituinte e fundacional,
porque a vergonha é em simultâneo peculiarmente contagiosa
199
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
e peculiarmente individualizadora.” Essa vergonha, como esse
medo e essa vulnerabilidade, peguei nelas como arma e escudo.
Ao princípio foi um enfrentamento. Aquela criança trancada tinha
virado Adamastor, um monstro que não se reconhece criança. Mas
fui percebendo que, como acontece com quaisquer crianças más,
não se tratava de discipliná-las, mas de lhes respeitar a violência.
Agora, venho há anos a tentar reconciliar-me com o meu monstro
mariquinhas, com o meu monstrosito maricon, destranquei-o do
armário e tenho tentado, o quanto possível, andar de mão dada
com ele. Reconheci as partes que me amedrontavam, mas também
a sua potência: É o monstro que se revolta, que me permite ter
a força para me maquilhar, para ser bicha, para usar saias, foi o
monstro que, nos meus sonhos, veio em meu socorro e mandou
ao caralho aqueles que me gozavam por andar de mãos dadas com
um gajo. Ele dá-me a raiva e a fúria que eu tranquei de lado, ele
quer pancada quando eu quero fugir, ele grita sou paneleiro sim
caralho, qual é o teu problema seu procriador de merda quando
eu só me quero esconder.
Este conto, sei-o, está longe de acabar. Toda a gente sabe que
os monstros só existem em tensão, só existem em marginalidade.
Desapareceram das margens do mundo quando se navegou
redondo o mundo. Ressurgiram, nascentes, nos seios das vilas
europeias como presságios da fúria divina. Foram domesticados
em frascos de laboratório e ainda assim não deixaram de surgir,
incólumes e mais feios do que nunca, na mesa de laboratório
de Frankenstein, no ventre de Mary Shelley, no parlamento de
monstros de Wordsworth. Tentou-se criá-los, a época da ode à
teratogenia, mas ainda assim não nos espremeram do desconforto.
Ressurgiram fantásticos, aliens, mitopoéticos, conhecidos pelas
ciências sociais e psicológicas mas sempre aberrações, nojentas,
de-generadas. Este conto está longe de acabar. Na minha estória,
como na história do Homem que as monstras sempre vêm pôr
em causa. Também elas espreitam dos frisos proibindo que me
cale a mim própria contando uma estória final; não, ela é sempre
provisória, ela é sempre só mais um entendimento, ela é sempre
precária, e só sedimenta quando, por medo, tenta matar monstros.
200
O nome dela é Pedro e ela é um monstro
Se há alguém a quem se possa confiar a produção autobiográfica é
aos monstros: é difícil a coerência quando se pratica a teratografia.
A minha mariconcice, ser maricas, medroso, veio o orgulho
retirá-la à vergonha. O monstro cá continua, por vezes aterrador,
amedrontando. Mas transformou-se também numa potência de
vida que a cada dia me desafia a experimentar o desconfortável,
a devir mais paneleira, mais incómoda, menos domesticável. O
mesmo monstro maricas que me amedrontava transformou-se
numa enorme criatura insurreccional.
Pedro Feijo
Desde Portugal. Contacto: pedr.feijo@gmail.com
201
El ángel
que quiero
yo
El ángel que quiero yo
Lo peor que pudo suceder no fue haberme puesto una toalla,
como si fuera una pollera, y hacer un show frente a mi padre y mi
tío; o jugar con primas y hermanas a la casita, peinar muñecas y
juntar flores. Tampoco fue lo peor haberme aislado de los grupos
de machitos futboleros. Ni rechazar, de forma casi alérgica, lo que
me decían que debía hacer como varón.
Lo peor fue haberme vestido como angelito.
Si bien, desde el punto de vista de mi madre y de mis maestras,
era un ángel, portarme bien no era garantía de que fuera así en
mi cabeza. Me atormentaban demonios informes, enfermos,
diabólicos, sueños eróticos y deseos inconfesables.
El mundo se detenía cuando veía uno de mis compañeritos de la
escuela. Me quedaba parado detrás de una columna observándolo
jugar, moverse, hablar. La luz del sol lo hacía todavía más bello
que esos ángeles de los que me hablaban en la iglesia. No sabía
lo que me pasaba. No entendía qué me pasaba. Las maestras
que me observaban en el recreo pensaban que tenía problemas
de integración, que era muy tímido, que algo se tenía que hacer
conmigo. Siempre fui “el buenito”. Y así quedé hasta mis 19 años.
Los machitos que jugaban al fútbol casi no iban a la iglesia. No
eran catequistas, no eran monaguillos, ni se vestían de santos o
pastores. No participaban de puestas en escena encantadoras, o
de ceremonias mágicas con vestimentas extrañas, ni trataban de
203
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
entender eso de andar comiéndose el cuerpo de un tipo con forma
de lámina redonda y blanca.
Eso que se llamaba transustanciación era un misterio muy
grande para mí. Pero, por alguna razón que ahora entiendo, me
acercaba a los misterios de los mundos simbólicos y a preguntas
que más tarde se respondieron solas, cuando los cuerpos que comí
fueron otros y tuvieron un sabor diferente.
El horror no viene por la transformación de aquel angelito en
un monstruo o algo parecido. El horror viene a mí hoy, cuando
recuerdo las tormentas que viví en mi cabeza, no entendiendo ese
mundo lleno de mentiras, de cosas de las que no se habla.
Ya no se trata de guerras entre ángeles y demonios.
El angelito ese tenía un cuerpo lleno de preguntas y una cabeza
atormentada por deseos. Era puto, maricón, desde chiquito. Era
un disfraz.
Luis Acosta
Dibujante radicado en Rafaela. Los recuerdos narrados y su foto
tuvieron lugar hacia 1976-1977, en Paraná, Entre Ríos.
204
Oops
I did it
again
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Me voy al pasado a descansar en (me decían).
paz.
A cuando chico.
Regreso lentamente ahí,
A cuando el verano no al borde de la pileta de la quinta
prejuzgaba las deselegancias de de mi abuelo
mi piel,
y me veo tirado en ese piso de
de mi amorfología “de vaca”.
lajas calientes,
Vaca gorda, gordo vaca
ella bailaba tirada en el piso
humedecidas para apaciguar el remil diosa,
arder, el ardor.
y yo también lo hacía remil foca,
Estoy sobre esa toalla de
palmeras que era mi favorita,
encallado en esa fantasía
blanca y azulnegra,
de niñito gordo
toda gastada.
y travesti.
Y a la luz de ese sol de infancia
206
Oops I did it again
yo podía ser Marimar,
Barbie sirena,
Recuerdo también la parte del
video
en que ella daba una pirueta y
saltaba por los aires
hasta encontrarse con su amado.
Juliana modelo...
hasta Julieta.
Yo a ese truco también lo
resolvía en mi clip imaginario:
Pero más aún me recuerdo
Britney,
caminaba hasta el trampolín
con paso sexy,
me veo Oops I did it again
I played with your heart,
subía los escalones taconeando
una mentira
got lost in the game.
y me tiraba de cabeza al agua.
Y cómo me revolcaba sobre la
laja caliente flasheando el video, Todo una super-estar.
fingiéndome en catsuit
El fondo de la pileta era, luego,
un espacio más íntimo,
rojo.
las divas, los juegos.
Porque en una parte del clip
más poderoso.
La post-adolescencia me recibía
sin tanta brillantina pop:
Donde todo perdía forma y
también la encontraba:
Britney se moría
no había gordo, no había vaca,
en cada “stop” a sus videos,
ni Julieta,
mi abuelo se había marchado
para siempre,
207
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
ni Marimar,
ni yo.
las palmeras de la deslucida
toalla
El único problema era que en
el fondo no podía contener la
respiración,
ya no eran más que un oasis en
mi mente
así que tenía que volver a flote,
y la superficie
respirar.
y la superficie ya no era para mí
Salía de la pileta y el juego un lugar para
comenzaba de nuevo:
respiración,
otra diva, otro video.
Luego fueron
veranos,
pasando
sino también, muchas veces,
para contenerla.
los
José Alejandra Busacca
29 años, actriz, escritora, ¿devenir? Face: La Busacca
208
soltar
la
El niño-mal:
la vieja,
la cantante y
la bailarina
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Nací en el 89 y recuerdo haber sido muy mariconcito en mi infancia.
Escuchaba preguntas como: ¿por qué hablás como una nena?, o
¿sos nena o varón? Pero lo que más escuchaba era: mariquita, puto,
putazo, trabuco (esa me la acuerdo bien, porque la busqué en el
diccionario para esperar a la próxima vez que la dijeran y aclarar
muy maricamente que el “Trabuco” era un tipo de arma de fuego,
a lo que me respondieron: ¡callate trabucón!), etc... Preguntas y
palabras que me informaron –ya desde niño– que había algo en
mí que, al general de mi entorno, no le parecía “bien”. Cuando me
di cuenta con un poco más de consciencia, comencé la horrible
y, por suerte, inútil tarea de tratar de cambiarlo. Ante el resto,
empecé a caminar con las piernas más separadas, sin cruzarlas,
hablar más tosco, seco, grave. Evitar la expresión ¡Ay! en mis
oraciones y otra serie de torturas por el estilo. En mi interior yo
creía que cuando creciera se me iba a pasar, también pensaba que
hubiera sido mejor nacer niña. Todavía no podía ver que las niñas
tampoco la pasaban bien. Y transité así una infancia que para mí
era equivocada: yo era varón, pero no era varón, y lo que sentía,
en cambio, no tenía que sentirlo. Es decir sentía que era un niño
mal.
En medio de todo esto, mi instinto marica supo encontrar
los momentos y espacios para sobrevivir y disfrutar de un cierto
“bienestar de vivir” (aunque fuese a escondidas). Los placares de
210
El niño-mal: la vieja, la cantante y la bailarina
mi hermana, de mi abuela y de mi mamá eran igual de mágicos o
más que el mismísimo ropero de Narnia. Cuando me quedaba solo
en casa, daba una vuelta de llave a la puerta (marica inteligenta),
cerraba los postigos de las ventanas que daban a la calle, el
reproductor viejo de música de la habitación de mi vieja creaba
el clima ideal y ahí estaba yo, de repente, hincado de rodillas en
medio de la cama matrimonial de la casa, el vestido de novia de
mi mamá puesto, la pollera del vestido abierto cubriendo toda la
cama, aros, maquillaje, velo y Thalía de fondo con su Piel Morena
tirándome la letra perfecta para hacer un playback inolvidable
y sentirme el ser más feliz del mundo. Mis manos sabían los
movimientos flamencos que arrastraba la tradición familiar y se
movían como alas haciéndome levantar de la cama, acercarme al
espejo y mirarme. Me miraba a los ojos, bien profundo, y recuerdo
pensar para mí misma: Así estoy bien.
En el baño de casa hacía las “prácticas de maquillaje”, aplicando
todo lo que veía de mi mamá y de mi hermana. Cuando ellas lo
hacían me quedaba quieto mirándolas, siempre les decía: Ponete
más lápiz de labio. A mí me gustaba mucho y fuerte, latía mi furia
travesti. Hasta los catorce, los tacos de ellas me quedaban perfectos
así que también tenía mi práctica en tacos altos. Caminaba furiosa
por el largo pasillo que estaba en medio de la casa, lloraba los
males de mis galanes, también era la más villana de todas, la vieja,
la cantante y la bailarina. Así, cual protagonista de un unipersonal
absurdo, explotaba todo aquello que “intentaba” apretadamente
guardar de mí ante los ojos de los demás.
Gracias a estas artimañas y muchas más, salvé a mi Mariconcito
y hoy, ya mayor, ando con más respuestas que dar a esas preguntas
binarias sobre mi género, pero no con menos preocupación de
lo que los ignorantes del tema puedan hacerme a mí o a mis
compañerxs. Desde donde estoy, elijo andar mariconeando la vida
y tirando una palabra de aliento y aprobación a las expresiones
maricas de las nuevas generaciones de mariconcitxs.
211
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Marcos Gabriel García
28 años, nacida en Córdoba, “Criada” en Córdoba Capital. Mail:
mmg.marcosgarcia@gmail.com La resistencia marica me llevó al
teatro, lugar en donde encontré la compañía necesaria para dejar
salir a mi marica. Enseño teatro a pequeñxs humanos, tarea en
la cual encuentro la posibilidad de dejar semillas de fuerza a les
pequeñes disidentes, para que en adelante quizás les pueda ser
más fácil el camino hacia el amor propio. Soy pasional, flaca, puta,
maricona y entusiasta.
212
Kinsey
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
¿Qué hace que una infancia sea maricona? ¿Qué hace de une niñe
un mariconcito? ¿Que le gusten los nenes? ¿Que le gusten las cosas
de nenas? Su relación con La Madre. Siempre fui muy pegote con mi
mamá Graciela, además de muy llorón y dramaqueen. Cualquier
cosa que pasara, buena o mala, era buen motivo para correr a sus
brazos. O a sus pies, porque si el colectivo o el tren venían llenos
de gente, mamá juntaba sus pies y yo me hacía una bolita y me
sentaba sobre ellos. Tan pegote era que cuando me ponía denso mi
mamá sacaba una teta y me decía “¿Qué querés? ¿Tomar la teta?”, y
yo salía corriendo espantado y divertido. Siempre fui el protegido
de mamá y el más mimado. Dicen que el más mimoso. Hace poco
recordé que cada vez que en la tele daban Gosth, La Sombra del
amor, lo veíamos juntos y llorábamos la desencadenada melodía.
Sobre la orientación de mi deseo, puedo decir que me gustaban
muchas personas, como mi maestra de jardín y algunos personajes
de Nicktoons, como el walabí Rocko y su vida moderna. Sobre
la expresión de mi género que era bastante chonga, muy, más
en comparación con mi hermana Sol, la diferencia era evidente:
cuando jugábamos a la casita, nunca fui el padre ni la madre; entre
las dos, ella era siempre la mamá y yo el hijo. ¿Qué lugar ocupaba
mi chonguez en la escala de Kinsey? Ese puesto reservado entre
Lisa de Bandana y Brian de los Backstreet Boys, porque si había
que ser masculina yo era, de todo el espectro de masculinidades
214
Kinsey
disponibles en la góndola, una masculinidad marica.
Mamá nunca fue una suegra fácil con ninguna, se imaginarán.
Al último novio que llevé a casa por ejemplo, lo sentó en la mesa y
sacó un álbum de fotos para que vea lo lindas que éramos de niñas
con mi hermana, cómo nos disfrazábamos. Y después remató: “Yo
siempre quise la parejita, tener un hijo, y lo tuve, finalmente. Eso
sí, siempre homosexual. Cuando era mujer, lesbiana, y ahora que
es varón, gay”.
Agustín Figueiras
23 años. Transmaricón del conurbano.
215
Una marica
en el medio
del campo
Una marica en el medio del campo
No consigo desandar por qué, a la hora de seleccionar mi foto de
mariconcito, algo me lleva a un grupo de fotos entre las que se
incluye ésta. En ese grupo se distingue una serie tomada sin duda
el mismo día, en la misma “sesión” (seguramente por mi madre),
que se evidencia en la ropa, en mi aspecto, en los lugares de la
casa. Así como en ésta parezco estar diciendo “miren mi oso”, en
las otras estoy haciendo caritas traviesas o hablando por teléfono
(la pichona de marica ya se viajaba en Hola Susana, que acababa
de aparecer; aunque por suerte los astros luego me liberaron
del culto a diva tan desafortunada y la reemplacé por otras más
interesantes y divertidas). No tengo datos precisos del momento
en que fueron tomadas, pero supongo que debo andar por los tres
años.
Y en casi todas las fotos de la serie, aparezco con el oso. El Oso
Carozo, así se llama (nada original, supongo que la reminiscencia
de Carozo y Narizota es obvia). Aún lo conservo entre mis tesoros
de infancia. Dormí con él hasta los once años y, en un momento,
digamos, hacia los ocho o nueve, la pareja se abrió e incorporamos
al Perro Pulgoso, haciendo un gozoso trío en la cama, todas las
noches. Al Oso Carozo me lo había regalado una prima, que a
su vez lo tuvo en su propia infancia; motivo por el cual el oso
tiene unos diez años más que yo. Aunque después la normativa
genérica me desplazó a juguetes chonguitos (las Tortugas Ninja,
221
Una marica en el medio del campo
intenta), es porque la experiencia de, en mi caso, una mariquita en
el medio del campo me llevó a sentirme, pensarme, percibirme en
la felicidad de una vital rareza que deseaba afirmarse en su propio
desencaje. De todas maneras, supongo que no me es privativo:
hay algo que se me aparece compartido e imagino como vivencias
comunes, incluso jugueteando con el estereotipo, de tantos
otros mariconcitos, pichones de locas, putitos enrevesados. Esto
puede incluir otras complicidades, como mi abuela Pepa (porque
los mariconcitos cuando no tenemos una madre cómplice,
seguramente tenemos una abuela o tal vez una tía): entre otras
tantas cosas en las que podría pensar, se me ocurre recordar las
trenzas que me hacía con hilo de lana y hebillas baratas, cual
fashionismo rural y pobre, y habilitando todos los deseos de su
amado nieto mariquita. Con esta imagen me quedo.
Javier Gasparri
La infancia a la que refiere, transcurrió en Pavón Arriba. Vive
actualmente en Rosario. Se dedica a la docencia de literatura.
Escribe ensayos y alguna otra cosa más. Contacto: jegasparri@
gmail.com
223
Nuevas
armas
Nuevas armas
Y ahí estoy yo, sosteniendo el arma que me regaló mi tío como
un bello paraguas para proteger mi tercia piel del sol. Por suerte
en mi familia, los intentos de convertirme en “varoncito” cesaron
rápido y, un día, no volvieron a negarme jugar con muñecas.
Quizás deberían haberlo hecho porque me gustaba quemarles la
cabeza en el patio de casa, pero creo que hasta el día de hoy nadie
se enteró.
Jackie Soad
Me llamo Facu, pero todos me dicen Jackie desde los 15, haciendo
referencia a Jackie Chan, porque cuando era chico me gustaban
mucho las artes marciales y, además, siempre tuve los ojos un tanto
achinados. Vivo en Córdoba Capital. Soy un gordito simpático
adicto a los juegos de mesa, video juegos y el animé; profe de
música; hago diseño y me gusta el arte, todo tipo de arte. Insta:
JackieSoad.
225
Pelo
Pelo
I
A mi hermana, los grandes siempre le estaban halagando
la melena. Le tomaban ese pelo rubio que se hacía más fino y
claro en las puntas, y se lo enroscaban entre los dedos, dejándolo
caer entre “aaahs” y “ooohs”. Yo, que tenía una mata negra que
apenas llegaba a cubrirme los ojos, miraba caer en el aire ese pelo
ensortijado con los puños cerrados. “A vos, ya hay que cortártelo”,
me decían. Cada dos o tres meses mis padres pronunciaban la
odiada sentencia, intercambiando miradas de acuerdo juicioso.
Yo entraba a la peluquería con el paso fúnebre de quien se
dirige a la horca. Para mi mayor tormento, el peluquero, un
pelado cincuentón aficionado a la caza, decía que la forma de
mi cabeza era perfecta, así que siempre elegía cortes bien al ras,
para que luciera mejor ese cráneo soberbio. Evitando pensar en
los mechones espinosos que iban cayendo al piso como bichos
muertos, me obligaba a estudiar las fotos grotescas que poblaban
las paredes, todas las cuales mostraban al pelado sonriendo y de
cuclillas sobre el cuerpo de algún animal muerto con la sangre
fresca chorreando por el pelaje lustroso. Sólo apartaba la mirada
de las imágenes cuando, terminado su trabajo, el hombre me
acercaba un segundo espejo para que pudiera apreciar la poda
desde todos los ángulos, mientras me sonreía esperando el visto
bueno. “Está bien”, le decía resignado, le pagaba los 10 pesos que
227
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
salía el corte y me volvía a mi casa bajo una nube negra.
II
Mi hermana tenía toda clase de Barbies. La embarazada,
la sirena, la gimnasta, la Hollywood, la novia y muchas otras.
A mí me encantaba jugar con esas muñecas, pero supe que las
tenía prohibidas sin que tuvieran que decírmelo. Desde que una
noche, a mis tres años, dije casualmente durante la cena que
Luis Miguel era muy lindo, mis padres me fueron enseñando,
mediante aparatosos intercambios de miradas sombrías ante cada
pronunciación maricona, qué aspectos de mi persona era mejor
guardarme.
A mí lo que me gustaba de esas muñecas no eran los juegos ni
las fantasías que se podían tejer en torno a sus personajes. No me
importaba si la muñeca era fashionista, embarazada, secretaria o
veterinaria. Lo que me gustaba era su pelo, y las posibilidades que
ofrecía: colitas, trencitas, rodetes, batidos, raya al medio, raya al
costado, media cola. Pero las oportunidades que se me presentaban
para poner mis ávidos dedos sobre esos pelos de plástico blondo
eran prácticamente nulas. La ocasión perfecta llegó cuando mi
hermana se enfermó de paperas. Durante la semana que estuvo
postrada, las Barbie y yo disfrutamos a diario de amenas sesiones
de peluquería en el baño de mi casa. Durante una de esas sesiones
mi madre abrió la puerta del baño de un solo y brioso movimiento,
y la visión de tan singular asamblea le sopapeó la cara como si le
hubieran arrojado un pescado podrido. Yo, que ya de chiquito
tenía un muy desarrollado sentido del drama, me las ingenié para
derramar un par de lágrimas de cocodrila y le dije que me tenía
tan mal ver a mi hermana enferma, que lo menos que podía hacer
por ella era peinarle las muñecas, nomás para ahorrarle el trabajo.
Mi madre fingió creerme.
III
Creo que eso fue en el 96, el año que pasaron María la del Barrio
por primera vez. Yo amaba a Thalía. Alucinaba con su cintura de
avispa, su cara de santa abnegada, y sobre todo, esa cascada de
228
Pelo
rizos chocolate que caían sobre su cuerpo diminuto, como si se
tratara de un dibujito animado. Me encantaba cantar el Gracias
a Dios de la entrada frente al espejo, revoleando una imaginaria
parva de resortes color café. Fue frente a ese espejo, oreando la
melena incorpórea, que me pesó demasiado esa ausencia, y en un
temprano acto de draggeo, me confeccioné una modesta peluca
con un buzo de Mickey. No era la primera vez que practicaba
el travestismo capilar: ya una vez había convencido a la ingenua
maestra del preescolar de que usar pelucas de colores brillantes
para el acto de fin de año era una muy buena idea. Todo para
verme con pelo largo. La peluca-buzo era más austera: había que
ajustarse el cuello de la prenda al cráneo como si fuera una vincha,
y dejar que el buzo cayera como la cofia de una monja.
Esa tarde mi madre también abrió una puerta y también se
encontró con una visión singular, pero, en lugar de proferir el
acostumbrado grito censor, se empezó a reír. Lo del buzo en la
cabeza le pareció una idea simpática, divertida. No sospechó
que yo jugaba a lucir una cabellera boscosa. En otras palabras,
la performática mariconería del acto le pasó inadvertida. Y así
fue que, un poco maña de loca, otro poco miopía de paki, me salí
con la mía y empecé a pasearme con el buzo en la cabeza a todos
lados, meneando esa pelambrera subversiva y maricona al viento
rosado de mi niñez.
Juan Pablo Nario
Mar del Plata, Buenos Aires.
229
Presagio
Presagio
Mi infancia fue feliz y melancólica
Niño hijo único
Padre verdulero
Madre ama de casa
Hijo muy mariconcito porque fui esperado
Amado
Sobreprotegido
Un niño muy consentido en todo
Esa foto con la zanahoria creo fue un
Presagio
Un legado que me acompaña hasta hoy
La idea de ir detrás de la zanahoria como objetivo de vida.
Y la zanahoria como verdura fálica.
José María Muscari
40 años, de Escorpio. Creador, a veces actor, a veces director, a
veces autor. Me paro en el teatro, circulo la tv y coqueteo con la
radio.
231
Más reinas,
menos Aladdin
Más reinas, menos Aladdin
Año 1993. Egresaba del jardín de infantes “La casita del sol”. Para
el acto de cierre recuerdo que había que preparar un número o
sketch, vaya a saber una como le decían en ese entonces… Azorada
porque mis compañeros varones se disputaban por encarnar a
Aladdin; juego en el que por un momento me involucré, como
buena escorpianita con ascendente en Aries, pero al fin y al acabo
lo abandoné. Total, ¡para qué quería ser esa espantosa reducción
carilinda de Alí Baba cuando podía ser la mismísima Reina en
Colores!
En esos tiempos Reina Reech estaba en su esplendor infantil,
conducía Reina en Colores por ATC y hacía unas coreografías
increíbles, toda una Madonna del subdesarrollo. Poquísimos
recuerdos nítidos tengo de ese momento, pero veo esa foto y la
sensación de alegría maricona es inevitable. Hace poco la subí
a Facebook, también se la mostré a mi madre. Riéndose me
dice: “Bueno, pero vos no hacías de Reina…”. ¡Negadora la vieja!
Como bien se observa, encuéntrome frenteando el proscenio y
gesticulando el playback como una championa, mis brazos al aire
también son prueba fehaciente de que realizaba la coreografía de
Reina, ¡tal cual! También se pueden ver unxs esbirrxs sateliteando
alrededor mío de salitas más pequeñas alrededor (“esas no son
vedettes, son bidets periféricos”, diría una Moria Casan en mi
lugar). De fondo puedo escuchar sonando en el jardín a todo
233
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
volumen “¡Pintemos el planeta, de rosa y violetaaa!”, seguramente,
ante la mirada vergonzosa de algunos señores padres con nuditos
de corbata muy apretados.
Hoy pasaron casi 23 años de aquel momento y me encuentro
ensayando una obra de teatro, en la que a pesar de que los
“personajes” (concepto que es toda una discusión en el mundo
de las tablas) no lo requieran, ni bien puedo, les doy un trazo
maricón, un devenir trava, un desvío corporal, un gesto erótico.
Porque aún la Reina de la “Casita del sol” del año 1993 resiste
con su mariconería irrisoria, alegre, burlona ante tanto Aladdin
obtuso, machote y bochornoso.
Martín Diese
Nació en Buenos Aires en 1987. Es actor, profesor de filosofía
(UBA) y astrólogx (CXI). Actualmente reside allí, actúa y hace
cartas natales. Vive con su gata Juana y adora tomar cortados en
jarrito en los bares aledaños a su barrio de Almagro.
234
Clases de
actuación
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Pensaba que de chicx no me gustaba disfrazarme. No recordaba
haberlo hecho. Pero a partir de esta convocatoria pude releer esta
foto de mi infancia –una de mis favoritas–, la que siempre se me
viene a la cabeza cuando rememoro mi niñez. Cada unx la leerá
como quiera y como pueda. A mí, ahora, me hace creer que en ese
entonces aún no había cedido completamente al disciplinamiento
de los deseos. De mis deseos.
No sabría decir en qué momento asumirme varón-masculino
pasó a ser la norma de mi vida. Sí sabría decir que no fue una
decisión propia. Aunque, tal vez, sí lo fue. Creo que no la siento
propia porque fue tomada por la fuerza, bajo coacción.
Dejá de hablar así. Movete como hombre, no des pasos tan
cortos. No cecees. No muevas tanto las manos, no hace falta que
seas tan expresivo. Hablá más grueso. No te pares así. Sacáte la
mano de ahí, cambiá la pose. Te vamos a llevar a la fonoaudióloga.
¡Es una nena, es una nena! ¡Vení a jugar con nosotros, nenita!
Jugá al fútbol, dale. ¿Por qué no hablás como nosotros? Vos sos
el hombre y yo la mujer. ¿No te animás? Cagón. Trolo. Puto. Gay.
MARICA.
No fue fácil la tarea, la de dejar de ser un niño afeminado.
Sí, digo bien, así es como me veían y decían. En esa vertiginosa
relación empecé a sentirme (¿por qué se convertiría en algo
dañino?) y convertirme en un “hombre hecho y derecho”.
236
Clases de actuación
¿Quién hubiera dicho que mi infancia sería mi primera escuela
de actuación? ¿Mi expresión sexo-genérica, mi personaje más
trabajado? ¿Mi familia, mis amigxs y mis compañerxs, lxs directorxs
de la obra? Supieron –¡y qué eficaces fueron!– tirarme líneas,
indicaciones, directrices e imposiciones para (co)accionarme a
moldear un personaje que encajara en ese mundo/escenario –mi
mundo, ¿mi mundo?– que no aceptaba papeles ambiguos. Nada
de personajes que pongan incómodo al público, Pedro. Nada de
personajes que no sepan qué quieren ser ni qué desean. Vos lo
sabés, lo tenés muy claro. Te lo dijimos ayer, te lo decimos hoy. Y
te lo vamos a decir mañana.
Tengo que reconocer que no volqué mi energía en llevarles la
contra. Rápidamente cedí. Entendí que, si quería una vida fácil
o, al menos, no tan dura tenía que concentrarme en escuchar, en
hacer cuerpo sus correcciones. En naturalizar una voz, una forma
de andar, una pose.
¿Solidaridad transmarica a esa edad? Ya quisiera.
Digamos que logré una personificación no excelente, pero
pasable. Era claro que no vivía el personaje, sino que cargaba
siempre con una máscara: mi heterocareta. Pero atravesé esa línea,
tras lo que empecé a dudar qué era representación y qué era real
(claro, no entendía que actriz y disfraz se hacen unx, que no hay
distinción posible). Ya no sabía si deseaba o si deseaban por mí.
¿Sentí? Sí, claro que sentí. ¿Deseaba? Claro que deseaba. Pero,
¿sentía todo lo que quería? No. ¿Vivía todo lo que deseaba? No.
Creía llevar una vida a medias. No me equivocaba, usar careta
le permite a unx salir a la calle, pero oculta también emociones
y expresiones. No podían verme fruncir el ceño, guiñar un ojo,
levantar una ceja, morderme los labios. Nadie me vio llorar. Nadie
me vio sonreír.
Ahora el ejercicio de recordar mi infancia es algo necesario.
Reencontrarme es casi una necesidad.
Sin duda, me gustaba disfrazarme. Ellos limitaron las opciones,
restringiendo mi papel y mi vestuario a lo “normal”, a lo “esperado”.
Sin embargo, hoy descubrí el baúl que pretendieron ocultar en el
fondo del olvido. Ese baúl escondido no sólo alberga todas mis
237
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
singularidades, sino también todo lo que pude haber descubierto
y aprendido.
Cómo les va a joder que lo único guardado ahora en ese baúl
sea la heterocareta. Cómo les va a joder cuando, toda divina y
sonriente, les diga: todxs nacemos desnudxs, el resto es pura
actuación.
Pedro Andrés Juan
También conocidx como Pe Perina. De San Rafael (Mza.), pero
reside en Carlos Paz (Cba.). Estudiante de Historia y con historia
de estudiante. No sabe adónde va ni le interesa mucho saberlo,
siempre y cuando sea acompañadx y entretenidx.
238
Perchas de
alambre
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Las tardes a la vuelta del jardín, perteneciente a un colegio
católico muy bien visto en mi natal Florencio Varela, siempre
fueron algo turbulentas. Recuerdo llegar rápido, hacer escándalo
para no tomar leche (qué ironía) y encerrarme en la habitación de
mi madre (sí, como buena matrona era sólo de ella, siempre supe
que mi padre era un invitado totalmente ajeno a ese ambiente) y
empezar a revisar sus cajones. Medias de red de todos los colores
y bodies de encaje pasaban por mis manos y me fascinaban los
ojos. Camisones de colores que gritaban menemismo y de texturas
que me recordaban que aún era un esclavo del amor materno. Mi
montaje favorito era exactamente: unas plataformas transparentes,
pesadísimas para mi piecito de niña, un camisón de raso verde
agua con encaje que me quedaba como un vestido de gala, o eso
me gustaba pensar a mí, pensarme la mini Cruela de Vil hot de
La Esmeralda, unas medias de nylon que usaba a modo de peluca,
porque nadie pensaba comprarme una en esa época, y en toque
final, quizás el más importante, el tapado de zorro de mi madre.
Ese tapado que sigue representando todo el poder femenino que
recorre mis venas. Así salía al pasillo, bailaba y me escondía de la
mirada prejuiciosa de mi hermana (adolescente hetera de los ’90).
Era feliz en mi pequeño escenario de la vida, como diría Moria.
Podría decir que esas fueron mis primeras incursiones en el
montaje, el crossdressing, el drag, el travestismo. Dejé de hacerlo
240
Perchas de alambre
cuando un día, mi madre le preguntaba a mi cuñada si iba a “salir
mal” debido a mis pequeñas performances vespertinas. Por suerte,
unos 20 años más tarde volví a vivirlo. Ahora mi escenario es la
calle. Estoy completa y mi madre ya no piensa que salí mal, solo
me recomienda que no me dedique al trabajo sexual precarizado.
Como crecimos todas, ¿no?
Nach Mastromaure
24 añitos. Estudiante a medias de Física y reina drag. Ex madre y
actual comeviejos. La calle es mi pasarela. Nómada del conurbano.
Cuidado conmigo.
241
Muñeca
Rota
Muñeca Rota
Hubo un tiempo en que me la pasaba dragueada con un vestido
imaginario, igual al de Cenicienta antes de las 12, y una larga
cabellera de princesa. Cerraba los ojos y un mundo de arco
iris, praderas verdes y palacios barrocos venía hacia mí. Así me
la pasaba en mi cuarto, en el patio debajo de una parra o en la
vereda. Al mediodía, antes de almorzar, o a la siesta, cuando
todxs dormían. Esa cabellera larga que tanto me gustaba no era
cualquier cabellera. No era la permitida a un niño de cuatro
años, sucesivamente rapado con el objeto de simular higiene y
masculinidad. Esa cabellera estaba hecha de repasadores que
solía quitar del patio apenas se secaban. A veces pegaba un salto
para arrancar uno del tendedero de alambres. A veces me los
alcanzaba mi abuela. Yo danzaba, danzaba fascinada por algún
misterioso vals asible solo por mis oídos y gesticulaba canciones
impronunciables (¡auténtico lipsync for you life!). Mi abuela, mi
padre, mi madre, mis vecinos, mi tía porteña, que llegó a sacarme
una foto, mis hermanos, mis primos. Todos, cada uno de ellos,
solían conversar felizmente creyendo que jugaba a los “árabes”.
Ni princesa, ni bailarina. Ni judía. ¡Un jeque árabe! ¿De dónde
habrán sacado tremendo cuento para aliviar sus conciencias? ¿El
imaginario heterosexual orientalista auspiciado por Lawrence de
Arabia había surtido efecto en un pequeño poblado del litoral
santafesino? Como fuera, esa codificación fue permisiva durante
243
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
un tiempo. El trapo era mi prótesis de la feminidad expuesta a
todxs pero al mismo tiempo secreta. Yo no se lo contaba a nadie,
sabía que eso no era conveniente, que no había que decirlo. Sabía
que no tenía nada que ver con el He-Man hipermasculinizado que
miraba mi hermano mayor y que conocía a través del estampe
en prendas que me pasaban de él. Estaba instruida por Disney
y los Ositos Cariñosos para esta puesta en escena. A veces, me
lo dejaba suelto, para sentir la cabellera en mis hombros. Otras
tantas, le hacía un nudo para sentir una tirante cola de caballo o
un trenzado.
En mi casa, la casa de mi abuela, había cinco muñecas gigantes
que reposaban en los sillones de mimbre del living. Nadie usaba
ese espacio. Estas muñecas atestiguaban la feliz infancia brindada
a mi madre con lo mejor que el mercado lúdico podía ofrecer,
en términos de internalización de la feminidad y el trabajo de
cuidado, a las niñas argentinas de fines de los ’60. Las enormes
muñecas tenían más o menos mi altura y unos vestidos de telas
de colores muy vivos. Me llamaba mucho la atención uno rojo
con pequeños lunares blancos. Tenía detalles, como cierta guarda
con “vuelitos” en sus terminaciones. Un día no lo dudé más y
me lo puse. Desnudé a la muñeca y tapé mi sexo con su vestido.
Entonces corrí, corrí como nunca. Atravesé todo el largo de
mi casa dirigiéndome a la vereda hasta llegar a la esquina. Lo
recuerdo muy bien, iba gritando con los brazos en alto. ¡Hasta
perdí el repasador que llevaba en la cabeza! Mi vecino de enfrente,
un camionero jubilado, me miraba sin exclamar nada. Ahí estaba
yo, en la esquina, saludando a cuanto transeúnte se atreviese a
mirarme. Pero entonces llegó mi vieja y me llevó a casa tirando de
la oreja. ¡Fue mi primera marcha del Orgullo!
Emmanuel Theumer
Maricofeminista, alfabetizado en historia de la sexualidad.
Grinderela. Amante de la conexión, no de la representación.
Convive con varias plantas, entre otras especies compañeras, en
una localidad llamada Esperanza.
244
Carta
abierta
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Córdoba, agosto de 2016
Estimado Oscar Alejandro Oviedo:
Me enteré por Internet, googleando un poco, que has crecido
muchísimo, que ahora sos un profesional bien formado, con
amplia experiencia. Sos un hombre de familia, con varios hijos,
exitoso. Realmente me alegro por vos.
Como sospecho que te habrás olvidado de mí, por las dudas
te refresco la memoria. Fuimos vecinos de barrio Los Gigantes y,
si no me equivoco, tuvimos contacto en 1994, cuando vos tenías
quince años y yo siete u ocho. Tu madre, Elda, era amiga de la
mía, Graciela, y mi hermana Gabriela estaba enamorada de vos.
Revisando un poco entre las fotos de mi familia, me encuentro
con ésta que te dejo al comienzo. Es la única en la que aparecemos
juntos: en el centro yo, a la derecha estás vos de remera blanca y
más a la derecha mi hermana, compartiendo una mesa. Me resulta
tan intenso que así sea el original, con sus fallos fortuitos propios
del rollo, con una carga oscura tal que parece sacado de alguna
peli de Lynch.
Es absurdo pensarás, por qué un tipo como éste resurge desde
un pasado tan remoto. ¿Qué pretende con toda esta verborragia?
¿Qué tipo de enfermo será? Y es que durante tanto tiempo vengo
cargando con esta cuestión que me inmoviliza, que quisiera
246
Carta abierta
comunicártela. Ya pasó demasiado tiempo para la justicia y no
se puede hacer nada, porque fallé al no romper el silencio antes.
Mas el hambre de resolver aquellas cosas que nos afectan y darles,
en lo posible, algún tipo de desenlace me lleva a no dejar todo
esto atrás así nomás; no sin antes hacerte conocer mi historia, así
dimensionás las repercusiones de tu paso por ella.
Sabrás entender que la forma más “madura” de abordarlo debe
ser diferente a que quedase sólo entre nosotros dos. Eso explica el
carácter de “carta abierta” de todo esto. Escogí ponerle palabras a
esa experiencia que para mí persiste y que con su eco se prolongó
demasiado. Pero no en vano, ya que hoy entiendo más las razones
de cómo ocurren estas cosas. Hablo de lo que podríamos llamar un
caso de “abuso sexual infantil”, del que fuiste perpetrador aunque,
como vos eras también menor de edad, al día de hoy prefiero
pensarlo como un caso de “abuso de poder”. Doblabas mi edad, mi
experiencia del mundo. Más allá de que corresponde que lo sepas
(porque este tipo de dolores deben ser compartidos), te puedo
asegurar que aprendí mucho de todo esto y se desplegaron redes
de afecto insospechadas. Seguramente vos también lo harás, como
así también aquellos lectores de Mariconcitos, porque sé que mi
“caso” es uno entre incontables “casos” condenados a permanecer
en las sombras.
Se estima que, sólo en Argentina, uno de cada cinco niños es
abusado y que en el sesenta por ciento de los casos no se realiza
la denuncia. Con semejantes estadísticas, al salir a la calle y mirar
a la gente, me pregunto ¿dónde está toda esa gente abusada,
abusadora? Seguramente están camuflados, ocultos entre el
resto, escurriéndose entre charlas mundanas que no toquen fibra
sensible alguna, porque a esta sociedad no le interesa hablar sobre
ningún tipo de abuso, sino más bien hablar de que “hay que seguir
viviendo” y sufrirlo en silencio. Sabés que te pesa, pero lo callás,
y así es como muta en una úlcera invisible que se te va formando
con los años hasta que te mata. O no. Parece ser preferible eso que
confrontarlo. Los mismos que lo sobreviven no quieren tocar el
tema, sólo esperan llegar a casa para cerrar la llave de paso a las
hostilidades de este mundo por un rato, hasta que la necesidad los
247
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
obligue a volver a salir. Yo no quiero eso para mí. Me es menester
desarmar este monstruo que a la gran mayoría nos termina por
comer. Ahí está la gracia de escribirte esto. Tal vez a alguien estas
palabras le sumen: saber que existen estrategias para salir de esos
infiernos en los que uno termina enredándose sin compartirlo,
por miedo a ser juzgado. Porque desde bien chiquito aprendí a
mirar más allá para comprender lo que está debajo de todo, lo
dado por sentado, y que se quiere creer que es la realidad. Esa otra
cara marginalizada, que duele y a la cual se sobrevive diluyéndola
con fantasías, hasta que uno se olvida dónde empezó todo.
Estos últimos meses los dediqué a recordar mi infancia para
conceptualizarla. Acudí a mi familia para preguntarles cómo era
yo, para saber reconocer qué se inmovilizó tras el abuso. Qué
cambió. Resulta ser que hasta los ocho años (edad aproximada
de cuando ocurrió todo) las palabras me definían como un niño
que irradiaba vida, amoroso, cariñoso, dulce, alegre, entusiasta,
curioso e inquieto, empático con el dolor ajeno, amante de la
naturaleza, de los animales, permeable a las expresiones artísticas
como la música y, en especial, al acto de dibujar. La expresión que
siempre me acompañó en cualquier momento y que por suerte
no cambió: pilas y pilas de dibujos. Representaba mis muñecos
en acción, creaba personajes y hacía una especie de vistas
panorámicas de historias inventadas o cotidianas. No me atraía
lo que se suponía debía agradarle a un nene, como los autos o
el fútbol. No me atraía tampoco dominar a los demás a través
de la fuerza; más bien, me enamoraba perdidamente de nenas
ante las que luego temblaba en mi timidez. Bastante blandito,
¿no? Y es que sí. Tuve mis referentes de hombre: mi abuelo, ya
muy grande, que me inculcó la mentalidad del trabajo, respeto y
compañerismo con mis iguales; y tuve a mi padre en su ausencia
tácita y educación sexista. Pero quien realmente se encargó de
mi crianza día a día fue ese matriarcado rotundo y maravilloso
que conformaban mi abuela, bisabuela, hermana, tía y madre (no
sin contar también a las perras: Blanquita y Pompona). Ellas me
otorgaron esa capacidad que sólo a ellas se les permite, la de ser
naturaleza, de conectarse con lo afectivo y benevolente, de dar
248
Carta abierta
vida y cuidarla, de alimentarla y disfrutar de lo simple y de lo leve
de un día de sol.
Recuerdo que nuestras familias se acercaron en ese entonces
pero, por sobre todo, recuerdo que en tu casa tuve mi primer
encontronazo con el modelo hegemónico que nos binariza y
diferencia entre “varones” y “mujeres”, sin importar lo que diga
el documento, siendo desplazado de los privilegios que da la
masculinidad debido a mi falta de inscripción en los modelos
vigentes. Fue en una juntada de los pibes del barrio a la que mi
hermana asistió y me llevó no sé por qué, tal vez yo se lo pedí.
Ahí estaba entre los grandes y uno de ellos señaló mi primer
desplazamiento. Al ver mi nula agresividad dijo: ¿Vos sos nena
o nene? Sos una nena gordita. Podría haberle pegado o, no sé,
puteado, para de alguna forma reafirmar mi identidad, pero qué
sabía yo. No hice nada y me guardé la duda —para siempre— sobre
si esa frase, dicha por uno de tus amigos, no te habrá servido para
convencerte a vos también de lo mismo, o si habrás detectado que,
aunque me lo cuestionaran, yo no reaccionaba ante la agresión. A
riesgo de sonar obvio, repito que comportarse como “mujercita”
no es algo tolerado por los “machos de la manada”: el varón
debe repudiar lo femenino en sí mismo, todas sus características
femeninas. Si ya te asignaron un sexo y un género masculino y
vos no respondés como se espera, pasás a integrar “lo maricón”,
lo que es menos masculino dentro de lo propiamente masculino.
Zafarse de esos roles significa ser reubicado, a través de la burla
y el rechazo, en el lado contrario al que fuiste inscripto en un
principio.
Como único hijo varón de mi familia —en una sociedad que
no se reserva en expresar su rechazo por lo marica—, de alguna
manera ya comprendía que si se sabía de mi abuso, acto seguido
cuestionarían mis inclinaciones sexuales. Temía corromper el
orden establecido, porque podía ser castigado por la omnipresencia
de todo lo que era más poderoso que yo. Así, me hice cómplice
de tu mejor aliado, el silencio, y tomé la forma de una especie de
asceta que cargaba en sí toda la problemática. En algún punto
creo que nos convencimos de que lo que había ocurrido no era
249
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
negativo para mí, por lo que seguramente te sientas sorprendido
a esta altura, porque claro, después de un tiempo, uno tiende
a naturalizar todo. Y si repetís ese discurso por un tiempo
prolongado, probablemente así será: normal. En mí nunca dejó
de ser una gotera. En su momento no dije nada porque primero,
simplemente respetaba una cierta autoridad de tu parte, que eras
más grande y cuando, al tiempo, entendí que algo más había
ocurrido no podía contarlo. Ni siquiera lo entendía del todo. Sabía
lo que nos habían dicho en la escuela sobre el abuso infantil, que
nos cuidáramos de los extraños, pero vos no eras un extraño. No
dabas señales de ser una amenaza para mí. Por el contrario, eras
alguien que se ganaba mi confianza y la de mi familia. Contabas
con eso, con mi confianza. Sé que la gran mayoría de los gozadores
del abuso de poder, tanto antes como después del abuso, disfrutan
esa miel que brinda el aprovecharse de quien no puede defenderse.
Así llegué a archivar en mi inconsciente todo esto a fin de que mi
vida continuase, naturalizando en silencio la relación entre un
grande que le da a conocer el mundo a un chico y lo prepara para
enfrentarlo. Tu lección fue enseñarme que te pueden garchar en
cualquier momento sin que entiendas lo que pasa y sin que puedas
resolverlo por veintitrés años.
Me resulta irónico que la plataforma con la cual pudiste
encontrar tu momento a solas conmigo fue la “Family Game”, esa
que vos tenías en tu casa, como si el nombre del juego en que
participábamos propiciara todo. Era “la familia”, ese juego que
juegan aquellas, como la mía, que no estaba ahí presente para
detectar lo que ocurría ni mucho menos evitar que ocurriese.
¿Cuánta gente lo habrá estado jugando simultáneamente? ¿O acaso
estaba a salvo con vos, como en familia, sin golpes ni maltrato
explícito? Claro, es fácil manipular a un niño para que sienta que
eso que estaba ocurriendo no era algo “malo” para él, sino más
bien, un “juego” del que sólo sabíamos vos y yo: “nuestro secreto”.
Pero yo tenía mis dudas y, de a poco, pude ir compartiendo ese
secreto tan nuestro con otros amigos más allegados, pidiéndoles
que por favor evitaran romperlo, porque intuía que estas cosas
acabarían por exponerme ante el lado morboso de una sociedad
250
Carta abierta
hambrienta por más tragedia y razones para revictimizarte. Hoy
comprendo que el carácter peligroso de ese silencio al que me
habías confinado era en función de que no valiese la pena la
angustia de lo que venía después de romperlo. Y esta situación de
escribirte (que cada vez la veo más consumada en su necesidad de
desarmar, aunque sea un poco, lo que somos como sociedad) me
acerca a todo el sufrimiento que omitimos. Me acerca a ver cómo
las angustias se vuelven ignorables, porque aunque nos veamos
tan civilizados y humanizados, nuestra mierda se nos cae por
todos nuestros agujeros.
Después del abuso, una mezcla entre inseguridad y confusión,
una mente desinteresada por todo lo que la insensibilice y una
atracción por las mujeres, que a su vez responden a un modelo
de masculinidad en el que yo no encajaba, todo eso, me llevó
forzadamente a sentirme caer en una construcción ajena a lo que
yo debía ser, por lo que pensé: si mi carácter es comprendido
como femenino, entonces, ¿me tendrían que gustar los hombres?
Creí que sólo era cuestión de aceptarlo, pero en realidad era
cambiar un mandato por otro, forzarme de nuevo a elegir lo que
se suponía debía elegir alguien como yo. Pero andá a explicárselo
al adolescente alienado en que me había convertido. Por mucho
tiempo, la estrategia fue asexualizarme. Empecé a dibujar campos
de batallas llenos de muertos, cortados a la mitad o decapitados,
seres agonizando o siendo lanzados al vacío. Pero después de todo
lo que pasó con vos, los video juegos fueron mi principal canal
de escape y alivio, la posibilidad de destruir algo, ¡polígonos! Un
deseo que, al no saber su objeto de odio, odiaba deliberadamente
a quien sea que no estuvo ahí para evitar que me tocases. En la
virtualidad viví de todo y aprendí que, en el camino del héroe, lo
que querés en realidad es salvar a la chica.
Inventé una de las estrategias más descabelladas de mi vida.
Condené a una parte de mí al exilio: me dividí inconscientemente
en dos, me quedé con los restos de lo que debía ser, lo masculino,
y con el objetivo de salvar a la chica, una que no conocía pero que
sin saberlo era yo misma. Una chica abstracta donde proyectaba
toda mi vulnerabilidad, una chica que sabía que estaba en algún
251
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
lado, que aún no conocía, pero que era abusada y me necesitaba.
Salía a buscarla por el barrio, navegaba en las redes siguiéndole el
rastro. Allí, me transformé en un adolescente mucho más callado,
sombrío, introspectivo, nostálgico, pero héroe al fin, a la vez que
sabía que si inspiraba suficiente miedo, si me convertía en algún
tipo de amenaza, podría mantener la distancia con los demás.
Once años después llegó el día en que encontré a esa chica, Larita,
hermosa hada de los cibers, quien había tomado estrategias
similares a la mía, desdoblándose y, por lo tanto, respondía a las
mismas construcciones que yo proyectaba sobre ella. Una tarde,
hablando a solas, le dije que sabía lo que le había pasado. Quedó
estupefacta ante mi declaración y su respuesta fue, entre lágrimas,
que ya había llegado tarde para ayudarla. Sí, habían abusado de
ella y me había esperado pero, como nunca llegué a encontrarla,
la niña que era había muerto. Sentí haber fracasado en esa misión
de la que había hecho mi vida. Pero, con el tiempo, comprendí la
operación mental que había hecho y reconocí dos cosas: que al
final la chica siempre era un referente de mi personalidad y que ese
punto en común, donde dos gamers adolescentes se encontraron,
reflejaba la invisibilización que el entorno hizo de nuestras vidas
frágiles.
Tras el fracaso por no haber encontrado a la chica a tiempo,
mi espontaneidad, autenticidad y la alegría conquistada a
duras penas se convirtieron en hipocresía y neurosis. Sufrí un
empobrecimiento de mi inteligencia emocional, autoanulando
toda manifestación emocional relacionada a lo débil y carente de
poder: llorar, tener miedo, sentirme inseguro o interesarme en el
arte. Caí en estrategias de supervivencia nefastas que quemaron mi
vida sexual, mi forma de ver el placer, que me dejaron hambriento
de contención, de amor, al borde, incomprendido, cerrado por el
miedo, justificando cada derrota por no llegar a salvar a la chica a
tiempo. No podía dejar de leerlo como si me hubieses sacado un
pedazo de vida y, al día de hoy, me pregunto ¿cuántos días pasaron
pensando en estas cosas?, ¿cuántas relaciones arruinadas por mis
inseguridades que tienen raíz en todo esto?, ¿por qué tengo que
estar haciendo esta carta dolorosa en vez de estar disfrutando de
252
Carta abierta
otros recuerdos más plenos, sin sentir estos terribles dolores de
panza? Ahora que te escribo, te seré sincero, no me aguantaba
más las ganas de darte las gracias por tanta ansiedad, por todas
las oportunidades desperdiciadas, por los años de dormir para no
sentir la infelicidad de mi existencia, envenenado, encubriéndote
bajo capas y capas de inconsciencia primero, de consciencia
después, alejándome de mi familia por un rencor que ni siquiera
comprendía, perdiendo tiempo en fantasías que me impidieron
disfrutar de personas que ya se fueron. Gracias por hacerme
pensar en el amor tan desesperadamente, queriendo que alguien
me comprenda, me acepte, me banque en una sanación que nunca
se da y que no va a ocurrir. Gracias por el bloqueo mental y la
necesidad de aplacar todo con alcohol. Gracias por la histeria
de pensar que era un enfermo, que todo violado es un potencial
violador, por lograr que me considerase un monstruo que merecía
vivir aislado, sintiendo culpa de no saber cómo vivir. Gracias por
convencerme de que podía sacar lo mejor de la gente, inclusive
de aquellos que se atrevieron a tratarme abusivamente, sólo para
darme cuenta de que todo eso es reflejo de lo vos que me hiciste.
Sé que puede resultar irónico mi agradecimiento, pero es genuino.
A lo mejor un abusador no lo entienda, pero hay gente que sí
va a entenderlo. Le debo a Camila Sosa Villada su ejemplo de
resignificación del pasado a través de la escritura y esta forma
de agradecer a nuestros verdugos lo peor. Pero especialmente, y
vuelvo a vos, Ale, gracias por dejarme en claro desde bien pibe
que esta realidad es sólo un circo, una gran cortina de humo, que
el inframundo es la verdadera realidad.
No quiero predicar el odio, pero confieso que he fantaseado con
que esta carta te afecte. Porque, de última, si algún eco de ese goce
te gusta, ojalá sepas leer esto como una continuidad acumulada
y que se te prendan fuego las tripas, en este mismo instante, por
todos los días que no pude levantarme de la cama.
Te preguntarás, al igual que otras personas, si es así de fácil
como patearle la pelota al otro, responzabilizarte sólo a vos por
todo lo que no estuvo o no salió bien en mi vida. No es eso, sé
que si me dejo llevar por ideas así, pierdo tacto, pero es que,
253
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Ale, no sé si podrás entenderme: hay cosas tan hermosas en esta
vida, me imagino que ambos las hemos experimentado, no soy
únicamente una víctima, pero necesito dejar bien en claro que esta
experiencia que te incluye, no pertenece a esas. Lo tuyo no fue un
acto incestuoso que despertó mi libido, no fue un juego en el que
ambos ganamos algo, en el que ambos nos hayamos divertido, en
el que compartimos alguna derrota; lo tuyo no fue nuestro, fue
un acto de sometimiento que despertó mi más temprana miseria,
enseñándome a reprimirme, mutilándome, de ahí en adelante,
toda la vida, para dejar sólo lo que estaba “bien” y, aunque suena
terrible, sentó las bases de una estrategia para sobrevivir en un
mundo que sentía que me quería pisar al igual que vos.
Pero sobrevivir no es vivir. Por fortuna, en algún momento
pude desarrollar algo así como mi deseo, en un período corto,
inestable, que explotó de un momento a otro, hipersexualizado
pero insensible, descuidando vínculos, no sabiendo resolverlos.
Hoy, tras mucho recorrido e incontables infiernos extinguidos,
disfruto una vez más de lo delicado, de lo suave, de la brisa, del
detalle gratuito pero generoso, de lo femenino y maricón, de cada
cuidado para que las cosas sean más disfrutables y plenas. No
lo logré solo, sino con los aportes de personas desbordadas de
amor, que me llenaron, cuidaron y dieron diálogo para seguir
en la búsqueda, la de salir de tu infierno. Más feminidades se
sumaron al matriarcado que moldeó mi reeducación sentimental,
como Effy Beth, a quien vi caer por estas mismas razones que,
ahora comprendo, son las mías, las tuyas y las de todos nosotros.
Ok, llegamos a ese punto en el que todo es una mierda y
todos formamos parte de esto; a la opresión la sostenemos entre
todos nosotros, cada uno con sus microviolencias cotidianas,
haciéndoles invivible la vida a los otros “porque así son las cosas”.
Detrás de toda esa mala onda que la gente tira, detrás de toda esa
mierda de no soportarse mutuamente, hay una paz imposible de
cada uno consigo mismo. Porque nos comen nuestras historias
irresueltas, incomprendidas, repitiendo discursos ajenos,
hostiles, codeándonos unos a otros en un bondi, peleando por
sillas, oliéndonos con desprecio, en un imparable vaivén de
254
Carta abierta
microfascismo. Ya, en mí, urge otra necesidad: la de la comprensión.
Hay una gran libertad tras desarmar estos moldes a nivel
personal, a través de la autocrítica, de la ruptura con esa paja/
tabú/miedo de pensar estas cosas, de deshacerse de este aparato
ridículo con valores binarios y comprender que la normalización
de lo disidente nunca fue la solución a nada.
Empecé la carta contando cómo fui leído y apartado de la
masculinidad obligatoria por la injuria primero y por tu abuso
después. Pagué un precio. Altísimo. Recién hoy puedo elegir por
mi propia cuenta apartarme de ese régimen del horror. Del macho
que insiste en remarcarlo y lo sostiene en la fuerza física, el tamaño
de su barba, el tamaño de sus músculos, billetera y bulto; o en la
pila de huesos sobre la que se para responsable y orgulloso de su
habilidad de quitar vida. Del que se come el viaje del caballero que
debe cuidar a su princesa que lo aprueba si lo ve rompiendo un
pedazo de silla para bajar a la calle y pegarle a los negros, pocos
minutos después de que la seguridad estatal entra en huelga. Allí
me quedo yo, al margen, con mis referentes de lucha y justicia
social que visibilizan nuestros crímenes para que la justicia sea
que no los volvamos a cometer, me quedo con los que usan toda
esa ira como combustible de actos creativos pasionales. Me quedo
con aquellos que comprenden el valor de cada vida y la urgencia
de cada herida. Me quedo con los maricones, las tortas, las travas,
los trans, con los negros, las putas, los locos, las discas, los pobres
y todo lo que el poder desprecia.
En un principio, no quería hacer esto, creeme, porque sabía
que me llevaría a un balance que seguro me tiraría bastante abajo.
Sin embargo acá estoy, aceptando que no olvido, que no perdono.
Dándome cuenta de que los silencios nos aprisionan, reconociendo
que evadirme sólo contribuyó a que se siga agrandando el hueco
en mi estómago.
¿Pensarás que esta carta te absuelve o que es un ataque
desmedido a tu persona, a tu reputación actual? Ni una cosa,
ni la otra. ¿Y qué si ahora sos un dulce de persona y un padre
ejemplar? Qué se yo. Sé que tu única culpa explícita ha sido repetir
patrones, sin hacer una diferencia con eso. Tal vez vos pasaste
255
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
por lo mismo, tampoco lo sé; yo repetía una serie de patrones
también. Mi padre se aseguraba de inculcarme ideas misóginas
para que este mundo no me atropellase, aunque sus ideas ya eran
una forma de atropellarme y “normalizarme”. Por mucho tiempo
pensé que aquello que me fue quitado era la inocencia. Recién
hoy comprendo que mi inocencia era un absurdo. También tengo
mis dudas: ¿le debo a tu abuso el no haberme inscripto en la
masculinidad machista y los privilegios que otorga su ejercicio?
¿Debo agradecerte el abuso? No, rotundamente no.
La condena se vive en muchos niveles y en cada tipo de abuso,
sea en la calle o en el laburo, hay un eco de lo que significa que
alguien con mayor poder te someta a lo no deseado. Resonás,
Alejandro. Tu abuso resuena en cada violencia. Y quiero que esta
carta, y el alcance que tenga, hagan resonar ya no tu voz sino la
mía, mi repudio al abuso de poder y su malestar infinito. No puedo
evitar que los abusos sigan ocurriendo, pero puedo invitar a quien
haya llegado a esta parte del relato a romper el silencio antes de
que se convierta en el monstruo que acabará por devorarnos.
En fin, Ale, vos ya decidiste por mí, pero a partir de ahora
decido yo y, esta vez, también un poco por vos.
Querido lector: ojalá que mi carta te invite a ser libre, que mis
más desesperadas estrategias de supervivencia reflejen su efecto
bola de nieve –más bien, de mierda– a lo largo del tiempo y tomes
la mejor de todas: romper tu silencio y ser libre de su poder
opresor.
Con todo el afecto del que soy capaz.
Nicolás Alejandro Bordones Arena
256
Ni closet,
ni telita
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
¿Dijeron 3000 caracteres? Ah, entendí 3000 palabras. ¿Y las
otras? ¿Qué, no vivieron nada estas tipas? Bueno, soy la tapa de
Mariconcitos, o sea, tengo dereshhhho. Soy Enzo Luciano. Nací
de una sirena en el desierto el 1 de mayo de 1989, cinco minutos
antes que mi hermana. Conocí un poquito más que el canibalismo
(solas ahí adentro, algo se nos iba a ocurrir).
De jovencita caminaba entre víboras. Salen durante la siesta,
cuando el sol hace arder los rincones y el pueblo deja de ser
fantasma para no ser. Sólo se escuchan tus pasos y el eco de tu
voz, y te miras en los ojos de los desconocidos y no ves nada o te
ves sola, y todos duermen. Pero los únicos que no duermen son
un par de burras maniatadas, que insisten en aferrarse a esa tierra
yerma, a esa nada viviente, a ese silencio que aturde.
Como esa burra, durante años caminé sobre las brasas calientes
de la Héterorrealidad (diría mi amiga Maite). Hice todo lo que
hacía falta, fui arrastrada por la vida a través de los Siete Venenos
y, aun así, logré mantenerme como la flor de loto en el fango.
¿Qué suerte reina, no? ¡Cuando todo está en llamas, mi tierra está
a salvo! –me decía a mí misma–.
Atravesé largos e interminables caminos de escombros –¿qué
es la vida si no?–, desatando nudos de víboras enormes, muchas
veces anudados por mí misma, gracias a Marte y a Venus que me
dieron manos fuertes, piernas ligeras y una colita generosa.
258
Ni closet, ni telita
Tuve tantas infancias ¿Te digo la mala? ¿O sólo la buena?
Aquí están mis cicatrices. Me doy el lujo de ponérmelas todas
al revés, decoradas por el tiempo y el casi imposible olvido. Mi
infancia imaginaria, la mariquita, la colorinche, tornasolada
purpúrea y cruda, gris, real de la real realidat, la que no viví
sino maquillándome con mucho color y dolor (sobreviví a tantos
sueños de exterminio, demasiados. ¿Sobreviví?).
Marimar, su jacal y su perro Pulgoso sintieron lo mismo, pero
no fuimos víctimas. No creemos en las víctimas como dice la
Trasobares, las víctimas son la parodia de esta sociedat.
Nunca encontré la salida a esas Islas Encantadas, devoradoras
llamadas deseo, pero tampoco la busqué. Cuando creía que me
encontraba en Altamar, me veía devuelta nuevamente a la orilla.
Nadando, mi cola larguísima y yo, en un laberinto imaginario
hecho sólo de piedras y espinas.
No conocí Closet ni Telita. Aunque no faltaron coches fúnebres
persiguiéndonos.
Esta foto es de cuando fui elegida Rey de la Primavera. En una
muestra de fin de año en la escuela, las maestras organizaban un
show en el que los nenes bailaban(mos) Backstreet Boys y las nenas
Gilda. Yo casi ni dudé y en medio del espectáculo me escabullí
entre el público y salí bailando como Gilda. Dejé más que la piel
en el escenario.
Entre otras hazañas mariconas de mi infancia, protagonicé
“Entre Moria y vos” junto a mis amiguitos del barrio. Yo usaba
un vestido rosa chicle y un tapado de nutria de mi madre. ¡¡Mooi
feena!! También protagonicé Like a Virgin junto a mi novia lesbiana.
En las siestas eternas de mi pueblo se tornaba imposible dormir,
y nos inventábamos mil formas de resistir a esa somnolencia
obligatoria. No podíamos darnos el lujo de dormir, ¡había tanto
por hacer! Jugar al elástico o escribir telenovelas que grabábamos
en casettes. Mis hermanas y yo montábamos un concurso de
coreografías con Paloma San Basilio Greatest Hits, que gané tres
veces seguidas. También hacíamos Competencia de llantos (una
diva es trágica o no lo es). Varias veces conseguí el premio mayor
por lograr el llanto más convincente.
259
Mariconcitos: feminidades de niños, placeres de infancias
Aprendí a arrojar la llave por el balcón para que pase el
monstruo. Invoqué al Pombero, a la Difunta Correa, al Gauchito
gil, a la Pomba Yira, solo para hacer una promesa y dejarme las
mechas hasta los tobillos… Ahora el Pombero me invoca a mí
y las mechas, mis queeridas mechas, ¿dónde quedaron? Siempre
fui mi propio Pombero. Como dice Tita, cuando le preguntan en
El pueblo quiere saber, cómo hizo para no caer en una mala vida:
¿quién te dijo a vos que yo no caí en una mala vida? Yo fui una
tremenda pecadora, porque fui una buscadora de amor… sólo que
en ese entonces no me daba cuenta, que el amor no se busca hija,
se encuentra.
Hasta acá todo divino Luis, pero no te conté sobre las copas que
se dieron vuelta y derramaron el vino sobre la mesa de mi vida...
Toda esa vida en rosa fue sólo la mascarada que me inventé para
sobrevivir en un mundo todo hecho contra mí. Fui reina a duras
penas, dentro de un campo de exterminio en el que, si no abandoné
por un rato –no mucho– mis sueños estelares, al menos se fueron
incubando con mucha más fuerza. La violencia que mis caderas
producían en esos cuarteles era tal, que por recomendación de
la Directora del colegio, ante los golpes e insultos, yo respondía
muy santa con una sonrisa de oreja a oreja. ¡¡Mi vida!! Tan
menudita que era. Me maltrataron, me torturaron, cada día de esa
temporada en el infierno. Me hicieron las peores maldades que se
le pueden hacer a una mariquita joven. Como no podían evitar
desearme, tampoco ser deseados por mí, tenían que destruirme.
No pudieron. Me volví un muñeco de trapo de sus fantasías de
exterminio, como toda mujeeeeer. Y así la pasé regio –ponele–.
Tanto sufrí que no vale la pena ponerlo en palabras. Porque, como
dice Tita, no hay que recordar las cosas tristes porque es como
vivirlas dos veces, y hay que vivir dos veces los momentos felices.
El sufrimiento se terminó cuando me fui de ese infierno y
me dediqué a las arrrrrtes. ¡Diosa! Se abrió todo un mundo para
mí. “Ponerle alma a este maniquí”, diría la Serra Lima. Me hice
un mundo habitable tapando las atrocidades que vivía día a día
con atrocidades mayores que yo misma ejecutaba, uouououo. Mi
venganza fue inaugurar las primeras teteras en el desierto; desaté
260
Ni closet, ni telita
huracanes afectivos a más no poder. Fui un escándalo y ¿qué?
Luego me exilié en esta África pequeñoperuana y aquí conocí a las
jotas marilocas amigas, bolleras, tortones, lesbianas sin testículos,
perras sin un peso, lambchops millonarias, que en este momento
hablan a través de mí.
Gracias a ustedes por compartir conmigo esta comunidad
anómala de lenguaje drag, muñecos de trapo love y autoparodias
caminantes. Gracias a mi abuela y a mi madre por todos los
vestidos, pelucas y tacones que me regalaron y que me llevaron a
ser la jota wawera que soy.
A las niñas maricas del futuro les digo: luchad por ello, tías,
como hemos luchado todas. Mis pepitas están recibiendo un
mundo mucho mejor del que yo recibí. Y si no pueden unirse a él,
destrúyanlo.
Enzo Luxiano
Videoartista, performer. Trabaja en su próximo proyecto
instalativo Macumba Roulette- En busca del canibalismo perdido.
28 años, Tauro ascendente Piscis. www.cargocollective.com/
enzopiantanida
261