KEEGAN: The Opposite of Loneliness

The piece below was written by Marina Keegan '12 for a special edition of the News distributed at the class of 2012's commencement exercises last week. Keegan died in a car accident on Saturday. She was 22. We dont have a word for the opposite of loneliness, but if we did, I could say thats what I want in life. What Im grateful and thankful to have found at Yale, and what Im scared of losing when we wake up tomorrow and leave this place. Its not quite love and its not quite community; its just this feeling that there are people, an abundance of people, who are in this together. Who are on your team. When the check is paid and you stay at the table. When its four a.m. and no one goes to bed. That night with the guitar. That night we cant remember. That time we did, we went, we saw, we laughed, we felt. The hats. Yale is full of tiny circles we pull around ourselves. A cappella groups, sports teams, houses, societies, clubs. These tiny groups that make us feel loved and safe and part of something even on our loneliest nights when we stumble home to our computers partner-less, tired, awake. We wont have those next year. We wont live on the same block as all our friends. We wont have a bunch of group-texts. This scares me. More than finding the right job or city or spouse Im scared of losing this web were in. This elusive, indefinable, opposite of loneliness. This feeling I feel right now. But let us get one thing straight: the best years of our lives are not behind us. Theyre part of us and they are set for repetition as we grow up and move to New York and away from New York and wish we did or didnt live in New York. I plan on having parties when Im 30. I plan on having fun when Im old. Any notion of THE BEST years comes from clichd should haves... if Id... wish Id... Of course, there are things we wished we did: our readings, that boy across the hall. Were our own hardest critics and its easy to let ourselves down. Sleeping too late. Procrastinating. Cutting corners. More than once Ive looked back on my High School self and thought: how did I do that? How did I work so hard? Our private insecurities follow us and will always follow us. But the thing is, were all like that. Nobody wakes up when they want to. Nobody did all of their reading (except maybe the crazy people who win the prizes) We have these impossibly high standards and well probably never live up to our perfect fantasies of our future selves. But I feel like thats okay. Were so young. Were so young. Were twenty-two years old. We have so much time. Theres this sentiment I sometimes sense, creeping in our collective conscious as we lay alone after a party, or pack up our books when we give in and go out that it is somehow too late. That others are somehow ahead. More accomplished, more specialized. More on the path to somehow saving

the world, somehow creating or inventing or improving. That its too late now to BEGIN a beginning and we must settle for continuance, for commencement. When we came to Yale, there was this sense of possibility. This immense and indefinable potential energy and its easy to feel like thats slipped away. We never had to choose and suddenly weve had to. Some of us have focused ourselves. Some of us know exactly what we want and are on the path to get it; already going to med school, working at the perfect NGO, doing research. To you I say both congratulations and you suck. For most of us, however, were somewhat lost in this sea of liberal arts. Not quite sure what road were on and whether we should have taken it. If only I had majored in biologyif only Id gotten involved in journalism as a freshmanif only Id thought to apply for this or for that What we have to remember is that we can still do anything. We can change our minds. We can start over. Get a post-bac or try writing for the first time. The notion that its too late to do anything is comical. Its hilarious. Were graduating college. Were so young. We cant, we MUST not lose this sense of possibility because in the end, its all we have. In the heart of a winter Friday night my freshman year, I was dazed and confused when I got a call from my friends to meet them at EST EST EST. Dazedly and confusedly, I began trudging to SSS, probably the point on campus farthest away. Remarkably, it wasnt until I arrived at the door that I questioned how and why exactly my friends were partying in Yales administrative building. Of course, they werent. But it was cold and my ID somehow worked so I went inside SSS to pull out my phone. It was quiet, the old wood creaking and the snow barely visible outside the stained glass. And I sat down. And I looked up. At this giant room I was in. At this place where thousands of people had sat before me. And alone, at night, in the middle of a New Haven storm, I felt so remarkably, unbelievably safe. We dont have a word for the opposite of loneliness, but if we did, Id say thats how I feel at Yale. How I feel right now. Here. With all of you. In love, impressed, humbled, scared. And we dont have to lose that. Were in this together, 2012. Lets make something happen to this world.

Kami tidak mempunyai perkataan sebaliknya kesepian, tetapi jika kami berbuat demikian, saya boleh mengatakan bahawa apa yang saya mahu dalam hidup. Apa yang saya bersyukur dan berterima kasih kepada telah dijumpai di Yale, dan apa yang saya takut kehilangan apabila kita bangun esok dan meninggalkan tempat ini. Ia tidak cukup suka dan ia tidak cukup masyarakat, ia hanya perasaan ini bahawa terdapat orang, banyak orang, yang dalam hal ini bersama-sama. Yang berada di pasukan anda. Apabila cek itu dibayar dan anda tinggal di meja. Apabila ia 04:00 dan tiada siapa yang pergi ke katil. Malam itu dengan gitar. Malam itu kita tidak boleh ingat. Bahawa masa yang kita telah lakukan, kita pergi, kita lihat, kita ketawa, kita merasa. Topi. Yale adalah penuh bulatan kecil kita tarik di sekeliling diri kita sendiri. Satu kumpulan Cappella, pasukan sukan, rumah, persatuan, kelab-kelab. Kumpulan-kumpulan kecil yang membuat kita rasa disayangi dan selamat dan sebahagian daripada sesuatu walaupun pada malam kami loneliest apabila kita tersandung kepada komputer kami - rakan kongsi kurang, letih, terjaga. Kami tidak akan mempunyai mereka tahun depan. Kami tidak akan tinggal di blok yang sama dengan semua rakan-rakan kami. Kami tidak akan mempunyai tandan kumpulan-teks. Ini menakutkan saya. Lebih daripada mencari pekerjaan hak atau bandar atau pasangan - Saya takut kehilangan ini web kami. Ini kesepian yang sukar difahami, tak dpt ditentukan, bertentangan. Perasaan ini, saya rasa sekarang. Tetapi, mari kita satu perkara lurus: tahun terbaik hidup kita tidak berada di belakang kami. Mereka sebahagian daripada kami dan mereka yang ditetapkan untuk pengulangan seperti yang kita membesar dan bergerak ke New York dan jauh dari New York dan ingin kita lakukan atau tidak hidup di New York. Saya merancang untuk mempunyai pihak apabila saya 30. Saya bercadang untuk bersenang-senang apabila saya tua. Sebarang tanggapan tahun TERBAIK datang dari klasik "harus ADA ..." "jika saya ..." "ingin aku sudah ..." Sudah tentu, terdapat perkara yang kita ingin kita lakukan: bacaan kami, bahawa budak lelaki di seluruh dewan. Kami sendiri pengkritik paling sukar kami dan ia adalah mudah untuk membiarkan diri kita. Tidur terlalu lewat. Procrastinating. Memotong sudut. Lebih daripada sekali saya menoleh ke belakang pada diri High School dan pemikiran saya: bagaimana saya berbuat demikian? Bagaimana saya bekerja keras? Ketidakyakinan swasta kita mengikuti kita dan akan sentiasa mengikuti kami. Tetapi benda itu, kami semua seperti itu. Tiada siapa yang bangun bila mereka hendak. Tiada siapa yang melakukan semua bacaan mereka (kecuali mungkin orang gila yang memenangi hadiah ...) Kami mempunyai piawaian ini mustahil tinggi dan kami akan mungkin pernah hidup sehingga fantasi sempurna diri masa depan kita. Tetapi saya rasa seperti yang okay. Kami begitu muda. Kami begitu muda. Kami sudah berusia 22 tahun. Kami mempunyai terlalu banyak masa. Ada ini sentimen I kadang-kadang rasa, menjalar dalam sedar kita bersama seperti yang kita

terbaring sahaja selepas pihak, atau membungkus buku kami apabila kita memberi dan keluar - bahawa ia adalah entah bagaimana terlambat. Yang lain entah bagaimana hadapan. Lebih ulung, yang lebih khusus. Lanjut mengenai jalan yang entah bagaimana menyelamatkan dunia, entah bagaimana mewujudkan atau mencipta atau meningkatkan. Bahawa ia terlalu lewat kepada BEGIN awal dan kita mesti menyelesaikan penerusan, untuk permulaan. Apabila kita datang ke Yale, terdapat rasa ini kemungkinan. Yang besar ini dan tak dpt ditentukan tenaga keupayaan - dan ia adalah mudah untuk merasa seperti itu melepaskan diri. Kami tidak pernah memilih dan tiba-tiba kami terpaksa. Sebahagian daripada kita telah menumpukan diri kita sendiri. Sebahagian daripada kita tahu apa yang kita mahu dan di atas jalan untuk mendapatkannya; sudah pergi ke med sekolah, bekerja pada NGO sempurna, melakukan penyelidikan. Kepada anda yang saya katakan keduadua ucapan tahniah dan anda menghisap. Walau bagaimanapun, bagi kebanyakan kita, kita agak hilang di laut ini seni liberal. Tidak berapa pasti apa jalan yang kami dan sama ada kita patut diambil. Kalaulah saya telah mengambil jurusan dalam biologi ... jika hanya saya mendapat yang terlibat dalam bidang kewartawanan sebagai bayat ... jika hanya saya berfikir untuk memohon bagi ini atau untuk itu ... Apa yang kita perlu ingat bahawa kita masih boleh berbuat apa-apa. Kita boleh mengubah fikiran kita. Kita boleh mulakan sekali lagi. Dapatkan selepas bad atau cuba menulis untuk kali pertama. Tanggapan bahawa ia terlalu lewat untuk berbuat apa-apa lucu. Ia kelakar. Kami menamatkan pengajian di kolej. Kami begitu muda. Kita boleh tidak, kita tidak MESTI kehilangan rasa kemungkinan ini kerana pada akhirnya, ia saja yang kami punya. Di tengah-tengah malam Jumaat musim sejuk bayat tahun saya, saya telah bingung dan keliru apabila saya mendapat panggilan daripada rakan-rakan saya untuk bertemu dengan mereka di EST EST EST. Dengan dgn membingungkan dan confusedly, saya mula trudging SSS, mungkin titik di kampus yang jauh dari. Luar biasa sekali, ia tidak sehingga saya tiba di pintu bahawa saya mempersoalkan bagaimana dan mengapa genap kawan-kawan saya telah berpesta di bangunan pentadbiran Yale. Sudah tentu, mereka tidak. Tetapi ia adalah sejuk dan ID saya entah bagaimana bekerja jadi saya masuk ke dalam SSS untuk menarik keluar telefon bimbit saya. Ia adalah tenang, berbunyi keriang-keriut kayu lama dan salji yang hampir tidak kelihatan di luar kaca berwarna. Dan saya duduk. Dan saya melihat ke atas. Di bilik ini gergasi saya. Di tempat ini di mana beribu-ribu orang telah duduk di hadapan saya. Dan bersendirian, pada waktu malam, di tengah-tengah ribut Haven Baru, saya berasa begitu luar biasa, unbelievably selamat. Kami tidak mempunyai perkataan sebaliknya kesepian, tetapi jika kami berbuat demikian, saya mengatakan yang bagaimana saya berasa di Yale. Bagaimana saya rasa sekarang. Di sini. Dengan anda semua. Cinta, kagum, merendah diri, takut. Dan kita tidak perlu kehilangan itu. Kami berada di bersama-sama ini, 2012. Mari kita membuat sesuatu yang berlaku kepada dunia ini.