Paul VALRY The Young Fate

(1917) Poem of 512 alexandrines Did Heaven form this mass of marvels To be a serpent's dwelling-place? Pierre Corneille Who is that weeping, if not simply the wind, At this sole hour, with ultimate diamonds? ...But who Weeps, so close to myself on the brink of tears? This hand of mine, dreaming it strokes my features, Absently submissive to some deep-hidden end, Waits for a tear to melt out of my weakness And, gradually dividing from my other destinies, For the purest to enlighten a broken heart in silence. The surf murmurs to me the shadow of a reproach, Or withdraws below, in its rocky gorges, Like a disappointed thing, drunk back in bitterness, A rumor of lamentation and self-constraint.... What seek you, bristling, erect? And this hand of ice, And what shivering of an effaced leaf is it Persists amid you, isles of my naked breast?... I am glittering and bound to this unknown heaven.... The giant cluster gleams on my thirst for disasters. Omnipotent, alien, inescapable stars Who deign to let shine in the distances of time Something I cannot conceive--supernatural, pure; You who plunge into mortals to the depth of tears Those sovereign rays, weapons invincible, The shooting glances of your eternity, I am alone with you, shivering, having left My couch; and over the reef gnawn away by marvel I ask my heart what pain keeps it awake, What crime committed against me or by myself?... Or whether the pain dogs me from a dream scaled up When (the lamps' gold swept out by a velvet breath) With my dense arms pressed about my temples I waited long and long for my soul's lightnings? All me? Yes, me entire, mistress of my flesh, Stiffening with a shiver all its strange extent, And in my own tender bonds, hung on my blood,
1

10

20

30

Paul VALRY La jeune Parque

(1917) Pome de 512 alexandrins Le Ciel a-t-il form cet amas de merveilles Pour la demeure d'un serpent? Pierre Corneille. Qui pleure l, sinon le vent simple, cette heure Seule avec diamants extrmes?... Mais qui pleure, Si proche de moi-mme au moment de pleurer? Cette main, sur mes traits qu'elle rve effleurer, Distraitement docile quelque fin profonde, Attend de ma faiblesse une larme qui fonde, Et que de mes destins lentement divis, Le plus pur en silence claire un cur bris. La houle me murmure une ombre de reproche, Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche, Comme chose due et bue amrement, Une rumeur de plainte et de resserrement... Que fais-tu, hrisse, et cette main glace, Et quel frmissement d'une feuille efface Persiste parmi vous, les de mon sein nu? Je scintille, lie ce ciel inconnu... L'immense grappe brille ma soif de dsastres. Tout-puissants trangers, invitables astres Qui daignez faire luire au lointain temporel Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ; Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes Ces souverains clats, ces invincibles armes, Et les lancements de votre ternit, Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitt Ma couche ; et sur l'cueil mordu par la merveille, J'interroge mon cur quelle douleur l'veille, Quel crime par moi-mme ou sur moi consomm?... ... Ou si le mal me suit d'un songe referm, Quand (au velours du souffle envol l'or des lampes) J'ai de mes bras pais environn mes tempes, Et longtemps de mon me attendu les clairs? Toute? Mais toute moi, matresse de mes chairs, Durcissant d'un frisson leur trange tendue, Et dans mes doux liens, mon sang suspendue,
2

10

20

30

I saw me seeing myself, sinuous, and From gaze to gaze gilded my innermost forests. I was tracking a snake there that had just stung me. What a coil of lusts, his trail!...What a riot Of riches wrenched away from my longing, And ah, that obscure thirst for limpidity! O trickery!...Left illumined by the pain I felt I was found out even more than stricken... In my soul's most treacherous place a sting is born; That poison of mine enlightens me, knows its skill: It pictures a virgin wound upon herself, Jealous....But of whom, and by whom menaced? And what silence is it speaks to my sole possessor? Gods! In my loaded wound a secret sister burns Who loves herself more than her watchful opposite. 50 "Go, I no longer need your simple kind, Dear Snake....I coil, vertiginous being, on myself! Lend me no longer your enwound confusion And your fidelity that eludes and knows me.... My soul, a ruin's ornament, will suffice instead! She, her torments straying over my shadow, Can bite the witching rocks, my breasts, by night; There she sucks for long at the milk of reverie.... So let it yield and loosen, that arm bejeweled Menacing my spiritual lot with love.... You have no power over me that would not be less cruel, Less desirable....So appease, calm these waves, Withdraw those eddyings, those foul promises.... My amazement is cut short, my eyes are opened. I expected no less from my rich deserts Than such a pregnancy of fire and tresses; Their passionate distances glitter with barrenness The further I press, dry with the thirst to see The hopeless confines of my thought's infernos.... I know... Sometimes my weariness is a theater. The mind is not so pure that, never idolatrous, Its solitary ardor flaming out like a torch Cannot dismiss the walls of its gloomy tomb. To infinite waiting, here below, all may come. Darkness itself yields to unfailing agony, The grasping soul half opens, alarmed at the monster Writhing on the threshold of a doorway of fire.... But capricious and alert though you appear,
3

40

60

70

Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais De regards en regards, mes profondes forts. J'y suivais un serpent qui venait de me mordre. Quel repli de dsirs, sa trane !... Quel dsordre De trsors sarrachant mon avidit, Et quelle sombre soif de la limpidit ! ruse !... la lueur de la douleur laisse Je me sentis connue encor plus que blesse Aux plus tratre de lme une pointe me nat ; Le poison, mon poison, mclaire et se connat : Il colore une vierge soi-mme enlace, Jalouse Mais de qui, jalouse et menace? Et quel silence parle mon seul possesseur? Dieux ! Dans ma lourde plaie une secrte soeur Brle, qui se prfre lextrme attentive. 50 Va ! Je nai plus besoin de ta race nave, Cher Serpent je menlace, tre vertigineux ! Cesse de me prter ce mlange de noeuds Ni ta fidlit qui me fuit et devine Mon me y peut suffire, ornement de ruine ! Elle sait, sur mon ombre garant ses tourments, De mon sein, dans les nuits, mordre les rocs charmants ; Elle y suce longtemps le lait des rveries Laisse donc dfaillir ce bras de pierreries Qui menace damour mon sort spirituel Tu ne peux rien sur moi qui ne soit moins cruel, Moins dsirable Apaise alors, calme ces ondes, Rappelle ces remous, ces promesses immondes Ma surprise sabrge, et mes yeux sont ouverts. Je nattendais pas moins de mes riches dserts Quun tel enfantement de fureur et de tresses : Leurs fonds passionns brillent de scheresse Si loin que je mavance et maltre pour voir De mes enfers pensifs les confins sans espoir Je sais Ma lassitude est parfois un thtre. Lesprit nest pas si pur que jamais idoltre Sa fougue solitaire aux lans de flambeau Ne fasse fuir les murs de son propre tombeau. Tout peut natre ici-bas dune attente infinie. Lombre mme le cde certaine agonie, Lme avare sentrouvre, et du monstre smeut Qui se tord sur le pas dune porte de feu Mais, pour capricieux et prompt que tu paraisses,
4

40

60

70

80

90

Reptile, oh sudden coils all rippling with caresses, Intolerance so instant, so loaded with languor, What are you compared with my night eternally long You were admiring my fine, careless slumber.... But I, oh Thyrsus, am in league with my own perils, More resourceful, and more cunning I than they. Begone! Resume the viscous track of your dark retreat! Go and find closed eyes for your ponderous dances, Towards other beds slide your shedding robes, Hatch on other hearts the seeds of their suffering, And within the circlings of your animal dream Let troubled innocence sleep panting till dawn! I am awake. Pale, a thing of wonder, Moist with the tears I have not shed, I emerge From an absence lulled by itself alone, shaped Like a mortal woman.... And breaking a tomb serene, I lean on my arm, uneasy and yet supreme, So much do the slightest stirrings of my visions Between night and the eye defer to my pride. But I shuddered at the loss of a divine sorrow! On my hand I would kiss that tiny sting, And I knew no more of my former insensible Body, than a fire that burned along its rims: Farewell, thought I, mortal ME, sister, falsehood.... Thing of harmony, ME, unlike a dream, Warm, flexible, feminine, whose silences lead To pure acts! Limpid brow, and swept in waves As far as the vague tressed wind carries them, Long light strands mingled and lifted in the breeze, Well me!. . .I was the equal and spouse of light, Sole smiling pillar of love that I formed For the adored omnipotence of the height....

100

110

120

Ah, the dazzle on my brows blindingly gilded, Eyelids overborne by a night of riches, Gropingly I was praying in your golden glooms! Porous to the eternal that seemed to enwrap me, I offered my velvet fruit which it devours; No hint was whispered that a death-longing Might ripen in this blond, sunlit flesh: My bitter savor was still unknown to me. All I sacrificed was my naked shoulder To the light; and on this bosom of honey Whose tender nativity was heaven's fulfillment There came to lull itself the shape of the world.
5

80

90

Reptile, vifs dtours tout courus de caresses, Si proche impatience et si lourde langueur, Ques-tu, prs de ma nuit dternelle longueur? Tu regardais dormir ma belle ngligence Mais avec mes prils, je suis dintelligence, Plus versatile, Thyrse, et plus perfide queux. Fuis-moi ! du noir retour reprends le fil visqueux ! Va chercher des yeux clos pour tes danses massives. Coule vers dautres lits tes robes successives, Couve sur dautres curs les germes de leur mal, Et que dans les anneaux de ton rve animal Halte jusquau jour linnocence anxieuse !.. Moi, je veille. Je sors, ple et prodigieuse, Toute humide des pleurs que je nai point verss, Dune absence aux contours de mortelle bercs Par moi seule Et brisant une tombe sereine, Je maccoude inquite et pourtant souveraine, Tant de mes visions parmi la nuit et loeil, Les moindres mouvements consultant mon orgueil. Mais je tremblais de perdre une douleur divine ! Je baisais sur ma main cette morsure fine, Et je ne savais plus de mon antique corps Insensible, quun feu qui brlait sur mes bords : Adieu, pensai-je, MOI, mortelle soeur, mensonge. Harmonieuse MOI, diffrente d'un songe, Femme flexible et ferme aux silences suivis D'actes purs !... Front limpide, et par ondes ravis, Si loin que le vent vague et velu les achve, Longs brins lgers qu'au large un vol mle et soulve, Dites !... J'tais l'gale et l'pouse du jour, Seul support souriant que je formais d'amour la toute-puissante altitude adore...

100

110

120

Quel clat sur mes cils aveuglment dore, paupires qu'opprime une nuit de trsor, Je priais ttons dans vos tnbres d'or ! Poreuse l'ternel qui me semblait m'enclore, Je m'offrais dans mon fruit de velours qu'il dvore ; Rien ne me murmurait qu'un dsir de mourir Dans cette blonde pulpe au soleil pt mrir : Mon amre saveur ne m'tait point venue. Je ne sacrifiais que mon paule nue la lumire ; et sur cette gorge de miel, Dont la tendre naissance accomplissait le ciel, Se venait assoupir la figure du monde.
6

130

Then in the god's splendor, a straying prisoner, Burningly I moved, pressed the solid ground, Binding, unbinding my shadows beneath the linen. Happy! Of a height with all those lovely sheaves, I who let their umbels obey my dress, With the abasings of their fragile pride; And if, against the current of this freedom, If the dress is dragged by the rebel brambles, The arc of my sudden body reveals me pronounced Naked in the veil swelling with living colors In which my kind vies with the long trammels of flowers! I half regret that vain potency.... At one with desire, I was the imminent Obedience implicit in these smooth knees; My wishes answered by such instant movements, I felt my cause itself scarcely more agile! My blond clay swam up to my lucid senses, And in the burning calm of natural dreams All those continual steps seemed to me eternal. If only, oh Splendor, it were not for the enemy My shadow at my feet, mobile, supple mummy Effortlessly skimming, portrait of my absence, The earth where I was fleeing that weightless death. Between the rose and me I see it lurking; Over the dancing dust it glides, never stirring The leafage, passes and breaks on anything.... Glide, funereal bark!... And I alive, erect, Stubborn, and secretly armed with my inner void, But one cheek on fire as though with love, My nostril married to the wind from the orange grove, I can give the light no more than a stranger's look.... Ah! how much may it grow in my questing night, That secret half of my divided heart, And my skill grow deeper from obscure probings!... Far from pure atmospheres, I am a captive, And overcome by the fainting away of perfumes I can feel my statue quiver beneath the rays, Its marble coursed by the caprices of gold. But I know what my vanished look can see; My darkened eye is the door to infernal abodes! I muse, letting hours waste in the wind With the evanescent breath of the bitter shrubs, On the golden edge of the universe, I muse On that taste for death that takes the Pythoness In whom a hope howls that the world may cease.
7

140

150

160

130

Puis dans le dieu brillant, captive vagabonde, Je m'branlais brlante et foulais le sol plein, Liant et dliant mes ombres sous le lin. Heureuse ! la hauteur de tant de gerbes belles, Qui laissais ma robe obir les ombelles, Dans les abaissements de leur frle fiert ; Et si, contre le fil de cette libert, Si la robe s'arrache la rebelle ronce, L'arc de mon brusque corps s'accuse et me prononce, Nu sous le voile enfl de vivantes couleurs Que dispute ma race aux longs liens de fleurs ! Je regrette demi cette vaine puissance... Une avec le dsir, je fus l'obissance Imminente, attache ces genoux polis ; De mouvements si prompts mes vux taient remplis Que je sentais ma cause peine plus agile ! Vers mes sens lumineux nageait ma blonde argile, Et dans l'ardente paix des songes naturels, Tous ces pas infinis me semblaient ternels. Si ce n'est, Splendeur, qu' mes pieds l'Ennemie, Mon ombre ! la mobile et la souple momie, De mon absence peinte effleurait sans effort La terre o je fuyais cette lgre mort. Entre la rose et moi, je la vois qui sabrite ; Sur la poudre qui danse, elle glisse et nirrite Nul feuillage, mais passe, et se brise partout... Glisse ! Barque funbre... Et moi vive, debout, Dure, et de mon nant secrtement arme, Mais , comme par lamour une joue enflamme, Et la narine jointe au vent de loranger, Je ne rends plus au jour quun regard tranger... Oh ! combien peut grandir dans ma nuit curieuse De mon coeur spar la part mystrieuse, Et de sombres essais sapprofondir mon art !... Loin des purs environs, je suis captive, et par Lvanouissement darmes abattue, Je sens sous les rayons frissonner ma statue, Des caprices de lor son marbre parcouru. Mais je sais ce que voit mon regard disparu ; Mon oeil noir est le seuil dinfernales demeures ! Je pense, abandonnant la brise les heures Et lme sans retour des arbustes amers Je pense, sur le bord dor de lunivers, ce got de prir qui prend la Pythonisse En qui mugit lespoir que le monde finisse.
8

140

150

160

170

In myself! renew my gods, my enigmas, My pacings interrupted by words to the heavens, My pauses, on a step bearing a reverie That follows in a wing's mirror a varying bird, Wagers a hundred times void against sun, And burns, at the dark goal of my gaping marble. Oh, dangerously a prey to the gazing self! For already the mind's eye on its silken strands Had watched shine and fade too many days Whose colors and whose course I had foreseen. The clear-eyed tedium of seeing through their changes Gave me a sinister start over my life: Dawn unveiled to me the whole hostile day. Half of me was dead; and the other perhaps Immortal, dreaming that the future itself Was only a diamond completing the diadem Where sorrows-to-be exchange their icy gleams Among all the other supreme fires of my brow. Will Time dare, out of my diverse tombs, To resurrect some sunset favored by doves, An evening that trails after a rag of cloud Some flushed reflection of my docile childhood, Dipping a long flush of shame in the emerald?

180

190

200

Memory, bonfire whose gold wind assaults me, Blow and empurple my mask with the refusal To be, in myself aflame, another than I was.... Come, blood, redden the circumstantial pallor Made noble once by the blue of holy distance, And the infinite slow iris of the time I loved! Come burn on me that dower of drained color, Come! Let me recognize so that I may hate That moody child, that conniving silence, That troubled clarity that bathes in woods.... And from my icy breast let there break the voice I did not know was so hoarse, so veiled with love.... The charming neck seeking the winged huntress. Was my heart so close by a heart ready to weaken? Was it truly I, great lashes, who thought to bury me In the after-sweetness that laughed at your threats.... O vine-stalks grazing my check with clutching tendrils, Or you...woven of lashes and fluid columns,
9

170

Je renouvelle en moi mes nigmes, mes dieux, Mes pas interrompus de paroles aux cieux, Mes pauses, sur le pied portant la rverie, Qui suit au miroir daile un oiseau qui varie, Cent fois sur le soleil joue avec le nant, Et brle, au sombre but de mon marbre bant. dangereusement de son regard la proie ! Car loeil spirituel sur ses plages de soie Avait dj vu luire et plir trop de jours Dont je mtais prdit les couleurs et le cours. Lennui, le clair ennui de mirer leur nuance, Me donnait sur ma vie une funeste avance : Laube me dvoilait tout le jour ennemi. Jtais demi-morte ; et peut-tre, demi Immortelle, rvant que le futur lui-mme Ne ft quun diamant fermant le diadme O schange le froid des malheurs qui natront Parmi tant dautres feux absolus de mon front. Osera-t-il, le Temps, de mes diverses tombes, Ressusciter un soir favori des colombes, Un soir qui trane au fil dun lambeau voyageur De ma docile enfance un reflet de rougeur, Et trempe lmeraude un long rose de honte?

180

190

200

Souvenir, bcher, dont le vent dor maffronte Souffle au masque la pourpre imprgnant le refus Dtre en moi-mme en flamme une autre que je fus Viens, mon sang, viens rougir la ple circonstance Quennoblissait lazur de ta sainte distance, Et linsensible iris du temps que jadorai ! Viens consumer sur moi ce don dcolor ; Viens ! que je reconnaisse et que je les hasse, Cette ombrageuse enfant, ce silence complice, Ce trouble transparent qui baigne dans les bois Et de mon sein glac rejaillisse la voix Que jignorais si rauque et damour si voile Le col charmant cherchant la chasseresse aile. Mon cur fut-il si prs dun cur qui va faiblir? Fut-ce bien moi, grands cils, qui crus mensevelir Dans larrire douceur riant vos menaces pampres ! sur ma joue errant en fils tenaces, Ou toi de cils tissue et de fluides fts,
10

Tender evening gleam broken by mingling arms? 210 Let my eyes, fixed in heaven, trace my temple And let repose on me an altar unexampled! This was the cry of all my body's stony pallor.... Earth is no more to me now than a fillet of color That slips and falls from my white dizzy brow.... The whole universe quivers and gives on my stem, The crown of thought is falling from my senses, Death seeks to inhale this priceless rose Whose sweetness matters to its dark purpose! But if my tender perfume turns your hollow head, Oh Death, breathe in at once this royal slave: Summon me, release!... And drive me to despair, So self-weary am I, a sentenced image! You hear.... Wait no longer.... The newborn year To all my blood foretells secret impulses: Rueful the frost relinquishes its last diamonds .... Tomorrow, at a sigh of the constellated Bounties, Spring comes to break the sealed-up fountains: Astounding spring, laughing, raping....Where Can it come from? Its frankness brims with speech So soft, earth's entrails are seized with tenderness.... The trees re-swelling and clothed in new scales, Loaded with all those arms and endless horizons, Brandish against the sun their resounding fleeces, Rise into the sharp air with all their wings Of leaves in myriads they feel new-grown.... Do you not hear those airy names trembling, Deaf One...And in space loaded with chains, Vibrant with living timber twisted by its summit, The unanimous tree rowing with and against the gods, The undulating forest whose rough trunks Bear devoutly up to their antic brows, At the rending departures of those proud archipelagoes, A tender river, 0 Death, hidden beneath the grass? Who could resist, mortal, such turmoils as these, Who among mortals? Pure as I am, my knees Can feel the terrors of knees without defense.... I am broken by air. With unspeakable infant cries The bird pierces...the very shadow where my heart shrinks, And roses! the sigh I heave lifts you, vanquishing Alas, the arms so soft folded about your cradle... Ah, through any hair weighs with a bee's weight,
11

220

230

240

250

Tendre lueur dun soir bris de bras confus? 210 Que dans le ciel placs, mes yeux tracent mon temple Et que sur moi repose un autel sans exemple ! Criaient de tout mon corps la pierre et la pleur La terre ne mest plus quun bandeau de couleur Qui coule et se refuse au front blanc de vertige Tout lunivers chancelle et tremble sur ma tige, La pensive couronne chappe mes esprits, La mort veut respirer cette rose sans prix Dont la douleur importe sa fin tnbreuse ! Que ma si tendre odeur grise ta tte creuse, mort, respire enfin cette esclave de roi : Appelle-moi, dlie !... Et dsespre-moi, De moi-mme si lasse, image condamne ! coute... Nattends plus... La renaissante anne tout mon sang prdit de secrets mouvements : Le gel cde regret ses derniers diamants... Demain, sur un soupir des Bonts constelles, Le printemps vient briser les fontaines scelles : Ltonnant printemps rit, viole... On ne sait do Venu? Mais la candeur ruisselle mots si doux Quune tendresse prend la terre ses entrailles..... Les arbres regonfls et recouverts dcailles Chargs de tant de bras et de trop dhorizons, Meuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons, Montent dans lair amer avec toutes leurs ailes De feuilles par milliers quils se sentent nouvelles... Nentends-tu pas frmir ces noms ariens, Sourde !... Et dans lespace accabl de liens, Vibrant de bois vivace inflchi par la cime, Pour et contre les dieux ramer larbre unanime, La flottante fort de qui les rudes troncs Portent pieusement leurs fantasques fronts, Aux dchirants dparts des archipels superbes, Un fleuve tendre, mort, et cach sous les herbes? Quelle rsisterait, mortelle, ces remous? Quelle mortelle? Moi si pure, mes genoux Pressentent les terreurs de genoux sans dfense Lair me brise. Loiseau perce de cris denfance Inous lombre mme o se serre mon cur, Et roses ! mon soupir vous soulve, vainqueur Hlas ! des bras si doux qui ferment la corbeille Oh ! parmi mes cheveux pse dun poids dabeille,
12

220

230

240

250

Plunging ever wilder to the sharpest kiss, The delectable glint of my ambiguous dawn.... Light!...Or else, Death! But let the quicker seize me!... My heart beats! It beats! My burning breast impels me! Ah, let it swell, dilate and stretch, that hard Too soft witness prisoned in my nets of azure.... Hard in me ... yet so soft to infinity's mouth! Dear dawning phantoms whose thirst is one with me, Desires! Bright faces!... And you, love's lovely fruits. Have the gods shaped me this maternal contour And these sinuous verges, folds and hollows, So that life might hug an altar of delight Where, mingling the alien soul's continual changes, Fertility, milk and blood forever flow? No! Horror gives me insight, accursed harmony! Every kiss is a presage of fresh agony.... I see, I see afloat, fleeing the flesh's dignity, The embittered myriads of impotent shades.... No no, breaths, sighs, tender gazes...my fellows, Race all athirst for me, begging you may live, No, from me you will not have life .... Be gone, Spectres, groans the night exhales in vain, Go and join the impalpable throngs of the dead! I will not concede light to shadows, I keep Remote from you a mind ominous and clear.... No! Not from my lips will you get the lightning!... And then ... my heart too refuses you its fire. I pity all of us, oh eddyings of dust! Great Gods, in you I am losing my baffled way! I shall beg no more than your feeble inklings, For so long striving to melt on my face, Tear most imminent, sole response to me, Tear setting a-quiver in my mortal gaze A whole diversity of funereal paths; You come from the soul, pride of the labyrinth. You bring me from the heart this extracted drop, This extrusion of my own precious essence Rising to immolate my phantoms on my eyes, A fond libation of my thoughts reserve! From a grotto of fear hollowed in my depths Mutely the salt of mystery oozes moisture. Whence born? What labor ever solemn and new Draws you unwilling, tear, from the bitter dark? You mount on my mortal and mothering rungs, A wilful burden, and rending yourself a path Through the time I live, your long delays
13

260

270

280

290

Plongeant toujours plus ivre au baiser plus aigu, Le point dlicieux de mon jour ambigu Lumire !... Ou toi, la mort ! Mais le plus prompt me prenne !... Mon cur bat ! mon cur bat ! Mon sein brle et mentrane ! Ah ! quil senfle, se gonfle et se tende, ce dur Trs doux tmoin captif de mes rseaux dazur Dur en moi mais si doux la bouche infinie !... Chers fantmes naissants dont la soif mest unie, Dsirs ! Visages clairs !... Et vous, beaux fruits damour, Les dieux mont-ils form ce maternel contour Et ces bords sinueux, ces plis et ces calices, Pour que la vie embrasse un autel de dlices, O mlant lme trange aux ternels retours, La semence, le lait, le sang coulent toujours? Non ! Lhorreur millumine, excrable harmonie ! Chaque baiser prsage une neuve agonie Je vois, je vois flotter, fuyant lhonneur des chairs Des mnes impuissants les millions amers Non, souffles ! Non, regards, tendresses mes convives, Peuple altr de moi suppliant que tu vives, Non, vous ne tiendrez pas de moi la vie ! Allez, Spectres, soupirs la nuit vainement exhals, Allez joindre des morts les impalpables nombres ! Je naccorderai pas la lumire des ombres, Je garde loin de vous lesprit sinistre et clair Non ! vous ne tiendrez pas de mes lvres lclair ! Et puis mon cur aussi vous refuse sa foudre. Jai piti de nous tous, tourbillons de poudre ! Grands Dieux ! Je perds en vous mes pas dconcerts ! Je nimplorerai plus que tes faibles clarts, Longtemps sur mon visage envieuse de fondre. Trs imminente larme, et seule me rpondre, Larme qui fait trembler mes regards humains Une varit de funbres chemins ; Tu procdes de lme, orgueil du labyrinthe, Tu me portes du cur cette goutte contrainte, Cette distraction de mon suc prcieux Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux, Tendre libation de larrire-pense ! Dune grotte de crainte au fond de moi creuse Le sel mystrieux suinte muette leau. Do nais-tu? Quel travail toujours triste et nouveau Te tire avec retard, larme, de lombre amre? Tu gravis mes degrs de mortelle et de mre, Et dchirant ta route, opinitre faix, Dans le temps que je vis, les lenteurs que tu fais
14

260

270

280

290

Stifle me....Dumb, I drink your steady pace.... --Who summons you to the aid of my youthful wound? 300 But why, oh wounds, sobs, dark probings, why? Heartless jewels, for whom do you mark this cold body, Blind, with stretched fingers groping away from hope! Where bound, answerless to its own self-ignorance, This body in black night amazed by its faith? Troublous earth ... and mingled with slime, bear me Gently, gently bear me .... Will my snowy weakness Be able to walk until it find its snare? Where is my swan trailing, seeking his flight? ...Precious hardness....Oh feel of firm earth, On you my tread founded its sacred surety! But under the living, groping foot that creates it And strikes its native treaty with terror, This so firm earth mines at my pedestal! Nearby, amid these steps, my precipice dreams.... The gradual rock, slippery with seaweed, aid To vanishing (as in one's sole ineffable self) Begins....And through a shroud the wind seems To weave a mazy plot of marine noises, Blend of breakers falling in ruins, and oars.... Prolonged gulps and wallowings, hurtling rattles, Broken, re-echoed in the deep...and all the cast lots, Wildly at odds rolling greedy oblivion.... Ah, whoever finds the print of my bare feet, Will he cease for long to think only of himself? Troublous earth, and mingled with slime, bear me! Thing of mystery, ME, are you living yet! What dawn's curtain lifts, you will recognize Your same bitter self... A mirror is rising From the sea... And on its lip a smile of yesterday Heralded by the weary extinction of the signs, Already in the east fixes the faint lines Of light and stone, and the ample prison Where will float the ring of the single horizon.... Look: a purest arm is seen baring itself, My arm: I see you again....You bear the dawn.... Rude Waking of a victim undispatched... and sill So gentle...bright, soothed level with the reef By the low wave, and washed by a deadened surf!...
15

310

320

330

Mtouffent je me tais, buvant ta marche sre - Qui tappelle au secours de ma jeune blessure? 300 Mais blessures, sanglots, sombres essais, pourquoi? Pour qui, joyaux cruels, marquez-vous ce corps froid Aveugle aux doigts ouverts vitant lesprance ! O va-t-il, sans rpondre sa propre ignorance, Ce corps dans la nuit noire tonn de sa foi? Terre trouble et mle lalgue, porte-moi, Porte doucement moi Ma faiblesse de neige Marchera-t-elle tant quelle trouve son pige? O trane-t-il, mon cygne, o cherche-t-il son vol? Duret prcieuse sentiment du sol, Mon pas fondait sur toi lassurance sacre ! Mais sous le pied vivant qui tte et qui la cre Et touche avec horreur son pacte natal, Cette terre si ferme atteint mon pidestal. Non loin, parmi ces pas, rve mon prcipice Linsensible rocher, glissant dalgues, propice fuir (comme en soi-mme ineffablement seul). CommenceEt le vent semble au travers dun linceul Ourdir de bruits marins une confuse trame, Mlange de la lame en ruine, et de rame Tant de hoquets longtemps, et de rles heurts, Briss, repris au large et tous les sorts jets perdument divers roulant loubli vorace Hlas ! de mes pieds nus qui trouvera la trace Cessera-t-il longtemps de ne songer qu soi? Terre trouble, et mle lalgue, porte-moi ! Mystrieuse MOI, pourtant, tu vis encore ! Tu vas te reconnatre au lever de l'aurore Amrement la mme... Un miroir de la mer Se lve... Et sur la lvre, un sourire d'hier Qu'annonce avec ennui l'effacement des signes, Glace dans l'orient dj les ples lignes De lumire et de pierre, et la pleine prison O flottera lanneau de l'unique horizon... Regarde : un bras trs pur est vu, qui se dnude. Je te revois, mon bras... Tu portes l'aube... rude Rveil d'une victime inacheve et seuil Si doux... si clair, que flatte, affleurement d'cueil, Londe basse, et que lave une houle amortie !...
16

310

320

330

340

The darkness that sheds me, indestructible victim, Unveils me rosy to newborn desires On the terrible altar of all my memories. There, the foam strives to become visible, And there, reels swaying in a boat that gives With every shouldering wave, an eternal fisher. So all is about to fulfil its solemn decree Of forever reappearing, incomparable, untouched, And of restoring the eager cenotaph To a state of grace in the universal laugh. Hail! Deities in virtue of rose and salt, And earliest playthings of the infant light, Islands!...Hives soon to be, when the first flame Will see that your rocks, islands I foretell, Again feel the red flush of powerful paradises; Summits no sooner daunted than quickened by The fire, woods that will hum with creatures and moods, With hymns of men loaded with heaven's just gifts, Islands! in the murmur of the girdling sea, Mothers still virgin, even bearing these proofs, To me you are marvels, kneeling Destinies: Nothing matches the flowers you lift in air, But how icy in the depths your feet are! Preparatives of the soul beneath the quieted temples, My death, secret child already fully formed, And you, divine revulsions that gave me wings, Chaste estrangements from the lustra of my lot, Ardency, were you only a noble interlude? None ever who ventured thus near to the gods Dared picture on her brow their ravishers' breath, Nor, praying for the stupor of total night, Dared let her lips lay claim to the final murmur....

350

360

370

I withstood the dazzle of death in its purity As I formerly had withstood the sun.... My body desperate stretched its naked torso Where the soul, crazed with self, silence, and glory Ready to faint away from its own memory Listens, in hope, to this heart knocking against The pious wall, with a secret, self-destroying beat, Till only from sheer compliance does it keep up This thin quivering of a leaf, my presence.... Vain the suspense, vain ... She cannot die Who weeps in her own mirror from self-pity.
17

380

340

L'ombre qui m'abandonne, imprissable hostie, Me dcouvre vermeille de nouveaux dsirs, Sur le terrible autel de tous mes souvenirs. L, l'cume s'efforce se faire visible ; Et l, titubera sur la barque sensible chaque paule d'onde, un pcheur ternel. Tout va donc accomplir son acte solennel De toujours reparatre incomparable et chaste, Et de restituer la tombe enthousiaste Au gracieux tat du rire universel. Salut ! Divinits par la rose et le sel, Et les premiers jouets de la jeune lumire, les !... Ruches bientt, quand la flamme premire Fera que votre roche, les que je prdis, Ressente en rougissant de puissants paradis ; Cimes qu'un feu fconde peine intimides, Bois qui bourdonnerez de btes et d'ides, D'hymnes d'hommes combls des dons du juste ther, les ! dans la rumeur des ceintures de mer, Mres vierges toujours, mme portant ces marques, Vous m'tes genoux de merveilleuses Parques : Rien n'gale dans l'air les fleurs que vous placez, Mais dans la profondeur, que vos pieds sont glacs ! De lme les apprts sous la tempe calme, Ma mort enfin secrte et dj si forme, Et vous, divins dgots qui me donniez lessor, Chastes loignements des lustres de mon sort, Ne ftes-vous, ferveur, quune noble dure? Nulle jamais des dieux plus prs aventure Nosa peindre son front leur souffle ravisseur, Et de la nuit parfaite implorant lpaisseur, Prtendre par la lvre au suprme murmure.

350

360

370

Je soutenais lclat de la mort toute pure Telle javais jadis le soleil soutenu Mon corps dsespr tendait le torse nu O lme, ivre de soi, de silence et de gloire, Prte svanouir de sa propre mmoire, coute, avec espoir, frapper au mur pieux Ce cur, - qui se ruine coups mystrieux Jusqu ne plus tenir que de sa complaisance Un frmissement fin de feuille, ma prsence Attente vaine, et vaine Elle ne peut mourir Qui devant son miroir pleure pour sattendrir.
18

380

390

400

Oh fool, ought I not to have fulfilled My marvelous aim, choosing for self-torture My lucid contempt for fate's varying moods? Will you ever light on a death more translucent, On a purer slope whereby to creep to perdition Than by that long gaze of the victim laid open, Pale, resigned, bleeding away without regret? What matters that blood, now no more her secret? In what a snowy calm does the purple leave her On the furthest edge of being, lovely in weakness! She quiets the time as it comes to annul her, The supreme moment cannot increase her pallor, The void flesh so kisses a dark fountain!... Ever lonelier she feels, and more remote.... In my own mind I felt my heart nearer and nearer To such a fate, my funeral train swaying in cypress.... Towards a future of aromatic vapor I felt I was being led, offered up, consumed, To the happy clouds I was promised entire! I even saw myself changed to that misty tree Whose majesty diaphanously lost Surrenders to the love of infinite space. Immense being invades me, the burning incense Of my divine heart breathes a shape without end.... All the forms of light quiver its my essence!... No, no!... No longer chafe that reminiscence, Lily of darkness! Gloomy allusion of the skies, Your vigor could not break a precious vessel.... Amid all possible moments you touched on the ultimate.... - But who could win mastery over the very power That is greedy, through your eyes, to contemplate The day which chose your brow for its tower of light? Seek at least, and declare by what sly paths Night restored you to day from among the dead? Recall self to self, reclaim from instinct That thread (your golden finger vies for it with morning) That thread whose fine-spun trace blindly followed Has led your life again back to this shore.... Be subtle...or cruel...or more subtle still!... Cheat, but find out!...Tell me by what wiles, Coward whom her own warm breath could not relinquish, Nor the fond love of a breast of perfumed clay, By what self-recollection, reptile, did you Resume your cavernous savor and your glooms?

410

420

19

390

400

naurait-il fallu, folle, que jaccomplisse Ma merveilleuse fin de choisir pour supplice Ce lucide ddain des nuances du sort? Trouveras-tu jamais plus transparente mort Ni de pente plus pure o je rampe ma perte Que sur ce long regard de victime entrouverte, Ple, qui se rsigne et saigne sans regret? Que lui fait tout le sang qui nest plus son secret ? Dans quelle blanche paix cette pourpre la laisse, lextrme de ltre et belle de faiblesse ! Elle calme le temps qui la vient abolir, Le moment souverain ne la peut plus plir, Tant la chair vide baise une sombre fontaine !... Elle se fait toujours plus seule et plus lointaine Et moi, dun tel destin, le cur toujours plus prs, Mon cortge, en esprit, se berait de cyprs Vers un aromatique avenir de fume, Je me sentais conduite, offerte et consume, Toute, toute promise aux nuages heureux ! Mme, je mapparus cet arbre vaporeux, De qui la majest lgrement perdue Sabandonne lamour de toute ltendue. Ltre immense me gagne, et de mon cur divin Lencens qui brle expire une forme sans fin Tous les corps radieux tremblent dans mon esence !... Non, non !... Nirrite plus cette rminiscence ! Sombre lys ! Tnbreuse allusion des cieux, Ta vigueur na pu rompre un vaisseau prcieux Parmi tous les instants tu touchais au suprme - Mais qui lemporterait sur la puissance mme, Avide par tes yeux de contempler le jour Qui sest choisi ton front pour lumineuse tour? Cherche, du moins, dis-toi, par quelle sourde suite La nuit, dentre les morts, au jour ta reconduite? Souviens-toi de toi-mme, et retire linstinct Ce fil (ton doigt dor le dispute au matin), Ce fil dont la finesse aveuglment suivie Jusque sur cette rive a ramen ta vie Sois subtilecruelle ou plus subtile !... Mens !... Mais sache !... Enseigne-moi par quels enchantements, Lche que tu nas su fuir sa tide fume, Ni le souci dun sein dargile parfume, Par quel retour sur toi, reptile, as-tu repris Tes parfums de caverne et tes tristes esprits?

410

420

20

430

Yesterday, the insidious, the masterful flesh Betrayed me....Oh, not by a dream or caress! No demon, no perfume proffered me the risk Of imagined arms a-swoon on a virile neck; Nor, in a feathery onset, did the Swan-God Even graze my thought with his snowy fires.... And yet...he would have known the tenderest nest! For, thanks to the smooth oneness of my limbs, A shaded virgin, I was a worshipful offering.... But sleep grew enamored of such sweetness, And wrapped upon myself in my hollowed hair Weakly I surrendered my nervous sway. Amid my own arms, I became another.... Who is estranged?...Who is vanishing?...Wallowing?... In what blind turning did my heart melt away? What shell echoed to the name I had given up? Can I guess what treacherous ebb withdrew me From my naked and untimely extremity, And took away the sense of my huge sigh? As a bird alights, I had to fall asleep. It may be it was the hour when the inner Prophetess grows worn, loses interest: No longer is she herself...A child far within Against the unknown descent struggles in vain, And pleads from far for its own surrendered hands.... The pleas of dead crowned women, give way to them, Let the face become a breathing.... Gently, I am come: my brow is at one with this consent. This body, I forgive it, I am tasting ash. I am wholly given to the bliss of falling, Exposed to dark witnesses, my arms twisted, Among endless words muttered without my will.... Sleep, my prudence, sleep. Shape this absence; Turn back to the seed, into dark innocence. Give yourself up alive to the dragons, treasures.... Sleep still! Down, sleep still! Down, sleep, sleep! (The low door is a ring...where gauze filters... All dies away, laughs, in the babbling throat.... The bird sips from your mouth, you cannot see it.... Come lower, speak low....The dark is not so dark....) Shrouds delectable, warm disarray, Couch where I spread, question, yield to myself, Where I set out to drown my beating heart,
21

440

450

460

430

Hier la chair profonde, hier, la chair matresse Ma trahie Oh ! sans rve, et sans une caresse !... Nul dmon, nul parfum ne moffrit le pril Dimaginaires bras mourant au col viril ; Ni, par le Cygne-Dieu, de plumes offense Sa brlante blancheur neffleura ma pense Il et connu pourtant le plus tendre des nids ! Car toute la faveur de mes membres unis, Vierge, je fus dans lombre une adorable offrande Mais le sommeil sprit dune douceur si grande, Et noue moi-mme au creux de mes cheveux, Jai mollement perdu mon empire nerveux. Au milieu de mes bras, je me suis faite une autre Qui saline?... Qui senvole?... Qui se vautre?... quel dtour cach, mon cur sest-il fondu? Quelle conque a redit le nom que jai perdu? Le sais-je, quel reflux tratre ma retire De mon extrmit pure et prmature, Et ma repris le sens de mon vaste soupir? Comme loiseau se pose, il fallut massoupir. Ce fut lheure peut-tre o la devineresse Intrieure suse et se dsintresse : Elle nest plus la mme Une profonde enfant Des degrs inconnus vainement se dfend, Et redemande au loin ses mains abandonnes. Il faut cder aux vux des mortes couronnes Et prendre pour visage un souffle Doucement, Me voici : mon front touche ce consentement Ce corps, je lui pardonne, et je gote la cendre. Je me remets entire au bonheur de descendre, Ouverte aux noirs tmoins, les bras supplicis, Entre des mots sans fin, sans moi, balbutis. Dors, ma sagesse, dors. Forme-toi cette absence ; Retourne dans le germe et la sombre innocence, Abandonne-toi vive aux serpents, aux trsors ! Dors toujours ! Descends, dors toujours ! Descends, dors, dors ! (La porte basse cest une bague o la gaze Passe Tout meurt, tout rit dans la gorge qui jase Loiseau boit sur ta bouche et tu ne peux le voir Viens plus bas, parle bas Le noir nest pas si noir) Dlicieux linceuls, mon dsordre tide, Couche o je me rpands, miinterroge et me cde, O jallai de mon cur noyer les battements,
22

440

450

460

470

480

490

Living tomb almost within my dwelling, Breathing, on which eternity is conscious, Shape that is filled by me and takes me whole, Oh, form of my form, and hollow warmth Which my returning senses knew as theirs, Now all the pride that plunges in your folds Is confused in the end with the low shallows of dreams! In your sheets where smooth she simulated Her death, the reluctant idol lies drowsing, Weary, absolute woman, eyes sunk in her tears, Since the grottoes and charms of her naked secrets And that relic of love which possessed her body Undid her ruin, and her mortal pact. All-secret ark, and yet so intimate, My night's delirium thought to snap your moorings, But all I did was rock with my laments Your sides thronged with day and created things! What! coldly my eyes bewildered by so much blue Can watch the faint, rare star there as it fades, And this young sun of my astonishment Seems to light up the woes of an ancestress, Its flames so rob remorse of its existence, Reshaping with the dawn a precious substance That had already shaped itself to a tomb!... Ah, lovely over all the sea, on my feet, the sun! You are here!...I am still she whom you breathe, My dizzy veil flies out to your empires.... ... So then--vain farewells if I live--did I only Dream?...If I come in windswept garments To this edge unafraid, inhaling the high foam, My eyes drinking the immense salt laughter, My being into the wind, in the keenest air Receiving the sea's challenge on my face; If the intense soul snuffs and furious swells The sheer on the shattered wave, and if the headland Breaker thunders, immolating a snowy monster Come from the open sea to vomit the deeps Over this rock, whence leaps to my very thought A dazzling burst of icy sparks, and over All my skin, stung awake by the harsh shock, Then, even against my will, I must, oh Sun, Worship this heart where you seek to know yourself, Strong, sweet renewal of birth's own ecstasy, Fire to which a virgin of blood uplifts herself Beneath the gold coinage of a grateful breast! Translated by David Paul.
23

500

510

470

480

490

Presque tombeau vivant dans mes appartements, Qui respire, et sur qui lternit scoute, Place pleine de moi qui mavez prise toute, forme de ma forme et la creuse chaleur Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur, Voici que tant dorgueil qui dans vos lis se plonge la fin se mlange aux bassesses du songe ! Dans vos nappes, o lisse elle imitait sa mort Lidole malgr soi se dispose et s,endort, Lasse femme absolue, et les yeux dans ses larmes, Quand, de ses secrets nus les antres et les charmes, Et ce reste damour que se gardait le corps Corrompirent sa perte et ses mortels accords. Arche toute secrte, et pourtant si prochaine, Mes transports, cette nuit, pensaient briser ta chane ; Je nai fait que bercer de lamentations Tes flancs chargs de jour et de crations ! Quoi ! mes yeux froidement que tant dazur gare Regardent l prir ltoile fine et rare, Et ce jeune soleil de mes tonnements Me parat dune aeule clairer les tourments, Tant sa flamme aux remords ravit leur existence, Et compose daurore une chre substance Qui se formait dj substance dun tombeau ! , sur toute la mer, sur mes pieds, quil est beau ! Tu viens !... Je suis toujours celle que tu respires, Mon voile vapor me fuit vers tes empires ... Alors, n'ai-je form, vains adieux si je vis, Que songes?... Si je viens, en vtements ravis, Sur ce bord, sans horreur, humer la haute cume, Boire des yeux l'immense et riante amertume, L'tre contre le vent, dans le plus vif de l'air, Recevant au visage un appel de la mer ; Si l'me intense souffle, et renfle furibonde L'onde abrupte sur l'onde abattue, et si l'onde Au cap tonne, immolant un monstre de candeur, Et vient des hautes mers vomir la profondeur Sur ce roc, d'o jaillit jusque vers mes penses Un blouissement d'tincelles glaces, Et sur toute ma peau que morde l'pre veil, Alors, malgr moi-mme, il le faut, Soleil, Que j'adore mon cur o tu te viens connatre, Doux et puissant retour du dlice de natre, Feu vers qui se soulve une vierge de sang Sous les espces d'or d'un sein reconnaissant !

500

510

24

Analyse
Gense du pome Depuis 1892, Valry n'avait publi qu'un trs petit nombre de pomes d'une esthtique fort diffrente des compositions antrieures, en particulier pour la nature et le fonctionnement des mtaphores. Vers le milieu de 1912, sur l'insistance d'Andr Gide et de Gaston Gallimard, il accepta d'diter l'ensemble de ses uvres de jeunesse, vers et prose. Mais, ne sachant comment transformer ces vers anciens qui lui paraissaient trangers, il entreprit un pome d'une quarantaine de vers, qui serait un adieu la posie. Dans sa ddicace Andr Gide, il dclara : Depuis des annes, j'avais laiss lart des vers ; essayant de m'y astreindre encore, j'ai fait cet exercice que je te ddie. Et il prcisa ses intentions : Lorsque j'ai voulu me remettre la posie, j'ai voulu faire uvre de volont, combiner dans une oeuvre, tout d'abord les ides que je m'tais faites sur l'tre vivant et le fonctionnement mme de son tre en tant qu'il pense et qu'il sent ; ensuite..., ne pas verser dans l'abstraction, mais au contraire incarner dans une langue aussi image que possible, et aussi musicale que possible, le personnage fictif que je crais. Nulle contrainte n'tait plus prcieuse cet athlte mental que celle de la versification traditionnelle, de la prosodie la plus rigoureuse. Il voulait que le pome en vers soit le chant continu dune voix porte par un je et dont lefficacit potique tienne aux ressources souplement modules dune matire verbale o la musique du sens est troitement noue la musique du son. Son projet ntait pas de dire quoi que ce soit mais chercher faire, cest--dire rigoureusement composer un pome dont le sens ne se dgagerait que plus tardivement. Si, aprs un long silence, il tait revenu la posie, il n'en avait pas, pour autant, abandonn ses ides centrales. Leur restant fidle ou ne parvenant pas s'en dtacher, les jugeant essentielles, il voulait traiter, dans un pome aussi, le thme de la passion de l'intellect ou, mais c'est la mme chose, de la connaissance et de la conscience. Il voulut d'abord l'intituler Psych (lme) et a dailleurs dfini son objectif de la manire la plus claire : Songez que le sujet vritable du pome est la peinture d'une suite de substitutions psychologiques et en somme le changement d'une conscience pendant la dure d'une nuit. Il voulut montrer l'opposition entre deux tats et le passage de l'un l'autre : du non-tre de la conscience l'existence de la conscience, cette prise de conscience de la conscience tant le motif central de toute sa rflexion. La difficult tait donc quasi insurmontable : unir la matire abstraite la plus loigne de toute forme potique la forme potique la plus loigne de l'abstraction. Au surplus, il tait oblig de compter avec les exigences propres la posie, sachant qu'elle ne concde rien et qu'elle veut rester rythme, image, chant. Il a donc tent de tenir cette gageure : rendre l'abstrait voluptueux sans qu'il perde rien de son austrit et crer une plasticit sans qu'elle perde rien de son rayonnement sensoriel. Puisque l'tude du mcanisme de l'intelligence, surpris dans le moment propice de l'laboration ou de l'invention, restait sa curiosit profonde, il a corrig la scheresse d'un tel dessein et il en a vcu l'motion. Par une sorte de miracle, l'objet mme qui devait l'obliger l'usage de la prose et au vocabulaire technique l'a conduit une prosodie rigoureuse, une syntaxe audacieuse et puriste, un choix de mots rares, des images, des symboles, des mtamorphoses, une langue sensuelle, chatoyante et prcieuse, si harmonieuse et si pleine que sa beaut parat se sparer de son sens et autorisa, en son temps, l'extravagante erreur de tenir ses pomes pour de la posie pure, soit sans signification. Cette tentative apparut dabord travers un brouillon intitul Hlne. Ainsi, la mythologie grecque ajoutait aux diffrentes significations du pome des effets complexes de rsonance. Hlne sortait de
25

la grotte de la Nuit et voulait exister par elle-mme et non par le dsir des autres (Suis-je quelque chose Moi qui ne me vois que dans le vertige des autres. Et qu'y suis-je?), explorer les mystres de son tre en tant qu'il pense et qu'il sent. Mais, se regardant dans un miroir, elle se voyait spare de ce reflet par des larmes, qui provoquaient aussitt la question : Si je me vois au miroir, des larmes me viennent, d'o?). Puis elle se posait des questions sur un lieu inconnu, sur une identit autre et mystrieuse : Mais qui pleure / seule et de diamants spars? Questions inachevables qui s'articulaient dj sur un dcor Imental : Astres, Nuit, Distance, Larmes, Regard, et cette objet indispensable tout questionnement chez Valry : le Miroir. Mais, en quarante vers, c'tait trop. D'autant plus que l'criture fit surgir en s'accomplissant les problmes du systme auquel il ne cessait de travailler : les substitutions, l'acte de conscience et la mmoire, les dplacements et les condensations du Moi par la pratique du langage, le fonctionnement des figures, la production de l'imaginaire par les structures formelles, etc. Gardant la proccupation du double manque, le manque qui cause les larmes, le manque qui fait de cette autre d'Hlne dans Hlne un tre sans nom, il envisagea donc une uvre plus ample, quil appelait dailleurs mon opra, dans laquelle il voulut donner la posie les valeurs des rcitatifs des drames lyriques ( Glck et Wagner m'taient des modles secrets (lettre Aim Lafont, septembre 1922), pour laquelle diffrents titres furent bauchs mesure pour aimanter diversement le travail : Pandora, Vers anciens, bauche, tude ancienne, Discours, La seule Parque, L'aurore, puis Psych qui fut propos par Pierre Lous, le, enfin La jeune Parque en 1916. Le pote a choisi de faire parler une Parque, non une des trois Parques qui, chez les Anciens, taient les divinits du Destin, symbolisaient les tapes de la destine humaine, la troisime coupant le fil de la vie ; mais une Parque qui est une mortelle et qui, surtout, est jeune, se trouvant l'ge o lindividu doit dfinir son identit, voit natre la conscience de soi-mme, rencontre les divers problmes de la conscience consciente. La composition dura plus de quatre ans. Le pome se dveloppa par fragments remis vingt fois sur le mtier : il y eut plus parfois plus de trente tats successifs. Une note d'un Cahier de 1917, intitule Comment j'ai fait la J.P., prcisa la chronologie du travail : - 1912 : Gense - 1913 : Serpent - 1914 - 1915 : Harmonieuse Moi, Sommeil - 1916 : les - 1917. Il commenta : D'cart en cart, cela s'est enfl aux dimensions dfinitives. Pour ces 512 vers, il avait rdig plus de cent brouillons dont la reproduction occuperait 600 pages ! La pression de la guerre accompagna l'invention du pome. Il avait fini par considrer comme un devoir de lguer notre langue menace cet ouvrage fait de ses mots les plus purs et de ses formes les plus nobles. - Je ne me l'explique moi-mme, je ne puis concevoir que je l'ai fait, qu'en fonction de la guerre. Je l'ai fait dans l'anxit et demi contre elle. J'avais fini par me suggrer que j'accomplissais un devoir; que je rendais un culte quelque chose en perdition. Je massimilais ces moines du premier Moyen ge qui coutaient le monde civilis autout de leur clotre crouler, qui ne croyaient plus quen la fin du monde ; et toutefois qui crivaient difficilement, en hexamtres durs et tnbreux, dimmenses pomes pour personne [...] Il n'y avait aucune srnit en moi. (lettre Georges Duhamel, 1929). Mais les bruits de la guerre n'taient peut-tre pas ncessaires car il avoua : angoisse, mon vrai mtier. Dans une lettre Aim Lafont (septembre 1922), il a ainsi dfini son pome : C'est une rverie qui peut avoir toutes les ruptures, les reprises et les surprises d'une rverie dont le personnage en mme
26

temps que l'objet est la conscience consciente. Figurez-vous que l'on s'veille au milieu de la nuit, et que toute la vie se revive, et se reparle soi-mme [...] Sensualit, souvenirs, paysages, motions, sentiment de son corps, profondeur de la mmoire et lumire ou cieux antrieurs revus, etc.. Cette trame qui n'a ni commencement ni fin, mais des nuds, j'en ai fait un monologue auquel javais impos avant de lentreprendre des conditions de forme aussi svres que je laissais au fond de libert. Je voulais faire des vers non seulement rguliers mais csurs, sans enjambement, sans rimes faibles. Dans une lettre A. Mockel (1917), il prcisa le but quil stait donn : Faire un chant prolong, sans action, rien que l'incohrence interne aux confins du sommeil ; y mettre autant d'intellectualit que j'ai pu le faire et que la posie en peut admettre sous ses voiles ; sauver l'abstraction prochaine par la musique, ou la racheter par des visions, voil ce que jai fini par me rsoudre essayer, et je ne l'ai pas toujours trouv facile [] Il y a de graves lacunes dans l'exposition et la composition, je n'ai pu me tirer de l'affaire qu'en travaillant par morceaux. Cela se sent, et j'en sais trop sur mes dfaites ! Son projet tait aussi de composer un pome cent fois plus difficile lire qu'il n'et convenu, dont le sens ne se dgagerait que plus tardivement. Cette obscurit rsulterait d'abord de la nature du sujet. Il a voulu rassembler dans ce pome un grand nombre d'ides qui l'occupaient depuis longtemps Ces morceaux, les divers tats du manuscrit font voir quils ne se sont pas toujours succd dans l'ordre o le texte dfinitif les prsente, le plus important de ces dplacements concernant le dernier pisode. Cest que luvre sest forme en restant volontairement aveugle son destin. Ailleurs encore, on peut lire : Ce chant est une autobiographie. J'ai suppos une mlodie, essay d'attacher, de ritardare, d'enchaner, de couper, d'intervenir, de conclure, de rsoudre, et ceci dans le sens comme dans le son... (Cahiers, VI, 508-509). Arm de ces renseignements, invit par Valry lui-mme qui disait : Il ne suffit pas d'expliquer le texte, il faut aussi expliquer la thse, on peut essayer de dchiffrer ce pome dense et difficile dont lobscurit ne rsulterait pas dune intention dlibre dhermtisme (les raccourcis et les ellpises tant exigs par lharmonie) et qui, grce la musique verbale, transpose une ide abstraite et revche dans un rotisme onduleux, la puret de l'ide tant atteinte travers la puret de la sensation, sans lintermdiaire du sentiment. Droulement Le pome est divis en seize squences quon peut examiner successivement : Premire squence (vers 1-37) : Le pome souvre par une question car Valry attachait beaucoup dimportance linterrogation qui, pour lui, tait faire dpendre la proposition dune opration ultrieure, introduire linachev. Pour lui, la posie nat de cette faille et tente de la combler par la question : ne pouvant dire ce qui sest effac, elle se fait inscription de leffacement, sillage de loubli, discours des formes pour chapper linforme. Il prcisa que toute question est greffe sur une souffrance et sur une ngation. Do la chane inachevable des questions que va poser la jeune Parque qui sont substitues lune lautre, qumandant toutes une rponse sur lorigine, se relanant juqu la fin. La question que pose la voix impliquerait la prsence dun autre. Mais celle qui parle est seule ; il faut donc quelle parle elle-mme, quil y ait un autre moi inconnu, quelle maintient distance delle. Dailleurs, dans les Cahiers, Valry a indiqu : La personne qui parle [en moi] est dj autre que moi et je suis fait autre qu'elle, par cela seul que cette personne qui parle m'engendre personne qui entend. Il inscrivit d'emble cette diffrence entre moi et moi dans ce pome qui ne sera donc pas un monologue, mais, pourrait-on dire, un monodialogue entre les deux moi de la jeune Parque.
27

Elle sveille, est alerte par un bruit de pleurs et sinterroge sur leur origine. Elle les prend dabord pour la plainte du vent, pour se rendre compte que ce sont ceux quelle est mystrieusement prte verser au souvenir, peut-on croire, dune perte, souvenir qui na pas voulu mourir et persiste laccabler. Cela se passe cette heure [] avec diamants extrmes (vers 2), extrmes pouvant signifier au plus haut degr de leur intensit et de leur puret, au dernier priode de leur parcours, l'infini de la distance, les diamants tant les toiles qui stendent l'infini ou les dernires toiles tincelantes, ce moment tant donc la fin de la nuit. La jeune Parque stonne de cette tristesse qui divise son tre et se reproche dy cder. Dans sa somnolence, sa main, mue par un mystrieux et profond instinct (vers 5), cherche essuyer une larme qui fonde (vers 6 o le pote joue de lambigut : est-ce fonder ou fondre?). Aux vers 7-8, il faut comprendre que le cur bris, qui est divis (cest--dire spar) de ses destins, est celui qui est le plus pur, le plus authentique. Elle attribue ses sentiments la houle et au bruit que font les flots resserrs dans des gorges de roche, se demandant sils sont anims par le reproche ou sil sagit de gmissements angoisss. Est prcis quelle parle sur un rocher dont on peut supposer quil est battu par la Mditerrane. Au vers 13, elle est hrisse : elle semble s'tre leve, frissonnante, pour contempler les astres (voir vers 24-25). La mention du frmissement d'une feuille efface sclaire la lecture de Cahiers, XI o Valry crivit : D'une pense, ou image, qui m'chappe, je ne retrouve que ce sillage, ce mouvement de toutes mes feuilles et plus rien d'autre [...] Mais toutefois je l'ai aperue, je l'ai vue mais non revue [...] vnement tranger. Il y a donc une sorte d'extriorit intrieure. Au vers 378, on lira : Un frmissement fin de feuilles, ma prsence. La prsence, et c'est tout le drame de la jeune Parque, est entaille d'absence : la trace, en creux, de la cause efface du frmissement, trace d'un retard impossible combler sur cette autre chose qui fend d'une question toute prsence. Par Je scintille, lie ce ciel inconnu, le scintillement dun regard en larmes rpond la scintillation des toiles, limmense grappe (vers 17) tant celle des constellations. Sa soif de dsastres est celle de connatre la source de cette trange inquitude, mme s'il doit en rsulter une vive souffrance (voir vers 27). Puis elle lance une magnifique invocation aux astres qui inspirent l'me humaine les lans du sentiment religieux (vers 18-23), qui commandent son tre, le fascinent, laccablent dune ternit quelle ne peut atteindre. Le rocher est bien un cueil mordu par la merveille (vers 25), la mer qui lentoure. Face lnigme du ciel toil, elle poursuit donc linterrogation anxieuse laquelle la pousse la douleur quelle ressent (vers 26), qui la conduite au bord des larmes. De quel mal est-elle linconsciente victime, hante par un sentiment de culpabilit diffus (Quel crime par moi-mme ou sur moi consomm?, vers 27). Ne serait-ce quun songe, qui vient de la troubler? Sest-elle abandonne des rves voluptueux (au vers 28, o il faut rtablir linversion, la suit le mal dun songe referm) ou, comme elle se sait objet de dsirs et de convoitise, a-t-elle t viole? Il reste quelle voudrait oublier ce cauchemar qui continue la tourmenter, qui a surgi au velours du souffle envol l'or des lampes (vers 29), cest--dire quand elles ont t teintes, la suggestion par la syntaxe et par les images tant remarquable. Ce qui a permis son rve (les clairs de son me, vers 31), cest le sommeil quindiquent les bras entourant les tempes. Elle tait alors matresse de son corps, se contemplait, devenait consciente de la conscience de son corps dans une sorte de ddoublement de sa personnalit (Je me voyais me voir, vers 35) provoqu par le demisommeil et qui permet de jeter un regard en arrire vers les profondeurs mystrieuses de l'me, investigation qui a toujours passionn Valry. Cela correspond dailleurds au cogito rflchi de Teste, Je suis tant et me voyant me voyant me voir, et ainsi de suite, qui interdit la concidence avec soi et recule indfiniment l'origine, qui est dconstruction du cogito cartsien effectue depuis longtemps par Valry. Le
28

sujet ne peut jamais se connatre en tant qu'acte, mais seulement comme l'objet de son acte de connaissance. Dans Cahiers IV (685), on lit encore : Je suis ce que je ne suis pas. Je suis o je ne suis pas, tellement que ce que j'appelle mon esprit, c'est mon non-moi. Il n'est pas indiffrent que la proposition de la jeune Parque soit nonce l'instant o l'image du serpent va surgir : elle se croyait matresse de sa prsence et de son moi grce au double niveau de sa vision ; c'tait figurer son insu la discontinuit entre je et je ; l'instant le serpent fait clater cette fausse matrise, la jeune Parque est l o elle n'est pas, o elle ne savait pas qu'elle est. Est nettement dsign, par lisolement du vers 37 qui souligne la surprise dramatique car il surgit inattendu, le contenu du rve : Jy suivais un serpent qui venait de me mordre . On peut y voir le serpent de la Gense, agent du dsir de plaisir sensuel mais aussi du dsir de connaisance, de la tentation de la connaissance de soi-mme. Dautre part, dans toutes les mythologies, le serpent apparat comme le symbole simultan du ngatif et du positif , de la vie et de la mort, de la diffrence et du cycle (rptition). Ici, il pose la contradiction fondamentale ; il est lautre refoul en moi et sublim, le paralllisme du refoul et du sublim tant une des clefs de la posie de Valry. Deuxime squence (vers 38-49) : Dans un carnet de 1914, Valry a indiqu le processus de fabrication du passage : Tout le dveloppement [du serpent] est sorti de la rime ordre. Et cela est bien. Cest un procs naturel. On est contraint de trouver de proche en proche Cest limprobable introduit par la rime qui joue lidentit de son correspo nd aussi la diffrence imprvisible des ides. Le serpent trane aprs lui un chaos de merveilles tranges que lesprit de la jeune Parque ne peut comprendre, mais dont il est hypnotis, do lexaltation des vers 38-42. Mais, en prenant conscience de sa morsure, elle dcouvre la dualit de son tre, qui est la fois sensualit et connaissance : Je me sentis connue encor plus que blesse (vers 42). Cette souffrance lui dvoile un tre quelle contient, dont elle est prise (vers 43-46), qui est son moi obscur et sensible, celui qui chappe la lucidit de la conscience, aux travaux de la logique. Le sentiment de culpabilit que laissait le rve se trouve justifi par le tableau, dune sensualit troublante, de la vierge soi-mme enlace. Lautre tre est alors son seul possesseur, ce qui sexplique parce que, par une substitution presque insensible qui justifie le cong qui lui est donn ensuite, le serpent est devenu ltre intrieur quil a suscit, comme le prouve la succession des brouillons : Le cur peut-il subir un si noir possesseur / Trouver dans une plaie une rivale sur - Mon cur soi -mme est-il un si noir possesseur - Et mon silence parle mon noir possesseur / Avec la passion qui le voudrait rejoindre. Il est la secrte sur du vers 48, secrte signifiant cache, intime ; et aussi, par ltymologie, spare. Les vers 48-49 sont isols pour mettre en relief le grand orgueil quelle prouve alors cet embrasement par les sens (que lenjambement, que Valry avait pourtant dit vouloir sinterdire, rend plus surprenant) qui est prfr lintellectualit de lextrme attentive. Troisime squence (vers 50-96) : Dans une longue imprcation (vers 50-89), le serpent, monstre qui se tord sur le pas dune porte de feu (vers 75-76), est congdi. Il doit desserrer son bras de pierreries (vers 58) : ses cailles. Il rpugne par son fil visqueux (vers 84), ses robes successives (vers 86). Il ntait quun inutile dsir de connaissance, puisque voil les deux moi de la Parque face face, qui saiment en se fuyant (vers 50-54). Lun de ces moi est son me, qui sabandonne la sensualit, aux morsures des rocs charmants de son sein, qui sabreuve au lait des rveries (vers 56-57), qui ne stonne pas des obscures merveilles que sont ses riches dserts, leurs fonds passionns (vers 65-67), qui repousse de ses enfers pensifs les confins sans espoir (vers 68). Lautre est son esprit qui a t victime dune attente infinie (vers 73), dune nuit dternelle longueur (vers 80), qui a conscience de cette brusque abdication de la raison. Aussi, versatile comme elle est (vers 83), se traitant de Thyrse, de bacchante (vers 83), se reprochant alors dtre dintelligence
29

(cest--dire de connivence, de complicit) avec ses prils (vers 82), elle est tente brivement par un retour la raison. Mais, finalement (vers 90-96), maintenant veille, alerte, ayant repouss le serpent, si elle prouve de la douleur, elle la domine (vers 91) et elle ressent de lorgueil (vers 96) car elle prfre son anxit devant le mystre, devant ces visions dun moi tranger, qui brillent de la plus mouvante splendeur. Quatrime squence (vers 97-101) : Les quatre premiers vers manifestent un dernier regret de la douleur divine, de la morsure fine du serpent. Mais ils sont suivis dune surprenante volte -face, souligne par lisolement du vers 10 1, qui est ladieu au moi obscur qui est songe et mensonge. Cinquime squence (vers 102-148) : Suit donc le pangyrique de lautre protagoniste de la vie intrieure quest cette Harmonieuse Moi, diffrente dun songe (vers 102) qui est crature du jour, lucide, qui appartient la toute-puissante altitude adore (vers 109). Ses actes purs sont clbrs, aux vers 105 et 106, par des vocations de la nature qui sont soulignes dallitrations en v et en l la sensualit expressive. Au vers 107 apparat un thme cher Valry : la puret de l'tre rpond l'clat du soleil. Jusque-l, la jeune Parque tait poreuse lternel (vers 113), son jeune corps (fruit de velours, vers 114 - blonde pulpe, vers 116) se sentant pntr d'ternit (voir vers 140 : Tous mes pas infinis me semblaient ternels), ne pouvait envisager la mort, ne pouvait supposer quelle serait un jour chasse de cette me o elle faisait rgner la puret et une forme suprieure de bonheur. Mais lamre saveur (vers 117) de l'esprit critique est venue dissiper cette croyance nave. Craignant que ce ddoublement de la conscience ne vienne dtruire le plaisir des sens qu'elle gotait jadis innocemment, voquant avec nostalgie, dans les vers 118 132, le bonheur d'autrefois, celui d'un corps libre et beau prenant part la vie de la nature dont rien ne la dissociait, soffrant au dieu brillant qui est le soleil (vers 122). Lenjambement des vers 134-135, obissance / Imminente, souligne que l'acte suivait immdiatement la pense qui en tait la cause (vers 137). Mais, au vers 141, cette passante vagabonde de lternel est ressaisie par lEnnemie lide de sa propre mort (vers 141-142), rendue par le thme de l'ombre qui rappelle le caractre transitoire de l'tre humain et quon retrouvera dans Le cimetire marin (vers 31-42). Aussi se sent-elle invinciblement entrane vers cette mort : Glisse ! barque funbre (vers 148). Sixime squence (vers 148-172) : Aprs une forte csure qui traverse le vers, la jeune Parque veut proclamer sa vitalit : elle se tient vive, debout (vers 148), mais cest dans la nef prissable de son corps. Aussi, au vers 149, la voit-on revenir la ralit actuelle : elle se sait maintenant mortelle. Si elle vibre tous les appels qui sollicitent ses sens, son moi actuel ne peut plus spanouir dans un monde o elle sait que la mort est en elle, o cette lumire qui lhabita ne trouve plus dcho. Je ne rends plus au jour pourrait tre un souvenir de Racine : Et la mort, mes yeux, drobant la clart Rend au jour quils souillaient toute sa puret (Phdre). Pour ce jour, elle na plus quun regard tranger, ce qui soppose au vers 107 o elle se disait lgale et lpouse du jour. Consciente de sa mort, elle est attire par lobscur, est tente de cder la part mystrieuse en elle pour y trouver comme une sorte despoir. Toutes les dmarches de son me tant dsormais soumises une introspection subtile, elle sanalyse dans des vers (157-159) o se dploient des images dlicates o sa statue est sensible des armes (lme sans retour des arbustes amers du vers 163), comme le marbre (de la statue, donc de son corps) lest lor du vers 159, cest--dire au soleil. Pressentant les infernales demeures du vers 161,
30

lide de la mort la rend sensible lattrait du nant, car le regret de ce qui fut sallie au dsespoir de lavenir, ce got de prir qui prend la Pythonisse (vers 165), cest--dire la prophtesse qui ses visions inspirent lespoir que le monde finisse (vers 166). Elle cherche chapper ce nihilisme en revenant (Je renouvelle, vers 167) ses recours habituel, la rflexion, la prire, surtout la rverie (mot aprs lequel il faut videmment une virgule et non le point qui figure dans le texte publi par nrf Posie / Gallimard) dont les prestiges sont voqus aux vers 170-173, avec cet oiseau qui varie, qui est celui dont on suit le vol aux reflets de son aile et qui, au vers 172, disparat dans le soleil, puis en rejaillit pour y disparatre nouveau. Pour Valry, loiseau tait limage des proprits fabuleuses de lesprit : Loiseau, son activit folle me grise. Jenvie cette mobilit un point fou. - Oiseau qui fuit ds la chose souponne. Septime squence (vers 173-189) : Le regard intrieur est dangereux, car cest sblouir que de se regarder soi-mme. La cruaut de lintrospection est rendue par le vers 173 qui est isol de faon significative et puissamment elliptique. Les six vers suivants expriment lennui (vers 177) qui rsulte dune prvision trop lucide de lavenir qui ne serait quun diamant fermant le diadme O schange le froid des malheurs qui natront (vers 182-183), froid analogue aux feux absolus de [son] front (vers 184), cest--dire dtachs et donc refroidis. La jeune Parque doit reconnatre quil nest rien de durable, et que ce que nous croyons pur demain se polluera. Blase sur lavenir et dgote du prsent, elle se retourne vers ses souvenirs (ses diverses tombes, vers 185), en particulier ce souvenir dun moment de paix quest un certain soir favori des colombes (vers 186), se trouve voue labsurde dsir dun retour lenfance, dsir qui donne la mmoire le devoir de rendre adorable ce qui fut, pour la seule raison que cela fut, de nous faire chapper notre tre du moment pour investir nouveau celui que nous avons t. Le vers 189 indique une raction de pudeur en voquant un souvenir damour quelle ennoblit par lmeraude, mais dont elle a honte. Huitime squence (vers 190-208) : Elle est consacre ce souvenir qui suscite la honte car, en flamme (vers 192), ombrageuse enfant (vers 198) au sens dtre nocturne, ne se reconnaissant pas en cette bacchante lance la recherche de la chasseresse aile, cest--dire Diane (vers 202), elle fut sur le point de cder la passion, comme elle sen inquite au vers 203 : Mon coeur fut-il si prs dun coeur qui va faiblir? qui est significativement isol. Les vers 204-208, avec leurs pampres (de la vigne), leurs fluides fts (remplis de vin), leurs bras confus (lors dtreintes) suggrent un dbordement de sensualit que la jeune Parque a d mal assumer. Neuvime squence (vers 209-242) : Dans les vers 209-210 qui sont isols, la jeune Parque souhaite avec ferveur une lvation spirituelle pour chapper ce souvenir dgradant, sur lequel elle revient pourtant dans les vers 211-217 o elle constate la droute du corps et de lesprit et, surtout, la menace de la mort sur cette rose sans prix, cest--dire la puret dont cette fleur a toujours t le symbole (vers 216). Pourtant, par une sorte de dfi, elle soffre la mort (quelle apostrophe : Sourde !, vers 236), mais en la prvenant que sannonce le printemps, qui est permis par les Bonts constelles (vers 255), cest--dire par les mouvements des astres. Le mystre du surgissement du printemps est mis en relief par lenjambement du vers 227 au 228. Candeur signifiant blancheur, la candeur qui ruisselle est la neige blanche qui fond. Le fleuve tendre (vers 242) est la sve qui monte dans les arbres jusqu' leurs fantasques fronts (vers 240). La clbration de la saison stend donc en une vritable ode (vers 222-242), Valry ayant intitul le morceau Renaissance ou Aprs ou Printemps ou Primavera, layant repris dun pome antrieur non publi, layant crit dfinitivement vers la fin du travail, pour attendrir un peu le pome, confia-t-il.
31

Dixime squence (vers 243-324) : Dabord, dans deux vers isols (243-244), la jeune Parque souligne encore le danger des remous de sensualit auxquels elle est soumise. Les vers suivants (244-257) dcrivent le combat entre la puret et la tentation de la sensualit, les roses tant souleves par le soupir [] vainqueur (vers 248), la lumire tant appele autant que la mort (vers 253), tant est ambivalent le sein qui est la fois dur et, lenjambement marquant la surprise, trs doux (vers 255-256). Le morceau des vers 258 268 montre lopposition : - entre les dsirs et les visages clairs (vers 259) ; - entre les signes de la fminit (beaux fruits damour, maternel contour, bords sinueux, plis, calices, autel de dlices, le lait) et lme trange ; - entre lexcrable harmonie (excrable quand triomphe lautre part) et lhorreur qui alors illumine ; - entre les chairs et les mnes impuissants. Sont bien indiqus les ternels retours (vers 263) dun penchant lautre. Mais, au vers 269, on voit un sursaut contre la prminence de cette autre moi, qui est dsigne par le tu. Sont repousss les souffles, les regards, les tendresses, les spectres, les soupirs (vers 272), qui sont de la nuit, du domaine des morts, des ombres. Cependant, la jeune Parque reconnat que lesprit, dans sa svrit, est sinistre et clair (vers 275) et elle aboutit, aprs les points de suspension du vers 277, la piti pour ces tourbillons de poudre que sont les tres humains (vers 278), au sentiment de la vanit de tout. Elle nest pas aussi forte quelle voudrait ltre, et voil quelle sent surgir la trs imminente larme (vers 282) laquelle est consacr le morceau des vers 280 298 : elle est une goutte contrainte (vers 286), une distraction de [son] suc prcieux (vers 287) ; elle est seule [lui] rpondre (vers 282), mais elle est pourtant interpelle avec une sorte de hargne : Do nas-tu? Quel travail [] Qui tappelle [] ? Cette larme pourrait la confiner dans une strile douleur. Aux vers 299-302, la jeune Parque se rebelle contre cette faiblesse, cette piti, cette dsolation, ce dsespoir, qui sont des joyaux cruels (vers 300), contre ce corps froid (vers 300) la faiblesse de neige (vers 305) qui, nouvelle vocation de la valeur spirituelle de loiseau, voudrait tre un cygne (vers 307), le fantasme du vol se substituant donc celui de la reptation du serpent, le mouvement de limaginaire saffirmant de plus en plus dans la verticalit. Do le refus du sol (vers 308), de sa duret prcieuse (vers 308), du pacte natal avec lui (vers 311), de linsensible rocher (vers 314). Y svit le vent auquel est consacr le morceau des vers 316 321 o sont voqus les bruits marins, la lame en ruine (elle se brise sur le rcif) et les sorts jets (vers 320) dont, la lecture de Mlanges, on comprend que ce sont des galets : Les galets ternellement rouls et repris par les vagues comme des ds. Mais, nouvelle volte-face, dans le distique des vers 322-323, la jeune Parque sinquite : qui se souciera delle, une fois disparue. Et, dans le dernier vers du morceau, qui est solitaire, elle se raccroche ce rcif ! Onzime squence (vers 325-347) : La jeune Parque regrette la persistance de la rivale de lharmonieuse MOI qui est la mystrieuse MOI. Celle-ci va se reconnatre amrement la mme (vers 327), lamertume tant celle de la mer et celle de lharmonieuse MOI devant cette obstination vivre. Le vers 327 est fractur par une forte csure qui met en relief limage tonnante du miroir de la mer qui se lve : cest le ciel, image tonnante car on est habitu linverse . Le sourire dhier (vers 328) est le soleil qui va reparatre, tandis que plissent les astres (latin signa). Ce paysage marin qui se dcouvre apparat paradoxalement comme une pleine prison parce quaucune issue ne sy dessine. Le miroir renvoie la jeune Parque, en surimpression du paysage, limage des parties fragmentes de son corps, ici le bras.
32

Mais, sur lcueil battu des flots sur lequel le sommeil la surprise (vers 336), sa part mystrieuse ayant survcu, tant de nouveau vermeille de nouveaux dsirs (vers 339), prte obir aux plus folles aventures, elle se voit comme une victime inacheve (vers 335), uneimprissable hostie (vers 338), cest--dire, selon le sens tymologique du mot, une victime quon immole Sur le terrible autel de tous [ses] souvenirs (vers 340). Elle se dsespre la perspective de ce jour qui va toujours reparatre incomparable et chaste (vers 345), de la reprise des activits marines, de ce gracieux tat du rire universel (vers 347 qui pourrait tre un souvenir de Promthe dEschyle : Le sourire innombrable des flots), qui va rendre enthousiaste la tombe qutait la mer (vers 347). Douzime squence (vers 348-360) : Cest un hymne aux les qui apparatront quand il fera tout fait jour, les cmes peine intimides (vers 353) tant lgrement rougissantes sous le soleil nouveau. Valry lui-mme a expliqu : Le jour les montrera, qui se prpare encore. Ce passage n'est que pour exprimer la lassitude, la certitude de revoir ce que lon sait trop qu'on reverra. La jeune hrone les connat bien. Elle ne les dcrira pas. Plutt les injurier un peu ( Mockel, 1917). Pourtant, elles sont vues comme des Divinits, qui deviendront des Ruches (vers 350), de puissants paradis (vers 352) dots de bois (vers 354), dhommes combls des dons du juste ther (vers 355). Les ceintures de mer sont lcume qui les entoure et fait delles des vierges (lcume est blanche), mme si elles sont mres, mme si elles portent ces marques qui sont celles des tres humains (vers 356-357), caractres contradictoires qui font donc delles de merveilleuses Parques (vers 358), des tres surnaturels, mais aussi des soeurs pour la jeune Parque puisquelles sont, comme elle, composes dardeur extrieure et de frigidit profonde ; que, sous la surface lumineuse de la conscience, sont immerges les profondeurs de l'inconscient, que lavenir est secrtement hant par la mort (vers 360). Treizime squence (vers 361-380) : La jeune Parque constate la disparition en elle de ce qui, jusqu cette heure, lavait rendue strile : les apprts de lme (vers 361), le dsir de la mort (vers 362), les divins dgots (vers 363), le refus de briller aux yeux des autres (ces chastes loignements des lustres de mon sort, vers 364), la peur de se corrompre en sextriorisant, la proximit des dieux (vers 366-369). Le morceau des vers 370-378 est un souvenir de ce dsir de mort maintenant dconsidr, sa complaisance tant dnonce car elle rduit sa vie, sa prsence un frmissement fin de feuille, qui rappelle le frmissement dune feuille efface du vers 14. Cette attente de la mort fut pour elle une attente vaine, et vaine, cette vanit tant souligne par la redondance, car ne peut mourir celle qui se complat lattendrissement sur elle. Quatorzime squence (vers 381-424) : La jeune Parque rejette avec ardeur la tentation de cette merveilleuse fin, la mort, qui est ddain des nuances du sort (vers 383) que prsente limprvisibilit de la vie. Elle sadresse sa Mystrieuse MOI, celle qui la victoire est acquise, pour accepter ce sang qui nest plus son secret (car il stale, vers 388), mais qui nest pas sans noblesse puisque cest une pourpre (vers 389) et qui la laisse affaiblie tant la chair vide baise une sombre fontaine (vers 393). Ltre pur, qui fut tout de refus, qui se voulait impassible, qui navait pour ambition que ltreinte dune virginit inaccessible, qui sgarait, qui se dispersait dans la poursuite de ce qui ne peut tre atteint, dans le morceau des vers 395 405 exprime le regret dune mort qui aurait t due un bcher (vers 397) o elle aurait t conduite, offerte et consume (vers 398), o elle serait devenue, dans les nuages heureux, un arbre vaporeux qui se serait fondu dans ltre immense (vers 403), qui aurait ainsi atteint la divinit (mon cur divin). Mais, par un nouveau sursaut bien marqu par le Non, non ! du vers 406, la jeune Parque se
33

dtourne de cette vision morbide pour se livrer la puissance mme (vers 410) qui est avide par [ses] yeux de contempler le jour (vers 411), de sengloutir dans le trouble de la vie. Ta vigueur na pu rompre un vaisseau prcieux (vers 408) qui est le corps mme. Cependant, elle ne renonce pas comprendre ce qui lui est arriv (vers 413-414), elle ne veut pas sabandonner linstinct (vers 415), fil qui jusque sur cette rive a ramen ta vie (vers 418) . Linstinct seul a remis la Parque sur le chemin de la vie. Voulant alors le retrouver par la connaissance, elle est prte toutefois mler le mensonge au savoir, le mythe lanalyse. Car le problme est ici identique celui du dbut. Le pome pourrait recommencer. Elle sollicite avec ardeur lenseignement que pourrait lui donner sa mystrieuse Moi qui est identifie au reptile (vers 423). Quinzime squence (vers 425-464) : La jeune Parque doit reconnatre que, si elle a t trahie par la chair profonde, par la chair matresse (vers 425), elle na pas t victime dattaques extrieures : dmon, parfum, Cygne-Dieu (Jupiter qui, sous cette forme, sest impos Lda, femme de Tyndare, la rfrence cette aventure tant manifeste : bras mourant au col viril, de plumes offense, brlante blancheur). Elle a succomb la fatigue qui l'a replonge dans le sommeil, et noue [elle]-mme (vers 435), elle a cd un viol intrieur, dans un acte dauto-rotisme : Au milieu de mes bras, je me suis faite une autre (vers 437). Elle a t surprise dans son idalisme car il faut bien que loiseau se pose (vers 444), quon se repose des exigences de lidal. Ce coup dtat subjectif a pu avoir lieu du fait dune inattention due lheure peut-tre o la devineresse / Intrieure suse et se dsintresse (vers 445-446). Quoi quil en soit, il lui faut accepter ce nouveau destin : mon front touche ce consentement (vers 452) ; ne plus se refuser, ne plus se maudire. Il lui faut se laisser aller cette descente obscure en ellemme, se livrer au dlire (vers 456), car le temps des mots svrement choisis, des discours parfaitement conscients deux-mmes et de leur objet, du langage rflchi, est pass. Il lui faut se montrer conciliante lgard de linconnu. Il faut que la conscience lucide, delle-mme, se rvoque devant cette voix irrpressible, trangre ; que la soif de comprendre se change en douce ignorance ; que le got de laridit, de labstraction, de laustrit, laisse place celui dune luxuriance et dune beaut perfides ; que la jeune Parque cde la tentation de chanter, ce mystre prcieux : Abandonne-toi vive aux serpents, aux trsors ! (vers 459). La parenthse des vers 461-464 est un commentaire, qui pourrait tre celui dune autre voix (celle du pote?) qui montre que cet enfer quelle dcouvre en elle nest point si terrible. Lesprit ny est pas totalement sacrifi. Linconscience nest pas absolue : Le noir nest pas si noir (vers 464). Seizime squence (vers 465-512) : Dans une version prcdente, la jeune Parque se donnait la mort. Non pas une mort gratifiante, voque ailleurs par le pome, participation aux lois universelles, assomption stocienne. Mais une mort dsespre, un retour au morcellement et la dislocation dont la menace se perptue de vers en vers. Dans la version finale, elle renat (mais elle prcise : malgr soi, vers 476), elle s'engage dans un lan irrductible qui va la porter se faire l'adoratrice de la vie dsirante, exactement du coeur devenu le miroir du Soleil. Dans une envole (vers 465-474), la jeune Parque, sadressant sa couche qui aurait pu tre son lit de mort (do dlicieux linceuls, vers 465), reconnat lunion de lorgueil aux bassesses du songe (vers 473-474). Puis, elle revient sur le sommeil o lisse elle imitait sa mort (vers 475), o elle se laissait aller (lasse femme absolue, cest--dire dtache, dnoue, dtendue, vers 477), o elle se laissait envahir par de ses secrets nus les antres et les charmes (vers 478), cest --dire ses rves qui auraient pu tre mortels car elle aurait pu sy perdre ; par ses transports de la nuit, cest--dire ses vives motions. Mais elle, qui dj se voyait inerte, glace, jamais strile, a t sauve par la pense de larche toute secrte, et pourtant si prochaine (vers 481), qui, comme celle qui portait les espoirs des
34

Hbreux, porte ceux de la jeune Parque. Cest, en fait, le jeune soleil de [ses] tonnements (vers 487) qui la rappelle la vie, qui loigne la jeune Parque prcdente au point quelle en devient une aeule (vers 488), qui dtruit les remords (vers 489), qui transforme la substance dun tombeau en une substance daurore (vers 490-491), soleil auquel, passant soudain de la troisime personne (vers 492) la deuxime, elle sadresse pour lappeler avec ferveur dans les vers 493-494. Le dernier morceau rejette ces images du nant qui ntaient quillusions (vers 495-496) pour, dsormais sans horreur (vers 497), prive de ses vtements qui ont t ravis (vers 495), venir vers la mer et goter la haute cume (vers 497), limmense et riante amertume (oxymoron significatif, vers 498), le vent (vers 499). Dans un large lan qui stend sur les vers 501 512 (et qui annonce celui qui terminera Le cimetire marin), les mouvements de la mer qui, dans sa fureur perptuellement renouvele, fait se succder les vagues (Londe abrupte sur londe abattue, vers 502), qui immole un monstre de candeur (vers 503), cest--dire dtruit, sur les rochers, ses sauvages vagues blanches qui dferlent en flots d'cume blanche (mais le monstre de candeur est aussi la volont dinnocence, de puret, de refus du monde, dsormais repousse), qui lance des embruns (Un blouissement dtincelles glaces, autre oxymoron, vers 506) conduisent la jeune Parque (est rpt malgr [elle]-mme, vers 508), qui est fouette par l'air du matin, dont le sang circule nouveau sur un rythme plus vif, se laisser reprendre par la vie toute-puissante de la Nature, symbolise par le Soleil auquel elle se soumet car il offre une nouvelle naissance (Doux et puissant retour du dlice de natre, vers 510) dans le cercle dune cration infinie. La jeune Parque (qui, jusque-l, se dtestait, se considrait comme souille aussitt quelle sortait delle-mme, quelle succombait une possession trangre) redevient pour elle-mme un objet damour dans cette compromission dsormais invitable (vers 508-512). Commentant les espces dor, Valry a rvl : L'or (= le soleil) se rattache au passage Harmonieuse Moi ; le rappelle ou rfracte dans le second aspect ( P. Lous, 1916). Ainsi, de nombreux thmes (fil, Ariane, Parque, serpent, trace, rayon du soleil, mensonge, main (ou doigt), reptile, dsordre, altitude adore, retour, morsure (ou remords), lassitude, larmes, songe, orgueil, connatre, profondeur, feu, sein, tombeau, toile, ternit qui taient distribus dans le premier pisode, se retrouvent dans cette fin, mais inverss, sublims. Ici, le monstre des premiers vers qui, dans les fonds de scheresse, se tord sur les portes de feu est devenu monstre blanc, cume de la mer : il ne sagit plus du serpent, le langage a effectu sa propre sublimation. Ainsi sachve le pome, par lacceptation de la vie et des joies naturelles, la soumission la loi sans question du soleil, par un hymne damour aux puissances lmentaires de la vie, un pangyrique de la passion potique, un abandon aux plaisirs insinuants ou tumultueux de limagination. Paul Valry a confi que ces derniers vers sont venus tout rtis, de la Muse, sans attente ni provocation, dans la rue. Ils montrent bien, par leur sensualit verbale, quon a fait tort sa posie le reproche d'tre trop crbrale : les vocables tissent un rseau suggestif de sonorits, de sens et de connotations. Conclusion La jeune Parque a donc pour sujet, comme la bien indiqu Paul Valry lui-mme, la peinture d'une suite de substitutions psychologiques et, en somme, le changement d'une conscience pendant la dure d'une nuit, et touche aux diffrents problmes de la conscience consciente, cette prise de conscience de la conscience tant le motif central de toute sa rflexion. La jeune femme, sveillant sur le rivage, se rapppelle ses rves voluptueux, smeut au souvenir de son innocence, lutte contre ses dsirs jusqu prfrer la mort la chute, puis finit par cder lattrait imprieux de la Nature. Le drame se joue dun bout lautre au niveau de la subjectivit clate, car elle est partage entre ses deux moi, son harmonieuse Moi et sa mystrieuse Moi, dont chacun a rv de se donner : lune ltre, lautre au nant. Son drame intrieur est la lutte entre la puret froide de la
35

virginit et les blandices de la chair, entre labstraction menaante et le trouble chaleureux de la sensualit ncessaire, entre laspiration labsolu et lappel de linstinct, entre la fermeture sur soi et louverture sur le monde, entre le particulier et le tout, entre la plnitude et linstant, entre la mort et la vie. Attendrie de larmes, tente par lorgueil ou par le suicide, elle retrouve laube, aprs les affres du nihilisme, le panthisme solaire et le dlice de natre. Ainsi, toute la destine humaine se prsente la jeune Parque en laquelle on ne peut se contenter de voir une adolescente en crise. En changeant son insatisfaction de soi en conqute de la plnitude, elle na pas accompli, comme certains critiques lont dit, une auto-analyse ; au contraire, elle est passe au dehors, en laissant ouvertes derrire elle les questions. On peut considrer quen son personnage Valry lui-mme sest rvl, ce passage pnible de la nuit l'aurore faisant cho, dune part, l'vnement de la nuit de Gnes, et, d'autre part, aux exercices d'introspection pratiqus dans les Cahiers qui furent transposs potiquement dans ce monologue intrieur d'un esprit spectateur de soi, la limite du ddoublement narcissique qui lui tait cher. Son pome rpondit sa curiosit profonde qui tait l'tude du mcanisme de l'intelligence, surpris dans le moment propice de l'laboration ou de l'invention. Mais il sest insr dans les grands mythes idalistes de la transformation du vivant par lesprit. Et ses interprtations spiritualistes ont t nombreuses, souvent brillantes. Ainsi, on a pu dire que lopposition entre le serpent et loiseau correspondait celle quon trouvait traditionnellement dans les transmutations alchimiques, o le serpent tait la base et loiseau, en particulier le cygne, le couronnement. Le pome offre aussi une rflexion sur la cration artistique qui ne doit ni sabandonner linstinct ni se hausser dans labstraction, mais les concilier en tant ncessairement impure. Valry sest montr soucieux dart dans ce pome philosophique qui, a-t-il reconnu, montre l'accumulation sur un texte potique d'un travail trop prolong, qui souffre d'avoir t conu plus comme un travail que comme une uvre, qui tait soumis la difficult de rendre en mots les tats fugaces et complexes dun tre vivant. Il est trop envahi dobscurits dont certaines tiennent un choix de mots rares, dautres des recherches de construction ou de technique. Mais il sen est dfendu, affirmant que cette obscurit n'tait pas systmatique comme celle de Mallarm, quelle rsulterait plutt de la gense du pome et de la nature du sujet : Je ne veux jamais tre obscur, et quand je le suis - je veux dire : quand je le suis pour un lecteur lettr et non superficiel, - je le suis par l'impuissance de ne pas l'tre. ( Aim Lafont, 1922). Et il a voulu sauver l'abstraction prochaine par la musique, ou la racheter par des visions et construire un ensemble l'image d'une composition musicale plusieurs parties, triompher de la difficult quasi insurmontable, qui tait dunir la matire abstraite la plus loigne de toute forme potique la forme potique la plus loigne de l'abstraction. mais il a su corriger la scheresse d'un tel dessein, en assurant ces dlicates et insaisissables transitions dont est faite la vie mentale, en montrant l'opposition entre deux tats et le passage de l'un l'autre : du non-tre de la conscience l'existence de la conscience, en rendant l'abstrait voluptueux sans qu'il perde rien de son austrit, en crant une plasticit sans qu'elle perde rien de son rayonnement sensoriel. Au surplus, il sest oblig de compter avec les exigences propres la posie, sachant qu'elle ne concde rien et qu'elle veut rester rythme, image, chant. Par une sorte de miracle, l'objet mme qui devait l'obliger l'usage de la prose et au vocabulaire technique l'a conduit une oeuvre de facture classique, soumise une prosodie rigoureuse, offrant une syntaxe audacieuse et puriste, des images, des symboles, des mtamorphoses. Les lments mtaphoriques jouent sur tous les niveaux la fois (plastique / symbolique, visuel / auditif, abstrait / concret, etc.) ; ils font presque toujours apparatre lantithse entre flamme / froideur, fermeture / ouverture, clture / fente. Dans le pome sest inscrit la sensation organique, sest dploye une criture du corps, intrieure au corps, saisissant le dtail secret du vivant, dans le trac du sang travers la chair. Cette langue sensuelle, chatoyante
36

et prcieuse, est si harmonieuse et si pleine que sa beaut parat se sparer de son sens et autorisa, en son temps, l'extravagante erreur de tenir ses pomes pour de la posie pure, cest--dire sans signification. L'efficacit potique de ce chant continu tient aux ressources souplement modules d'une matire verbale o la musique du sens est troitement noue la musique du son. Le pome a rpondu aussi la tentation, chez Valry, du thtre avec des personnages (les diffrents MOI), avec tous les moyens de la mise en scne (effets de lumire et dombre) et, la fin, lacadmisme du geste dappel vers le Soleil. Destine de loeuvre La jeune Parque occupe dans l'oeuvre de Valry une place exceptionnelle. Malgr sa complexit, le pome remporta un succs immdiat, fut accueilli par un concert de louanges. Sitt publis, en 1917, les six cents exemplaires de la premire dition furent rapidement vendus. Certains cependant considrrent ce retour aux activits littraires et artistiques comme une trahison de Teste. Le pome fut reconnu comme l'un des plus beaux de la langue franaise, et Paul Valry fut, demble, mis au rang des plus grands. Les exgses se sont multiplies, mais l'obscurit de maint passage demeure. Mais lauteur a conseill, dans Le philosophe et la Jeune Parque : Connaissez donc en vous le fond de mon discours Cest de vous que jai pris lombre qui vous prouve. Qui sgare en soi-mme aussitt me retrouve. Andr Durand

37