Love’s Vocabulary

Love is a feeling that we can't touch. Sometimes, in our bad dreams, it can turn into scary things like hate, fear, or
jealousy. But in good dreams, love makes us feel strong and confident like we're winning big battles. Love can make us
feel many different emotions - excited, calm, tired, or powerful. People in love are like brave fighters, ready to face
whatever comes their way. Even when things get tough, they keep going. Just like gladiators, they're daring and strong.

Think of a prism like a magical crystal. When sunlight passes through it, it creates a rainbow of colors on the floor. Our
feelings, like happiness or sadness, are like those colors. We often use the word "love" to describe all those feelings
together. But art helps us see each feeling separately like the prism separates sunlight into colors. Even though love is
important, it's tricky to explain exactly what it is. Love can make us feel amazing things, like dancing our best dance. Like
a basketball player's impressive moves, love does important things that are hard to describe. In the end, love makes life
beautiful and exciting, even if it changes sometimes.

Love is a tiny word for something huge. It's changed history, inspired art, and affected people in powerful ways. Even
though it's just one word, love's impact is enormous. The word "love" has a long and confusing history, going back to
ancient languages like Sanskrit (indo-European) language). But really, love is an ancient feeling that's been around
since the beginning of time.

Love is a word we use a lot, but its meaning can vary widely. It's the first thing Latin students learn to conjugate and is
often used as a reason for things, even crimes. In some places, love can even excuse murder as a "crime of passion."
People often say "Love makes the world go round," meaning it keeps life moving forward. We see love as something
positive that uplifts the person feeling it. When someone says they're in love, we usually congratulate them.

In stories, people often drink potions that make them fall in love instantly. Just like how there are different types and
strengths of alcohol, love also varies. It's not all the same flavor; sometimes it can even be spicy or tangy.

What someone loves can depend on lots of things like where they're from, how they were raised, their religion, or even
their gender. Even though we might think of love as being all the same, it's actually very diverse. It's like a colorful piece
of fabric made from many emotions.

We use the word "love" for many different things, like saying we love ice cream, or we love our family. But because we
only have one word for love, it can be confusing. When someone asks "How much do you love me?" it's hard to measure.
So, people use creative ways to express it, like saying "I love you as big as the sky" or "I love you more than anything in
the world." It's a way of showing that love is vast and immeasurable.

Elizabeth Barrett Browning wrote her famous sonnet "How do I love thee?" not because she liked math, but because
English poets often struggle to express their love uniquely. Society tends to feel awkward about love, treating it as
something shameful. We hesitate to even say the word. But why should such a beautiful and natural emotion make us feel
embarrassed?

When I teach writing students, I sometimes ask them to write a love poem. I tell them to be specific and original, avoiding
clichés and curse words. This assignment helps them understand how uncomfortable we are with expressing love openly.
Love is incredibly important to us, something we would fight or even die for, yet we find it hard to talk about directly
because our vocabulary for it is limited. 12A

While we have many words to describe ways people can harm each other, there are very few synonyms for love. This lack
of love words has pushed poets and artists to be creative. Elizabeth Barrett Browning, for example, used her sonnet to
convey her love for her husband uniquely. Similarly, John Donne celebrated love in his poem a flea biting both him and
his lover. He feels happy because he thinks their blood mixing in the flea's belly is like them being married.

In relationships, we often compare how much someone loves us. We might ask, "Do you love me more than someone
else?" or worry that not doing what someone wants will make them love us less. We're afraid to face love directly. We see
it as something messy, like a big crash of feelings. Love scares us more than being mean, violent, or hating someone. We
struggle to understand what love means. Loving someone means being open and letting them see our vulnerable side, like
giving someone sharp knives and standing close to them without any clothes on. That's scary, isn't it? (Sharing your
feelings openly can feel as risky)

Imagine taking a lady from a long time ago in Egypt and dropping her in a big car-making place in Detroit. She'd be super
confused because everything would be so different. She'd be amazed by all the new stuff like lights and buttons that
control things. She'd find phones, computers, and the way people dress and act strange too. But if she saw two people
kissing, she'd understand that feeling. Love is something everyone feels, like how everyone enjoys music, even if they
can't understand the lyrics. Even though she might like different music than someone from today, they'd both understand
how it makes them feel. Love is like that too. It comes in lots of different ways, but it's always special. Even if people are
from different times or places, love stays the same. It's like a fire burning inside everyone's heart, no matter where they are
or when they live.

Remember when you felt really sad saying goodbye to someone you love? It's like your heart hurts and you feel empty
inside. Love can feel like that sometimes. It's a strong feeling, like a mix of happiness and pain. Even though love is
common, it still feels special and surprising. You can't learn how to love from a book or a class. Everyone discovers it in
their own way. People search for love like they're searching for a hidden treasure, where everything feels perfect and
wonderful.

I wanted to find out what love really is because I had a lot of questions. Like many people, I thought love was something
the Greeks made up and romantic love started in the Middle Ages. But that's not true. We can see people talking about
romantic love in the oldest writings we have. The way people talk about love and the things they compare it to haven't
changed for thousands of years. Even though customs and cultures are different, love itself hasn't changed. The feeling is
still the same, no matter where or when you are.
Vocabulario del amor

El amor es un sentimiento que no podemos tocar. A veces, en nuestros malos sueños, puede convertirse en cosas
aterradoras como odio, miedo o celos. Pero en los buenos sueños, el amor nos hace sentir fuertes y seguros, como si
estuviéramos ganando grandes batallas. El amor puede hacernos sentir muchas emociones diferentes: excitación, calma,
cansancio o poder. Las personas enamoradas son como luchadores valientes, dispuestos a afrontar cualquier cosa que se
les presente. Incluso cuando las cosas se ponen difíciles, siguen adelante. Al igual que los gladiadores, son atrevidos y
fuertes.

Piensa en un prisma como si fuera un cristal mágico. Cuando la luz del sol lo atraviesa, crea un arco iris de colores en el
suelo. Nuestros sentimientos, como la felicidad o la tristeza, son como esos colores. A menudo utilizamos la palabra
"amor" para describir todos esos sentimientos juntos. Pero el arte nos ayuda a ver cada sentimiento por separado, como el
prisma separa la luz del sol en colores. Aunque el amor es importante, es complicado explicar exactamente qué es. El
amor puede hacernos sentir cosas increíbles, como bailar nuestro mejor baile. Al igual que los impresionantes
movimientos de un jugador de baloncesto, el amor hace cosas importantes que son difíciles de describir. Al final, el amor
hace la vida hermosa y emocionante, aunque a veces cambie.

Amor es una palabra pequeña para algo enorme. Ha cambiado la historia, inspirado el arte y afectado a las personas de
maneras poderosas. Aunque sea sólo una palabra, el impacto del amor es enorme. La palabra "amor" tiene una historia
larga y confusa, que se remonta a lenguas antiguas como el sánscrito (indoeuropeo). Pero en realidad, el amor es un
sentimiento antiguo que existe desde el principio de los tiempos.

Amor es una palabra que usamos mucho, pero su significado puede variar mucho. Es lo primero que los estudiantes de
latín aprenden a conjugar y a menudo se usa como motivo para cosas, incluso crímenes. En algunos lugares, el amor
puede incluso excusar el asesinato como un "crimen pasional". La gente suele decir "El amor hace girar al mundo", lo que
significa que hace que la vida siga avanzando. Vemos el amor como algo positivo que eleva a la persona que lo siente.
Cuando alguien dice que está enamorado, normalmente lo felicitamos.

En las historias, las personas suelen beber pociones que los enamoran instantáneamente. Así como existen diferentes tipos
y concentraciones de alcohol, el amor también varía. No todo es el mismo sabor; a veces incluso puede ser picante o
picante.

Lo que alguien ama puede depender de muchas cosas, como de dónde es, cómo fue criado, su religión o incluso su género.
Aunque pensemos que el amor es todo igual, en realidad es muy diverso. Es como una pieza de tela colorida hecha de
muchas emociones.

Usamos la palabra "amor" para muchas cosas diferentes, como decir que amamos el helado o amamos a nuestra familia.
Pero como solo tenemos una palabra para amor, puede resultar confuso. Cuando alguien pregunta "¿Cuánto me amas?" es
difícil de medir. Entonces, la gente usa formas creativas para expresarlo, como decir "Te amo tan grande como el cielo" o
"Te amo más que a nada en el mundo". Es una forma de demostrar que el amor es vasto e inconmensurable.
Elizabeth Barrett Browning escribió su famoso soneto "¿Cómo te amo?" no porque le gustaran las matemáticas, sino
porque los poetas ingleses a menudo luchan por expresar su amor de manera única. La sociedad tiende a sentirse
incómoda con el amor, tratándolo como algo vergonzoso. Dudamos incluso en decir la palabra. Pero ¿por qué una
emoción tan bella y natural debería hacernos sentir avergonzados?

Cuando enseño a estudiantes de escritura, a veces les pido que escriban un poema de amor. Les digo que sean específicos
y originales, evitando clichés y malas palabras. Esta tarea les ayuda a comprender lo incómodos que nos sentimos al
expresar amor abiertamente. El amor es increíblemente importante para nosotros, algo por lo que lucharíamos o incluso
moriríamos, pero nos resulta difícil hablar de ello directamente porque nuestro vocabulario es limitado. 12A

Si bien tenemos muchas palabras para describir las formas en que las personas pueden hacerse daño entre sí, existen muy
pocos sinónimos de amor. Esta falta de palabras de amor ha empujado a poetas y artistas a ser creativos. Elizabeth Barrett
Browning, por ejemplo, utilizó su soneto para transmitir de forma única su amor por su marido. De manera similar, John
Donne celebró el amor en su poema: una pulga que le picaba a él y a su amante. Se siente feliz porque cree que su sangre
mezclada en el vientre de la pulga es como si estuvieran casados.

En las relaciones, a menudo comparamos cuánto nos ama alguien. Podríamos preguntar: "¿Me amas más que a otra
persona?" o preocuparnos de que no hacer lo que alguien quiere hará que nos ame menos. Tenemos miedo de afrontar el
amor directamente. Lo vemos como algo desordenado, como un gran choque de sentimientos. El amor nos asusta más que
ser malo, violento u odiar a alguien. Nos cuesta entender lo que significa el amor. Amar a alguien significa ser abierto y
dejarle ver nuestro lado vulnerable, como darle a alguien cuchillos afilados y estar cerca de él sin ropa. Eso da miedo,
¿no? (Compartir tus sentimientos abiertamente puede parecer arriesgado)

Imagínese tomar a una dama de hace mucho tiempo en Egipto y dejarla en una gran fábrica de automóviles en Detroit.
Estaría súper confundida porque todo sería muy diferente. Le sorprenderían todas las cosas nuevas, como luces y botones
que controlan cosas. También encontraría extraños los teléfonos, las computadoras y la forma en que la gente se viste y
actúa. Pero si viera a dos personas besándose, entendería ese sentimiento. El amor es algo que todos sienten, como todo el
mundo disfruta de la música, incluso si no pueden entender la letra. Aunque a ella le guste una música diferente a la de
alguien de hoy, ambos entenderían cómo los hace sentir. El amor también es así. Viene de muchas maneras diferentes,
pero siempre es especial. Incluso si las personas son de diferentes épocas o lugares, el amor sigue siendo el mismo. Es
como un fuego que arde dentro del corazón de todos, sin importar dónde se encuentren o cuándo vivan.

¿Recuerdas cuando te sentiste muy triste al despedirte de alguien que amas? Es como si te doliera el corazón y te sintieras
vacío por dentro. El amor puede sentirse así a veces. Es un sentimiento fuerte, como una mezcla de felicidad y dolor.
Aunque el amor es común, todavía se siente especial y sorprendente. No se puede aprender a amar con un libro o una
clase. Cada uno lo descubre a su manera. La gente busca el amor como si buscara un tesoro escondido, donde todo se
siente perfecto y maravilloso.

Quería saber qué es realmente el amor porque tenía muchas preguntas. Como mucha gente, pensaba que el amor era algo
que inventaron los griegos y que el amor romántico comenzó en la Edad Media. Pero eso no es cierto. Podemos ver gente
hablando sobre el amor romántico en los escritos más antiguos que tenemos. La forma en que la gente habla del amor y
las cosas con las que lo comparan no han cambiado en miles de años. Aunque las costumbres y culturas son diferentes, el
amor en sí no ha cambiado. La sensación sigue siendo la misma, sin importar dónde o cuándo estés.