Full download ebooks at https://ebookmeta.

com

Yellow Rose 2nd Edition Yoshiya Nobuko

For dowload this book click link below

https://ebookmeta.com/product/yellow-rose-2nd-edition-
yoshiya-nobuko/

OR CLICK BUTTON

DOWLOAD NOW
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

The ASQ Certified Six Sigma Yellow Belt Study Guide

2nd Edition Unknown

https://ebookmeta.com/product/the-asq-certified-six-sigma-yellow-
belt-study-guide-2nd-edition-unknown/

C Programming Yellow Book Rob Miles

https://ebookmeta.com/product/c-programming-yellow-book-rob-
miles/

The Yellow River 1st Edition David A Pietz

https://ebookmeta.com/product/the-yellow-river-1st-edition-david-
a-pietz/

Becoming His 2nd Edition Bruce Rose

https://ebookmeta.com/product/becoming-his-2nd-edition-bruce-
rose/
Motorcycle Accident Reconstruction 2nd Edition Nathan
Rose

https://ebookmeta.com/product/motorcycle-accident-
reconstruction-2nd-edition-nathan-rose/

Winding Paths to Success Chart a Career in Uncertain

Times 1st Edition Nobuko Kobayashi

https://ebookmeta.com/product/winding-paths-to-success-chart-a-
career-in-uncertain-times-1st-edition-nobuko-kobayashi/

Imaginative Mapping Landscape and Japanese Identity in

the Tokugawa and Meiji Eras Nobuko Toyosawa

https://ebookmeta.com/product/imaginative-mapping-landscape-and-
japanese-identity-in-the-tokugawa-and-meiji-eras-nobuko-toyosawa/

Respiratory Care Made Incredibly Easy 2nd Edition Rose

Knapp

https://ebookmeta.com/product/respiratory-care-made-incredibly-
easy-2nd-edition-rose-knapp/

Walter Benjamin Stares at the Sea 2nd Edition C. D.

Rose

https://ebookmeta.com/product/walter-benjamin-stares-at-the-
sea-2nd-edition-c-d-rose/
 Yellow Rose
by Yoshiya Nobuko
Translated with an Introduction by Sarah Frederick

www.expandeditions.com
Originally published as “Kibara” (黄薔薇) in the magazine Girls’ Pictorial
(Shōjo gahō) from April to September, 1923

© 2016 Yoshiya Yukiko

English translation and
Translator’s Introduction © Sarah Frederick

Cover design by Kate Page-Lippsmeyer

Formatting by Polgarus Studio

Second Edition
 Table of Contents

Note on the cover

Translator’s Introduction
Suggested Readings

“Yellow Rose”
I. Queer Bond Between Two Blossoms
II. A Flower Petal for a Bookmark
III. Sappho’s Pledge
IV. A Tearful Farewell at the Port
Notes

Author and Translator Biographies

Note on the cover
The cover illustration for this translation is by Takabatake Kashō (1888–
1966) and is titled “Rose Fantasie” (Bara no gensō). Takabatake was one of a
group of important woodblock print artists who built their careers in the girls’
magazine and illustration cultures that attended the rise of 1910s and 1920s
popular print culture. These artists included Fukiya Kōji, Katō Masao, and
the perhaps better-known Takehisa Yumeji; many of these illustrators used
styles popularized by the elegant and wildly detailed art nouveau ink
drawings of the Victorian-era British artist Aubrey Beardsley.
While the original illustrations for “Yellow Rose” were black and white
panels by Fukiya Kōji, Takabatake’s “Rose Fantasie” is similarly typical of
the era in its fusion of romantic and modernist design as a background for a
beautiful and thoughtful young woman. This style was tremendously popular
among Yoshiya Nobuko’s readership and, together with Yoshiya’s own
parallel skillful melding of contemporary youth vernacular yet ornate writing
style, very much defined the Japanese shōjo aesthetic. The thematic ties are
strong as well, with these artists often depicting an ideal girl who is as
cosmopolitan and confident as she is young and pure. (The original Fukiya
images include woodcut depictions of the two “Yellow Rose” protagonists
gazing at the shore and more abstract images such as a giant eye shedding a
tear, which is evocative of Aubrey Beardsley’s illustration for Oscar Wilde’s
Salomé, and perhaps depicts the tears of Sappho, quoted in “Yellow Rose,” in
empathy with the characters.)
While we don’t see a romantic pairing here, they were a consistent motif
of Takabatake’s style in related shōjo works, which also highlight gender
ambiguities. “Rose Fantasie” is from a letter set, one of the many accessories
popular among readers of girls’ magazines, and perhaps of the sort used by
the protagonist to send poems to her friends in the epistolary scenes in the
story. My thanks to the Yayoi Museum and Takabatake Kashō Estate for
permission to use such a fitting image.
Translator’s Introduction
Girlhood days that won’t return
Flowers that blossomed in dreams
I send each and every one
To you lovely girls

Yoshiya Nobuko (1896–1973) thus offers a dedication to readers of an

early book version of her Flower Stories (Hana monogatari, 1916–1924).
This version came out in 1920, and she would add to it over time.1 Flower
Stories was her first major group of stories published for pay in a magazine
after many years as a reader-contributor.2 The long-running series of over
fifty stories launched her career as one of the most popular authors of
twentieth-century Japan. The collection cemented her place as a progenitor
and stylist of Japanese girls’ fiction (shōjo shōsetsu), writings for and about
the girl or shōjo.
Consumers of contemporary shōjo culture will find much that is familiar
in Yoshiya’s Flower Stories, including the emotionally charged relationships
among girls, the prevalence of flowers (especially roses!), and the school and
dormitory settings. These settings evoke a time when girls were under the
supervision neither of father figures nor husbands, a time elongated by the
expansion of women’s education in Yoshiya’s lifetime and expressed on the
pages of the increasing number of girls’ magazines. Flower Stories was itself
influenced by a combination of early twentieth-century girls’ magazines and
authors. Writers such as Frances Hodsgon Burnett (especially The Little
Princess) and Louisa May Alcott (including Little Women and others) had
been translated into Japanese at this time.3 Flower Stories and others of its
genre drew on these styles to describe an intensely emotional, often beautiful
and erotic world for adolescent girls. The suggested readings below have
been chosen to provide greater detail about the complexity of this history, and
I will make only some brief comments for this introduction.
Although fitting the label “short story,” “Yellow Rose” was published in
brief serialized segments from April to September of 1923 in the magazine
Girls’ Pictorial (Shōjo gahō), where most of the Flower Stories appeared.4
Such magazines that aimed at the rising number of girl students and readers
flourished in the early 1920s, and the pages of Girls’ Pictorial swell with
stories, letters, and poems that emphasize what they often label shōjo
romansu (girls’ romance). These letters established emotional connections
among girls, some of whom might share schools or regions, including not
only areas of the islands of Japan, but also colonial and expatriate spaces
around Asia and beyond. Many never met one another, but expressed their
passions and affections on the pages of the magazine.
Yoshiya’s own early life was profoundly shaped by the girls’ magazines
for which she would eventually write. She recalls receiving her first issue of
Girls’ World (Shōjo sekai): “I was so happy because my older brothers had a
subscription to a magazine called Boys’ World (Shōnen sekai), and I would
have to steal it to read whenever they left it unread on a desk. I remember
being so happy when I could finally read the girls’ version and have it all to
myself. Whenever Girls’ World was delivered from the bookstore, I would
spread it out in my hands and savor every corner of it. Taking great care not
to get it the slightest bit dirty, I would neatly pile each issue on my desk and
enjoy the way the stack grew higher and higher.”5 As the stack grew higher,
she joined in and began to enter the magazines poetry and story contests.
Such contributions were central to these magazines: reader submissions from
young women like her made up ten to thirty percent of the pages. When she
began to publish this new work that received royalties, the narrative style of
Flower Stories continued to highlight the image of an all-girl world imagined
and sustained by this publication venue, with each story told by what seems
to be a female narrator who introduces yet another girl or pair of girls on
whom the story focuses.
Another important aspect of these publications was their illustrations.
These magazines helped to form and enable the development of commercial
art and illustration communities, groups that influenced and helped shape the
burgeoning manga industry that would come. Girls’ culture also helped
inspire and promote the creation of the Takarazuka theatre, still alive today,
in which all roles are played by young women. In the 1920s, stories of the
Takarazuka and its actresses appeared in the same girls' magazine as “Yellow
Rose.” The line of influence between the girls’ magazine culture of Yoshiya’s
time and girls’ manga passed through the personhood of manga great Tezuka
Osamu. Tezuka was the author of the manga (and later anime) Astro Boy and
himself a Takarazuka fan who brought the girls' aesthetic to works to a wider
audience, readers who pored over the visuals with great attention. The
wistful, intelligent look of the girls in these girls’ magazine illustrations has
remained a direct influence on the style of girls’ manga, from the work of
Takahashi Makoto onward, and it is not at all surprising to see Flower Stories
reappear in a new manga version in 2014.6 Yoshiya’s storylines, themes, and
writing style are likely an influence on girls’ manga artists more generally.
One simple example is the 1977 Anthology of Flower Poems (Hana shishū),
whose structure is nearly identical to Flower Stories with a flower as a title
for each installment.7 With a resurgence of interest in Yoshiya’s work in the
early twenty-first century, the influence has only expanded further.8
“Yellow Rose” begins as the protagonist Katsuragi Misao is graduating
from what appears to be the Tsuda English Language Academy (now Tsuda
College) in Tokyo, and heading off to be an English teacher at an unnamed
country town, her goal to avoid getting married. Onto the same train boards a
beautiful young woman who carries an armful of the eponymous yellow
roses; she turns out to be one Urakami Reiko, a pupil in her final year at the
school where Katsuragi will teach. The two are brought together once again
by a train during a field trip, when coal soot enters Urakami’s eye and
Katsuragi supervises her treatment at a mountainside clinic. The two spend
time together by the sea on summer vacation. After sharing the story of
Sappho, they make plans to return to Tokyo and perhaps study abroad in
America together, but these plans are thwarted by the demands of an arranged
marriage for Urakami. Eventually Katsuragi sets sail to study in America
alone, though it seems that distance will never heal her loss of love, as
expressed in the message she types at her job in a basement office in
Colorado, a line from William Butler Yeats: “For my dreams of your image
that blossoms a rose in the deeps of my heart.”
“Yellow Rose” is from the midpoint of the Flower Stories series, and
contains many typical elements, particularly the intense relationship between
the two young women and the sad ending (fan letters about Flower Stories
almost without exception mention the buckets of tears shed while reading).
At the same time, the story digs with particular depth into the possibility of
the two women staying together more permanently, even if that possibility is
cut off tragically in the end. One obstacle to Yoshiya Nobuko’s entry in the
Japanese high literature canon has been her flowery style and apparent
excesses in her writing, but this story is one missing link in the source for
these styles in modernist literature. In my translation I have attempted to
maintain aspects of this style as well as the precocious speech of Katsuragi,
something that seems to have held an emotional and aspirational appeal for
young women readers of Yoshiya’s works.
The story is structured around dramatic moments of coincidence and
chance encounters. In reading the story, it is worth focusing on how it
deploys moments of meeting, haste, surprise, and ellipsis. As James Fujii and
Alisa Freedman have shown in various ways, meeting on the train was a
literary trope of the early twentieth century, and this story is another that
dramatizes the potential for chance encounters and intensification of space
and time made possible by train travel. These are exploited to bring the two
young women together, even as they only highlight the anxieties of
separation.9 The two train rides are pivotal moments in “Yellow Rose,”
providing the girls the first glimpse of each other and then, later, the occasion
for them to be alone together for the first time. If Urakami had missed the
first train, their relationship would not have happened; the near miss is
precisely what draws the attention of Katsuragi and the reader to the lovely
girl running to catch the train, her armful of quavering yellow flower
blossoms and her heart pounding. Applying the “pressure” on characters that
Peter Brooks associates with the melodramatic mode, they also almost miss
one another; Urakami is almost “too late,” in the timing that Linda Williams
has identified as the stuff of melodrama. The two see each other because they
are on the same train and because they almost are not.10
Commuting became an important mode of train meetings in Japanese
literature, especially after the 1923 Kantō Earthquake, on the eve of which
this story finished its serialization, reflecting their rising importance in
urbanites’ daily lives. But even the earlier influence of long-distance trains on
the lives of young women cannot be underestimated. Young women moved
to Tokyo in great numbers at this time, to work, study, or aspire to writing
professionally, and trains were crucial to that movement. For Yoshiya herself,
it was the train that allowed her to move away from Tochigi Prefecture to
Tokyo. This freed her from helping with housework at her parents’ house in
the countryside. It was in Tokyo that she could network with the writers in
the city and other young unmarried women, perhaps finding models for the
characters in this story.
One much-quoted passage from this story comes from the paragraph
where Katsuragi Misao consents to Urakami Reiko’s parents’ request that she
help convince Reiko to get married (though Katsuragi’s plea to Urakami
itself is elided):

She had a whole array of arguments why it was not a good idea for
parents to decide whom their children married. But now, standing
before these particular parents, none of those arguments seemed the
least bit convincing. Nor did it help that she was all too conscious
of the fact that Reiko’s refusal to marry was based on nothing other
than her own excessive love for the girl. What paltry support that
was for one who was trying to make a shield of their love and
boldly show it to the world! So it is that the sadness of those who
love their own sex and therefore cannot live their lives in the form
of a conventional marriage is redoubled by the chagrin of parents—
for whom marriage represents the sole pinnacle of womanly
achievement—and the opprobrium and scorn of everyone else.
Miss Katsuragi lost track of any way to uphold her own position—
and so she made her decision.

This scene is quite difficult for the translator as it expresses a moment when
Katsuragi’s logical, philosophical nature and resolve fail her—she does not
know what argument to use, what social structure into which to place her
relationship, as it is not possible, “being of the same sex,” for it to exist “in
the form of a conventional marriage” (sejō no kekkon no kata).11 While from
a contemporary or American perspective one might think that the mother
would mind the thickness of her daughter’s friendship with her high school
teacher, this is utterly uncontroversial and the mother values that “worship”
herself. Rather than anything to do with their sexuality or desires, it is the
family structure and expectations of marriage that put the mother in a bind
(and the mother’s own request is tellingly quite fragmented as well). The
same confusion Katsuragi displays in this paragraph pervades the whole
story. She continually seeks an architecture of and space for thought that
might fit her feelings and desires, something that might offer more than
“paltry support” of their endeavor.
Yoshiya’s Two Virgins in an Attic (Yaneura no nishojo) of a couple of
years earlier uses more explicitly architectural imagery for the girl who
becomes an adult and must move her theory of love into social spaces:
 As her girlhood days went by, Akiko held her breath upon reading
St. Clara’s autobiography and stories of St. Francis, and
constructed out of them a deep, deep world of adoration. When she
tried to pass from those girlhood days into the realm of adult
womanhood, that beautiful illusion was, if not broken,
disappearing. And not only was it fading away, but there was no
sign of something being built to replace it. Like a demolition with
no construction project to follow, her spirit was a cavity holding
nothing but tears of anxious gloom.12

Along with trains, what connects the characters in the story is writing:
fragments of poems, letters, and telegrams, like the girls’ magazine
publication venue of the stories themselves, built connections among the
readers, wherever they might be located spatially.
Many of these connections are multilingual and international. Not
surprisingly, most of the limited scholarship on Flower Stories mentions the
direct and indirect references to Sappho in this story, including a fragment as
translated by Ueda Bin in the collection Kaichōon and, via the words of
essayist and aesthetician Takayama Chogyū, the story of the life of this
woman from Lesbos and her love of another woman. The references to
Chogyū, whose writings about Sappho she quotes, are also a subtle part of
Katsuragi’s links to Meiji-era homosocial cultures of two decades earlier and
what might be a proto-“Boys Love” mode.13
Katsuragi uses this memorized Chogyū narrative to communicate by
providing a structure or precedent for her feelings and desires. We see her
strategizing to formulate her desires and her ideas through extensive reading
—of Meiji-era Japanese intellectuals, Yeats, and other European poetry—and
to teach those to her new friend in a way she is hesitant to do in the classroom
itself (where her lesson-style seems to consist mostly of dictation, and she is
uncomfortable with her own teaching). This was not a unique strategy and we
find that lyrical poetry and fiction, and more specifically the translated poems
found in Ueda Bin’s collection, were especially popular among shōjo readers
at this time. Already in the 1910s, we can see the magazines that women
writers of the day circulated among themselves in Tokyo thronged with
names of recognizable cultural figures. Among these were writers like Yeats,
along with Oscar Wilde, Walt Whitman, and Leo Tolstoy, as well as public
figures like Swedish feminist Ellen Key, the socialist anarchist thinker Emma
Goldman, and the English socialist writer and advocate of free eros Edward
Carpenter, to name only a few.14 The original illustrations for “Yellow Rose”
by Fukiya Kōji allude to similar images from Aubrey Beardsley’s
illustrations for Oscar Wilde’s Salomé.15 Yoshiya herself invoked figures like
Edward Carpenter to think about schoolgirl relationships, using what we
might now call queer sexology to combat anxieties on the part of women
educators.
In any case, it seems that for Katsuragi Misao, it is initially the thought of
losing access to these rich intertexts that strikes fear in her heart as she sets
off on the train, as though in exile from the cultural center of Tokyo. Her
decision to study abroad in Boston (home of the “Boston marriage,” referring
to a relationship between two women who have set up house together) can be
read as an attempt to re-immerse herself in this culture, even though her
pursuit ends tragically.16
So Katsuragi never finds a framework, but it is clear that the story itself
does question the existing frames: “parents choosing marriage partners,” the
uncle’s profiteering view of “study abroad,” teaching as a catch-all career for
educated women, and even the immigration center that employs Katsuragi
but cannot mend her emotional suffering. The moments of coincidence such
as those created by the train and chance meetings, their doubled shadows as
they stand on the beach, and the near miss in Colorado all provide their own
sense of melodramatic structure that allow the reader to feel the utopian
possibility of a space for these two girls love, even when there is no space
other than in the depths of their own hearts.

While it is not difficult to frame these desires via the flexible

contemporary category of “queer,” it may surprise some readers that to
invoke the word “lesbian” for Katsuragi and Urakami’s relationship, Flower
Stories, or Yoshiya’s work and life more generally, has sometimes been
controversial.17 I think this is a wonderful question to raise and discuss in a
classroom or elsewhere using the story itself, and no translator’s introduction
can “answer” it. Some angles on this word choice might be helpful. I see no
record of the term “lesbian” or loan words “resubian” or “rezubian” used in
these stories or by Yoshiya in her lifetime. But they are used literally here in
reference to Sappho from Lesbos. More broadly, the claim that “lesbian”
does not apply in the Japanese context or the prewar Japanese context (both
arguments are sometimes made) leans far too much toward cultural
essentialism and the false sense that Japan is or was entirely cut off from the
rest of the world, including its varied discourses on sexuality.
The impression given by “Yellow Rose” and its milieu is rather the
opposite: a highly cosmopolitan girls’ culture, aware of Sappho as a figure
available to express the desire of one girl for another. The story is engaged in
active exploration of the rich but incomplete solutions posed by the
possibilities of western philosophy, emotional poetry, and travel to America
as sources for different ways of thinking about the realities and aesthetics of
women’s lifestyles, desires, and conceptions of love.
If one were to choose to label this story “lesbian” on the basis of some
particular sexual representation in the story, Yoshiya’s literary style offers
both ambiguity and potential. The reader knows there is an imperative for a
“kiss,” but it is in quotation marks and unclear who would be kissing whom.
Yoshiya uses the ellipsis extensively, “with its double meaning of what goes
without saying and what has not yet been thought.”18
It is noteworthy that her use of punctuation, and ellipses in particular, is
one of the most remarked-upon aspects of Yoshiya’s ornate style, and used
throughout her oeuvre.19 In the translation I have preserved the many dashes
and dots because they are so meaningful to the pacing and tension, sexual and
otherwise, which pervades the text.
We do not know what happens, for example, before the doctor walks back
into the room during the field trip. But the mode of writing suggests that there
is a desire, and inspires, and productively frustrates, the readers desire to
know more. It is often these epistemological gaps in Yoshiya’s writing that
create a space for curiosity and opening to viewing it as a queer text.20 It is
also partly in these spaces, in addition to the explicit and passionate
descriptions of the characters, that those who engage with Yoshiya to develop
a narrative of lesbian cultural production have worked.
Meanwhile, Yoshiya’s biography leads scholars to place her among
modern lesbian writers.21 This is due especially to her relationship with
Monma Chiyo with whom she lived from the latter half of the 1920s and later
adopted in the postwar to become Yoshiya Chiyo. There is some indication in
her diary that by the time of Yoshiya’s adoption of Monma in 1957 there may
have been significant additional financial concerns and family politics at play
in the adoption.22 But it certainly has been important to readers and artists
who allude to Yoshiya to read her life and work in various ways that are
important to them, including seeing her as a “lesbian foresister.”23
Yoshiya was quite unusual among her peers in breaking out of the reader-
contributor community to become a commercial success, eventually
becoming extremely well off from publishing newspaper and magazine
novels. It seems likely that this financial success enabled her more easily to
avoid marriage, keep the homes where she lived with Monma Chiyo, and also
to travel together around the world together in 1929–30.
Of course other women writers also chose not to marry, sometimes
supporting a much more bohemian or bare-bones lifestyles, getting by with
work in cafes, or finding mutual support within socialist activist
communities. Yoshiya was quite moved by the bravery of poet Yanagihara
Byakuren (1885–1967), who fled a forced marriage to a rich coal magnate in
order to live more freely with her socialist love, an incident that became a
huge scandal a couple of years before “Yellow Rose.”24
Of course, we cannot know for sure what would have happened had
Yoshiya’s writing career fallen flat, but we do know that the most common
reason for separation in her stories and those of other girls’ fiction and reader
letters at the time, was pressure to marry at the behest of the family. As
Yoshiya’s contemporary feminist socialist Yamakawa Kikue (1890–1980)
was to argue, one could completely change the ideology about marriage,
supporting “love marriage” over arranged marriage, but so long as women
had no means of economic independence, there was no fundamental
difference.25 Yoshiya’s unusual success may have enabled her to have other
options, even as she continued to depict sympathetically characters who had a
more difficult time.
All that said, depiction of relationships among girls was not particularly
unusual in 1910s and 1920s girls’ magazines nor unique to Yoshiya’s
writing. It is true that discomfort did arise among educators of women, in part
because of some highly publicized double suicides of girls whose stories
were rather like the two here, reluctant to part when one or both were
pressured into marriage.26 But as I mentioned earlier, such depictions were
far more tolerated than equally heated stories of adolescent girls in
heterosexual relationships might have been. We see, for example, a young
woman send a letter to Girls’ Pictorial during the same months as “Yellow
Rose” was published: “I wonder if it is a dream!…The girl romance story I
submitted was selected, and my parents were so happy for me.”27 Meanwhile,
a parallel story about a heterosexual romance before marriage would have
been as likely to cause a scandal that might make it impossible for her to
marry. The themes of girls in love who have to part because of graduation or
marriage saturate the pages of Girls’ Pictorial. One of my personal favorites
is by artist Fukiya Kōji, who also illustrated the original magazine version of
“Yellow Rose.” It features two young women and a clock, with a poem about
the “impending parting” marked by the “solemn movements of the clock’s
hands.”28
Rather than forcing these relationships between the girls into our current
view of same-sex relationships as minority identities, it may also be inspiring
to consider a moment when romantic relations between girls was one
dominant mode of expression. Lauren Berlant writes of the importance in
twentieth-century heteronormative culture of “developing spaces of relative
gay and lesbian saturation” for “building a less homophobic world.”29 So
given the terribly delimited spaces for non-heterosexual desires and feelings,
however you want to label them, the world of prewar Japanese girls’
magazines is certainly appealing and empowering in being so saturated, as
norm rather than exception, even if, as with Miss Urakami, their time in those
spaces was usually limited indeed.
Also remarkable about Yoshiya’s writing, and something that extended
her popularity throughout her career, is her success at exploring the situation
of girls and adult women in a wide variety of ways. The rather dark ending of
“Yellow Rose” is typical of some of her earlier work, including the novel
Two Virgins in the Attic alluded to earlier in my discussion of how emotions
get attached to spaces. But in many works that follow soon after we see a
more optimistic interest in various opportunities for women to express their
own agency, whether in choosing their own marriage partner, dealing ably
with an unhappy marriage, pursuing their own research and career interests,
or finding other types of affliations that lead to their own happiness. In the
several years after “Yellow Rose,” Yoshiya published several longer novels
in adult women’s magazines and newspapers that continue to focus on female
friendship and sisterhood (usually among literal sisters). These stories
generally feature heterosexual romances, though they often include characters
who for various reasons do not marry.
In 1927, Yoshiya wrote a longer novel aimed at girls, Three Flowers
(Mittsu no hana), whose preface and main text seem to refer directly to
Flower Stories, and even to “Yellow Rose” in particular. Her preface says the
novel “breaks the mold” of her earlier girls’ fiction and is “epoch-making.” 30
Another random document with
no related content on Scribd:
demain, mais remettez-moi trois pauls (napoléons) d’à-compte. »
J’étais vaincu et m’échappai.
Après avoir passé une heure au milieu des criailleries, des
piaillements, en esquivant les ruades et les coups de pied, j’avisai un
petit étalon turc, arabe demi-sang, une véritable bête de salon par le
haut du corps, mais dont les jambes nerveuses et les jarrets d’acier
attestaient la capacité de supporter des fatigues. La tête était fière,
les yeux vifs et un peu malicieux. L’animal était harnaché à la turque,
un coussin plié en deux par une courroie qui se nouait sous le ventre
formait la selle posée sur une chabraque à franges multicolores.
J’avais trouvé mon emplette. Sur le conseil de mon ami le
végétarien, je me gardai bien d’entrer directement en pourparlers
avec le propriétaire, paysan à l’air madré ; je fis approcher le
maquignon au nez cassé, le chargeant de la négociation ; le
marchand avait flairé la ruse ; il fallut m’éloigner, feindre de
marchander un autre cheval, et c’est après des débats homériques
que le demi-sang devint ma propriété moyennant la somme de 20
napoléons d’or, plus un louis de commission qui n’avait pas été volé
par le maquignon. La discussion avait ameuté pas mal de gens,
marchands et amateurs ; quand je pris possession de Kiki (c’est le
nom que je donnai à ma nouvelle acquisition), en me hissant sur la
selle et en piquant des deux, les rieurs furent de mon côté.
Le paysan était désespéré d’avoir vendu sa bête si bon marché à
un étranger qui, peut-être, en eût donné le double ; il prit l’homme
sans nez au collet ; on les sépara et nous allâmes tous ensemble
d’abord faire viser le certificat d’origine de Kiki, établissant les titres
de propriété du marchand (aucun cheval ne peut quitter la foire sans
cette formalité), puis le marché fut convenablement et dûment
arrosé.
Le lendemain vers le soir, je chevauchai sur Kiki dans la direction
du Danube, les formalités de l’embarquement de la bête par chemin
de fer étant trop fastidieuses. La soirée était magnifique, et quand la
chaleur tomba et que le ciel commençait à scintiller de milliers
d’étoiles, — le firmament est incontestablement plus bleu, les astres
brillent plus vivement en Orient, — la route me parut si belle, que je
n’hésitai pas à forcer l’étape au lieu de m’arrêter dans un des
villages que je traversai. Une bagarre qui venait d’y éclater entre des
bouviers roumains et des soldats russes escortant un convoi (en
général on s’entendait fort mal), n’était pas faite pour me retenir.
Je traversai encore trois ou quatre gais hameaux, tous disposés
de la même façon : des bicoques très-basses dont les toits de
chaume dépassaient à peine le sol. Dans beaucoup de cas, le paysan
demeure dans les sous-sols des huttes répandues au hasard ; l’église
et la maison du pope étaient à peu près les seuls bâtiments dignes
d’être classés en architecture. Aussi est-ce chez le pope que le
voyageur doit s’arrêter s’il tient à éviter la fâcheuse promiscuité des
bêtes et des gens dans les écuries des khans, à moins de coucher en
plein air comme les habitants qui ont rangé leurs coussins et leur
tapis sur le pas des portes. Dans chaque village, la police locale me
poursuit depuis l’entrée jusqu’à la sortie, elle est représentée par des
bataillons entiers de chiens-loups dont les hurlements réveillent les
dormeurs, habitués d’ailleurs à de pareilles algarades, et agacent
prodigieusement Kiki.
Vers minuit, une vive lumière surgit au milieu d’un bosquet
d’arbres ; elle montre une solution de continuité de la grande
chaussée plantée d’arbres séculaires que j’avais suivie en ligne droite
à peu près depuis la gare de Bukarest. Il y avait un pont de bois jeté
sur une rivière, et la lumière provenait de la cabine du péager.
Quelques chariots de marchandises étaient arrêtés à l’entrée du
pont, les conducteurs discutaient. Le péager défendait son tarif
tandis que son employé, armé d’une lanterne sourde, maintenait les
chevaux du chariot placé en tête pour les empêcher de passer outre.
En m’approchant pour verser mon obole, je ne fus pas peu
surpris de reconnaître dans le péager un jeune gentleman que
j’avais plusieurs fois rencontré à la ville, au jardin Raska ou au club.
Ayant fait ses études à Paris, ce percepteur, placé dans un coin
perdu de la campagne roumaine, parlait parfaitement le français. Il
me fit la proposition de passer la nuit dans son wigwam, où
l’employé me dressa en quelques minutes un excellent lit. Kiki,
attaché à un arbre, avait devant lui une ample provision d’avoine.
 Tout en me souhaitant le bonsoir, mon amphitryon se plaignit
amèrement de ses déconvenues. Au lieu de se faire avocat ou de
briguer une fonction publique, comme la plupart de ses compatriotes
retour des bords de la Seine, il avait employé son patrimoine à la
soumission du péage d’un pont, comptant que des événements
militaires lui donneraient une fréquence tout à fait extraordinaire.
Cette partie de la prévision n’avait pas tardé à se réaliser ; les
chariots, les fourgons, les voitures de bagage ébranlaient de jour et
de nuit le fragile tablier ; seulement les convoyeurs n’étaient pas
d’humeur à payer, et, comme son collègue dont parle Walter Scott,
le percepteur du pont de Soutkers encaissait plus de bourrades et de
coups de pied que de half pence. Ordinairement, les charretiers se
réunissaient plusieurs et franchissaient au galop le pont, étouffant
sous des claquements de fouet et sous les hue-hue les clameurs
désespérées du percepteur. Il atteignait à grand-peine le dernier
charretier de la bande ; celui-là payait après une légère partie de
boxe, mais les autres avaient passé ! Toutes les réclamations, les
plaintes du pauvre percepteur n’avaient servi de rien, et quand il
apprit que j’étais assez bien en cour, je dus lui promettre d’exposer
aux autorités compétentes sa triste situation et la nécessité de le
protéger contre les velléités de passage gratuit des conducteurs. Je
fis de mon mieux, mais je crains bien que la réclamation n’ait eu un
médiocre succès. Le moment allait venir où les dorobantz devaient
servir à tout autre chose qu’à la garde des ponts.
Le lendemain soir, j’arrivai à Simnitza en compagnie de six
négociants israélites de Roumanie qui m’avaient accordé une place
dans leur chariot. Kiki fut attelé avec les quatre autres fortes et
robustes bêtes qui traînaient déjà l’équipage. Mes compagnons
étaient de braves gens d’excellente humeur et ayant toujours le mot
pour rire. L’un d’entre eux, un grand jeune homme dégingandé, avait
la manie d’improviser à tout moment des couplets ; il les chantait en
allemand, c’est la langue courante des Israélites en Roumanie, avec
la voix enrouée et les gestes gravement grotesques du plus grand
comédien des Variétés (par la taille du moins), de l’amusant Baron.
Comme pourtant les affaires sont les affaires, deux de ces messieurs
me demandèrent de leur vendre Kiki, ayant apprécié l’élégance et les
qualités de cet animal.
Un de ceux qui me proposèrent le marché, vieux routier à barbe
de patriarche, avait fait ses débuts comme cantinier pendant la
guerre de Crimée. C’était le beau temps ! Les livres sterling
pleuvaient dans les tiroirs, les Anglais consommaient comme des
ogres et payaient en grands seigneurs. Le vivandier s’attacha au
régiment qu’il avait pris l’habitude de pourvoir de friandises et de
tabac ; il le suivit à Malte, en Angleterre, dans les Indes, pendant la
révolte des Cipayes, en Abyssinie, partout. Ses récits, assaisonnés
parfois de mots très-heureux, abrégèrent considérablement la route.
Quel changement à Simnitza depuis mon dernier séjour !
L’abondance régnait là où nous avions failli connaître les épreuves du
radeau de la Méduse ! Il n’y aurait plus besoin, comme j’avais été
obligé de le faire, d’aller dénicher des oies vivantes pour les faire
saigner, plumer et accommoder par nos domestiques. Une nuée de
négociants de toute espèce et de tout calibre s’était abattue sur la
petite cité. Dans les maisons, les boutiques, jusqu’aux moindres
soupentes, avaient été louées à des prix fous. Des représentants des
grands magasins de comestibles de la capitale, de Plojesti, de Jassy
avaient installé des magasins fortement approvisionnés. Des
négociants en vin de Hongrie, des fournisseurs de tentes-abri et
d’équipements militaires, des tailleurs, des bottiers, avaient suivi
l’exemple des marchands de victuailles. Une demi-douzaine de
restaurants s’étaient improvisés ; il y avait des cuisines pour tous les
goûts, cuisine grecque, cuisine russe, cuisine autrichienne. Celle-ci
tenait le haut du pavé.
Bientôt le bruit se répandit en Roumanie, en Russie et en
Hongrie, que Simnitza, le lieu de passage obligatoire de toute
l’armée russe, était un véritable Eldorado, qu’avec quelques boîtes
de sardines et une douzaine de bouteilles de piquette, ornées
d’étiquettes aussi pompeuses que mensongères, on pouvait y faire
fortune plus sûrement que dans les placers de la Californie. Alors,
derrière les négociants sérieux et patentés, derrière les
représentants de maisons plus ou moins importantes, s’était ébranlé
tout un prolétariat de revendeurs, de petits colporteurs, de
regrattiers et de camelots. Tout ce monde arrivait, celui-ci avec une
charrette traînée par une rosse étique, celui-là avec une brouette,
d’autres avec un ballot sur le dos.
Les objets hyperboliques livrés à la consommation par ces
spéculateurs s’étalaient au beau milieu de la route, sur des
éventaires protégés par des toiles à voile ou par d’énormes
parapluies contre les ardeurs du soleil ou contre la violence des
pluies. D’autres denrées étaient tout bonnement déballées sur le sol
et y restaient jusqu’à ce que des officiers ou soldats de passage les
eussent ramassées contre remise d’espèces sonnantes. Tout
Simnitza ressemblait à une vaste foire où l’on trouvait un peu de
tout. La falsification y régnait sur la plus vaste échelle. Les mixtures
atroces de bois de campêche et de gros vins du pays étaient
vendues comme Château-Larose et Margaux. Une maison de Pesth
s’était chargée d’imiter avec l’audace la plus cynique les étiquettes et
les bouchons des premières marques d’Épernay, afin de demander
dix ou douze francs pour une bouteille d’eau-de-seltz mêlée de
potasse et de sucre candi… Les fabriques de tord-boyau de Plojesti
fournissaient du rhum de la Jamaïque, de la véritable chartreuse et
surtout du cognac des premières marques. Un de ces falsificateurs
avait poussé l’ingéniosité jusqu’à faire fabriquer des étiquettes
reproduisant l’attestation manuscrite d’un prétendu maire d’un
village de la Charente, signée d’un nom supposé, pour prouver
l’authenticité de la liqueur. Les vêtements, les étoffes, les souliers
étaient de la plus atroce qualité, ils se déchiraient dès qu’on essayait
d’en faire usage.
Sauf d’honorables et rares exceptions, tous ces camelots étaient
de véritables filous. La plupart voulaient aller s’établir de l’autre côté
du Danube, à Sistow, mais l’autorité ne montrait aucun
empressement à leur permettre de réaliser ce vœu. Les vivandiers
officiels de l’armée et les industriels bulgares qui avaient repris leur
commerce et rouvert toutes leurs boutiques suffisaient d’ailleurs à
alimenter le commerce de Sistow.
 Je m’y rendis le lendemain 30 juillet. En route, je m’aperçois que
Kiki est très-volontaire et a besoin d’être trop souvent stimulé de
l’éperon et de la cravache pour marcher à la convenance de son
cavalier et non à la sienne. Je profite avec empressement de l’offre
que me fait le directeur de l’hospice de la Croix-Rouge, un jeune fils
de famille d’Odessa, d’échanger mon têtu contre un cheval de
cosaque de très-forte encolure et très-facile à diriger. L’hospice est
installé dans une grande maison turque abandonnée ; il est plein de
blessés qui sont soignés par une douzaine de dames très-jeunes et
dont quelques-unes sont jolies. L’obligeant directeur m’apprend
qu’on attend un convoi très-considérable dans la soirée ; il est très-
embarrassé car il n’y a ni le matériel nécessaire pour recevoir, ni
suffisamment de médecins pour soigner autant de monde.
Les officiers supérieurs russes avaient montré le plus grand
dédain pour la Société de Genève. Ils se vantaient de ramasser et de
soigner tous leurs blessés avec les ambulances militaires de l’armée.
La population en Russie pensait tout autrement ; la Croix-Rouge
reçut les encouragements les plus flatteurs et les plus efficaces.
Avant l’ouverture des hostilités, des souscriptions avaient déjà atteint
une vingtaine de millions ; les corporations municipales et
commerciales de Saint-Pétersbourg et de Moscou avaient seules
donné 8 millions.
Ces messieurs du grand état-major paraissent avoir été guéris
subitement de leurs préventions contre la Société. C’est à peine si le
directeur de l’ambulance avait pu obtenir la maison qu’il occupait, —
on n’aurait jamais besoin de lui ! — et l’avant-veille il avait reçu tout
à coup l’ordre de faire partir immédiatement toutes ses voitures et
tous ses médecins avec les brancardiers dans la direction de Plewna.
La série de combats pour la possession de cette place venait de
commencer. Une brigade commandée par un général trop amateur
de boissons fortes pour se rendre nettement compte de la situation
de ses troupes et de la force de ses adversaires, avait donné tête
baissée dans un piége tendu par Osman-Pacha. Ce général
commandait depuis une année un excellent corps d’armée concentré
autour de Widdin sur le Danube. Son attitude avait été passive, mais
grâce à son immobilité, il avait conservé au sultan une belle force
militaire intacte et d’autre part empêché toute jonction entre les
Serbes et les insurgés bulgares. Jusque vers la mi-juillet, Osman
était resté campé sur la colline qui domine Widdin, prêt à repousser
l’attaque de ses voisins roumains cantonnés à Kalafat. Un beau
matin, on n’aperçut plus de la petite tour de bois au-dessus de la
batterie Karol l’horizon rayé de tentes blanches, Osman avait
décampé dans le plus grand mystère. C’était vers la même époque
que le général Krudener, après avoir reçu des renforts et comblé les
vides causés bien plus par la maladie que par le feu, se mit en
marche pour soumettre le pays au delà de Nicopolis. L’avant-garde
arriva dans la soirée du dix-neuf juillet en vue de la ville de Plewna,
dont le nom, devenu si rapidement célèbre, n’était encore connu de
personne. Avec une imprudence coupable et confiants dans leur
étoile, les Russes entrèrent dans la cité sans reconnaître les forces
de l’ennemi. Ils croyaient peut-être que, comme à Tirnova, il leur
suffirait de se montrer pour être conquérants.
La désillusion fut cruelle. A peine les deux régiments se furent-ils
installés dans la ville, qu’Osman-Pacha, qui s’était embusqué dans
un repli de terrain, surprit les troupes russes au moment où celles-ci
préparaient le repas du soir. En un clin d’œil les deux régiments
furent entourés et plusieurs centaines d’hommes tombèrent sous les
coups de baïonnette et de crosse de fusil sans avoir pu se défendre
— leurs armes étaient paisiblement en faisceaux.
Quand enfin l’alarme eut été donnée et que les Russes se furent
mis en état de défense, ils s’aperçurent qu’ils n’avaient pas affaire
uniquement à des adversaires militaires, mais aussi aux habitants
turcs de Plewna. Les balustrades des vérandahs se convertirent en
barricades, les fenêtres et les lucarnes s’entr’ouvrirent pour laisser la
place à des centaines de canons de fusil et de carabines qui
vomirent sans discontinuer la mort dans les rangs des Russes.
La lutte fut d’une férocité sans pareille dans la mosquée et
autour, dans le cimetière, où deux bataillons s’étaient retranchés. Le
carnage cessa enfin, faute de combattants ; c’est à peine si quelques
centaines de Russes parvinrent à s’échapper. Les chefs des deux
régiments engagés étaient parmi les morts. Osman-Pacha s’établit
dans la ville.
Depuis le 18, l’état-major de l’armée du Danube n’avait que deux
préoccupations, cacher le sanglant échec de cette nuit fatale et le
venger en s’emparant de Plewna. Deux corps russes étaient en
mouvement contre la ville. L’un, commandé par le général Krudener,
s’avançait par Nicopolis prenant les positions de Plewna au nord ;
l’autre corps, sous la direction du prince Shafkoskoï, prenait la
tangente dans la direction de Sistowa. C’est sur deux points que
l’action allait s’engager, et c’est afin de parer aux éventualités d’une
lutte nécessairement meurtrière que tout le matériel des ambulances
avait été requis. C’est sous l’impression de ces nouvelles que je
repris la route de Simnitza monté sur Kiki II dont j’eus occasion
d’apprécier les précieuses qualités.
En traversant l’espace compris entre les deux ponts, à l’endroit
même où peu de jours plus tard un attentat fut consommé sur la
personne d’un écrivain, M. P., correspondant de l’agence Havas, je
dépassai une petite colonne de voitures du train pesamment
chargées. L’un des soldats assis sur le siége m’interpella en russe. Je
crus d’abord que pour faire l’important, comme il arrive souvent en
temps de guerre, il me demandait mes papiers. Mais avant que
j’eusse tiré de ma poche la précieuse photographie-talisman,
l’homme et son compagnon étaient descendus du siége. L’un prit le
cheval par la bride et l’autre, tout en grommelant les mots de tabac,
wutky, paraissait désireux de faire connaissance avec mes poches.
La nuit était presque complète, il fallait choisir le moyen le plus
expéditif de se tirer d’affaire. Un coup de cravache appliqué sur le
poignet du soldat qui tâtait ma poche lui fit lâcher prise ; un léger
serrement de pied contre le ventre détermina Kiki à prendre un
temps de galop des plus furieux. Avec l’obstiné Kiki Ier je serais resté
sur place à la merci des malandrins dont les intentions me
paraissaient d’une pureté très-problématique.
Je rentrai au campement encore ému de cette algarade. Mes
compagnons dormaient déjà sur des matelas étalés par terre. Mon
arrivée, précédée d’une violente altercation avec le propriétaire de la
maison qui ne voulait plus me laisser pénétrer dans son immeuble à
une heure aussi indue, mit tout le monde sur pied. Ces braves gens
me racontèrent qu’ils m’avaient cru perdu, noyé, assommé, que sais-
je.
Ils me parlèrent d’une grande victoire qui aurait été remportée,
de milliers de Turcs faits prisonniers. Je savais à quoi m’en tenir là-
dessus, mais comme en temps de guerre, il n’est ni prudent ni loyal
de semer l’alarme, je préférai garder le silence, silence interrompu
seulement par les ronflements sonores d’une douzaine de dormeurs
que le hasard avait réunis.
La fatigue réclamait enfin ses droits. Trois journées de
chevauchée m’avaient mis sur le flanc ; mes compagnons, pleins de
sollicitude, s’étaient bien gardés de me réveiller ; je ne sais combien
de temps j’aurais encore goûté le repos, quand un épouvantable
brouhaha vint me tirer de mes rêves. Tous les habitants de la
maison, une quinzaine environ, tous des négociants, maquignons,
vivandiers ou camelots, couraient à travers les pièces, descendaient
et montaient les escaliers au triple galop, bouleversant les chaises,
les bancs, les meubles, ramassant dans tous les coins leurs ballots,
leurs caisses, leurs sacs, faisant des paquets, sacrant, jurant et se
lamentant dans tous les idiomes possibles.
Le propriétaire, celui avec qui j’avais eu la petite scène la veille,
paraissait encore plus effaré que ses locataires. Il les prenait les uns
après les autres au collet et ne les lâchait qu’après avoir encaissé en
monnaie trébuchante le montant des loyers. Une ou deux femmes
gémissant plus que de raison brochaient sur le tout. Par le vitrage de
la vérandah donnant sur la cour, je vis qu’on attelait, en toute hâte,
les innombrables véhicules remisés sous un vaste hangar de
planches. Il y avait là d’antiques berlines hors de service, des
camions, des coupés délabrés, des char-à-bancs, tout cela détalait
au grand galop avec force cris, jurons et claquements de fouet…
Qu’y avait-il donc ? qu’était-il arrivé pendant la nuit ? Le vieux
marketender qui avait été aux Indes et devait en avoir vu bien
d’autres (cela lui permettait de rester calme), me mit au courant
tandis que je m’habillais très-vite, car rien n’est contagieux comme
l’agitation qui règne autour de vous.
La grande victoire de la veille s’était changée en une
épouvantable défaite. Les deux corps d’armée de Krudener et de
Shafkoskoï avaient été littéralement taillés en pièces. Les Turcs
s’étaient mis à la poursuite des assaillants et ils ne tarderaient pas à
rentrer à Sistowa dont ils ne laisseraient plus pierre sur pierre.
Osman-Pacha, dont le nom prit ce jour-là la saveur légendaire qu’il a
gardée, avait juré qu’il en serait ainsi. On allait rompre le pont pour
arrêter les Turcs victorieux et permettre au gouvernement de
Bukarest de se mettre en sûreté. C’étaient ces renseignements qui
avaient déterminé le sauve-qui-peut général.
L’affolement est indescriptible. Tous les magasins, les boutiques,
les éventaires improvisés depuis un mois, tout cela plie bagage. En
moins de deux heures, tout a été balayé comme par un ouragan. Les
marchands cherchent à emporter le plus possible, mais ils songent
surtout au salut de leurs personnes. Les véhicules sont pris d’assaut.
Des grappes humaines pendent après les essieux et les barreaux des
charrettes. On offre des sommes insensées aux birjars, jusqu’à 200
francs pour une étape d’une demi-journée. Les voitures qui partent
sont entourées d’une meute d’effarés, de poltrons qui veulent s’en
aller aussi, il faut que les conducteurs se dégagent à coups de fouet
et que les passagers ayants droit se débarrassent à la force du
poignet des intrus. La peur même donne aux plus affolés des accès
de colère, on se dispute les places à coups de poing, le sang va
bientôt couler.
Tout à coup les cris retentissent : Les voilà ! les voilà ! ce sont
eux ! les Turcs ! les Turcs ! En effet, au loin, une centaine de coiffures
rouges, des fez, scintillent au soleil. L’arrivée de quelques fuyards
cosaques, noirs de poudre, les vêtements en lambeaux, ayant à la
main en guise de canne le bois à moitié brisé de leur lance, ne
contribue pas précisément à rassurer la foule. La déroute s’accélère
encore.
Les chrétiens de Sistowa ont passé le fleuve dans des barques, —
plusieurs trop chargées auraient sombré, — rivalisant en terreur
avec les camelots israélites de Simnitza. On se soucie bien
maintenant des objets, victuailles, vêtements, boissons ! tout cela
jonche le pavé de la grande route ; on a soulagé les voitures afin
d’accélérer leur allure. « Les Turcs ! les Turcs ! » Les peureux
fouettent leurs chevaux à tour de bras, les voyageurs stimulent les
cochers, les gourmandent ou leur offrent des pourboires
fantastiques. « Les Turcs ! les Turcs ! » ce cri d’alarme poussé par six
ou sept cents gosiers répand la panique jusqu’à Alexandrie, jusqu’à
Bukarest, car pour justifier leurs terreurs, les fuyards racontaient
comme certains et vus de leurs propres yeux des faits qui étaient de
simples rumeurs. « Les Turcs ! les Turcs ! » La sinistre nouvelle roulait
comme une avalanche grossissante et, sur le passage des voitures,
des charrettes pleines de fugitifs, les villages étaient frappés de
stupeur. Tout ce qui était en état de se sauver fuyait ainsi. C’est à
Bukarest que la déroute trouva des limites. L’alarme avait été
donnée inutilement. L’armée russe avait subi la veille, 30 juillet, une
grande défaite. L’attaque combinée des généraux Krudener et
Shafkoskoï avait été repoussée par Osman-Pacha avec un brio et un
entrain qu’on ne supposait plus aux bandes ottomanes qui avaient
laissé si facilement forcer les deux formidables lignes de défense, le
Danube et le Balkan. La défaite des Russes ne laissait rien à désirer.
Battus chacun de leur côté, n’ayant pu opérer la jonction, but de la
bataille, les généraux Shafkoskoï et Krudener se renvoyaient l’un à
l’autre la responsabilité de l’échec.
Krudener avait quitté le champ de bataille en pleine déroute,
Shafkoskoï, ivre de rage et de colère, cherchait à rallier les débris de
ses troupes pour ramasser les blessés et leur éviter l’horrible sort
que leur réservaient les bachi-bouzouks.
Voilà qui était parfaitement vrai. Il est exact aussi que des
cosaques (on en fusilla deux plus tard), exagérèrent à dessein le
danger et crièrent au Turc ! pour forcer les marchands à déguerpir et
faire main basse sur les victuailles, — mais tout le reste était pure
imagination, produit de la peur. Les Turcs, très-heureusement pour
leurs ennemis, n’avaient ni cavalerie ni train pour se mettre à la
poursuite des Russes et pousser à ses extrêmes limites la victoire
dont ils ne soupçonnaient pas l’importance. Ils s’étaient donc retirés
derrière leurs positions considérablement fortifiées, très-satisfaits de
les avoir conservées et d’avoir arrêté la marche d’une armée jusque-
là victorieuse.
Quant aux Turcs dont l’apparition au bout du pont avait accéléré
la débâcle, c’étaient tout bonnement des prisonniers. Dans leur
ardeur à se sauver, les fuyards n’avaient pas vu ou n’avaient pas pris
garde à l’escorte russe qui accompagnait ces pauvres diables. Quand
toute la ville fut à peu près vide, je les vis se diriger vers une sorte
de blockhaus où ils devaient attendre leur transfert dans l’intérieur
du pays. Ils n’avaient nullement l’air de conquérants. Pendant 48
heures, Simnitza si bruyant, si animé, fut désert. Les soldats se
régalèrent à volonté, il y eut de véritables orgies — puis les
innombrables convois de blessés commencèrent à passer lentement
les ponts. La plaine, située sur la gauche de la ville, se couvrit des
tentes blanches d’un hôpital ambulant. Puis, en voyant que
décidément le Turc ne passait point le Danube, les marchands, les
cantiniers, les camelots, les loueurs de voitures revinrent d’abord
isolément, n’osant pas trop s’aventurer, puis par groupes avec armes
et bagages. Au milieu de la bagarre on avait tenté de me voler Kiki
II, mais j’avisai un palefrenier qui m’était suspect et le secouai
comme jamais poigne de paysan normand ne secoua de pommier au
temps de la récolte. La médecine opéra ; l’individu me montra mon
cheval traîtreusement attaché derrière une voiture remisée dans un
coin. Comme l’excellent commissaire roumain était resté à son
poste, je livrai le filou au bras séculier et rentrai en possession de
Kiki. Avant que Simnitza eût regagné son aspect désormais normal
de foire de Saint-Cloud, nous trottions, l’un portant l’autre, sur la
route de Nicopolis.
 CHAPITRE XVI

A Nicopolis. — Une ville ravagée par la guerre. — Les Roumains à

Nicopolis. — Le général Stolipine. — Le gargotier par patriotisme.
— Un orage dans la montagne. — Rencontre d’un peintre. — La
nuit dans un harem. — Une séance de conseil de guerre. — Acte
d’insubordination. — Condamnation à mort d’un Turc. — A Turnu-
Maguerelé. — Don Carlos en Orient. — Les mésaventures de
deux chaloupes canonnières.

Nicopolis ressemble passablement à Sistowa dont le séparent

environ cinquante kilomètres. La ville, presque aussi grande que
Sistowa, s’étage sur une colline ; le bas est baigné par le Danube
tandis que la citadelle passablement délabrée, se dresse à pic
comme si elle voulait menacer le ciel, à l’égal des cent mille croisés
qui se vantaient ici même de pouvoir soutenir la calotte des cieux
avec leurs lances si elle devait s’écrouler sur eux ; cette fanfaronnade
ne les empêcha pas d’être taillés en pièces et jetés dans le fleuve
par Bajazet. Les maisons sont plus grandes, plus européennes, plus
cossues qu’à Sistowa, mais tandis que cette première échelle du
Danube ne montrait que très-peu de traces de la guerre, Nicopolis
en présentait l’horrible image. Avant de mettre pied à terre, dans la
barque sur laquelle nous traversâmes le Danube, une âcre odeur de
roussi nous saisit violemment à la gorge. Elle se dégageait d’un
amas informe de décombres au-dessus desquels s’élevait un léger
nuage de fumée : les ruines du bas quartier que les bombes et les
obus avaient nivelé au ras du sol. Pendant plus de huit jours,
Nicopolis avait été canonné sans relâche avec une violence inouïe ;
puis la bataille qui précéda la capitulation avait fait pleuvoir sur la
ville une grêle d’obus ; nous en avions le résultat devant les yeux.
Plus de cent cinquante maisons avaient été littéralement réduites en
cendre. Les pans de murs béants enserraient les ruines, le pétrole
dont on s’était servi sans doute contre le quartier turc après l’assaut
de la ville, avait laissé des traces noirâtres sur les parois, le feu avait
gagné de proche en proche les grands magasins de blés et de grains
destinés à l’approvisionnement de la garnison. Il y eut pour quelques
centaines de mille francs de blé brûlé, et l’odeur du froment grillé
puis mouillé par l’eau répandue sur les ruines était particulièrement
pénétrante et particulièrement désagréable. Du reste, toute cette
partie inférieure de la ville était déserte ; c’est à peine si dans l’une
des ruelles un Turc à turban montrait un faciès de mauvaise humeur.
Toute la population musulmane s’était réfugiée au dehors dans des
gorges de montagne.
La situation militaire de Nicopolis avait été assez singulière. Après
la deuxième défaite de Plewna, le grand-duc Nicolas craignant une
diversion d’Osman Pacha sur cette ville et sachant que la garnison
était très-faible, avait envoyé directement l’ordre au général roumain
qui commandait les troupes de la principauté entre Corabia et Turnu-
Maguerelé de passer le fleuve et de prêter main forte au besoin aux
quelques bataillons russes campés dans la citadelle. Cette dépêche
du généralissime tranchait ainsi une question qui, depuis le début de
la campagne avait donné lieu à des débats très-longs et très-
épineux. Il s’agissait de savoir si les troupes roumaines garderaient
une position purement défensive, ou si elles prendraient une part
active à la lutte. Les chefs du gouvernement en Roumanie, les
principaux députés étaient pour la deuxième alternative, les Russes,
dédaigneux de leurs alliés et ne croyant jamais avoir besoin de leur
concours, invoquaient des raisons diplomatiques pour le décliner. La
déroute de Plewna mit fin à l’incertitude, les Roumains tant
dédaignés tout d’abord devenaient nécessaires.
 On les appela.
Mais le général Mano, homme très-entier et qui en voulait aux
alliés de leurs mépris pour les capacités militaires de ses
compatriotes, ne perdit pas l’occasion de faire valoir ce concours
qu’on sollicitait à présent. Il répondit qu’il n’avait d’ordres à recevoir
que de son souverain, et resta tranquillement à Turnu-Maguerelé,
inspectant les troupes pendant le jour, et se délectant la nuit aux
parties de whist organisées par son état-major.
Le grand-duc Nicolas cependant avait fait de ce refus toute une
affaire. A Bukarest on se fâcha un peu pour la forme contre M.
Mano ; on le remplaça par un brillant officier qu’on avait sous la
main, le colonel Angelesco, et celui-ci passa le Danube avec une
brigade roumaine. Seulement, les ministres du prince Charles
avaient su habilement tirer parti de la situation créée dans l’intervalle
par le refus de M. Mano pour obtenir de leurs alliés de bonnes
conditions en échange du concours actif. Les Russes qui voyaient
déjà Osman Pacha planter son drapeau sur les ruines de Nicopolis
acquiescèrent à tout — avec la réserve mentale de tenir le moins
possible. Néanmoins, on n’avait pu obtenir que la ville occupée par
une garnison roumaine reçût aussi un commandant de même
nationalité. Le général Stolipine était resté dans la citadelle ; il
habitait le Konak du commandant turc, et de là, donnait les ordres à
un colonel moldave d’envergure énorme qui commandait la brigade
composée de cabaratsch, cavaliers de la milice, de Dorobantz,
réservistes bien reconnaissables à leurs bonnets de loutre surmontés
d’une plume de dindon.
Le général Stolipine est un des plus fiers originaux que l’armée
russe assez riche en produits de ce genre puisse se vanter de
posséder. Soldat jusqu’au bout des ongles, cet officier supérieur a
débuté dans les cosaques de l’artillerie. Le Caucase fut son école ;
puis quand la guerre de Crimée éclata, l’empereur lui conféra le
commandement du régiment dans lequel il avait débuté. La
réputation des Cosaques au point de vue de la témérité dans le
combat et de la virtuosité dans le chapardage n’est plus à établir.
Elle était égalée autrefois par le renom de nos zouaves.
 Parmi les cosaques légendaires, les mieux partagés au point de
vue de la faveur des racontars populaires ce sont les artilleurs. Le
régiment de Stolipine fit merveille. Les batteries soutinrent le
principal choc des assaillants lors du premier assaut contre
Sébastopol.
« J’eus le chagrin, nous dit le général en passant les doigts dans
ses longues moustaches, moi qui adore la France et qui me vante
d’être un Parisien, de vaincre des Français. » A la suite de cette
journée la croix de Saint-Georges fut conférée à Stolipine, et au
début du nouveau règne il fut d’autant plus en faveur qu’il se
donnait une certaine teinte de libéralisme.
Cela ne l’empêcha pas d’ailleurs d’accepter le poste d’aide de
camp du farouche Mourawief à Wilna et à Varsovie. Il le remplit en
conscience, comme il convenait sous un tel chef, et il revint général.
De retour à Saint-Pétersbourg, il se montra de nouveau sous la
face d’un libéral, se mêla quelque peu aux agitations panslavistes,
avec moins de bruit cependant que les Fajedeff et les Tchernaieff.
Pourtant, il en commit assez pour encourir, pendant quelques
années, une quasi-disgrâce.
Il s’en consolait en écrivant des articles de journaux et en
confectionnant des statuettes et des dessus de pendules. Il avait
même pris brevet pour un modèle tout comme un fabricant de
bronze du Marais.
Quand la guerre éclata, il obtint, non sans peine, un
commandement, mais qui parut d’abord fort peu important, celui des
batteries construites autour de Turnu en face de Nicopolis. Il les
établit très-proprement, et quand elles commencèrent à jouer, la
précision du tir réduisit en cendres toute la partie basse de la ville
turque.
Quand Krudener eut pris Nicopolis à revers, forçant la garnison à
capituler, Stolipine passa le Danube et fut investi du commandement
de la forteresse.
Il s’installa dans la citadelle au milieu des décombres, des
détritus, de centaines de milliers de cartouches épars sur le sol, des
canons encloués et des cadavres qu’il fallut enterrer en toute hâte
dans les jardins des environs.
Il mit des factionnaires sous la vieille arcade datant du temps des
Romains, et qui se trouvait à mi-côte de la petite route taillée à pic
dans le roc qui conduisait de la ville turque à la forteresse. Son
premier acte de gouvernement fut d’encourager les habitants turcs à
revenir dans leurs foyers, — il leur promit des distributions de vivres,
puis il se dépêcha de faire élever sur le plateau une batterie capable
de foudroyer tout ce qui restait de la ville basse à la moindre
tentative d’émeute.
Pour utiliser les bras des musulmans et, comme il le disait, « pour
empêcher les pensées malignes de pousser », Stolipine les employait
aux travaux de déblaiement et d’assainissement qui devenaient très-
nécessaires depuis que les chaleurs avaient de nouveau succédé aux
pluies. Tous les matins, les Turcs partaient à la corvée, escortés d’un
détachement de Dorobantz, et le soir, avant de les faire rentrer au
campement, Stolipine leur adressait un petit speech qu’un ancien
maître d’école et patriote bulgare était chargé de leur traduire.
Ce particulier, un bonhomme de soixante-dix ans, mais qui en
paraissait à peine soixante, tenait au début de la guerre un
pensionnat de demoiselles à Turnu-Maguerelé. Il y recevait, ce sont
les propres termes qu’il répétait sans cesse, des élèves appartenant
à la « plus haute société » du pays, et, à l’en croire, il n’y avait pas
dans tout le pays roumain de maison d’éducation capable de lutter
avec la sienne. Mais voici qu’à l’approche de la guerre, les familles
de la « haute aristocratie » enlevèrent leurs blanches tourterelles, et
le colombier pédagogique se trouva vide. Mis en disponibilité, le chef
d’institution se souvint que dans sa jeunesse il avait été patriote
bulgare, qu’il avait pris part à différentes émeutes et conspirations,
qu’on avait manqué de le pendre et qu’il s’était réfugié sur le sol
roumain presque en martyr. Il alla porter ses doléances sur le tort
que lui faisait la guerre et une esquisse biographique, retraçant sa
carrière, au général Stolipine. Celui-ci se laissa toucher et il confia au
chef d’institution les fonctions de drogman et de secrétaire. Wandi, à
ses propres yeux, se prenait pour un homme d’État, certain d’être
invoqué comme une lumière de la Bulgarie future ; le brave vieillard
ne se possédait plus d’orgueil, quand Stolipine, qu’il révérait à l’égal
d’un Dieu, l’amena avec lui de l’autre côté du Danube. Seulement
une déception lui était réservée. Il se voyait déjà appelé à gouverner
des compatriotes, et pour cela avait fait provision des gestes les plus
pompeux et de périodes oratoires des plus ronflantes. Il était donc
en train d’expliquer au général Stolipine ses vues sur la meilleure
manière de régenter ces Bulgares, quand le commandant qui
repassait, tout en caressant, comme toujours en pareil cas, ses
longues moustaches poivre et sel, l’interrompit :
« Dites-moi, monsieur Jean (il appelait volontiers son drogman
par ce petit nom), il me semble que madame votre épouse fait bien
la cuisine… Je me souviens d’un petit dîner que je fis chez vous,
c’était parfait ! parfait ! » L’homme d’État bulgare in partibus s’arrêta
au milieu de sa démonstration, à la fois surpris et cependant flatté
de ce compliment.
« Eh bien, voilà ce dont il s’agit, dit le général ; nous avons en
face du Konak une jolie maison de campagne turque avec un beau
jardin. Je l’ai remarquée aujourd’hui en me promenant ; cela ferait
un délicieux café-restaurant. Mes officiers se plaignent d’être
empoisonnés et écorchés par les vivandiers. Nous allons remédier à
cela, monsieur Jean ; vous nous ferez venir madame votre épouse
avec sa batterie de cuisine, vous l’installerez dans la maisonnette et
vous donnerez à manger deux fois par jour à messieurs les officiers,
proprement et dans les prix doux. Du reste, je me charge de fixer le
tarif et de rédiger le menu ! »
Le malheureux Bulgare ne savait plus où donner de la tête.
Quelle douche d’eau glacée sur ses ambitieuses visées ! « Mais,
Excellence, balbutia-t-il… je ne puis pas me mettre gargotier, moi, un
patriote de vieille roche, un chef d’institution auquel les familles de
la plus haute aristocratie ont confié leurs enfants. »
Moitié sérieusement, moitié en plaisantant, le général fit valoir
que la meilleure façon pour son drogman, d’affirmer son patriotisme,
serait de nourrir convenablement et à bon marché les officiers de
l’armée libératrice. Puis, pour concilier complétement le drogman
avec cette nouvelle profession, il promit de fixer le tarif à un prix
rémunérateur et de prendre à sa charge tous les frais
d’établissement. Enfin, il laissa entendre qu’on ne vérifierait pas
l’authenticité des crus marqués en gros chiffres sur la carte. Le
Bulgare se laissa convaincre et c’est ainsi qu’une sorte de club
restaurant fut improvisé sous les auspices directs du général
commandant, qui ne manquait pas d’y faire de longues collations,
permettant au patriote bulgare, qui servait maintenant la serviette
sous le bras, de continuer ses dissertations profondément
philosophiques sur l’avenir du pays en particulier et sur la question
d’Orient en général. De temps à autre, il fallait interrompre la
dissertation pour s’informer de la côtelette du capitaine Fedorow ou
de l’omelette du lieutenant Ivan, qui ne pouvait supporter les œufs
trop cuits. Chaque jour le général Stolipine contribuait par quelque
accessoire à l’embellissement du réfectoire qu’il avait ménagé à ses
officiers. Le harem de Hassan-Pacha fut mis fortement à contribution
(je parle, bien entendu, du mobilier : tapis, tentures, glaces, lampes,
etc.). Le jardin commençait déjà à prendre un faux air de café-
concert mauresque en plein air. Le soir, le colonel roumain et le
général russe s’asseyaient, l’un en face de l’autre, autour de la
grande table de bois brut que maître Jean avait fait dresser dans son
jardin, sous une tente de toile tendue d’un arbre à l’autre.
Le colonel était un colosse, son buste trapu menaçait d’éclater
comme une bombe dans la veste à brandebourgs ; les épaules
auraient pu soulever un monde comme celles d’Atlas ; les poings
étaient capables d’assommer sur place plusieurs taureaux ; la figure
grasse, pourvue d’une mâchoire très-puissante s’efforçait pourtant
de revêtir une expression de bonhomie, comme cela arrive souvent
chez les gens d’une grande force musculaire. A plusieurs reprises M.
M… en avait donné la preuve, et son dernier tour d’Hercule avait fait
quelque bruit dans le monde politique.
Le colonel appartient au parti conservateur, et avait, comme tel,
servi le cabinet réactionnaire renversé par les élections de 1875, et
mis en accusation par le parti radical. Une commission d’enquête
parlementaire fut chargée des recherches relatives à ce procès,
quatre ou cinq de ses membres se présentèrent dans la villa du
colonel. Il les mit à la porte, et se laissa traduire devant le tribunal
de Jany qui l’acquitta. Peut-être les juges redoutaient-ils ses coups
de poing.
Stolipine, lui, est aussi grand de taille que son partner était large
d’encolure, et dépasse bien de deux pieds et de plusieurs pouces la
belle moyenne ; la tête est assez fine, osseuse et bien encadrée par
une paire d’immenses moustaches très-fournies autour des joues, et
se terminant en pointe. Avec cela un air de candeur voulu, une voix
dolente s’efforçant de dire, avec une indifférence absolue, les plus
grandes énormités… « Je ne suis pas habitué à faire des
compliments, colonel, commençait Stolipine en accentuant ses
paroles du geste, mais je dois convenir que votre artillerie est
excellente, je dis excellente. »
Le colonel s’inclinait : « J’ai vu une scène vraiment touchante
aujourd’hui, mon général… nos marins apprenant la manœuvre des
rames à nos dorobantz ! Comme nos gens y mettaient de la bonne
volonté ! Quelle patience ! Quel dévouement ! ils sont des anges ! »
Cela continuait ainsi pendant tout le repas. Puis en rentrant au petit
konak, le général grommelait entre ses dents : « Quels crétins, ces
Roumains ! » et je ne suis pas bien sûr que le colonel, en revenant à
la ferme où il s’était installé ne répétât plusieurs fois : Quelles
brutes, ces Russes !
Le soir de la déroute de Plewna le général Stolipine eut une
inspiration qui le peint bien. Des fuyards s’étant montrés à Nicopolis,
on commençait à se raconter dans la population musulmane monts
et merveilles de la victoire de leurs compatriotes sur les moscows.
Grâce aux régime quasi-paternel établi par le général et à l’attrait
des distributions de nourriture et de primes, tout le prolétariat turc
de Nicopolis était revenu. C’était une population de 5 à 6,000
individus qu’on soupçonnait vaguement de s’être ménagé des dépôts
d’armes. Une émeute n’avait rien d’improbable et la garnison russe,
très-faible, se serait trouvée embarrassée devant des forces
populaires supérieures et stimulées par le fanatisme.
 Que fit Stolipine ? Il ordonna de mettre au cachot les fuyards
comme répandant des nouvelles complétement fausses et organisa,
pour le soir, dans le jardin du restaurant improvisé, un concert donné
par la musique d’un régiment d’artillerie, accompagné d’un punch
monstre offert à tous les officiers de la garnison.
En écoutant les joyeuses fanfares qui épuisaient le répertoire de
Strauss et de Lecocq mêlées au cliquetis des verres et aux hourrahs
qui accueillaient les toasts, les musulmans ne pouvaient admettre
que leurs maîtres se conduiraient ainsi le soir d’une défaite.
Au contraire, on crut à une grande victoire dans la ville turque et
on se tint coi. Quand la vérité fut connue, les Roumains étaient
venus renforcer leurs alliés et la supériorité numérique n’était plus
du côté de la population musulmane.
Si les relations entre militaires roumains et russes n’étaient
jamais cordiales, comme on a pu souvent le constater, elles devaient
être particulièrement délicates dans une place forte où la troupe
était roumaine et le commandement russe. Au fond le général
Stolipine, comme tous ses compatriotes, avait en très-médiocre
estime les qualités militaires des Roumains.
Il ne se doutait pas plus que les autres hauts dignitaires de
l’armée du tzar des preuves de vaillance et d’énergie que les soldats
de la principauté allaient sceller quelques semaines plus tard de leur
sang. Il penchait même à blâmer les égards qu’on avait eus pour la
principauté, pour son gouvernement et pour ses lois.
« Il aurait fallu entrer tout bonnement chez eux, dit-il, sans
demander la permission à personne. Comme cela nous aurions eu
tout par voie de réquisition, au lieu d’être forcés de payer très-cher
chaque brin de fourrage qu’absorbe un cheval de cosaque. » Il ne
dédaignait pas non plus, quand il prenait son thé au konak,
enveloppé dans une belle robe de chambre à ramages, de se divertir
aux dépens de tel ou tel officier de la garnison.
Mais au moins, il savait strictement garder le décorum et, dans
les rapports officiels avec le commandant roumain, il apportait une
politesse des plus raffinées, trop affectée même, aux yeux d’un
observateur, pour être sincère. Rendons au colonel M…, le
commandant de place, la justice que ses sentiments à l’égard des
Russes étaient de la même nature que chez son supérieur.
Pourtant, comme il se piquait de diplomatie, il n’était pas en reste
de civilités parfois puériles et honnêtes avec le général. Au fond, les
Roumains étaient très-mécontents de se sentir sous la férule d’un
Russe alors qu’à Bukarest on croyait Nicopolis tout à fait au pouvoir
de l’armée nationale. Mais pour la forme c’était, entre le général et
le colonel, un échange de compliments, de salamalecs et de
douceurs internationales du plus réjouissant effet, une scène de
haute comédie toujours renouvelée, lorsque, entourés de leurs
officiers, le général russe et le colonel roumain se trouvaient autour
de la table commune.
Un incident surtout marqua bien la position réciproque des
singuliers alliés. Peu de jours après la déroute de Plewna on avait
tiré sur une patrouille de dorobantz roumains. Le coupable, un Turc
du nom de Mohamed, avait été trouvé derrière les décombres d’une
maison en ruines. Le colonel roumain eût voulu, selon les droits de
la guerre, le faire fusiller immédiatement.
Mais les juges auditeurs russes s’opposèrent à l’exécution de la
sentence et demandèrent que l’on fît le procès selon toutes les
règles au malencontreux musulman. Ils exhibèrent des textes de loi,
des paragraphes de règlement, tant et si bien que le général
Stolipine consentit à faire juger le délinquant comme s’il s’agissait
d’une tentative d’assassinat commise en temps de paix.
Sans doute, si Mohamed avait tiré sur une patrouille russe, on
n’aurait pas fait tant de cérémonies, et les juges du tribunal militaire
n’auraient pas discuté, en vidant des brocs, toutes les questions de
jurisprudence soulevées par le cas de ce Mohamed. « Cela
m’ennuierait beaucoup, disait le général, de faire fusiller ce pauvre
diable maintenant. Je suis pour les exécutions immédiates, mais je
n’aime pas les sentences rendues et exécutées à froid. »
Pourtant, malgré ces incidents, Stolipine sut éviter les
frottements trop brusques entre ses officiers et les Roumains. Dans
les cercles élevés de l’état-major on le dédaignait un peu, le traitant
en fantasque.
Est-ce malgré cela ou peut-être à cause de cela qu’on lui a confié
le commandement de la Roumélie orientale ? En tout cas, si les
commissaires européens qui ont déjà eu maille à partir avec le
gouverneur russe aiment les discussions pittoresques et paradoxales,
ils seront servis à souhait.
Après une journée fort bien remplie, puisqu’elle avait été
consacrée à visiter le champ de bataille, à grimper sur les rochers
inaccessibles, d’où Hassan s’était fait déloger, — on ne comprend
pas comment, — je voulus prendre congé du général. Il me fit
d’abord une dissertation bien sentie sur la politique de la France, sur
ses rapports avec la Russie, puis, avant de m’en aller : « Tenez, fit-il,
je vais vous donner un souvenir… » Je me demandais in petto si l’ère
des tabatières était rouverte dans la sainte Russie, tandis que le
général cherchait au fond d’un bahut. Il revint au bout de quelques
instants avec un instrument en métal, en forme de triangle et divisé
par ses rayures. « Ceci, dit-il majestueusement, a appartenu à
Hassan-Pacha, c’est avec ça qu’il réglait le tir de ses pièces. Je vous
le donne. »
Je mis cette précieuse relique dans mon sac et piquai des deux.
Mais avant d’avoir atteint le bas de la ville, je fus surpris par un
violent orage, dont les signes précurseurs s’étaient montrés pendant
toute l’après-midi. Les éléments se déchaînèrent avec une fureur
sans pareille ; le fracas de trois batailles aurait à peine égalé le bruit
des coups de tonnerre se succédant avec une rapidité inouïe ; des
éclairs monstres déchiraient les nuages gris sombres, comme s’ils
avaient voulu de nouveau consumer les ruines, les débris que j’avais
sous les yeux. Les cimes des montagnes miroitaient par instants
comme si elles émergeaient d’un brasier !
La pluie tombait drue, serrée, d’abord par flots, ensuite par
torrents, puis comme une véritable trombe chassée par le vent.
L’étroit sentier que je suivais pour gagner le bas de la ville, était
changé en rivière et c’était par un vrai miracle et par l’effet d’un tour
de force digne d’un premier sujet de cirque, que Kiki ne s’était pas
encore abattu.
Il ne pouvait être question de passer le fleuve avec un temps
pareil. Le Danube n’eût fait qu’une bouchée de notre barque. Il fallut
donc laisser passer l’ouragan, réfugié sous la tente plus ou moins
imperméable d’un chef de poste. Je trouvai là un compagnon
d’infortune, trempé jusqu’aux os, M. T., un peintre valaque, ayant
quitté son atelier qu’il venait d’installer à Paris dans le quartier de
Clichy, afin de prendre sur le vif des croquis de batailles.
M. T. avait une peur atroce de la fluxion de poitrine et, à force de
négociations parlementaires, il obtint d’un des officiers du linge de
rechange et il opéra la métamorphose séance tenante.
La pluie cessa enfin, et je proposai à M. T. d’implorer pour la nuit
l’hospitalité du général. Elle ne nous fut pas refusée, au contraire ; le
commandant ayant appris qu’il accueillait un peintre traita M. T. de
cher confrère et, tout en prenant d’excellent thé, le meilleur
préservatif contre les fluxions, nous discutâmes sur l’art et la
peinture, comme dans une brasserie de la nouvelle Athènes.
Le général appartient, autant que je puis en juger, à l’école
réaliste, c’est du moins dans cet ordre d’idées qu’il façonne ses
statuettes et dessus de pendules. T. ne le contraria pas trop, et il
plut tant à son interlocuteur, que celui-ci lui offrit en toute propriété
et comme un cadeau fait en vertu de son pouvoir discrétionnaire une
maison avec jardin, qu’il pourrait choisir à Nicopolis, pour y installer
son atelier.
La conversation se prolongea ainsi jusque bien avant dans la
nuit, et nous causions dans la chambre où l’ancien commandant turc
Hassan-Pacha réunissait ses officiers en rapport.
« Voyons, messieurs, où vais-je vous loger ? » dit le général,
après avoir tiré sa montre enrichie de pierreries, qui marquait déjà
beaucoup plus de minuit. — « Eh ! pardieu, il y a la salle de bains du
harem ! Les divans y restent encore, on vous prêtera quelques
manteaux et vous y dormirez à merveille. » C’est ainsi que T. et moi
nous couchâmes dans la pièce où mesdames Hassan (il y en avait
quatre, paraît-il) se livraient à leurs ablutions. Le bassin, au milieu,
était vide, bien entendu ; les divans, le long des murs, presque
neufs ; comme ornements, il n’y avait guère que deux glaces
imitation de Venise, dans des cadres de rocaille. Au fond, une
fenêtre à ogive, aux carreaux multicolores, d’un verre grossier,
ouvrant la vue sur la campagne. L’orage avait tout à fait cessé, l’air
était embaumé et le ciel, redevenu pur, scintillait d’étoiles. L’œil
embrassait librement le panorama de la ville encadrée de rochers, du
Danube roulant des flots encore légèrement agités, et, de l’autre
côté, la vaste plaine valaque, avec les bâtisses diverses de Turnu-
Maguerelé, émergeant au milieu des jardins et mêlés d’églises, dont
les coupoles de zinc, brillaient sur le fond noir. Au-dessus des
montagnes, un couple d’aigles évoluait en traçant des cercles
magiques avec leurs larges ailes.
Je fermai la fenêtre et allais m’étendre sur le divan, quand une
jolie chatte angora aux yeux brillants surgit dans un coin. C’était,
paraît-il, une des bêtes favorites de mesdames Hassan qui, à défaut
d’autre société, recherchaient l’intimité des félins, comme leurs
sœurs des harems en général.
« Fathma », c’est ainsi que je baptisai l’angora, se pelotonna
sagement dans un coin comme une personne qui a ses habitudes et
n’aime pas y déroger. Elle me prit en amitié et me suivit plusieurs
jours.
Le jugement du turc Mohamed devait avoir lieu le lendemain et,
puisque l’intempérie de la saison m’avait retenu à Nicopolis, je
voulus profiter de l’occasion pour voir fonctionner un tribunal
militaire russe, en temps de guerre. La cour martiale siégeait dans la
salle d’école du village, une grande pièce carrée, traversée par des
poutres qui soutenaient assez mal la maison et dont le plancher
avait un peu souffert, vu qu’on s’était servi pendant plusieurs jours
comme écurie de cet établissement primaire ; la cour siégeait au
fond de la salle ; on y avait disposé à l’intention des juges militaires
(la justice est rendue par une catégorie toute spéciale d’officiers
jurisconsultes ayant fait des études de droit et passé des examens
comme les magistrats civils) une grande table de bois blanc avec
une demi-douzaine de chaises et d’escabeaux de paille. Une dizaine
de bancs, sur lesquels les enfants de Nicopolis usent leurs premières
culottes en épelant les vers du Coran, étaient réservés au « public ».
Celui-ci se composait exclusivement d’officiers et de soldats russes et
roumains : j’étais le seul civil.
La Cour entra en séance à neuf heures du matin ; elle se
composait du président, de quatre assesseurs, du greffier et du
procureur impérial. Tous ces messieurs portaient un uniforme vert
sombre, la tunique à deux rangs de boutons, le collet rayé de deux
galons d’or. Dès que l’audience fut ouverte, le pope assis au premier
banc parmi quelques officiers déroula ses longs cheveux blonds qu’il
portait noués et roulés en nattes, revêtit un surplis, étendit sur la
table devant la cour un tapis richement brodé, sur lequel il posa
d’abord un crucifix, puis une bible de grand format, dont un
bibliophile eût fait son régal. Le prêtre baisa d’abord le crucifix, puis
la bible, s’agenouilla et revint à sa place. Tous les témoins doivent
prêter serment sur le livre saint, après avoir embrassé le crucifix, en
répétant la formule que leur lit le pope.
Avant de s’occuper de Mohamed la cour jugea un sous-officier de
cavalerie, joli garçon aux traits intelligents et énergiques. D’après
nos idées en matière de discipline son affaire était fâcheuse et le cas
quelque peu pendable en temps de guerre. Il y avait eu
insubordination envers un supérieur. Le sous-officier étant gris était
entré dans une cantine où se trouvaient des officiers ; comme il se
comportait d’une manière bruyante un de ses chefs lui enjoignit de
se taire ou de sortir. L’accusé ne fit ni l’un ni l’autre, il dit des injures
assez fortement caractérisées aux officiers et finalement il fallut
appeler la garde. L’avocat de l’accusé — un officier russe — fit valoir
avec beaucoup d’éloquence la bravoure et l’excellente conduite
antérieure de son client ; il raconta en termes pathétiques comment
celui-ci s’était battu à la première bataille de Plewna, et n’avait dû
son salut qu’à un miracle.
Les juges se laissèrent toucher par ce beau récit et le sous-
officier en fut quitte pour quelques jours de prison.
 On introduisit enfin Mohamed ; le pauvre hère avait une très-
piteuse mine et ses haillons très-pittoresques mais atrocement
déchirés sur toutes les coutures, cadraient parfaitement avec
l’expression qu’il avait su donner à sa physionomie. Il avait les pieds
nus et ses mains portaient encore des traces de cordes aux
poignets. Pourtant la tête était belle et ne manquait pas d’une
certaine finesse de race ; ses yeux brillaient comme deux charbons
et une barbe très-noire et très-fournie entourait le visage d’une
pâleur presque aristocratique.
Mohamed sentait bien que son salut, s’il était possible de
l’espérer, était dans l’humilité ; aussi il tâchait de prendre un air
doux, une apparence moutonnière à faire croire qu’il était incapable
d’assommer une des innombrables mouches qui tachetaient les
loques de sa casaque et qui voltigeaient autour de sa tête. Disons en
passant qu’une de nos plus grandes souffrances c’étaient
précisément ces légions de mouches qui se réunissaient par milliers
pour harceler hommes et bêtes. On vivait au milieu d’un perpétuel
bourdonnement ; il fallait garer sa figure au moyen de voiles de
gaze ; et bien veiller à table pour que les plats ne reçussent pas
l’addition d’une douzaine ou deux de dégoûtants insectes.
La procédure fut suivie avec la plus grande régularité comme s’il
s’agissait d’un crime de droit commun évoqué devant une cour
d’assises ordinaire.
Le président militaire, un homme plus froid et plus calme que
beaucoup de magistrats, posait les questions en russe ; il fallut
appeler un interprète, gros garçon à carrure de boucher qui
traduisait les demandes et les réponses du turc en russe et du russe
en turc. Quand les témoins, des soldats roumains ayant fait partie de
la patrouille furent appelés à déposer, la tâche du drogman se
compliqua encore davantage. Il fallut traduire d’abord les paroles du
président en roumain, puis communiquer les réponses en turc à
l’accusé pour refaire cette promenade polyglotte en sens inverse. Le
procès prit toute la matinée ; un jeune lieutenant roumain presque
imberbe, désireux de prouver qu’il savait le russe sur le bout des
doigts, prononça une plaidoirie attendrissante avec des larmes dans
la voix et des gestes qui montraient qu’il avait pris maître Lachaud
pour modèle. Son discours fut gravement écouté par les juges, qui
gravement aussi condamnèrent Mohamed à mort. Comme je ne suis
plus revenu à Nicopolis, j’ignore si la sentence fut exécutée.
A Turnu-Maguerelé, une petite ville de province d’une tranquillité
idéale, relativement propre et jouissant d’une fort belle promenade,
se trouvait nombreuse société. M. Bratiano y était accouru pour
surveiller le service des vivres et des transports. Installé à la
préfecture il contrôlait tous les détails avec la plus grande sollicitude,
sans cesser pour cela de diriger la politique de la principauté. Le
colonel Gaillard, l’attaché français au quartier général russe, venait
d’arriver du camp du tzar pour inspecter les troupes roumaines et
signaler à titre officieux au prince les réformes qui pourraient être
rapidement introduites avant de conduire les soldats au feu.
Je retrouvais aussi sous l’uniforme, la croix de la Légion
d’honneur si vaillamment gagnée pendant la terrible campagne de
l’Est sur la poitrine, notre ancienne connaissance le colonel Pilat,
gendre de M. Rosetti. Il remplissait alors les fonctions de sous-chef
d’état-major du prince Charles et il venait pour faire les honneurs du
camp au colonel Gaillard. Enfin un hôte d’un genre différent était ce
cavalier mince, élancé, dont le type méridional, la barbe d’ébène et
le costume moitié militaire moitié de fantaisie m’avaient déjà frappé
au moment de passer le Danube. Ce cavalier n’était autre que Don
Carlos ; expulsé de Paris par ses amis les ministres de l’ordre moral,
auprès desquels M. Canovas del Castillo avait fait agir les grands
arguments sans réplique, le représentant de la légitimité espagnole
était venu chercher des distractions en Orient. Il avait d’abord
éprouvé une déception.
L’empereur de Russie lui avait refusé tout grade dans son armée
malgré de pressantes sollicitations ; Don Carlos s’était alors rabattu
sur le prince de Roumanie avec qui l’unissent des liens de parenté ;
mais Carol n’osait pas accorder à son parent ce que le tzar lui-même
avait cru devoir refuser. Il y aurait eu trop d’opposition dans le
ministère et dans la presse. Finalement Don Carlos et son aide de
camp, ce même général Boët mêlé depuis à la fâcheuse aventure du
vol de la Toison d’or, obtinrent l’autorisation de circuler dans les
positions russes et roumaines comme de simples amateurs.
Don Carlos est un joyeux compagnon, et des gens qui ne se
trouvaient pas dans les diligences détroussées au nom du droit divin,
ou dans les villages saccagés en vertu du même principe, vantent
beaucoup son amabilité. Il se fit promptement des amis parmi les
officiers de l’état-major roumain, et on le fêta quelque peu. Ces
sentiments, il est vrai, n’étaient pas partagés par les représentants
du journalisme républicain français que je retrouvais à Turnu. Il y eut
même certain soir échanges de propos aigres, accompagnés de
regards peu bienveillants, entre deux tables du Gradina, où jouait
l’inévitable bande de tziganes. A l’une de ces tables se trouvaient M.
L…, de l’Illustration et M. S…, de la République française, et à
l’autre, le prétendant et son aide de camp. Grâce à la prudence des
Espagnols, on en resta aux préliminaires, et le « roi » battit en
retraite et rentra dans son logement, où il fut rejoint par des officiers
qui lui offrirent un punch avec beaucoup d’accessoires, à l’abri des
regards indiscrets et des commentaires malins.
Quand Nicopolis tomba aux mains des Russes, on constata
également parmi le butin la présence de deux chaloupes
canonnières, qui avaient été maintenues à l’ancre devant la ville, par
la crainte salutaire des batteries, dressées sur le rivage, qui avaient
mis l’un de ces bâtiments à peu près hors de service. Cependant
avant de livrer ces trophées à l’ennemi, les Turcs avaient détruit les
machines, en dévissant certaines pièces essentielles, de sorte que
les Russes furent dans l’impossibilité de se servir immédiatement des
bateaux. Il s’agissait de les réparer aussi promptement que possible.
Le capitaine de frégate russe chargé du commandement des deux
canonnières apprit qu’il y avait à Bukarest un ancien contre-maître
de la compagnie des chantiers maritimes de Toulon, où Abdul-Azis,
quand il fut pris de la rage d’avoir une flotte cuirassée, avait fait
construire la plupart de ces bâtiments. Immédiatement, on
télégraphia à M. S… de se rendre à Turnu-Maguerelé pour examiner
les bateaux, et donner son avis sur la réparation.
 L’ex-contre-maître accourut en poste, et reconnut les bateaux
pour y avoir travaillé, alors qu’il était employé dans les chantiers de
la compagnie toulonnaise.
Il y avait même été chargé à cette époque d’accompagner les
canonnières jusqu’à Constantinople, et de les livrer contre paiement
en espèces. Voilà comment on se retrouve dans la vie.
S… se chargea de la prompte réparation des bateaux, mais il
demanda un délai de trois semaines pour les livrer en bon état à la
marine russe, parce qu’il fallait commander à Toulon les pièces
essentielles, les bielles des machines à vapeur. S… était tellement
sûr de ses actes qu’il consentit à stipuler un assez fort dédit pour
chaque jour de retard, les trois semaines une fois écoulées. Le terme
fatal approchait, l’administration des chantiers avait avisé S… du
départ de ses bielles, et tous les jours il courait à la gare de Bukarest
pour savoir si les précieux colis n’étaient pas arrivés. On se décida à
envoyer à Toulon un officier de marine russe ; mais celui-ci fit le
détour, passa par Paris et jugea à propos de tomber malade à Nice.
S…, qui voyait toujours grossir la somme du dédit stipulé, se mit
lui-même en route ; il fit d’une traite le trajet de Bukarest à Toulon.
Cent dix heures d’express ! Il constata que les bielles avaient été
régulièrement emballées et expédiées. Après avoir à peine respiré,
S… remonta en wagon et suivit à la piste de Toulon à Lyon, de Lyon
à Strasbourg, de Strasbourg à Vienne les fantastiques colis,
interrogeant les chefs de gare, fouillant les consignes et poussant
ses investigations jusque dans les derniers recoins des postes de
douane. Enfin, après avoir fait quinze cents lieues en dix jours, S…
finit par découvrir ses bielles à Orsova, sur la frontière de l’Autriche
et de la Roumanie, à une dizaine d’heures de Bukarest.
Par une faute de l’expéditeur on avait dirigé les colis par la
Hongrie au lieu de la Galicie. Les employés maggyars, chauds amis
des Turcs et ennemis ardents des Russes, faisaient la chasse à la
contrebande de guerre. Sans doute les bielles leur avaient été
signalées ; les caisses furent ouvertes et la marchandise saisie. Tous
les efforts, toutes les réclamations de S… restèrent sans résultat ; la
capture fut jugée bonne prise. Il en était pour sa course folle à