Suizid

19

1

Henrik Schäfer sah aus dem Fenster seines Elternhauses in Nordfriesland und betrachtete den Walnussbaum im Hof. Im Laufe der Jahre hatte er eine beängstigende Größe angenommen. Seine Mutter hatte ihn schon vor langer Zeit gebeten, das Ungeheuer, wie sie den Baum nannte, abzuhacken, weil er die hinteren Räume verdunkelte und im Herbst außer Nüssen Unmengen von Blättern abwarf, die sie kaum bewältigen konnte. Wenn es regnete, wurden sie zu einer glitschigen Masse. Sie war ein paarmal ausgerutscht und die Angst zu fallen und sich die Beine zu brechen, wurden zur Horrorvision für sie. Aber es waren nicht nur die Blätter, die sie ängstigten, sondern auch die Schatten, die der Walnussbaum in hellen Vollmondnächten an die Wände ihres Schlafzimmerfensters warf.

An den tanzenden Schatten konnte man nachts erkennen, wie windig es war. Henrik liebte den Wind und die frische, feuchte Luft, die er mitbrachte, und er dachte, dass es gut war, hierher gezogen zu sein. In Berlin hatte er sich oft danach gesehnt. Vielleicht war das ein Grund gewesen, warum er wieder aufs Land gezogen war. Der Entschluss, nach Nordfriesland zurückzukehren, war ihm aber spontan gekommen, an einem dieser heißen und stickigen Sommertage, an denen die Hitze in den Straßen stand und kein Luftzug den Schweiß trocknete. An diesen Tagen hasste er die Stadt. Die Menschen, die Autos, den nie endenden Geräuschpegel, das laute Atmen der Großstadt. Er erinnerte sich genau. Es war Mittag gewesen. Maja war in der Schule, und er konnte wegen der Hitze nicht schlafen. Er war aufgestanden, obwohl ihm der Schädel brummte und er sich müde und zerschlagen fühlte. Er war auf den Balkon getreten in die gleißende Sonne, deren Helligkeit weh tat. Sein türkischer Nachbar bastelte an seinem Auto. Aus dem Radio ertönte der melodische Singsang des Orients. Kinder rannten schreiend umher. Dazwischen das Klingeln von Fahrrädern, und dann war da diese junge Frau gewesen, die seinen Namen gerufen und ihm zugewunken hatte. Er kannte sie aus seiner Kneipe, aber erst in diesem Augenblick war ihm aufgefallen, wie hübsch sie war. Er hatte sie noch nie bei Tageslicht gesehen und nun stand sie da, ausgeleuchtet von der Sonne. Er hatte zurück gewunken. Und dann, als er die Augen hob, war sein Blick gegen den Beton des gegenüberliegenden Hauses geknallt.

Jetzt, gedankenverloren aus dem Fenster blickend, wusste er, dass das der Moment der Entscheidung war. Die Frau, die ihm zugewunken hatte, unterhielt sich mit einem jungen Mann. Sie lachte ein paarmal und fuhr sich mit der Hand durch die kurzen blonden Haare. Wem galt dieses Lachen. Ihm oder dem Mann, mit dem sie sich unterhielt, oder war es an niemanden gerichtet, sondern Ausdruck eines spontanen Lebensgefühls, das sich in der Hitze der Großstadt aufgeladen hatte und nun in einem Lachen explodierte. Er erinnerte sich an jede Kleinigkeit dieses Nachmittags, sogar an die Farbe des Kleides, dass die Frau trug. Und er erinnerte sich daran, dass er sich ausmalte, wie es wäre, wenn er mit ihr leben würde. Mit ihr oder einer anderen Frau. Dass er mit Maja zusammenlebte all die Jahre, erschien ihm an diesem Tag als reiner Zufall. Ein Zufall, der ihm die Möglichkeiten versperrte, andere Leben zu leben. Andere Frauen kennen zu lernen. Und plötzlich fühlte er sich eingesperrt, gefangen im Trott eines Zufallslebens. Und er wusste, dass sich etwas ändern musste. Es war eine spontane Entscheidung gewesen damals. Und trotzdem war sie lange in ihm gewachsen. In all den Tagen und Nächten, in denen außer seinen sporadischen Fluchten in die Betten fremder Frauen nichts passierte. Es lag nicht an Maja. Er lebte seit fünf Jahren mit ihr zusammen. Und er kam gut mit ihr aus. Es war sein Leben allgemein. Die Stadt, der Job, den er machte, all das türmte sich plötzlich in ihm auf wie ein Haufen schmutziger Wäsche. Zehn Jahre lebte er jetzt hier, und er wusste an diesem Nachmittag, dass es genug war. Es würde nichts mehr passieren. Die Entscheidung nach Nordfriesland zurückzukehren, war für ihn selbstverständlich. Dort gab es das Haus und die Menschen, die er kannte. Das Klima hatte ihm immer gefallen. Der frische Wind des Meeres tat ihm gut. Es war realistisch, dorthin zurückzukehren. Er würde seine Kneipe verkaufen und sich von dem Geld etwas Neues aufbauen. All das wusste er an jenem Sommernachmittag auf dem Balkon seiner Wohnung in Berlin-Schöneberg.

Als Maja an diesem Tag von der Schule nach Hause kam, hatte er ihr seinen Entschluss mitgeteilt. Nach Tränen, Streit und Schreien, war die vernünftige und praktische Maja zum Vorschein gekommen, die wusste, dass sie ihn nicht umstimmen konnte. Und die sich entscheiden musste, ob sie mit ihm leben oder ihn verlassen sollte. Okay, hatte sie schließlich gesagt, warum nicht, vielleicht hat eine Beziehung auf Distanz auch ihre Reize. Wir werden es ausprobieren. Aber warum willst du nach Nordfriesland in diese Kälte. Wenn du unbedingt weg willst, warum nicht irgendwohin, wo es warm ist, Italien, Frankreich, aber ausgerechnet Nordfriesland. Dass seine Mutter dort lebte und das große Haus leer stand, war für Maja unbedeutend. Familie zählte für sie nicht. Und mit Zuhause und Kindheit verband sie nur einen Ort, von dem man weg musste, der weit entfernt lag in einem fremdem Land, an das man sich kaum erinnerte oder erinnern wollte. Dieses fremde Land lag nicht in Afrika oder Asien, sondern sozusagen vor der Haustür in einem kleinen Dorf in Brandenburg, in der Uckermark. Was für ihn Nordfriesland war, das war für Maja die Uckermark. Mit dem Unterschied, dass er die Verbindung dorthin nie abgebrochen hatte, während sie alles, was an dieses vormalige Leben erinnerte, radikal eliminiert hatte.

Warum das so war, hatte er selbst nach fünf Jahren des Zusammenlebens nie erfahren. Sie wollte nicht darüber reden und sie beendete Gespräche, die sich dem Thema näherten mit der lapidaren Bemerkung, dass es dort sterbenslangweilig und spießig sei.

Was willst du eigentlich in Nordfriesland machen, hatte sie ihn mit einem letzten Anflug von Hoffnung, dass er es sich doch noch überlegen könnte, gefragt. Willst du Schafe züchten?

Sie hatten sich angesehen und dann beide gelacht.

Du wärst ein verdammt gut aussehender Schäfer, hatte sie gesagt, und es würde zu dir passen. Du brauchtest den ganzen Tag kein Wort zu reden höchstens mit deinem Hund. Und außerdem heißt du Schäfer, wenn das kein Omen ist.

Wieso Hund, hatte er gefragt.

Als Schäfer brauchst du einen Hund. Der beste Freund eines Schäfers ist sein Hund, weißt du das nicht.

Maja hatte ihr Thema gefunden. Und je mehr sie es ausmalte, um so amüsanter fand sie es. Sie erfand immer neue Geschichten, über die sie dermaßen lachen musste, dass ihr die Tränen über die Wangen liefen, ob vom Lachen oder aus Trauer war bei ihr nicht auszumachen. Lachen und Weinen lagen so nahe beieinander, dass das eine manchmal in das andere umkippte.

Das ist eine gute Idee, hatte er schließlich gesagt, warum nicht, ich züchte Schafe, Wiesen gibt es ja genug.

Und nun lebte er bereits drei Jahre hier. Er hatte seinen Entschluss nie bereut, und er züchtete tatsächlich Schafe.

2

Es war ein leiser, penetranter Ton, der sich mit unbarmherziger Monotonie in sein Gehirn bohrte. Er war nicht gleich wach, sondern schwamm eine kurze Weile im milchigen Dämmerzustand des Halbschlafes. In diesem Zustand streckte er seinen Arm aus und tastete nach dem Ausschaltknopf des Weckers. Er spürte die Kälte und zog schnell und angewidert den Arm unter die Bettdecke zurück. Dann erst öffnete er die Augen und war wach.

Er fror, vor allem seine Füße waren eiskalt. So war es jeden Morgen. Zuerst hörte er das gemeine Fiepen des Weckers, das ihn aus den Tiefen des Schlafes hervorholte und dann spürte er seine kalten, Schweißnassen Füße. Seit er hier lebte hatte er kalte Füße und