Der Granatapfel: Roman

Ingrid

Glücklich ist, wer vergißt, was nicht mehr zu ändern ist.

Johann Strauß, Die Fledermaus, 1874

Offen gesagt, es ist alles gelogen. Geboren bin ich in Razzogloriosa an der Adria, gut. Daran ist nicht zu rütteln. Echt wird auch das Todesdatum sein. Demnächst. Wenn mir nicht noch was dazu einfällt. Aber der Rest, dazwischen? Man will mir ans Leder. Wir haben den Krieg verloren. Aber ein paar Leute meinen, ihn gewonnen zu haben. Und nun rennen sie mit abgesägten Schrotflinten herum, plärren Bella Ciao und wollen ihr Mütchen kühlen. Die reinste Jagdsaison. Steine fliegen über die Mauer in den Park mit Zetteln dran: »Hau ab, alter Sack!« Verirrte Schüsse; man will Wachteln gesehen haben. Als ob es hier je Wachteln gegeben hätte. Raussetzen wollen sie mich, ihren Comandante. Und dann ihre Kommandatura hier aufmachen, mit Stempeln, Nutten und Genickschuß.

Als ob sie nicht alle mitmarschiert wären, damals, solange es noch was zu holen gab! Abessinien, Eritrea, Tunis, Libyen, Dodekanes, Albanien, Somaliland.

Und der General Badoglio immer vorneweg. Aber dann, kaum daß die Cowboys im Land stehn, die Fronten gewechselt. Und die Herren von der ehrenwerten Gesellschaft, die Blüte der Knaste von Palermo bis Sing-Sing, Arm in Arm mit der Army. Chocolate und Coca-Cola. Freiheit und Democracy … – Als ob ich nicht von Anfang an vor dem Duce gewarnt hätte. Ein Emporkömmling. Keine Kultur, keine Taille, keine Rasse. Ein stumpfer Bock. Ohne delicatesse. Aber verbreiten, er habe mehr Frauen gehabt als ich! Wie er das Kinn beim Redenschwingen gereckt hat, a noi!, unser Schlachtruf – alles hatte er von mir. Und dann die Posse in Libyen mit dem Schwert des Islam; kaum, daß er sich mit dem Prügel auf dem Pferd hat halten können, vor den Kameras.

Hat man ihn deshalb gleich umbringen und an den Beinen aufhängen müssen mit seiner Schickse? Sogar im Geburtshaus in Razzogloriosa sind sie seinerzeit aufgekreuzt; das muß man ihnen lassen: Ciano in vollem Wichs, der Marschall Balbo mit seinen ewigen Wickelgamaschen, der halbe Großrat – alle sollen sie im Blauen Salon gestanden und die Fresken an der Decke bestaunt haben. Der Brand von Troja mit dem flüchtenden Äneas plus Vater und Sohn. Der Raub der Proserpina. Die Frucht- und Blattgewinde drumrum, mit den Putten, Schwänen und Doggen drin … Jeder nahm ein Auge voll davon mit. Vom Mobiliar dürfte sonst nicht mehr viel am alten Platz gewesen sein. Einiges haben sie später wieder eingesammelt, die fleißigen Ameisen von der Stiftung. Truhen, Bilder, Betten, sogar das alte Kohlenbecken, das immer so qualmte. Kein Iglu ist so kalt wie ein italienisches Mietshaus im Winter. Und natürlich das eiserne Bettgestell in der Schlafnische, wo ich zur Welt kam. Denn, um die Wahrheit zu sagen: Ich bin nicht auf dem Meer geboren. Auch nicht auf der Brigantine »Irene«. Ich weiß, es war meine Idee. Aber man wird ja wohl noch einen Scherz machen dürfen? Also nichts da: Von wegen »die Adria, das mare nostrum selbst ging schwanger mit ihm«. Es waren auch keine Einsiedler aus den Abruzzen die Vorfahren. Von wegen »sie geißelten sich, bis das Blut kam. Sie aßen Schnee und pflückten sich die Adler vom Himmel.« Sie kratzten auch nicht ihr Siegel in die Felsen mit »dem Nagel, den Sant’ Elena vom Heiligen Kreuz rettete«. Sie gingen von Haus zu Haus und stopften den Leuten die Matratzen nach; das war es. Aber was soll man machen. Mythen, Legenden, der ganze Schwindel. Die Leute sind ganz wild auf sowas. Wenn ich an die Bildergeschichten denke, die über mich in Umlauf sind. Taumaturga: Der Liebling der Frauen. Der Freund des Volkes. Der Mann, der den Roten Baron in der Luft zerbröselt hätte, hätte er sich nur einmal in den italienischen Luftraum gewagt … Ich hau mir ja selbst ab und zu so ein Heftchen hinter die Linse, zusammen mit »Zorro« und »Buffalo Bill«. Ich kann mich gut gemalt sehen … Daß ich den Leutchen rechtzeitig hätte die Augen öffnen sollen? Hat sich was. Eher hätten sie den Spielverderber erschlagen als von ihren Illusionen gelassen.

Um bei der Wahrheit zu bleiben, ich sagte es schon: Ich bin geboren in Razzogloriosa an der Adria, im Jahr als die königlich-piemontesischen Truppen die mit ihnen verbündeten Republikaner unter Garibaldi bei Aspromonte, Kalabrien, entwaffneten. Schließlich, auch im Freiheitskrieg muß Ordnung herrschen, sagte der Vater. Am Tag meiner Geburt war die halbe Stadt auf den Beinen, um ihm, dem Don Francesco Taumaturga, zu seinem Erben zu gratulieren. Die Rapagnettas, so reich an Kindern wie an Gütern arm, umarmten den stolzen Vater, ihren leiblichen Sohn, und brachten Trinksprüche aus. In seinem Bratenrock walzte Don Antonio, der Großvater, herum, stolz, daß sein Adoptivsohn es endlich zu einem Stammhalter gebracht hatte. »Lu Gabriele« hieß das Lieblingsschiff seiner kleinen Frachtflotte. Es brachte Gewürze von Dalmatien an die Küste. Nach ihm, so war beschlossen, sollte das Neugeborene heißen. Nach ihm und Johannes dem Täufer. Ich glaube, das paßte ihm sehr. Herübergekommen aus Sulmona auch die Benedictis, von der Mutter her. Don Filippo voran trug eine Lade mit vierhundert Silberpiastern, die er mir, Münze für Münze, in die Windeln stopfte.

Ein Erstgeborener aus den Familien »Wundertäter« und »Gebenedeit«: Wenn da nicht Segen drauflag … Und dann Donna Rosalba und Donna Maria, die Tanten: mit Amuletten behängten sie das Kind. Säckchen voll Salz, Brotkrumen und Getreidekörnern sollten die Kraft zu Höherem verleihen. Haarbüschel aus Dachshaar im Rücken vor Krankheit und bösem Blick schützen. Ich denke, ich wog gegen Abend gut das Doppelte, mit all dem Lametta. Fünfzehn Fässer Wein waren am Ende leergemacht. Und zwischen all dem Volk und Verwandten die Schwestern Anna und Elvira, in rote Mieder geschnürt, vergessen wie zwei voraufgegangene Fehlstarts nach dem ersten geglückten.

Zur Taufe trugen sie mich nach San Cetteo, dem Schutzpatron der Seefahrer. Verpackt in achtmal gefaltete blaue Seide, die eine dritte Tante geduldig mit Blumenmustern bestickt hatte. Und dann bis in den Morgen hinein Feuerwerk, als gelte es San Cetteo selbst zu feiern.

Daß ich es mindestens soweit bringen würde wie San Cetteo, davon waren sie alle überzeugt. Besonders der Vater. Mein Vater war ein großer, starkleibiger Mann mit dichtem, schwarzen Haar. Er trug den Kopf stets so hoch, daß sich sein Nacken über dem steifen Kragen zweimal wulstete. Mit seinem mächtigen, schwarzen Schnauzer sah er aus wie der Seelefant auf den alten Kupfern seiner »Naturgeschichte« im Bücherschrank. Den Spitzbart trug er wie alle damals, die auf den König setzten, sosehr ihr Herz noch für Garibaldi schlug. Unter dem Kraut seines Moustache hing die Unterlippe fleischig herab. Die Kraft seiner listigen, kleinen Augen war ganz und gar dort versammelt, wo er sie für seine Geschäfte brauchte: außen, auf dem Halbrund der Netzhaut; und wen er damit ansah, dem schloß sich der Mund, der eben noch über ihn hatte lästern wollen.

Zu lästern gab es einiges. Seine Geschäfte waren weitläufig und verzweigt, wenn auch damals noch in Maßen und für ihn selbst überschaubar. Von Beruf Geometer hatte er mit der Mitgift seiner Frau Grundstücke billig an sich bringen können, auf denen gebaut werden sollte. Er hatte vor der Stadt eine Bauernwirtschaft erworben und mit Hilfe seines Stiefvaters Ambitionen im Stadtrat. Am obersten Knopf seiner enggeknöpften Samtweste hing die Uhrenkette. Wenn er das massiv goldene Stück aus der Tasche zog, ein bißchen am Rädchen drehte, danach aufblickte und in die Runde lachte, hatte er im voraus jeden Kredit. Und nur wer über die breiten, hellgetönten Revers und die schwarzen Samtkragen auf seinen sündteuren Gehröcken hätte ins Grübeln kommen mögen, hätte im Dandy den Buffone, im Buffone den Bankrotteur von morgen erkannt.

Ich liebte ihn. Und er liebte mich, nach seiner Art. Er aß gut, trank stark, konnte wie Polyphem zwölf Stunden durchschlafen, und wenn er gegen Morgen mit schweren Füßen von seinen Frauengeschichten heimkam, war es, als käme das Haus selbst nach Hause.

Ich liebte auch meine Mutter. Aber was war ihre Liebe wert, immer verfügbar, wie sie war? Sie hatten beide mit fünfzehn geheiratet. Und weil Geld auf beiden Seiten war, hatte niemand etwas dagegen gehabt, daß die Herzen sprachen. Aber nach ein paar Jahren merkten sie, daß sie wenig mehr verband als die Kinder. Und die blieben nun ihr. Vom Leben.

Anfangs hatten sie sich noch gemeinsam bemacht wegen ihrem einzigen, ihrem Schmetterling. Nacht für Nacht müssen sie auf Trab gewesen sein beim kleinsten Muckser, den ich tat. Aber eines Mannes Feld ist die weite Welt. Und am Ende blieb ihr nichts als das, wofür sie sich ohnehin bestimmt sah: die Frömmigkeit und die Tugend.

In Rom hätte sie sich einen Galan, einen Flüsterer, einen Cicisbeo nehmen können. Hier, in der Provinz, blieb ihr als Liebhaber nur ihr Bambino Santissimo. Und um das zerriß sie sich fast, zusammen mit den Tanten, der Großmutter und den Schwestern, die schnell spitzgekriegt hatten, wie es ihnen die Gunst des Hausherrn erhielt, wenn sie dessen Stammhalter ihre Jugend opferten. Ich war ihr Faustpfand. Sie beugten sich über meinen Schnippi: »Seht nur, an dem wird noch so manche Frau ihre Freude haben.« Einmal, ich war schon größer, kam abends Tante Rosalba ans Bett. Ihr Nachthemd stand oben offen, und ihre Brüste sanken aus dem Ausschnitt weich auf mein Gesicht herab, während sie mich küßte. Sie kicherte, als sei ihr ein Mißgeschick passiert. Sie nestelte sich zu. Sie seufzte. Manchmal hörte ich sie mit dem Vater herumrascheln. Ich war wirklich in besten Händen. Und ich müßte lügen, wollte ich behaupten, daß ich es nicht genoß.

Arme, gute Mutter. Immer, wenn ich an dich zurückdenke, sehe ich dich so sitzen: am Fenster nach vorn zur Straße hin, in deinem wollseidenen, schwarzen Kleid, wie es die Bauersfrauen trugen, strickend oder mit irgendeinem Weißzeug beschäftigt, und manchmal von deiner Arbeit aufsehend, über das geschwungene Eisengitter des Balkons, über die Geranien, hinaus, nach draußen, wo das Leben unten an dir vorbeiging. Ihr Gesicht wurde mit den Jahren immer länger. Und ihre Wangen sanken, die Mundwinkel mit sich ziehend, auf die Halskrause herab, nicht schwer von Genuß wie bei ihrem Mann, sondern erschlafft von dessen Abwesenheit. Manchmal schienen ihre Augen Sturm auszubrüten. Mütter kamen an die Tür, beschimpften sie. Daß ihr Mann sich gefälligst um die Kinder kümmern solle, die er mit ihren Töchtern gezeugt habe. Schlampe nannten sie sie. Ob sie nicht besser aufpassen könne auf ihren Signor Schwanz? Ob es ihr am Ende wohl noch passe?

Sie steckte es weg. Und wenn überhaupt Leben in ihren Blick kam, so war es eine Regung der Sorge, ausgebootet in ein dünnes Lächeln. Der Sorge um ihren Sohn.

Gute Mama. Ich habe dich immer verehrt. Aber eben so, wie man einen Heiligen liebt: Man spricht ein Gebet und geht seiner Wege. Er selbst hat wenig davon. In seiner Nische.

Ihre Liebe war wie Salz und Mehl, das immer im Haus ist. Wie es dahin kommt, fragt niemand. Da war mein Vater aus anderem Stoff. Wann immer er sich mal blicken ließ, es wurde ein Fest daraus. Er nahm mich hoch und küßte mich ab. Er warf mich in die Luft und fing mich wieder auf. Er schwang mich herum, bis mir schwindlig wurde. Er blickte in die Runde der Frauen: »Ich hoffe, er hat mich gut vertreten?«

Als ich größer war, spielten wir »La Morra«: Hellwach wie ein Fechter die Hand des Gegners im Auge behalten, dann plötzlich ein paar Finger ausstrecken und als erster die Zahl aller Finger, die im Spiel waren, nennen, lernte ich schnell. Und er ließ mich gewinnen, bis ich besser war als er. Er war fett. Und manchmal schüttelten ihn Wutausbrüche. Dann lief er im ganzen Gesicht rot an … Am ganzen Körper, womöglich. Rauch schien aus seinen Poren zu kommen. Es roch nach verbrannter Haut … Aber an seiner Hand über die Strandpromenade oder über den Corso gehen und die neugierigen und verliebten Blicke der Damen auf ihn gerichtet sehen, auf seine starken Schultern, sein breites Daherschreiten, das war wie ein Auftritt mit dem König selbst.

Er hatte nicht die Bohne Kultur. Das bißchen, was er außer seinen Geschäften im Kopf hatte, hatte er aus Almanachen und Bauernkalendern. Aber auf seinen Knien sitzen und ihn von Napoleon erzählen hören, seinen Tabak riechen oder das Parfum, das er am Kragen, am Hals mit nach Hause gebracht hatte und dann wieder mitnahm, und mit sich die Sehnsucht nach den Abenteuern, die er draußen bestand: Das war nicht das Salz und nicht das Mehl, das war die Pasta selbst.

Was für ein Futter für Träume. Für sich sein, ohne alleingelassen zu sein, wenn er dann wieder fort war. Sich aufgehoben wissen in verlassenen Zimmern. Die Frauen unten in der Küche, fern, aber immer in Rufweite. Den ganzen Tag räumten sie herum. Sie kochten die Wäsche und behandelten Kragen, Manschetten und Chemisetts mit Reisstärke; die Seidenkleider zogen sie durch Zuckerwasser, daß sie auch richtig raschelten, sie bläuten die Weißsachen, mangelten und plätteten. Sie seihten den Saft von Brombeeren und Trauben durch Leinwand und ließen ihn auf kleinem Feuer, bis er eindickte. Sie salzten und säuerten Fleisch ein, Geflügel und Gurken. Sie kochten Kirschen, Orangen und Aprikosen zu Marmelade, ein Pfund Obst auf ein Pfund Zucker, verschlossen mit ausgelassenem Fett die Krüge mit dem Pflaumenmus und schützten, wenn ein Gewitter kam, die Milch vor dem Sauerwerden mit Wachstuch. Die kompliziertesten Kleider, Berge von Atlas und Seide, mit Spitzen, Bandschleifen, Rüschen und Rosetten dran, nähten sie selbst. Sie verstanden sogar Eis zu machen, für Fruchtsäfte und Sorbets … Jeden Tag war das Kupfer zu scheuern und der Teig durch die Maschine zu drehen, für die Pasta. Aber das einzige, was davon zum Kind nach oben drang, waren Geräusche. Zank, Schnattern und manchmal ein Lachen. Das Klirren des Geschirrs und der Gong der Töpfe. Das Quietschen der Mangel. Das Klatschen des Wassers, wenn ein Eimer ausgegossen wurde: ein Nest aus vertrauten Stimmen und Lauten, von dem man weg in Phantasien fliegen konnte, immer sicher, bei der Rückkehr weich zu landen.

Auf dem Fußboden lag ich, auf dem Rücken, und an der Zimmerdecke stand eine Stadt in Flammen. Ein Krieger, ein Kind an der Hand, trug einen Alten auf dem Rücken aus dem Feuer. In einem Triumphwagen entführte ein wildblickender Mann eine Frau. Ein Dichter, der Dachs hieß, eben noch am Königshof geehrt, den Lorbeer um die Stirn – nun krank im Hospital unter Irren. Maria, winzig in einem Kreis aus Licht, vor den prächtig geschmückten Oberpriester hintretend, dem eine Mondsichel vor der Stirn prangte. Die Madonna, groß, die Füße auf Mond und Schlange setzend. Und