Der Weg des Spiegels: Eine fantastische Reise in das Selbst

1. Und täglich grüßt …

MONTAG 06.55 Uhr

»Naaah!«, ächzend wischte ich mit der Hand über den Nachttisch, auf dem das erbarmungslose Handy meine nachtschweren Lider mit dem Brecheisen aufstemmte. Es flog mit einem Scheppern unter den nur wenige Meter entfernten Couchtisch und gewann an Lautstärke. Ich musste unbedingt den Alarmton ändern – jeden Tag segnete dieser mich mit einem halben Herzinfarkt. Meine Hände klatschten ins Gesicht und ich stöhnte. Heute rasieren? Okay. Es half ja nichts.

Letzte Nacht hatte ich bis zwei Uhr Diablo gezockt und diese leise Stimme, die mir sanft geraten hatte, den PC abzuschalten, war heute Morgen zu einem nervtötenden, metallischen Piepen mutiert.

Wo hatte ich die Brille gleich abgelegt? Mein Bein stieg ohne mich aus dem Bett und ich schwankte mit Verzögerung hinterher. Bis eine unbekannte, matschige Substanz, die mir durch die Zehen quoll, die fünfzigprozentige Aufmerksamkeit erhielt, zu der ich direkt nach dem Aufstehen fähig war. Mein Blick senkte sich auf die Pizzaschachtel, in der ich stand. Jaaa. Es war zu spät zum Aufräumen gewesen. Auf dem Toaster aufgewärmte Pizza fiel demnach aus als Frühstück.

Nachdem ich auf einem Bein humpelnd das Handy zum Abschalten unter dem Tisch hervorgefischt hatte, griff ich mir meine Brille, die auf der Couch lag. Mit dem Küchenrollenstück von gestern wischte ich mir die Tomatensoße vom Fuß. Alles, was vor dem ersten Kaffee stattfand, zählte nicht.

Wie von einem Fließband gefahren näherte sich mein Körper der Kaffeemaschine. Ich füllte Wasser in den Behälter, drückte den Schalter und schlappte ins Bad. Keine Ahnung, wie viele Löffel Pulver im Filter gelandet waren. Wie gesagt, alles vor dem Kaffee … Das Durchlaufen benötigte genau die Zeit, die ich für das Zähneputzen und Duschen brauchte.

Trotz Körperpflege und sauberer Kleidung stand ich wie ein Zombie vor der Kaffeemaschine und starrte in das dahintröpfelnde dunkle Braun.

Der Duft von frisch gebrühtem Kaffee hauchte mir allmählich Leben ein und mich erfasste ein sentimentales Gefühl.

Dieser Geruch… In mir formte sich unweigerlich das Bild, wie mein Vater meiner Mutter eine Tasse morgendlichen Kaffee eingoss und im Wegdrehen von ihrem Brot abbiss. Diese Szene hatte sich, in all dem Schmerz über den Tod der beiden, bittersüß in mir eingeprägt. Es war der letzte Morgen vor ihrem Autounfall. Sieben Jahre war ich damals alt gewesen. Ihr Verlust wäre zu dem Zeitpunkt auch mein Tod gewesen, hätten meine Großeltern mich nicht aufgefangen. Letztendlich hatten sie den verzweifelten Jungen, der ich damals gewesen war, herangezogen. Leider weilten sie mittlerweile ebenfalls nicht mehr unter uns. Meine Großmutter hatte morgens auch die Angewohnheit gehabt, Kaffee zu brühen. Sie hatte dieselbe Maschine genutzt, die gleiche Sorte Pulver. Der Geruch, der in der Luft lag, war jedoch ein anderer.

DIENSTAG 07.45 Uhr

Bevor ich die Wohnung verließ, erfolgte der obligatorische Schlüssel-Handy-Geldbeutel-Griff und ich zog die Tür hinter mir zu. Mit jedem Schlag fiel etwas dunkelgrüner Lack vom äußeren Rahmen ab. Ich hatte schon aufgegeben, ihn immer wieder aufzukehren. So fügte sich mein Eingang wenigstens in den heruntergekommenen Flur des Mietshauses ein. Ich sperrte das Apartment mit zwei Umdrehungen ab und prüfte noch einmal, ob es verschlossen war. Als gäbe es darin, außer meinem Gamingrechner und der Kaffeemaschine, wirklich etwas zu holen.

Die Treppe des ersten Stocks knarzte laut unter den Abwärtssprüngen. Falls jemand im Haus noch nicht über meinen Aufbruch informiert war, bemerkte er es spätestens jetzt. Ich zog das Fahrrad aus dem Abstellbereich neben den Briefkästen und beförderte den mittlerweile betriebsbereiten Körper zur Arbeit.

Fünf Minuten später kämpfte ich mit dem Schlüssel in der Ladentür und war im Begriff, den kleinen Shop für Computer- und Druckerzubehör aufzuschließen. Ein älterer Passant verfolgte mich im Vorbeigehen mit kritischem Blick. Peinlich berührt grinste ich schief zurück und rüttelte an der Tür wie jemand, der versuchte, unauffällig einzubrechen. Fast bekam ich den Schlüssel nicht mehr heraus. Ich durfte auf keinen Fall vergessen, ihn ersetzen zu lassen.

Diese Woche war Burt, mein Chef, im Urlaub und hatte mir die Aufsicht über den Laden übertragen. Ungewöhnlich vor dem Hintergrund, dass ich erst seit zwei Monaten dort jobbte. Scheinbar hatte er die Auszeit nötig. Einerseits war ich stolz wegen des Vertrauens, das Burt in mich setzte. Andererseits war mir klar, dass ab sofort ein Haufen Arbeit auf uns zukommen würde und dieser Verantwortung wollte ich gerecht werden. Zwar gab es einen Kollegen, der mich unterstützen sollte, der taugte aber wenig. Er war nett, nur ein bisschen langsam. Nichts für ungut.

Ich liebte diese stille Zeit, bevor die ersten Kunden kamen. Es waren nur zehn Minuten, aber die hatte ich für mich. So konnte ich in Ruhe Burts Chaos vom Vortag aufräumen, das System hochfahren und meine Todo-Liste durchgehen. Auf der Arbeit war ich ein anderer Mensch. Hier hatte ich das Gefühl, es wäre es wert, Einsatz zu zeigen. Es war für jemand Fremden und ich hatte den Drang, mich zu beweisen.

Hinter der Theke lungernd sog ich die Morgenruhe ein, da klingelte das Telefon. Ich ließ es läuten. Noch nicht. Es war 07.55 Uhr. Die fünf Minuten gehörten mir. Wer war so unverschämt, vor Öffnungszeit anzurufen? Da der Dauerterror nicht aufhörte, gab ich nach. Es war Burt.

»Warum gehst du nicht ran? Alles klar, Tom?«

»Eh, sicher.«

»Hör mal, du musst die Papierbestellung ändern, ich hab da was vergessen –«

»Klar, Burt.« Den Hörer auf Lautsprecher gestellt, schrieb ich rasend schnell alles mit, was er mir diktierte, und legte auf. Kurz nach acht. Ein Glück, dass noch kein Kunde da war. Ich sah auf meinen Notizzettel. Einer Bitte waren sieben entsprungen und ich unterdrückte den leichten Anflug von Panik, wie ich das alles ohne Hilfe schaffen sollte.

Wie aufs Stichwort schlich mein Kollege Dan durch die Eingangstür und zog – dem Rattenfänger von Hameln gleich– einen Schwung Kunden mit sich hinein.

»Gut, dass du da bist! Kannst du –«

Doch er hörte mich nicht. Dafür vernahm ich die Musik, die aus seinen Ohrstöpseln drang. Ich hatte nie das Bedürfnis gehabt, zu wissen, welche Unterhosenmarke Dan bevorzugte, trotzdem durfte ich diese jeden Tag aufs Neue bewundern. So tief, wie seine Jeans saß, grenzte es an ein Wunder, dass er damit noch die Beine auseinanderbekam. Andererseits, wer sagte, wie man sich als Volljähriger anzuziehen hatte?

Ich bedeutete ihm gestikulierend, die Stöpsel rausziehen. Während Dan gemütlich seinen Rucksack ins Büro pfefferte und seinen ›was-auch-immer to go‹ spazieren trug, bediente ich zähneknirschend schon vier Kunden, die alle auf einmal gekommen waren – warum auch nicht. Als der letzte die entstandene Hektik mit sich aus dem Laden nahm, nuschelte Dan im Vorbeigehen: »Geh kurz aufs –«

»Klar.« Ich ließ das Kinn auf die Brust fallen und atmete den Frust aus. Als hätte jemand mein Flehen erhört, schob sich von hinten ein Kaffeebecher in mein Sichtfeld. Dan hatte vor seinem Abstecher zu seiner hochverdienten Pause noch einmal innegehalten und nickte mir aufmunternd zu. »Trink, Alter. Für dich.«

»Naaaw.« Ich lächelte und nahm einen Schluck. Dan war wie ein Welpe, der einen Schuh angebissen hatte. Man konnte ihm nicht böse sein. Ich war erst dreißig, aber in seiner Gegenwart kam ich mir wahnsinnig alt vor. Permanent drängte sich mir das Gefühl auf, Verantwortung für ihn übernehmen zu müssen. Unter der Theke kramte ich den Notfall-Ladenschlüssel hervor.

»Dan! Ich bestell eben den Ersatzschlüssel drei Blocks weiter, ja? Bin gleich wieder da.«

»Ja, ja«, hörte ich seine Antwort beim Rausgehen. Ich hatte Glück und der Schlüssel konnte bereits morgen abgeholt werden.

Wieder im Geschäft zog sich der Vormittag unwahrscheinlich in die Länge. Dan räumte Tonerkartuschen aus dem Karton in die Regale. Währenddessen checkte ich die Bestandsliste.

»Wie bist’n du eigentlich hier gelandet?« Dans Frage riss mich aus meiner Konzentration.

»Was? Wieso?«

»Na, keine Ahnung, Mann. Du bist doch voll der Nerd und so. Bist du nicht Ingenieur oder so was?«

Mein Auge zuckte. »Nein. Ich bin Informatiker. Es gibt zwar auch Ingenieursinformatiker und technische Informatiker, aber das ist nicht dasselbe wie klassische IT –« Ich unterbrach meinen Klugscheißermodus, als ich sah, dass Dan mich verständnislos anstarrte. Es war nett, dass er gefragt hatte. Ich konnte auch ein wenig herzlicher zu ihm sein.

»Weißt du was, Dan? Ehrlich gesagt, hab ich nicht den blassesten Schimmer, wie ich hier gelandet bin. Wollte immer etwas Kreatives machen. Aber irgendwie… kam es anders. In meiner Schulzeit habe ich gern Rollenspiele gespielt. So mit Karten oder Figürchen …«

Sein Blick hellte sich auf und er kam zu mir an die Theke. Vor meinem inneren Auge entstand das Bild, wie ich mit Freunden in der hintersten Ecke der Schulkantine Stunden über den Magic-Karten verlor, bis uns ein Lehrer an den Sinn des Gebäudes erinnerte, in dem wir kauerten.

Nie hätte ich mir vorstellen können, mal in einem Großraumbüro zu arbeiten. Eines wie das der renommierten IT-Firma, bei der ich vor einigen Wochen nicht ganz freiwillig gekündigt hatte. Die technische Supportabteilung war ein Energiefresser gewesen, hatte aber die Miete bezahlt. Dann sollte die komplette Abteilung abrupt ins Ausland verlagert werden und mir war nichts anderes übrig geblieben, als zu kündigen. Im Grunde war ich damals erleichtert gewesen. Die Arbeit hatte ich ohnehin gehasst. Als ich nach einer finanziellen Überbrückungsmöglichkeit gesucht hatte, war der Shopaushang hier gerade richtig gekommen. Zwar sah ich es als Glücksfall, eine echte Alternative war es nicht.

Der Blick auf den Bildschirm verriet mir, dass die Mittagszeit uns bald erlöste. Ein neuer Strom aus Kunden drängte sich in den Laden und holte mich in die Realität zurück. Wo war Dan jetzt schon wieder?

MITTWOCH 13.00 Uhr

Es lebe die Kleinstadt. Die zweistündige Mittagspause, während der die meisten kleineren Geschäfte geschlossen waren, offenbarte sich als meine tägliche Insel. Zwei Straßen weiter betrat ich den Imbiss am Eingang des Parks.

»Hey, Tom!« Lacy, die Bedienung, schob mit einem Zwinkern einen Pappteller über den Tresen. Mein Blick fiel auf den Vollkornwrap, aus dem Gemüse quoll. Ich presste die Lippen aufeinander und sah wieder Lacy an. Sie nickte und tauschte den Teller gegen einen anderen aus. Mit einem dankbaren Lächeln zog ich das Käse-Salami-Sandwich zu mir heran.

Sie zuckte mit den Achseln. »Nachdem du letzte Woche meintest, du würdest ab sofort bewusster leben und besser mit dir umgehen wollen …«

»Das war letzte Woche.« Ich grinste verlegen.

»Dann kannst du mir das Buch ausleihen, das dich so kurzfristig motiviert hat, oder? Ich hab so das Gefühl, dass es sich bei mir wohler fühlen könnte.«

»Eh, klar! Morgen bring ich’s dir mit.«

Sie nickte und ließ mich am Tresen zurück. Ich zog mit dem Teller ab und schlurfte ans Fenster. Lacy entlockte mir all meine Geheimnisse. Wenn man das Bedürfnis nach Kontakt zu einem herzlichen, erfrischend offenen und dabei direkten Menschen hatte, musste man sich nur einen Snack holen. Ich wusste nicht, was sie an sich hatte, aber Smalltalk mit ihr gestaltete sich immer einen Tick persönlicher, als es für eine Kundenbeziehung üblich war. Ich vermutete, sie interessierte sich wirklich für ihr Gegenüber. So ein Mensch zu sein, kam mir in den heutigen Zeiten wie eine seltene Tugend vor.

Ich sah aus dem Fenster auf die Straße. Zehn, neun, acht, sieben, sechs, fünf, vier, drei– ein Mädchen betrat den Imbiss – zwei, eins …

»Einen Veggie-Vollkornbagel mit Sprossen, bitte.«

Genau. Als wäre es nötig, die Bestellung auszusprechen. Lacy merkte sich ohnehin alles. Mein Blick blieb auf der Kundin hängen. Gebannt verfolgte ich jede ihrer Bewegungen und ehe ich mich versah, verließ sie den Imbiss wieder. Ich sah ihr nach. Das geblümte Kleid, die braunen Stiefel und die Jeansjacke umspielten ihren Körper auf eine anziehende Art und Weise. Jeden Tag beobachtete ich sie. Nicht an einem sprach ich sie an. Sie würdigte mich ohnehin keines Blickes. Im Grunde war es mir so lieber. Solange ich unsichtbar war, geriet ich nicht in demütigende Situationen.

Ich bezahlte mit großzügigem Trinkgeld – denn an einer guten Bedienung sparte man nicht, schon gar nicht an Lacy. Es war, wie ich fand, ein Luxus, sich von einem anderen Menschen, der einem schließlich ebenbürtig war, bedienen zu lassen.

Für den Rückweg durch den Park blieben mir eine Stunde und das halbe Sandwich. Wie immer setzte ich mich auf meine Bank. Von hier aus hatte ich eine Böschung im Rücken und den besten Überblick über das Gelände.

»He-heey!« Ich lachte und tätschelte Rusty. So hatte ich den Streuner getauft, der mich täglich zur gleichen Zeit auf meiner Parkbank besuchte. Gut, unserer Bank.

»Da hast du deine Parkgebühr«, sagte ich und warf ihm die Wurstscheiben aus dem Sandwich entgegen, die er aus der Luft schnappte. Ich bevorzugte Käse, aber da es nur den Mischbelag gab, akzeptierte ich es so und beschwerte mich nicht. Und wenn es mal nur Käse gab, nahm ich trotzdem das Sandwich mit Wurst, denn was würde Rusty sonst essen? Er drehte sich einmal um sich selbst und fiel plump auf den Boden. Seine Schnauze legte er auf meinem Schuh ab.

Ich lehnte mich zurück, sog die frische Luft ein und überlegte. Verdiente das Thema Achtsamkeit im Leben mehr Aufmerksamkeit? Genau wie das bunte Büchlein zu Hause? Im Grunde ging es nicht darum, dem Buch eine Chance zu geben, sondern mir selbst.

Momente wie dieser waren selten in meinem Leben. Ein Augenblick der Stille, in dem ich nur sein konnte. Ständig drängten sich Alltagssorgen und Probleme in meine Gedanken. Im Park war es so grün, dass mir die Wirkung der Farbpsychologie fast allen Lärm aus dem Kopf trieb und zur Abwechslung mal Ruhe einkehren ließ. Mein Handy vibrierte. Nein. Nicht jetzt. Okay, doch. Später hätte ich genauso wenig Lust. Wieder acht neue Mails. Ich