Benito Cereno

Herman Melville

BENITO CERENO

Ilustraciones de Elena Ferrándiz

Traducción de Maite Fernández

En el año 1799, el capitán Amasa Delano, de Duxbury (Massachusetts), al mando de un barco dedicado a la caza de focas y al comercio en general, echó anclas con un valioso cargamento en el puerto de Santa María, una isla pequeña, deshabitada y yerma, cerca del extremo meridional de la larga costa de Chile. Se había detenido allí para abastecerse de agua.

Al segundo día, poco después de amanecer, cuando el capitán estaba aún acostado en su catre, bajó su primer oficial para informarle de que unas velas desconocidas estaban entrando en la bahía. Entonces no había tantos barcos en aquellas aguas como ahora. Se levantó, se vistió y subió a cubierta.

Era una mañana típica de aquella costa. Todo estaba silencioso y en calma, todo era gris. El océano, aunque ondulado por el mar de fondo, parecía fijo y pulido en la superficie como plomo fundido que se hubiera enfriado, tomando la forma del molde. El cielo parecía una capa gris. Los vuelos de las inquietas aves grises, hermanados a los vuelos de los inquietos vapores grises con los que se fundían, descendían de manera intermitente hasta rozar las aguas, como descienden las golondrinas a los prados antes de la tormenta. Sombras presentes que anticipaban sombras más profundas por venir.

Para sorpresa del capitán Delano, el barco desconocido, visto a través del catalejo, no mostraba sus colores, siendo esa la costumbre entre los navegantes de paz de todas las naciones al entrar a cualquier puerto —aunque estuviera deshabitado— en el que pudiera encontrarse tan solo otro navío. Tratándose de un lugar sin pobladores ni legisladores, y teniendo en cuenta el tipo de historias que por entonces se asociaban a aquellos mares, la sorpresa del capitán Delano podría haber abierto una brecha de desasosiego de no haber sido él una persona de naturaleza singularmente confiada y afable, que no dejaba, salvo con causa extraordinaria y repetida, y a veces ni siquiera, que la alarma prendiera en él ni que esta le llevara en modo alguno a imputar mala voluntad a un hombre. Teniendo presente de lo que es capaz la humanidad, que los sabios digan si ese rasgo entraña, junto con un corazón benevolente, algo más que la rapidez y precisión comunes de la percepción intelectual.

Pero cualquier recelo que el barco hubiera podido suscitar a primera vista se habría disipado casi, para cualquier navegante, al observar que, al entrar en el puerto, el barco se había acercado demasiado a tierra y un arrecife sumergido había empujado su proa hacia fuera. Aquello parecía demostrar que el navío no solo era un extraño para ellos, sino también para la isla, por lo que no podía tratarse de un barco pirata que se encontrara en busca y captura en aquel océano. No con poco interés, el capitán Delano continuó observándolo: una tarea que no facilitaban los vapores que cubrían en parte el casco, atravesados desde su lejano camarote por una luz naciente que resultaba bastante equívoca. También el sol —partido en dos sobre el horizonte a aquella hora y, según parecía, acompañando al barco desconocido que entraba al puerto—, cubierto por las mismas nubes bajas y reptantes, recordaba no poco al ojo siniestro de una intrigante limeña que vigilara la plaza desde la tronera india de su saya y su manto.[1]

Podría atribuirse a la ilusión de los vapores, pero, cuanto más observaba el barco, más singulares parecían sus maniobras. Al poco tiempo, parecía difícil decidir si quería entrar o no, qué era lo que pretendía, o lo que intentaba hacer. El viento, que se había levantado ligeramente durante la noche, era ahora en extremo suave e imprevisible, lo que incrementaba aún más la aparente falta de propósito de sus movimientos. Adivinando, al fin, que podía tratarse de un barco en apuros, el capitán Delano ordenó que arriaran el bote que usaban para cazar ballenas y, aun con la oposición cautelosa de su oficial primero, pidió que se prepararan para abordar la embarcación y, al menos, conducirla al puerto. La noche anterior, una partida de marineros había marchado lejos, hasta unas rocas en medio del mar, fuera del alcance de la vista, y un par de horas antes del alba había vuelto con una buena faena. Intuyendo que la extraña embarcación podía llevar tiempo a la deriva, el buen capitán puso varios cestos de pescado, como regalo, en el bote, y empezó a remar. El barco seguía demasiado cerca del arrecife y parecía en peligro, por lo que arengó a sus hombres y se apresuraron cuanto pudieron para advertir a los que estaban a bordo de su situación. Pero, antes de que el bote consiguiera acercarse, el viento, aunque ligero, cambió y empujó la nave mar adentro, además de resquebrajar en parte los vapores que la rodeaban.

Visto más de cerca, el barco, alzado sobre las crestas de las olas del color del plomo, con los jirones de niebla cubriéndolo de harapos, pareciera un monasterio reluciente después de una tormenta, encaramado a algún peñasco parduzco en medio de los Pirineos. Pero no fue su imaginación lo que por un momento hizo pensar al capitán Delano que estaba ante nada menos que un barco cargado de monjes. Sobre la borda adivinaba, en la distancia brumosa, una multitud de capuchas oscuras; al mismo tiempo, por las portillas abiertas, se vislumbraban apenas de forma intermitente otras figuras oscuras en movimiento, como de monjes negros[2] que deambularan por los claustros.

Al reducirse la distancia, esa impresión se modificó, y quedó al descubierto la verdadera naturaleza del barco: un mercante español de primera clase que transportaba esclavos negros, entre otras valiosas mercancías, de un puerto colonial a otro. Un barco muy grande y de notable hechura en su época, uno de aquellos barcos que aún podían verse ocasionalmente por aquel entonces: galeones de Manila[3] ya abandonados o fragatas retiradas de la Real Armada española, barcos que, como antiguos palacios italianos, conservaban aún, bajo el declive de sus dueños, los signos de glorias pasadas.

A medida que el bote fue aproximándose más y más, la causa del peculiar aspecto blanquecino del buque se hizo patente en el abandono al que había sido condenado. Las berlingas, las cuerdas y gran parte de la borda estaban cubiertas de polvo, como si llevaran tiempo sin contacto con el raspador, la brea o el cepillo. La quilla se había abarcado, las cuadernas se habían vuelto hacia dentro, y la nave parecía haberse botado en el Valle de Ezequiel de los Huesos Secos.

Aun dedicándose a distintos negocios, la estructura y el aparejo del barco no parecían haber experimentado cambios notables con respecto al patrón original de los barcos de guerra de Froissart.[4] Sin embargo, no se veían cañones.

Las cofas eran amplias, y rodeadas de lo que en su día habían sido mallas octogonales, ahora tristemente sin remedar. Colgaban de lo alto como tres gallineros ruinosos, en uno de los cuales se veía, posado en el flechaste, un gaviotín, un ave extraña llamada así quizás por su infantil inocencia que la convertía a menudo en presa fácil en el mar. Maltrecho y mohoso, el castillo de proa almenado recordaba a una vieja torre, tomada por asalto mucho tiempo atrás y sumida luego en la decadencia. Hacia la popa, dos galerías elevadas —las balaustradas cubiertas aquí y allá de algas secas como yesca— partían de la cámara principal desocupada, cuyas ventanas, a pesar del tiempo benigno, estaban herméticamente cerradas y selladas: aquellos balcones deshabitados pendían sobre el mar como si se tratara del Gran Canal de Venecia. Pero la principal reliquia de una grandeza marchita estaba en el amplio óvalo del escudo de popa, donde se habían tallado en intrincadas formas las armas de Castilla y León, rodeadas de grupos mitológicos o simbólicos, sobre los cuales destacaba en el centro un sátiro oscuro enmascarado, que tenía el pie sobre el cuello postrado de una figura encogida, enmascarada también.

Que el barco tuviera un mascarón de proa o solo un espolón desnudo no estaba claro, ya que estaba aquella parte envuelta en lienzos, ya fuera para protegerla mientras se remozaba, o para esconder por pudor su decadencia. Pintada o trazada con tiza de manera burda, como si del arrebato de un marinero se tratase, a lo largo de una especie de pedestal, bajo los lienzos se leía la frase en español «Seguid a vuestro jefe»;[5] mientras que en los tablones deslustrados a su lado aparecía, en letras mayúsculas que un día fueron doradas, el nombre del barco, «SANTO DOMINGO»,[6] desleídas cada una de sus letras por los chorretones del óxido de los clavos de cobre; mientras, como algas dolientes, festones oscuros de viscosas hierbas marinas barrían de un lado a otro el nombre cada vez que el casco, como un coche fúnebre, oscilaba.

Cuando al fin consiguieron enganchar el bote por la proa y acercarse a la pasarela central, la quilla, aunque separada aún del casco del navío, pareció arañarse abruptamente como si se hubiera topado con un arrecife de coral sumergido. Resultó ser una montaña de percebes que se adherían a un lado del casco formando un muñón bajo el agua como un quiste: legado de vientos cambiantes y largos periodos de calma transcurridos en algún lugar de aquellos mares.

Trepando por el costado, el visitante se vio al instante rodeado de una multitud clamorosa de blancos y negros, estos últimos superando en número a los primeros en mayor proporción de la que cabría esperar, tratándose de un barco negrero. Sin embargo, en un idioma único, y con una sola voz, hilaron todos un relato común de sufrimiento, en el que las negras, que también eran unas cuantas, superaban a todos en su dolorosa vehemencia. El escorbuto, junto con la fiebre, se había llevado por delante a muchos, sobre todo a españoles. Al cruzar el cabo de Hornos se habían librado por los pelos del naufragio; luego, durante varios días, habían permanecido inermes, sin viento; sus provisiones eran escasas; apenas les quedaba agua; tenían los labios agrietados.

Mientras el capitán Delano se convertía en el blanco de todas las lenguas ansiosas, su propia ansiosa mirada se detuvo en todos los rostros, y en gran parte de los objetos que lo