La cordura del idiota

Ín­di­ce de con­te­ni­do

PRÓ­LO­GO: Country pulp

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

Epí­lo­gos

Agra­de­ci­mien­tos

Tí­tu­lo: La cor­du­ra del idio­ta

© Mar­to Pa­rien­te, 2019

Cu­bier­ta:

Di­se­ño: Edi­cio­nes Ver­sá­til

© Shut­ters­tock, de la fo­to­gra­fía de la cu­bier­ta

1.ª edi­ción: ju­nio 2019

De­re­chos ex­clu­si­vos de edi­ción en es­pa­ñol re­ser­va­dos para todo el mun­do:

© 2019: Edi­cio­nes Ver­sá­til S.L.

Av. Dia­go­nal, 601 plan­ta 8

08028 Bar­ce­lo­na

www.ed-ver­sa­til.com

Nin­gu­na par­te de esta pu­bli­ca­ción, in­clui­do el di­se­ño de la cu­bier­ta, pue­de ser re­pro­du­ci­da, al­ma­ce­na­da o trans­mi­ti­da en ma­ne­ra al­gu­na ni por nin­gún me­dio, ya sea elec­tró­ni­co, quí­mi­co, me­cá­ni­co, óp­ti­co, de gra­ba­ción o fo­to­co­pia, sin au­to­ri­za­ción es­cri­ta del edi­tor.

En mi mun­do nun­ca cae la no­che.

Fas­ci­nan­te or­bi­tar en­tre tres es­tre­llas her­ma­nas.

Para Eva, Eli­sa­bet y Cris­ti­na.

Mis tres ra­dian­tes so­les.

«No fue por una trá­gi­ca amar­gu­ra

esta alma erran­te des­ga­ja­da y rota;

pur­ga un pe­ca­do ajeno: la cor­du­ra,

la te­rri­ble cor­du­ra del idio­ta».

Un loco, An­to­nio Ma­cha­do

«Cuan­do el dia­blo bajó a este mun­do,

se sen­tó a ob­ser­var,

no sin cier­ta ad­mi­ra­ción,

como su lu­gar ya lo ha­bía ocu­pa­do otro».

Sady Pi­ne­da.

«La ver­dad de un hom­bre re­si­de,

so­bre todo, en lo que ca­lla».

An­dré Malraux.

PRÓLOGO: Country pulp

La no­ve­la ne­gra siem­pre se ha con­si­de­ra­do un gé­ne­ro ur­bano.

Toda ciu­dad que se pre­cie tie­ne al me­nos un cro­nis­ta de sus ba­jos fon­dos. Des­de Los Án­ge­les de Chand­ler y Ell­roy, pa­san­do, o me­jor pa­sean­do, por la Bar­ce­lo­na de Mon­tal­bán y Le­des­ma, la Ate­nas de Mar­ka­ris, el Bos­ton de Leha­ne… po­dría­mos dar la vuel­ta al mun­do en 80 guías noir, si­guien­do el ras­tro de san­gre de los gran­des maes­tros del cri­men li­te­ra­rio.

Pero a pe­sar de oler a muer­to, el gé­ne­ro ne­gro está pas­mo­sa­men­te vivo. Por eso, en los úl­ti­mos años se ha po­pu­la­ri­za­do un mo­vi­mien­to que rom­pe con esta tra­di­ción ur­ba­na: el contry noir.

En ro­mán pa­la­dino, la no­ve­la ne­gra ru­ral.

El country noir fue acu­ña­do a fi­na­les del si­glo XX por el nor­te­ame­ri­cano Da­niel Woo­drell, pero ¿real­men­te es algo tan no­ve­do­so como pa­re­ce?

Por­que si echa­mos la vis­ta atrás, los clá­si­cos es­tán re­ple­tos de ca­dá­ve­res sil­ves­tres.

No ol­vi­de­mos que la Co­se­cha roja con que, para mu­chos, Ham­mett inau­gu­ró el gé­ne­ro trans­cu­rría en la pe­que­ña lo­ca­li­dad de Poi­son­vi­lle.

Por no ha­blar de que Nick Co­rey, el in­su­pe­ra­ble psi­co­pa­le­to idea­do por Jim Thom­pson era el co­rrup­to she­riff de un pue­blo de solo 1280 al­mas.

Y este año se con­me­mo­ra el cen­te­na­rio del na­ci­mien­to de Fran­cis­co Gar­cía Pa­vón, el crea­dor de Pli­nio, la pri­me­ra se­rie de gé­ne­ro de la li­te­ra­tu­ra y la te­le­vi­sión ne­ta­men­te es­pa­ño­la, que no trans­cu­rría en Ma­drid ni Bar­ce­lo­na, sino en un ol­vi­da­do lu­gar de la Man­cha lla­ma­do To­me­llo­so.

Aun­que de­jan­do a un lado la con­tro­ver­sia so­bre su ca­rác­ter re­vo­lu­cio­na­rio, lo que está fue­ra de toda duda es que los es­tan­tes de no­ve­da­des re­bo­san country noir. En­ton­ces, ¿qué tie­ne de es­pe­cial La cor­du­ra del idio­ta?

Que no bebe úni­ca­men­te de esta fuen­te cam­pes­tre. Tam­bién se em­bo­rra­cha del irre­ve­ren­te es­ti­lo ta­ran­ti­niano cas­ti­zo de Car­los Au­gus­to Ca­sas, para ser­vir­nos un nue­vo y ex­plo­si­vo cóc­tel li­te­ra­rio, el country pulp.

As­cuas es un tran­qui­lo pue­blu­cho de lo más pro­fun­do de la Al­ca­rria pro­fun­da, don­de nun­ca, ja­más, pasa nada.

Has­ta que pasa.

Has­ta que el Tris­te apa­re­ce ahor­ca­do.

En­ton­ces todo y to­dos apun­tan a que ha­cien­do ho­nor a su apo­do, el loco del pue­blo se ha sui­ci­da­do.

To­dos, sal­vo su ami­go Toni Tri­ni­dad, el jefe de Po­li­cía de As­cuas.

Aun­que Tri­ni­dad no tie­ne mu­cha ma­de­ra de ma­de­ro, que di­ga­mos. Un tipo gran­do­te y sin san­gre, que pier­de el co­no­ci­mien­to con solo ver una gota.

Y por si el bueno de Toni no tu­vie­ra bas­tan­te con re­sol­ver el pri­mer ho­mi­ci­dio de su ca­rre­ra, ten­drá que sa­car a Vega del lío en que se ha me­ti­do. Por­que su al­coho­li­za­da her­ma­na Vega ha de­ci­di­do de­jar de ser una per­de­do­ra y dar un palo al Col­me­ne­ro. Y cla­ro, el ma­yor usu­re­ro de Gua­da­la­ja­ra no se que­da­rá de bra­zos cru­za­dos. Atrae­rá al pue­blo un en­jam­bre de es­per­pén­ti­cos ma­to­nes. Ase­si­nos tan pe­cu­lia­res como unos le­ña­do­res vas­cos fa­ná­ti­cos de Me­cano, con más ex­pe­rien­cia ta­lan­do tron­cos hu­ma­nos que ve­ge­ta­les.

Pero la se­gun­da obra de Mar­to Pa­rien­te es mu­cho más que un su­cu­len­to pla­to de fiam­bres para Re­ser­voir dogs. Es un ver­da­de­ro fes­tín de li­te­ra­tu­ra que al­ter­na con maes­tría la na­rra­ción en pri­me­ra per­so­na de Toni, con la de Vega en se­gun­da y la his­to­ria del res­to de per­so­na­jes en ter­ce­ra, ha­cien­do las de­li­cias de los pa­la­da­res más exi­gen­tes del gé­ne­ro.

Y no te ten­go más en as­cuas

Se­gu­ro que a es­tas al­tu­ras, pre­fie­res que sea Mar­to quien lo haga.

Ser­gio Vera Va­len­cia

Di­rec­tor de la co­lec­ción Off Ver­sá­til

1

As­cuas cre­cía en­tre ce­rros pe­la­dos y se­ca­rra­les, ca­mino de los pan­ta­nos. Ape­nas una ras­ga­du­ra. Se con­for­ma­ba con una do­ce­na de ca­lles tor­ci­das que sa­lían de la pla­za del pue­blo como las ve­ni­llas ro­tas de los al­cohó­li­cos. La lla­ga, el de­rra­me, es­ta­ba ce­ñi­do por un pu­ña­do de ca­rre­te­ras se­cun­da­rias que lo cons­tre­ñían como va­ri­ces en la pier­na de una an­cia­na.

A ve­ces me daba por pen­sar que si el pue­blo fue­se…, no sé, una per­so­na, al­guien como yo, se­ría un tipo per­di­do en mi­tad de nin­gu­na par­te con la mano ha­cien­do vi­se­ra bajo un sol de jus­ti­cia o bajo la llu­via, se­gún la épo­ca del año. En cual­quier caso, un fu­lano des­orien­ta­do con los za­pa­tos su­cios y sin sa­ber muy bien ha­cia dón­de ti­rar; en fin, ya sa­ben a lo que me re­fie­ro, qui­zá no esté ha­blan­do del pue­blo.

Da igual.

La cues­tión es que me le­van­té por la ma­ña­na, me cal­cé el uni­for­me de po­li­cía y me di­ri­gí a casa de mi vie­jo ami­go el Tris­te a to­mar café. En un mo­men­to dado, tras apu­rar de un tra­go el cal­do de su taza, sacó un pes­ca­do del bol­si­llo y co­men­zó a su­su­rrar­le.

No me sor­pren­dió, di­ga­mos que el Tris­te era el loco ofi­cial del pue­blo, hay uno en cada lo­ca­li­dad, a ve­ces más. Dejé de in­ten­tar com­pren­der­lo hace ya mu­cho tiem­po. Lo co­no­cía des­de que yo era un crío. De­bía te­ner más de se­ten­ta años, pero yo siem­pre lo re­cor­da­ba igual: des­car­na­do, la piel cuar­tea­da por el sol y el eterno me­dio ci­ga­rri­llo apa­ga­do y pen­dien­do de los la­bios.

No fu­ma­ba, pero en una oca­sión me dijo que a fal­ta de dien­tes, el fil­tro im­pe­día que se le ca­ye­se la baba.

¿El pes­ca­do?

Pche, pa­re­cía un per­ca­sol, aun­que no sa­bría de­cir­lo a cien­cia cier­ta, no sé mu­cho de pe­ces. En reali­dad, no sé mu­cho acer­ca de casi nada. Aho­ra, una cosa es­ta­ba cla­ra, fue­se lo que fue­se lo que le es­ta­ba con­tan­do, pa­re­cía ser de suma im­por­tan­cia para mi ami­go.

—¿Eres cons­cien­te de que le es­tás ha­blan­do a un pes­ca­do? —le pre­gun­té al rato.

—Cla­ro —me dijo—. Se me ol­vi­dó de­vol­ver­lo al agua. Pero pien­so echar­lo al pan­tano y don­de va, pue­de lle­var el re­ca­do.

Si se su­po­ne que eso de­bía te­ner al­gún sen­ti­do, yo no se lo en­con­tré. Y tam­po­co te­nía tiem­po para bus­cár­se­lo, en un rato te­nía que dan­zar ha­cia Ma­drid, te­nía con­sul­ta con el doc­tor Ba­rrios.

—Voy a pre­pa­rar unas tos­ta­das —dijo des­pués de guar­dar­se el pes­ca­do de nue­vo en el bol­si­llo—. ¿Quie­res?

—No. Ten­go que irme.

—¿Se pue­de sa­ber adón­de vas tan tem­prano? —me pre­gun­tó.

—A ver a un lo­que­ro —le dije.

Y a la que ti­ra­ba de la puer­ta, dejé al vie­jo con un ata­que de to­ses y fle­mas en la co­ci­na.

Se reía de mí a base de bien y no se lo re­pro­ché. Eso no lo voy a ha­cer. He vis­to la lo­cu­ra en sus ojos. Mu­chas ve­ces. Pero tam­bién me he mi­ra­do en el es­pe­jo y en fin…, creo que se­ría hi­pó­cri­ta por mi par­te si lo hi­cie­ra. El Tris­te era ofi­cial­men­te el loco del pue­blo, y lue­go…, bueno, lue­go es­tá­ba­mos to­dos los de­más.

2

Ma­drid. Con­sul­ta del Doc­tor Ba­rrios, psi­quia­tra. Me­dia ma­ña­na. La sa­li­ta de es­pe­ra bien ilu­mi­na­da. Mo­der­nas e in­có­mo­das si­llas de plás­ti­co. En la na­riz, mez­cla de li­món, per­fu­me caro de mu­jer y ca­ra­me­los de men­ta.

Es­pe­ra­ba mi turno.

Lle­va­ba cer­ca de tres me­ses yen­do re­li­gio­sa­men­te a te­ra­pia to­dos los jue­ves. Y en esas es­ta­ba, pen­san­do en mis co­sas —bá­si­ca­men­te tra­tan­do de ave­ri­guar cómo con­ser­var mi em­pleo— y vien­do las mis­mas ca­ras fa­mo­sas.

Por su­pues­to que las co­no­cía, las ca­ras, digo. Asis­tía con re­gu­la­ri­dad un fut­bo­lis­ta ya re­ti­ra­do que in­ten­ta­ba cu­brir el tu­fi­llo a al­pis­te chu­pan­do ca­ra­me­los de men­ta que en­gu­llía a rit­mo de uno cada cuar­to de hora. Te­nía pro­ble­mas con el al­cohol y el jue­go. Cada jue­ves acu­día con nue­vos lam­pa­ro­nes en el vie­jo y arru­ga­do tra­je de siem­pre. Char­la­mos en una oca­sión. Me lla­ma­ba «ma­de­ro». No en­tró en de­ta­lles, pero me dio a en­ten­der que la vida le ha­bía cla­va­do un gol por toda la es­cua­dra.

De­du­je que ha­bía sido por­te­ro.

Pero no hay que ha­cer­me mu­cho caso, siem­pre he sido un poco flo­jo sa­can­do con­clu­sio­nes.

Y lue­go es­ta­ba el niño jun­to a su ma­dre; bueno, lo de jun­to a su ma­dre es un de­cir, pues no pa­ra­ba quie­to un solo se­gun­do. De he­cho, al­gu­nos jue­ves, po­dría ju­rar que ha­bía más de un chi­qui­llo co­rre­tean­do por la con­sul­ta. Me pre­gun­ta­ba cada dos por tres por qué no lle­va­ba pis­to­la, co­sas de ni­ños, su­pon­go. Se fi­jan en todo. El tema es que era hi­per­ac­ti­vo. Lo sa­bía por­que la mu­jer, una ve­te­ra­na de las ter­tu­lias del co­ra­zón, de ex­ten­sas ca­de­ras y en­cías ca­ba­llu­nas, gri­ta­ba por el mó­vil ha­cien­do par­tí­ci­pes a to­dos los de­más, des­de lo que una fi­li­pi­na le co­ci­na­ba ese día, has­ta la exi­gua pen­sión que per­ci­bía, tar­de mal y nun­ca, de su ex­ma­ri­do. El diag­nós­ti­co del crío no su­po­nía una ex­cep­ción.

Cuan­do el cha­val des­pa­rra­mó por se­gun­da vez el re­vis­te­ro que ha­bía so­bre una me­si­ta de cris­tal y es­tran­gu­la­ba con fre­ne­sí una lám­pa­ra de pie, se abrió una puer­ta la­ca­da en blan­co y aso­mó una mu­jer acom­pa­ña­da del doc­tor Ba­rrios; una jo­ven ac­triz con la piel ten­sa so­bre los hue­sos. Los ojos sin bri­llo como algo muer­to flo­tan­do en el fon­do de un pozo. Ha­bía he­cho de far­lo­pe­ra en una se­rie ju­ve­nil de mu­cho éxi­to, y a pe­sar de su al­tu­ra, cal­cu­lé que de­bía pe­sar me­nos de cua­ren­ta ki­los.

Mi turno; bi­go­ti­llo y son­ri­sa con pal­ma­di­ta en la es­pal­da in­clui­da, mien­tras Ba­rrios me acom­pa­ña­ba por el pa­si­llo rum­bo a la con­sul­ta.

Éra­mos ami­gos.

Den­tro de la con­sul­ta, en la pe­num­bra, di­ván y con­ver­sa­ción a me­dia voz. Tras vein­ti­cin­co mi­nu­tos de char­la, el doc­tor es­ta­ba sen­ta­do en el bor­de de la si­lla, li­bre­ta en mano, in­cli­na­do ha­cia de­lan­te y mi­rán­do­me a los ojos.

¿Si­len­cio in­có­mo­do?

No más que las mo­der­nas y ca­rí­si­mas si­llas de plás­ti­co de la sa­li­ta de es­pe­ra.

3

Co­no­cí a Ba­rrios por ca­sua­li­dad y, la ver­dad, a pe­sar de que se tra­ta­ba de un hom­bre­ci­llo so­fis­ti­ca­do de ciu­dad y yo soy un po­li­cía de pue­blo gran­do­te y con cara de pe­rro pa­chón, con­ge­nia­mos bas­tan­te bien des­de el prin­ci­pio.

Atro­pe­lló un cor­zo en una de las ca­rre­te­ras se­cun­da­rias al nor­te de As­cuas. Como ave­ri­gua­ría más tar­de, aque­lla ma­ña­na el doc­tor sacó el de­por­ti­vo del con­ce­sio­na­rio y pen­só que una bue­na for­ma de pro­bar­lo se­ría dar­se una vuel­ta en di­rec­ción a los pan­ta­nos. De re­gre­so a la ci­vi­li­za­ción, se con­fun­dió en un cru­ce y, mien­tras tras­tea­ba con el GPS del mó­vil, im­pac­tó con el ani­ma­le­jo, se sa­lió del ca­rril y se es­tre­lló con­tra una vie­ja en­ci­na.

Me en­con­tré con el des­a­gui­sa­do por ca­sua­li­dad. In­ten­ta­ba en­con­trar un buen cha­pa­rro bajo el que es­ta­cio­nar el co­che pa­tru­lla con la in­ten­ción de des­pe­jar la ca­be­za tras el pleno mu­ni­ci­pal. Mi tra­ba­jo es­ta­ba en en­tre­di­cho. Con la his­to­ria de la cri­sis y los re­cor­tes y no sé qué ro­llos del dé­fi­cit, pu­sie­ron so­bre la mesa la po­si­bi­li­dad de pres­cin­dir del cuer­po de Po­li­cía Lo­cal, es de­cir, mi cuer­po. Soy el úni­co po­li­cía del pue­blo. En fin, que ru­mian­do aque­llo es­ta­ba cuan­do me topé con el fre­ga­do mon­ta­do en la ca­rre­te­ra. Fre­né a un cen­te­nar de me­tros de­jan­do el co­che pa­tru­lla en el ar­cén. Du­ran­te unos se­gun­dos, ba­ra­jé la po­si­bi­li­dad de lar­gar­me por don­de ha­bía ve­ni­do y bus­car un si­tio más tran­qui­lo don­de dar­le vuel­tas al asun­to. Nada, im­po­si­ble, el tipo ya me ha­bía vis­to y ha­cía as­pa­vien­tos en mi di­rec­ción. De ma­ne­ra que me dije: «Toni, écha­le una mano y com­pór­ta­te como un po­li­cía».

Y eso hice. Sa­qué unos pe­que­ños pris­má­ti­cos que siem­pre lle­vo en la guan­te­ra y bajé a echar un vis­ta­zo.

Di­cen que la di­fe­ren­cia en­tre un mal po­li­cía y un buen po­li­cía re­si­de en la ca­li­dad de sus pre­gun­tas. Yo me pre­gun­té qué des­en­to­na­ba más, si aquel sim­pá­ti­co hom­bre­ci­llo a lo Danny De Vito que no pa­ra­ba de ha­cer as­pa­vien­tos en mi di­rec­ción y con­du­cía un Mus­tang con ocho ci­lin­dros en uve —un de­por­ti­vo rojo, cuyo capó, y gra­cias a la en­ci­na, tam­bién te­nía aho­ra for­ma de uve— o todo el con­jun­to. Es de­cir, el hom­bre con su mi­núscu­lo bi­go­te, sus za­pa­tos bri­llan­tes y su co­cha­zo en aque­lla ca­rre­te­ra aban­do­na­da de la mano de Dios en­tre los tri­ga­les, cam­pos en bar­be­cho y los pol­vo­rien­tos ca­mi­nos de tie­rra.

A ver, de hom­bre­ci­llos que con­du­cen de­por­ti­vos sa­bía de poco a nada, pero de lo mío y mi pro­ble­mi­lla con la san­gre, por la cuen­ta que me traía, sa­bía un rato. De ma­ne­ra que de­ci­dí cer­cio­rar­me. Ro­deé el co­che pa­tru­lla y sa­qué el me­gá­fono del ma­le­te­ro.

La con­ver­sa­ción, más o me­nos así:

—¡Hola!

—Hola.

Mi voz, a tra­vés del me­gá­fono, sonó atro­na­do­ra, como de hom­bre­tón que sabe lo que se hace, al me­nos a mí me lo pa­re­ció. La de Ba­rrios, des­va­ne­ci­da y dis­tan­te.

—¡Veo que ha te­ni­do un ac­ci­den­te!

—Muy agu­do por su par­te, se­ñor agen­te. Sí, he atro­pe­lla­do a Bam­bi —me dijo.

Me sa­cu­dí un mos­car­dón que no pa­ra­ba de in­cor­diar­me, me ras­qué la ra­ba­di­lla con el me­gá­fono que sonó como una cre­ma­lle­ra y, tras pen­sar unos se­gun­dos, le dije:

—¡Vale, se­ñor! ¿Está us­ted san­gran­do o cree que pue­da es­tar­lo?

Ante todo pro­fe­sio­na­li­dad.

—No, es­toy bien.

—¿Está us­ted se­gu­ro?

—Bas­tan­te se­gu­ro —dijo pal­pán­do­se, como si bus­ca­se la car­te­ra.

—¿Y el ani­mal?

—¿El ani­mal?

—Sí. ¿Cómo se en­cuen­tra el ani­mal?

Ba­rrios se que­dó un ins­tan­te pa­ra­do y de­bió de pre­gun­tar­se si yo era im­bé­cil. Me ocu­rre a me­nu­do, de ma­ne­ra que no se lo tuve en cuen­ta. Al fi­nal de­bió de de­ci­dir que la si­tua­ción era de­ma­sia­do su­rrea­lis­ta como para ser una jo­di­da bro­ma y anadeó en di­rec­ción al cor­zo que ha­bía que­da­do pos­tra­do so­bre los cuar­tos tra­se­ros una vein­te­na de me­tros atrás, en­tre los ras­tro­jos.

Al rato vol­vió.

—Está he­ri­do, pero si­gue vivo. Creo que se ha roto las pa­tas —dijo.

—¡Vale! ¿Se veía mu­cha san­gre?

—¿Cómo dice?

—¡Digo… Si se veía mu­cha san­gre!

—No, no se veía mu­cha san­gre.

—¡Vale! ¡Es­pe­re un mo­men­to!

Guar­dé el me­gá­fono y di avi­so por te­lé­fono a la Guar­dia Ci­vil para que man­da­sen efec­ti­vos del SE­PRO­NA a ocu­par­se del ani­mal. A los de Trá­fi­co no les dije nada. Cuan­do me acer­qué, Ba­rrios me con­fe­só que es­ta­ba pro­ban­do el co­che y lo ha­bía sa­ca­do del con­ce­sio­na­rio sin se­gu­ro. Le dije que no se preo­cu­pa­se. Lo mis­mo pen­só que yo era un buen tipo o al­gu­na ton­te­ría por el es­ti­lo, pero la ver­dad es que no te­nía nin­gu­na gana de que lle­ga­sen los de Ates­ta­dos con sus má­qui­nas de me­di­cio­nes y sus cá­ma­ras fo­to­grá­fi­cas y sus pa­la­bre­jas téc­ni­cas que no ha­bía un dios que las en­ten­die­se.

De ma­ne­ra que lla­mé a mi her­ma­na para que se acer­ca­se con la grúa. Una hora más tar­de, Vega, que por al­gún ex­tra­ño mo­ti­vo aque­lla ma­ña­na se en­con­tra­ba lo su­fi­cien­te­men­te so­bria para con­du­cir, se lle­vó el Mus­tang y yo me ofre­cí a acer­car a Ba­rrios has­ta la puer­ta de su casa en el co­che pa­tru­lla. No sé por qué lo hice, la ver­dad. Da igual. No su­po­nía pro­ble­ma al­guno, pues era yo quien pa­ga­ba la ga­so­li­na de mi pro­pio bol­si­llo. Un apa­ño al que ha­bía lle­ga­do con el Ayun­ta­mien­to al no dis­po­ner de co­che pro­pio. Por el ca­mino ha­bla­mos…, bueno, más bien ha­blé yo, que si ci­lin­dros en uve, que si de co­ches de ren­ting, que si la co­rrup­ción, que si la cri­sis, que si el pro­ble­ma ca­ta­lán, que si de esto, que si de lo otro. En fin…, ya sa­ben. Ba­rrios te­nía las ore­jas en­tre­na­das y asen­tía cada poco sol­tan­do al­gún co­men­ta­rio gra­cio­so al res­pec­to. No so­lu­cio­na­mos nada, pero tra­ba­mos amis­tad rá­pi­da­men­te. Tan­to fue así, que en los es­ca­sos pe­rio­dos de si­len­cio, nin­guno de los dos pa­re­ció sen­tir­se in­có­mo­do.

De ca­mino, Ba­rrios ba­rrun­tó al aire la idea de pa­rar e in­vi­tar­me a co­mer en un res­tau­ran­te de ca­rre­te­ra.

Si lo dijo por de­cir, no lo sé. Yo, que ya te­nía el desa­yuno y el al­muer­zo de me­dia ma­ña­na a la al­tu­ra de los ta­lo­nes, acep­té.

La pri­me­ra pre­gun­ta obli­ga­da la dejó caer poco an­tes de los pos­tres: ¿Cómo un hom­bre con apren­sión a la san­gre ha lle­ga­do a Po­li­cía de un pue­blo como As­cuas?

Le ex­pli­qué que el al­cal­de, un vie­jo ami­go de mi pa­dre, me con­tra­tó hace ya más de vein­te años —una for­ma de evi­tar de­cir que apa­ña­ron la va­can­te para ad­ju­di­cár­me­la—, y des­pués le con­té por en­ci­ma la his­to­ria de mi vida. Ba­rrios me es­cu­chó con aten­ción y tras aca­ri­ciar­se el bi­go­ti­llo con los de­dos, dijo que po­día ayu­dar­me.

En la puer­ta de su casa de la Mo­ra­le­ja, un pa­la­ce­te con se­tos de for­mas geo­mé­tri­cas, tan bien re­cor­ta­dos como su mos­ta­cho, Ba­rrios me dio su nú­me­ro de te­lé­fono per­so­nal. No el de la con­sul­ta pues, como me dijo, me ha­brían dado cita para den­tro de un año y un in­far­to al in­for­mar­me de las ta­ri­fas. Esto úl­ti­mo de­bió de pa­re­cer­le gra­cio­so pues se pegó una bue­na risa. Yo me reí tam­bién, pero por acom­pa­ñar­lo más que por otra cosa. Lue­go, me guar­dé la tar­je­ta con el nú­me­ro y me mar­ché, no sin an­tes de­cir­le que Bam­bi era un cier­vo, no un cor­zo.

Ba­rrios, que de ani­ma­les de mon­te sa­bía lo jus­to, re­sul­tó ser uno de los psi­quia­tras