Josefine y yo

Índice

PORTADA

CUADERNO PRIMERO

CUADERNO SEGUNDO

POST SCRÍPTUM

NOTAS

CRÉDITOS

CUADERNO PRIMERO

5 de septiembre de 1990

Ayer por la tarde hice una buena acción. No fue del todo voluntaria, sino más bien producto del azar. El azar es la excusa de los que no encuentran razones. Me dirigía a casa. La anciana dama que caminaba tres pasos por delante de mí sólo me había llamado la atención por su sombrerito de terciopelo verde provisto de un blanco velo. Decir que la salvé sería decir demasiado. El incidente que me hizo conocerla fue literalmente un accidente, protagonizado por un escúter que venía por detrás y me adelantó casi rozando. El tipo del traje de cuero rojo frenó en seco y, sin bajarse, le arrancó con un hábil zarpazo el bolso a la anciana dama. La vi tambalearse. Alcancé al hombre antes de que pudiera volver a arrancar. Pegué una patada tan fuerte contra el depósito de gasolina de la moto que se cayó al suelo, y le arrebaté el bolso, adornado con una sarta de perlas diminutas. No fue una acción heroica sino más bien un acto reflejo. Mientras ayudaba a Josefine a incorporarse, el ladrón recuperó la vertical, se montó en el sillín y apretó el acelerador para salir de estampida.

Una benévola inclinación de la cabeza fue su agradecimiento. Al parecer, la dama del sombrero verde consideraba mi intervención de lo más normal. Enarcando las cejas me preguntó si sabía qué hora era exactamente. Quedé tan estupefacto que en vez de contestar le tendí el bolso, que examinó con cuidado antes de recibirlo.

–Me lo regaló mi padre –dijo–, para una de mis bodas. Ahora lo recuerdo: fue la primera. En Bond Street, de Londres. Aún no tenía veinte años.

Entretanto, alertado quizás por los viandantes, había aparecido un policía.

–Muy amable –le informó ella–, pero ya no se precisa su ayuda. Este caballero ha tenido la gentileza de hacerse cargo del asunto.

Por lo visto, el agente no tenía ganas de levantar acta de lo sucedido. Se llevó la mano a la gorra y se marchó. En aquel momento debería haberme despedido, pero ella se me anticipó.

–Espere –dijo, rebuscó en su bolso y sacó un grueso reloj de bolsillo plateado. Lo consultó, me miró y sentenció–: Son las cinco y cuatro minutos. Todavía es hora de tomar un té. Paseo de los Castaños, 12. En casa de Josefine K.

Comprendí que se trataba de una invitación, y no tuve la presencia de ánimo suficiente para declinarla.

6 de septiembre

Josefine K.; debo de haber oído ese nombre alguna vez. It rings a bell, como se dice en Inglaterra, aunque a menudo uno no sabe qué significa esa campana. La gloria se marchita tan fácilmente que sólo queda en el oído su lejano repiqueteo. ¿Será una actriz?, ¿la viuda de un pintor consagrado?, ¿una diva de los tiempos de la UFA? Caminando hacia el Paseo de los Castaños estuve en vano dándole vueltas al recuerdo, mientras Josefine avanzaba con paso innegablemente lozano. No parecía tener ningún interés en charlar conmigo y respondía con una sonrisa absorta a mis endebles intentos de conversación.

Su casa era la única de la zona que no hacía alarde de un enlucido de color. Ninguna inmobiliaria, ninguna entidad de protección del patrimonio le había puesto la mano encima. Algunos postigos verdes colgaban torcidos de sus goznes, las rejas del balcón mostraban un principio de herrumbre, y el jardín delantero no había visto un rastrillo en mucho tiempo. Pero a la pequeña chapa de latón de la puerta le habían sacado brillo.

¿Es posible que viva totalmente sola en esta casa?, pensé. Era demasiado espaciosa para una sola persona. En el oscuro vestíbulo revestido de roble había una mujer anciana, flaca y de baja estatura, que me recogió el abrigo sin decir palabra. El gran salón estaba amueblado sobriamente. En su centro había una mesa de té octogonal con taraceas de la época Biedermeier. Josefine tomó asiento en un diván rojo oscuro y yo me acomodé en una de las sillas, cuyo tapizado de seda presentaba un aspecto desgastado. Me llamó la atención el gran número de mesillas que bordeaban las paredes. Por todas partes había libros colocados sin orden ni concierto. No se veían objetos de recuerdo, ni fotos u otros reclamos para la memoria; en cambio, frente a la ventana, había un piano de cola sobre el que se amontonaban papeles de diversa índole. Por lo demás, puertas de dos hojas abiertas de par en par y habitaciones de escaso mobiliario que daban una impresión de abandono. Las sillas de respaldo alto estaban cubiertas con fundas blancas.

De forma sorprendentemente violenta, Josefine golpeó una campanilla de mesa, de esas que se encuentran en las recepciones de pensiones familiares. Al instante apareció la anciana, que se había puesto un delantalito, para informarse de los deseos de la pani. ¿Por qué pani?

–Que no se te olviden los petits fours, Frieda. Ya ves que tenemos un invitado.

–¿Qué petits fours? Usted sabe que no hay.

–¿Y mi caracola de nueces?

–El doctor Feilchenfeldt se lo ha prohibido.

–¡Entonces vete!

Y ahuyentó con un gesto de la mano a la insumisa criada. ¿De dónde la habría sacado? Por su acento no pude inferir nada. ¿Sería de Bohemia? ¿O de Polonia? ¿De los Balcanes?

–Ya ve –bufaba Josefine–. Todo el día lo mismo. Es fiel como el oro, desde luego. Pero sólo porque no puede estar sin mí. Y yo no puedo estar sin ella. Somos inseparables. Eso es lo malo. ¿Usted no tiene criados? Puede estar contento. Son los auténticos tiranos de la casa. ¿Conoce a ese filósofo berlinés, el del espíritu universal? El hombre lo captó. Tarde o temprano la sirvienta se convierte en señora, y viceversa. Ella decide lo que yo puedo comer y lo que no. Y por cierto...

Juzgué conveniente cambiar de tema y me interesé por sus preferencias musicales.

–¿Se refiere al piano? –dijo riéndose–. Sólo es un estorbo. Hace décadas que está desafinado. Igual que yo.

Tiene una voz de contralto casi masculina y levemente ronca. De pronto estaba seguro de encontrarme frente a una cantante que debió de haber cosechado sus triunfos hacía un montón de años, mucho antes de que yo pisara una sala de conciertos por primera vez. Había algo en su pose que recordaba a una diva. Me arriesgué, pues, a un pequeño farol:

–Sé quién es usted.

Se quedó mirándome con sus ojos de un azul porcelana, ¿o sería que su mirada apenas me rozaba? Bizqueaba ligeramente.

–¡Cuántas cosas sabe usted!

–Es una cantante famosa.

–¿Y qué? Usted de eso no tiene ni idea. Pero vale, como le parezca. Claro que soy famosa, o de fama dudosa. O lo fui alguna vez, en los tiempos en que usted jugaba todavía con un cubo y una pala en el jardín de infancia. ¿Y qué significa que haya sido famosa? Famosa como el hombre que se lleva el premio en la fiesta de tiro al blanco. O como el premio Nobel de Química que junto a sus colegas se desplaza al hotel del congreso. Mientras está con ellos es una celebridad, pero en cuanto sale a la calle no lo conoce nadie. Estoy segura de que también usted es un hombre importante, de los que de vez en cuando salen en el periódico.

Se tapó la boca con la mano, pero oí que se reía. Me disgusté, aunque no estaba del todo equivocada, pues en el Instituto me consideran imprescindible y en el consejo de la Fundación todos fingen haber leído el extensísimo ensayo que publiqué el año pasado en el Macroeconomics Annual.

Dije que no podía compararse una cosa con otra. Una cantante de talento, y eso lo sabía hasta yo, tenía siempre un público que la celebraba, mimaba, adoraba. Costaba creer que se hubiera olvidado de eso, por lo que no pude menos de dudar de su modestia.

–¡Qué dice! –saltó–. ¡Nadie ha podido acusarme de ese feo vicio! La vanidad, de acuerdo; es prácticamente imposible salvarse de ella. Sólo se trata de encontrar una variante no demasiado penosa. Porque el vanidoso al menos se interesa por la mirada de los demás, cosa que no se puede decir de los narcisistas. El narcisismo es la deformación profesional de los aburridos. Un defecto abominable. Los que se ocupan de su propia psique son de lamentar. Esa gente carece de humor.

(Afirma, por tanto, que tiene humor, pensé, pero preferí callar.) Sin embargo, aún no había terminado su filípica.

–Ya que desea oírlo: la humildad, sí, la encuentro aceptable, siempre que no se manifieste abiertamente, claro está.

Me quedé perplejo, pero no la creí. Entretanto nos habíamos quedado casi a oscuras. La lámpara de araña proyectaba poca luz. Con su solitario par de bombillas de cuarenta vatios parecía una candela mortecina. Me puse en pie y le di las gracias por el té y la interesante conversación.

–Pues hasta el martes que viene –dijo, tendiéndome la mano con gesto que hacía suponer que estaba preparada para un beso en la mano–. Le agradecería que fuera puntual.

En el pasillo, cuando me dio el abrigo, la anciana criada me lanzó una mirada de desconfianza, como si hubiera penetrado en los dominios de su ama sin que nadie me lo hubiese pedido.

He comenzado a apuntar los discursos de Josefine porque me resultan eminentemente extraños. Hay algo en ellos que me desazona, y sin embargo no paro de pensar, todavía días después, en lo que dijo, ni de preguntarme qué le encuentro a esa curiosa dama y su fantasmal casa.

11 de septiembre

En el Instituto estamos acostumbrados a las horas extras, y el