Cuerpos de mujer en el tiempo

Cuerpos de mujer en el tiempo

                                                         Venus

Sus piernas se abrazan a las mías y jugamos. El retozo después del sexo es plácido, inocente. Me mira fijamente y yo huyo. Me refugio en los rostros de todas las otras, en las diversas tomas de sus cuerpos desnudos, en las sombras, en los claroscuros, en las luces. Nos observan desde todas partes, envidian los sudores olorosos, los zumos dulzones que alientan las sábanas. Respiro su axila tupida. No huele a desodorante, no apesta.

Huele, simplemente huele a axila de hombre, rezuma suaves aromas. Los vellos húmedos se juntan en finos mechones y se pegan a su piel. El naranjo se mete por la ventana abierta que da al patio. Es un árbol de naranjas agrias. Escapo mis piernas de entre las de él. ¿Te preparo un té con naranjada? No, ahora no quiero, dice. Estas tardes contigo son una delicia, dice. Sí, lo son, digo para mí mientras sonrío. A él le alcanza con la sonrisa para saber lo que pienso. Tiene mañas de oficio. Nada se le escapa. ¿Vas a seguir trabajando por la noche? Si te quedas, sí. ¿Y si me voy? También. Me voy, tengo que irme. Entonces me da el dinero. Lo siento, tengo que dártelo. No. ¿cómo vas a explicarle? Le digo que lo gasté y basta. ¿En qué? En cualquier mierda, ¿no? Pongo el dinero sobre la mesa. Lo beso. Su zarcillo en el lóbulo derecho me roza la mejilla.

Es agradable. Al principio el cabello largo, el zarcillo, la cadena en el cuello, me hacían sentir rara, como si yo misma me estuviera encontrando en él.

 A las ocho preparo algo de comer. Entonces entra. Un pellizco en la nalga. Lo habitual antes de deshacerse de mí físicamente. Lo habitual. Merodea por la cocina. Levanta las tapas. ¡Huuum! Lo habitual. El sudor se le pega a la camisa. Huele agrio. El aire acondicionado en la oficina, en el carro, en el comedor no le sirve de nada. Suda, copiosamente suda sus comidas. Su barriga se deyecta en las camisas que por suerte yo no lavo. Pero huelo. Mi olfato es muy sensible. Le doy mucha importancia a los olores, pero él, al igual que la barriga en la camisa, se caga en mí, en lo que pienso, en lo que siempre le he pedido. No le importa que me asfixie con la repugnancia de sus olores. Sigue engordando. Sigue comprando cada vez tallas mayores. Sigue ingiriendo comidas acidificantes. Ahí tiene su carne de cerdo frita con bastante grasa, como le gusta. Su congrí con chicharrones. En el sartén se fríen las papas a la juliana, grasosas. Sobre la mesa ya están la mantequilla, el pan blanco sin tostar. La panetela con natilla de chocolate no se saca del frío hasta el postre. Lo habitual. Menú invariable. Por suerte no tengo que romperme la cabeza. En realidad con él todo es muy fácil. Basta con ser agradable, ir de compras juntos algún día, participar una que otra vez en una cena de negocios, cuando el cliente es convencional, si es un tipo que no está en nada, lleva a las otras. Lo normal. Al menos le resultan más alegres, o menos habituales que yo. Es cuando se niega a sí mismo o se acepta, cuando rompe la rutina. Alguna noche quizás invita gente a la casa, a comer, por supuesto, y luego a ver un vídeo mientras él duerme. Yo continúo esperando que algún día revienten los cerdos y la grasa y las cervezas en su barriga, para vivir con modestia cobrando su recompensa, su ya jugosa pensión. Es una broma. ¿Lo deseo en realidad? claro que no, es una broma. ¿Qué pensaría de mí si escuchara esas reflexiones? Nada probablemente. Así es como deben ser todas las esposas en un matrimonio de años, ¿no? Es lo habitual. Mañana por la mañana vamos a hacer un huequito para ir de compras.

     Por la mañana el recorrido agotador. Subir al auto. Acomodarse. Arrancar. El sonido del aire acondicionado anuncia el confort. Él maneja con la mano derecha, con la izquierda habla de continuo por su celular. La gente pasa a nuestro lado, gris-ahumada. Los ciclistas sudan y lanzan una mirada furtiva a los tipos de adentro, una mirada con el rabito del ojo, a veces envidiosa, otras desafiante, satisfecha. Yo siempre sonrío. En el semáforo un ciclista se le pone delante. cambia la luz. Al ciclista se le traba la catalina. Él baja la ventanilla, dispara su gordo cuello enrojecido. ¡Saca la mierda de bicicleta esa del medio! ¡Sí, gordo, pero esta mierda de bicicleta es mía y ese carro no es tuyo! Él se pone más colorado de lo que estaba y pienso que a lo mejor enviudo y cobro la pensión antes de lo que pensaba. Se la dijo buena el ciclista. El carro es de la firma. Pero el ciclista no sabe que el gordo tiene un Lada propio, como nuevo, en su garaje. El gordo es previsor, ciclista. Bajarse, entrar a la tienda. Vamos a cambiar el juego de sala y comprar un microondas. ¿Un horno microondas? ¿Para qué? Para ti.

  Esos juegos de sala no le gustan. Hay que ver otros. Hace dos años que lo cambiamos. Me acuerdo del juego de sala de mis padres, que yo recordara se cambió una sola vez. El primero tenía dos sofás medianos y dos butacones. Un sofá con otro podían armar uno grande. Una mesa de madera de caoba estaba siempre en el medio. Lo habían adquirido de segunda mano. cuando cumplí nueve años compramos uno nuevo. Fuimos a una mueblería en la calle Belascoaín, La Protectora, creo que se llamaba, quedé fascinada. Sofá amplio con mesa adosada de caoba y cristal, dos butacones grandes con brazos de caoba y otra mesa de centro, también de caoba y cristal. Se nota que es nuevo en las fotos de mi noveno cumpleaños. Es el mismo que tienen todavía, ya se ha forrado y repintado unas seis veces. Hay que mirar en otras tiendas. A mí me gusta el juego que tenemos. Está impecable como si nadie lo usara. Pero a él ya no le gusta. Subimos de nuevo al auto. Bajamos del auto, entramos a otra tienda y así sucesivamente, sucesivamente. Subir. Bajar. Entrar. Salir. Subir. Oír sus interminables conversaciones a través del celular. Mirar por la ventanilla el incoloro paisaje ahumado como los transeúntes, como todo. A la una me deja en la casa. Hoy perdí el gimnasio. Yo tomo un baño, almuerzo una rueda de pescado, ensalada y jugo de toronja. Salgo.

¿Desde cuándo tienes el naranjo? Desde siempre. Siempre estuvo ahí. ¿Trabajaste mucho ayer? ¿Y hoy? También. Yo, lo de todos los días. Me agarra por la cintura y mete su boca en mi cuello. Su pelo huele a naranja. No hace falta que me bese demasiado. Es como si ya me hubiera estado besando por el camino, cuando llego al final de las escaleras ya quiero entrar sin ropas y caer en su cama o en su piso o sobre la mesa como la primera vez.

  La primera vez no fue la primera vez. Buenas, buenas. El tipo parado allí, al final de la escalera. Yo soy la cuñada de Frank, él me habló de tu proyecto. ¿Te hace falta el dinero? Más bien me aburro. ¿A ver? Sin preámbulos. No tengo mucho tiempo. cae la saya. cae la blusa. Lo último el blu-mer. ¿Ejercitada? Sí. No me sirves. No me sirves, no te ha pasado el tiempo por encima. El naranjo ya había aparecido por la ventana. Por favor. Es una súplica. ¿Qué? Si no me tomas, ¿qué voy a hacer? Perdón, ese es tu problema. Por piedad. Se ríe. Prepara dos tazas de té con naranja agria. De mi mata, especifica, y saca la mano por la ventana sin dejar de mirarme. Te aburres. Quizás para otra cosa. Tienes un cuerpo magnífico. Musculoso. Nadie te puede echar la edad. Reímos. Vuelve mañana por unas fotos. Mañana vuelvo.

  Y mañana hay otra mirada en la escalera. Otra mirada me espera. Me contengo. Pero el olfato no me engaña. Las hormonas son inconfundibles. Quizás debería regresar. La cosa se puede poner peligrosa. No me importa una aventura. No es mi intención. No vine a eso. Me desnudo: la saya, la blusa, el ajustador, el blumer. Sube a la mesa. Subo.De perfil. De frente. Dobla la rodilla. La doblo.De espaldas. De frente, entreabre la pierna. Entreabre la pierna. Por favor. Así no se puede trabajar. Entreabre la pierna. Entreabro la pierna. Es tan difícil. Más suave. Se acerca. De más cerca. No tengas pena. Así. Su mano toca mi muslo buscando la posición. Él también tiene buen olfato seguramente. La cá-mara en el piso. Un momento. Un momento. Me mira. Es un tipo con mañas. Fue cuando descubrí que nada se le escapa. Sabe lo que dicen un instante, un olor. La mesa.

  No me respondiste sobre el naranjo. Ya te dije: desde siempre está ahí. Fue lo primero que vi el primer día. Su boca nunca se cansa de mi cuello y lo aferra cuando vamos tropezando hasta la cama, en el borde me deja caer. Él es suave. Sus manos son suaves. ¿cómo puede dormir solo? Nunca le he preguntado si tiene a alguien. A lo mejor tiene en horas diferentes todos los cuerpos y los rostros que invaden la casa, los de veinte, los de treinta, los de cuarenta, los de cincuenta, los de sesenta. A lo mejor colecciona orgasmos por edades. A lo mejor aquella rubia como un hilo, o la desbordante mulata de muslos como troncos, o la pelirroja de fláccidas carnes, o todas, todas, todas sin excepción. No me importa. Está bien. ¿Qué harás, en fin, conmigo? Tú eres mi proyecto a largo plazo. Sonrío. Será una forma entretenida de esperar la recompensa,o quizás decida no esperar más la recompensa. claro que es una broma. Él me penetra y todas las mujeres en blanco y negro dan vueltas a mi alrededor. Sus miradas se vuelven lascivas, desean. Mi rostro no está entre ellas.

La puerta. cocino. Escalopes de cerdo para comer con