Pepita de oro

Viento Joven

I.S.B.N.: 978-956-12-1521-4.

7ª edición: mayo de 2012.

Obras Escogidas

I.S.B.N.: 978-956-12-1522-1.

8ª edición: mayo de 2012.

I.S.B.N. Edición Digital: 978-956-12-2993-8

Dirección editorial: José Manuel Zañartu.

Dirección de arte: Juan Manuel Neira.

Dirección de producción: Franco Giordano.

© 1989 por Enrique Lafourcade Valdenegro.

Inscripción Nº 74.048. Santiago de Chile.

Derechos exclusivos de edición reservados por

Empresa Editora Zig-Zag, S.A.

Editado por

Empresa Editora Zig-Zag, S.A.

Los Conquistadores 1700. Piso 10. Providencia.

Teléfono 8107400. Fax 8107455.

www.zigzag.cl / E-mail: zigzag@zigzag.cl

Santiago de Chile.

Diagramación Digital: ebooks Patagonia

www.ebookspatagonia.com

info@ebookspatagonia.com

El presente libro no puede ser reproducido ni en todo

ni en parte, ni archivado ni transmitido por ningún medio

mecánico, ni electrónico, de grabación, CD-Rom, fotocopia,

microfilmación u otra forma de reproducción,

sin la autorización de su editor.

Para Dominique, Octavio y Nicole,

mis maravillosos hijos.

Índice

Puede morir en cualquier momento

La ciudad escondida

Parece una muñeca

Casas viejas color de humedad

Ese pequeño mundo

El invierno no termina nunca

¡Hollywood, allá voy yo!

Ella también viajaba

Nunca me dejes sola

Algo diferente

Esperanza del Carmen

Esos días de la infancia

Me traerá un traje de bailarina

Soy una melodía

Emociones

Nunca seré pobre

¿Y qué voy a hacer ahora?

Entre Clark Gable y Errol Flynn

Esas sucias gitanas

Tenemos que hacer algo

Cosas de la vida

I told you never play this song again

I asked, Rick

¿Por qué tenían que robármela?

Los carabineros hacen el milagro

La Virgen hace su primer milagro

Y entonces comenzó a llorar

Solo los viernes

¿Por qué tuviste que morir, Robert Taylor?

Ya comienzo a ser famosa

Tenía que pasar

Estoy arrepentida

El tiempo está pasando

Tengo dos gatitos

Tengo que pasar defendiéndolos

¿Y qué culpa tengo de ser una niñita?

¡Mataron a Felipe!

Ten fe en Jesús y en El Almirante

¡No tienes papá!

Pobre niñita feliz

Puede morir en

cualquier momento

Hace muchos años vivía una niñita tan rubia, tan rubia, que cuando la envolvía el sol, se hacía invisible.

Era como una luz que, de tanto ayudar a encender el mundo oscuro, concluye no viéndose. En la primavera, en el verano, se perdían (la luz y la niñita) y la familia salía a buscarla por el barrio.

Solo que tenía muy poca familia: su madre, que trabajaba en un hospital desde la mañana hasta la noche. Y su nana, llamada Patrocinia Morales, a la cual la niñita le tenía mucho miedo, porque Patrocinia escuchaba radioteatros todo el día y, además, tenía una enorme nariz y era muy alta.

Todo esto sucedía en un barrio extraño, de grandes casas de uno o dos pisos, con patios donde crecían camelios y magnolios y jazmines y diamelos, por la calle del Dieciocho y Sazie, en Blanco Encalada y República, en la Plaza Las Heras y la Plaza Manuel Rodríguez, por Domeyko y Toesca. Sobre todo, por la calle Echaurren. Allí, entre Toesca y Gay, estaba el hogar de la niñita, una cité de doce casitas iguales que daban a un patio rectangular embaldosado, cada casita con su farol.

En el otoño y el invierno la niñita jugaba en ese patio. Pero el sol la sacaba de este mundo. Patrocinia estaba convencida que la niñita, de huesos tan frágiles como un pollito, no podria soportar muchos días más. Cada mañana, al llevarle su café con leche, se santiguaba, frente a este delicado granito de arroz.

La ciudad escondida

Hay calles ciegas, con sucesión de casas malvas, lilas, azul jacinto, por las que se asoma el hilán-hilán, a cuya sombra duermen gatos romanos con cintas y cascabeles, mientras esperan el fin del invierno en los tejados de antiguas tejas españolas en ritos nupciales de maullidos y garras eléctricos, cuando las abuelas salen como maravillas a buscar el sol, poniendo sus pisos en las veredas, o regando con enmohecidas regaderas sus damas de la noche. Hablamos de Grajales, donde doña Zulema, entre sus violetas de Persia, arregla medias, en la casa ocho de la cité enrejada; al atardecer la casita está llena de sobrinos y se han encendido muchas lámparas y doña Zulema parece reír y en el aire hay un olorcillo a cúrcuma y azafrán, y en el barrio se dice que están haciendo brujerías árabes.

El cine República expulsa un deslumbrado vecindario que vuelve de películas de amor, bailes, canciones, rotativo desde las dos y media de la tarde, tres películas con árabes y nadadoras, y La carga de la caballería ligera con Errol Flynn, y ya viene corriendo por República hacia Gorbea, por Gorbea a Echaurren, sus delgadas piernas apenas si se le ven, como un remolino se advierten y el corazón late a mil kilómetros por hora, y ella, la niñita, avanza hacia su casa con los ojos encandilados: en uno trae a Gene Kelly, que anda con su paraguas cerrado en medio de la lluvia y tiene un borsalino y ni siquiera usa abrigo, con un terno con corbata, y ríe y canta y zapatea en el agua y ahora hace girar el paraguas y ella ya se acerca a la calle Echaurren y va cantando también:

I’m singing in the rain

Just singing in the rain

como Kelly, que ahora abrió el paraguas y primero se pone debajo de un chorro que cae de un techo sin paraguas y después con el paraguas, y baila y chapotea en la calle...

What a glorious feeling I’m happy again...

y juega con las pozas hasta que llega la policía y él lo hace porque la Debbie es preciosa y se parece a ella; la Debbie Reynold es lo más parecida, tiene sus ojos, aunque dice la mamá que ella es más triste, que parece alegre no más, y Kelly con un pie salta en la vereda y con el otro en la calle, y mira la casa de la Debbie que ya debe de estar acostada hace rato, y de repente, todo mojado, se encuentra con el enorme policía con impermeable y como que se pone serio, eleva los hombros y le dice, parece que lo dice cantando:

Dancing and singing in the rain...

y se aleja; con seguridad que se va a enfermar, ahí está la casa, la mamá no ha llegado, por suerte tenía esa operación que le dijo: ¡Sí, Patrocinia, sí, es muy tarde! Sí, no vengo del colegio... sí, Patrocinia, un día de estos me va a pasar algo... sí, que quién sabe con quién anda usted, sí... Porque la niñita era de una familia muy pobre, de emigrantes. Había llegado de esas tierras del Mediterráneo de donde salen los pobres para América, y su madre vivía en el hospital y su padre...

–Patrocinia, ¿por qué no está nunca mi papá? ¿Dónde está? ¿Cómo puede andar viajando todo el año? (como era tan linda, solo fue pobre al principio, de niñita, que es cuando nadie nota que uno es pobre) ¿No se habrá muerto?

Parece una muñeca

Le vamos a llamar Pepita de Oro, porque ya debe tener un nombre. Y para que ustedes puedan verla les contaré de su cabeza redonda y pequeña, de su frente y perfil de madona flamenca, cejas rubias y unos ojos de un azul jacinto, lapislázuli en la tarde, aguamarina al amanecer, color acero al mediodía, pupilas de gato que se agrandaban hasta ocupar toda la cuenca, párpados muy dibujados que daban a la mirada un temblor de sueño, de ocultamiento, de ensueño. Y la boca, qué decir de esos labios ondulados como una ola, en forma de cuna, siempre sonrientes, hacia arriba, boca grande como el arco de Ulises, bajo sus ojos-estrellas, donde se insinuaban unas pequeñas bolsitas en vez de ojeras que parecían acentuar esa felicidad y dulzura del rostro de Pepita de Oro, organizada por una nariz del más perfecto dibujo, delgada, recta, alzándose en la punta en un agudo y mínimo promontorio. Parecía contenta. A la mamá, las amigas: Tan solita y tan feliz y la mamá estaba de acuerdo, aunque la niñita sabía y sentía que era una abeja viviendo en una gota de miel. Es igual a la Virgen María, murmuraban esas señoras, y ella que tenía que reír como un duende.

Aún no les he hablado de sus cabellos lino, trigo, seda amarilla, de patito nuevo. Salió al padre, que es un barón austríaco, explicaba la mamá a sus incrédulas vecinas, porque ya en el barrio se estaba comentando que la señora había engendrado a Pepita de Oro en el viaje a América, de alguna aventura que tuvo, ya que nadie había visto jamás a ese barón austríaco que recorría el mundo haciendo negocios, o que era funcionario internacional, como también explicaba la mamá.

Tampoco les he dicho nada de Patrocinia, que amenazaba a la niñita con cortárselos cuando se quedaban solas. A veces la seguía por la casa con unas enormes tijeras. Pepita de Oro salía por el pasaje hasta la calle y se sentaba a esperar al vendedor de helados Icecream, porque no solo le gustaban los helados (jamás tenía dinero para comprarlos), sino el tintineo de una campanillita que traía en el triciclo y pensaba que, mirándolo y mirándolo, tal vez algún día podría regalarle un helado. Se llamaba Alfredo.

Casas viejas color

de humedad

Hubo calles como la del Dieciocho que estaban pavimentadas con maderas. Los landau y mail, algunos con ruedas con gomas, susurraban al remontarlas hacia el Parque Cousiño, ahitos de niñas repolludas con enormes sombreros, donde entre frutas y flores falsificadas se establecía la consagración de la primavera. Niñas de rostros con mejillas de Sajonia y cuellos de Delft, aporcelanados, camaféicos, surgiendo de sus palacios franceses de yesos dorados y oropeles neoclásicos; columnas de Corinto hechas de huecas maderas jaspeadas imitando mármoles, entre estatuas de negros que sostenían faroles a gas encendidos toda la noche.

Cuando Pepita de Oro vive en este barrio, gran parte de los esplendores se habían desvanecido. Las carreras del Club Hípico, los millonarios, las grandes mansiones, el Torres y sus tés para señoritas con festivales de películas de Chaplín; los aperitivos, el Cordon Bleu, las niñitas Ignacias en la misa de doce del San Ignacio, las bellísimas Echeverría, El Almirante.

Pepita era algo distinta, tan pobre, que una muñeca de trapo le parecía la Bella Durmiente. Y tan pobre, que Alfredo, un día, ella estaba segura, tal vez para su cumpleaños, de tanto y tanto mirarlo, le daría un helado de esos con hielo seco que echaban humo.

Su mamá la había puesto en el Liceo y la niñita caminaba por Echaurren hasta Alameda y por esta hasta Lord Cochrane y en el camino, bueno, ella a veces se cansaba de tanto caminar y se iba al cine República, donde conocía a los acomodadores. En el Liceo estaba la Rebeca Lazcano Solari, que siempre le hablaba de su aro inglés, traído de Inglaterra, un verdadero aro de madera, y le decía que ella se iba al Parque Cousiño, que le quedaba frente a su casa de Blanco Encalada, y que nadie era mejor que ella haciéndolo rodar, y para probarlo un día lo llevó al colegio y Pepita, no más mirarlo, cayó en trance.

Su muñeca Solveig le pareció algo miserable, mínimo, siempre durmiendo, floja, y tan fea, frente a ese aro delicado, de madera color barquillo, que parecía volar por el aire.

–Es un Mac Queen de Harrod’s, en Londres –le explicaba la Rebeca y le decía que si su papá viajaba tanto, que le trajera uno. Y siempre le preguntaba: ¿Llegó tu Mac Queen?, y ella se mordía los labios