La cofradía de las almas perdidas

Kerouak

1

Las gotas sobre el vidrio fragmentan la luz del arbotante en el estacionamiento. Los autos en hilera visten lluvia pasada. Cierro la persiana y volteo una vez más a verte como si hubiera la posibilidad de que estés despierta, regresándome la mirada. El acordeón de aire, aquel que fuellea sin descansar, es el que, dicen los doctores, te mantiene con vida. Me acerco a la pantalla que muestra el rebote famélico de un lunar y su estela verde; nada nuevo.

El bip de la máquina incide sobre mi cruda y tengo que aguantarla. Me sabe mal dejarte sólo porque hay una aguja sonora que se mete por ambos ductos y me pincha el cerebro. ¿Exagero? Algo, se me figura que sí, pero nada más cruel que juzgar a un pobre tipo en plena resaca (tú no lo harías aunque estuvieras consciente, así que, ahora que lo pienso, el que se juzga soy yo).

Decidido: de aquí no me muevo y sépase que lo hago aunque ni siquiera notes mi compañía. Yo podría ser otro o muchos o nadie y a ti te da igual. Eso de que la gente en coma puede ser estimulada por el entorno y gracias a éste encontrar de alguna forma el camino de vuelta, me parece un recurso de los médicos para sentirse menos despiadados. Les amortigua el momento de dar la cara y soltar un diagnóstico. Cuántas veces no sabrán ya que el paciente se ha perdido para no volver y deciden en cambio barnizar el suceso.

De nuevo exagero. Y es que no tengo remedio. Creo que es mi estado de ánimo porque ando proclive a sacar las cosas de proporción. En realidad, el último doctor que vino dijo que tienes altas posibilidades de reaccionar porque no ha transcurrido tanto tiempo. Aunque ya no es el efecto de la anestesia y sí tienes los síntomas que acompañan al estado, no has cumplido las cuarenta y ocho horas. Y aquí se la puse en bandeja al preguntarle de qué síntomas hablaba: Durante el coma no se emiten palabras, no se obedecen órdenes, no se fija la mirada y no se defiende uno del dolor, así dijo, con pliegues en la frente y las cejas respingadas por encima de los lentes, y después se llenó la boca con el nombre del genio que escribió la definición.

El caso es que eres una comatosa fresca, no hace tanto que andas por esa dimensión sin piso, o así lo imagino, un tú etéreo que flota por aquí. Es más, tal vez eres una neblina arriba de mi cabeza que yo no puedo ver. (Ay, las malditas películas son Pavlov y yo su perro.)

Alguna vez te dije que te contaría el principio de mi historia con Paulina, aunque sospecho que ya lo hizo ella. El julio pasado (otras lluvias, similar la manera de partirse el cielo) llegué de Modaro para ocupar un puesto en la Biblioteca Central de la Universidad. El trabajo era de medio tiempo, con un salario decente y largos intervalos de silencio. Nada mal. Por lo demás, tan parecida la biblioteca a muchas otras, y me alegro porque suficientes novedades tenía ya. Necesitaba un respiro; antes de mi llegada a México los cambios no habían cesado, estaba exhausto. No sólo eso, todo me dolía: mis antepasados, la historia reciente de mi país, todo aquello que puede doler cuando uno opta por el autoexilio. Por otra parte, desde que era estudiante preparatorio, jugaba con la idea de un libro en torno a la Beat Generation y mi nuevo empleo parecía de lo más adecuado. Heme entonces estrenando país y trabajo, buscando dónde instalarme de manera permanente. Y así te conocí.

Después de dos días de búsqueda, el departamento que rentabas era la mejor opción hasta entonces encontrada. Te volviste no sólo mi casera, sino mi vecina del piso de arriba. Y luego esa construcción necesaria del nido para no sentir que está uno habitando una casa muestra: que si una lámpara de techo, que si una licuadora, que si esta o la otra cama. También hubo que lidiar con la comida y acostumbrarme a diversos sabores que eran toda una aventura para mi paladar y mi estómago.

Tras unas cuantas jornadas en el trabajo, la novedad se agotó y lo cotidiano comenzó a instalarse, tal y como me gusta. Pero después se me rebelaría, las piezas dejaron de ensamblar, se cayeron tuercas y remaches. De haber sabido entonces que nada volvería a ser predecible, hubiera desistido de ir a la velada que organizabas en tu casa. Sonaba inofensiva cuando me invitaste, aunque ahora me doy cuenta que no era así, nunca lo es porque toda interacción es una amenaza. Una reunión es un vestíbulo.

2

Modaro es un pequeño país incrustado en tierra de gigantones territoriales; ninguno se distingue por su prosperidad política ni su economía al alza ni sus prácticas migratorias estrictas, pero aun así impone esa Latinoamérica Inmensa. Ahí está Modaro, mi querido país natal, un enano sin costas ni selvas, una tierra llana que parece un polizón en la bancada de los sobrecrecidos.

Sus campos abiertos no ocultan secretos. Las cosas son tal y como lucen, no hay una espesura que insinúe que hay algo más, tan sólo una extensa llanura y uno que otro río que ayudan a romper la monotonía. Una quinta parte del país, al norte, está cubierta por una cordillera, una pared geográfica que hace, por mero contraste, que el páramo luzca aún más liso.

Aunque prometo no aburrirte con estadísticas y datos, nomás te digo que leí una vez que la densidad poblacional de mi país es de diez habitantes por kilómetro cuadrado, ¿no te parece tiernísimo?, imagínate cuántos kilómetros se requieren para armar una fiesta numerosa. En cambio, el de México es de cincuenta y tres personas por kilómetro cuadrado. Aunque si consideramos el tamañón territorial que tienen, en realidad no es una cifra escandalosa, tan es así que México, con sus conglomerados capitalinos, sus segundos pisos viales, sus edificios, sus barrios apretujados en los que se vive cheek to cheek, no tiene una densidad elevada pese a estar en el top ten de los países más poblados.

Volviendo a mi querido Modaro. ¿Recuerdas aquella canción de Tom Waits que escuchábamos hasta el hartazgo en tu casa?, ésa que dice "Never saw my hometown ‘til I stayed away too long..." Creo que en lo que a mí respecta, ya va siendo tiempo de acercarme a casa de nuevo, al menos rememorándola, asumir quizá que no debí haberme ido o, en todo caso, que pude haber actuado diferente cuando vivía allá. Me hace bien hablar de Modaro contigo, sobre todo contigo, ahora que puedo aprovechar tu estado y desahogarme.

Cuando te conocí y yo veía el departamento que ofrecías, tú me estudiabas de arriba abajo, haciendo tu propio diagnóstico del tipo de bicho que era. Detectaste algún acento extranjero y por supuesto vino la pregunta obligatoria: ¿De dónde vienes, eres venezolano?, a lo que yo, por tedio supongo, o no sé por qué, solté un ajá confirmando tu teoría. Bueno, sí sé por qué: por pena, por rencor migratorio, porque estoy harto de que cuando digo soy de Modaro, invariablemente el interlocutor dice ¿de dónde?, o el más descortés suelta un y eso con qué se come. También están los más sordos que preguntan ¿estás modorro? Y yo tengo que repetir una y otra vez de dónde soy, tragarme mi orgullo y mi identidad pisoteada y continuar repitiendo el nombre hasta que el otro, ese interlocutor ignorante (si a todo esto, ¿por qué soy yo el que se siente mal si la ignorancia es de otros?), comienza con las demás indagatorias: continente, colindancias geográficas, clima, latitud, en fin, y yo me siento una monografía con pies, consecuentando su desinformación. Y es que nadie conoce Modaro, nadie ha ido de visita, no está en ninguna ruta aérea. Pero si somos tan latinoamericanos como tantos, vaya, recién asociados al Mercosur, faltaba más. Fuimos colonizados como muchos otros países, nuestra independencia tuvo un costo, está bien, quizá no tan elevado como el de otros, pero también tuvimos una dictadura, bueno, no tan aparatosa como la argentina..., sí, ahora que lo pienso, parece que nos ignoran nomás porque la historia nos ha hecho sufrir menos.

De acuerdo, ya te dije que me iba a concentrar en mi historia con Paulina y no tardo en volver ahí, quería nada más aclarar mi origen. Soy un hijo pródigo de Modaro, tengo una tierra que llamar mía, soy algo más que un bibliotecario al que Paulina ha decidido enloquecer, asombrar, enviciar, para más tarde y sin una segunda oportunidad, abandonar. Y pese a tener tanto más que me conforma, desde que la conocí no he deseado otra cosa que cruzar ese vestíbulo, entrar en tu mundo, volverme una figura inamovible para Paulina.

3

El arrullo de Leonard Cohen emergía de las bocinas. Abriste la puerta sin parar de hablar con Claudio, quien estaba junto a ti en plena carcajada. Le relatabas tu última entrega de trabajo, hasta rematar con un ¿puedes creer al tarado de Esquivel? Yo intenté integrarme a la plática. Mientras entraba, me soltaste dos o tres nombres sin que me quedara claro cuál era el de quién y me presentaste como tu nuevo vecino. El relato que pesqué a la mitad comenzó otra vez, como si en verdad valiera la pena no perdérmelo.

Me situé a un lado de la ventana, contra la pared, con vista panorámica y cerveza en mano. El tapiz continuaba su relieve sobre mi cara, mi ropa; nadie me veía y en cambio yo no perdía un solo detalle. Tú circulabas libre entre todos, con las tablas de una buena anfitriona. Carlota, siempre alguien decía tu nombre, y respondías alzando tu vaso, soltando un chiste privado, dueña del territorio, parte fundamental de esa maraña colectiva. Mientras tanto, ahí estaba yo, viendo cómo tú no me veías, convertido en un pedazo de tapiz a punto de emigrar a otra pared de tan ignorado que me sentía.

Pero persistí. Era tan agradable verte con tus amigos, ser una especie de turista en ese microcosmos que apenas conocía y ya añoraba, con esa nostalgia de lo no vivido. Un interactuar muy de ustedes, con un desparpajo que yo nunca tuve con mi gente en casa y que me remitía tanto a los beatniks. No sabes qué ataque de sorpresa me dio cuando caí en la cuenta de que eso era lo que me fascinaba de ese mundo tuyo. Ahí, a punto de convertirme en tapiz, se me reveló la idea de que ustedes eran los herederos mexicanos de la Beat.

A media estancia estaba Rodrigo, con una vestimenta a lo encuentro de dos culturas: pantalón hindú y una playera con un inmenso Golden Gate de San Francisco. La trenza a media espalda, la barba salvaje, más pelirrojo que rubio y hablando de similitudes, tan parecido a Gary Snyder que daban ganas de tomarle