Sepultura 13

Alonso, Manuel Luis

Sepultura 13 / Manuel Luis Alonso.– México : Ediciones SM, 2020 Gran angular

ISBN: 978-607-24-3867-5

1. Literatura española. 2. Novela de terror – Literatura juvenil.

Dewey 863 A46

1

Yo tenía veintitrés años y no creía en fantasmas.

Era la primera vez que iba a vivir sola, aunque ya llevaba mucho tiempo fuera de la casa paterna. Había estado en dos pisos compartidos con gente que también estudiaba; convivencias que empezaron muy bien y acabaron en gritos y malas caras. Así que estaba deseando intentarlo por mi cuenta.

Se trataba de una prueba, no para nadie sino para mí misma. Me demostraría que era autosuficiente, que no necesitaba a nadie. Sabía cocinar lo imprescindible, unos cuantos platos fáciles y no demasiado caros. No me molestaba limpiar o poner la lavadora. Había amigas mías que presumían de detestar aquellas tareas, pero lo cierto era que el evitarlas les complicaba la vida.

Yo quería una vida sencilla: trabajo, dinero para divertirme, tiempo para dedicarme a lo que me apeteciera: leer, viajar, estar sin hacer nada. Nadie iba a controlarme; había superado con éxito la etapa en la que hay que educar a los padres, y los tenía bien amaestrados. No se presentarían de improviso en Salamanca. Salamanca era mi territorio. En los momentos buenos, pensaba que mi territorio era el mundo.

Por lo que respecta al capítulo novios, estaba en la situación ideal, la que prefieren casi todas las chicas: tenía novio –estaba bien tenerlo, me proporcionaba ventajas–, pero bien lejos. En Inglaterra, en un sitio llamado Bowness-on-Windermere, del que no podía moverse si no quería perder su trabajo. Nos escribíamos y nos llamábamos de vez en cuando, pero después de tres años viéndonos casi a diario, no me importaba nada no contar con su presencia.

Así que en la práctica era una mujer libre.

En esa época, a principios de los noventa, muchos jóvenes aseguraban que Salamanca era la ciudad donde más se ligaba de España. En realidad no decían ligar sino otra cosa, un verbo muy explícito que las chicas bien educadas no pronunciábamos en público.

Mi principal virtud era, tal vez, que me interesaban realmente los demás y procuraba ayudar a quien lo necesitase. Físicamente no estaba mal. Muchas veces me habían dicho que, sin ser exactamente guapa, resultaba muy atractiva. Algunas decían de mí: «Sabe sacarse partido». Los chicos opinaban que yo tenía encanto.

Encanto, una palabra ambigua. De entrada, no se me ocurría relacionarla con encantamiento. Nunca había dedicado un minuto a pensar en encantamientos, en casas encantadas. Si oía hablar de ese tipo de cosas, me limitaba a enarcar una ceja y demostrar mi escepticismo con una mirada burlona.

Por otra parte, una casa encantada debía reunir, convencionalmente, varios requisitos: tenía que ser un caserón aislado, enorme, de aspecto siniestro. Nada que ver con mi nuevo piso.

Cuando lo alquilé estaba bastante ilusionada. No se parecía a ninguno de los que había visto. Más grande que cualquier apartamento, con un magnífico salón y un buen cuarto de baño con una bañera donde cabía con las piernas totalmente estiradas. Y a unos pasos del centro. Un sitio con carácter. Como yo, que era o aspiraba a ser una chica con personalidad.

Al principio, cuando me encontraba a alguien conocido, le explicaba dónde estaba la casa, segura de que nunca habrían oído el nombre de la calle.

–Es un callejón a espaldas de la Catedral Vieja, en dirección al río.

Lo cierto era que me daba un poco de apuro decir el nombre y el número. El número de la casa era el 13, aunque no existía ninguno de los impares anteriores. Del 1 al 11 habían sido derribados al parecer muchos años antes, y no eran más que una sucesión de solares precariamente vallados. En cuanto al nombre..., bueno, seguro que cuando mi madre se enterase le iba a dar algo, teniendo en cuenta que era supersticiosa.

Pronto descubrí que mencionar mi nueva dirección constituía una especie de test. Había quien, al oírla, no podía ocultar su desconcierto, y quien, probablemente por tener una mente inquisitiva, buscaba la explicación del nombre de la calle:

–En tiempos habría algún enterramiento o monumento funerario.

Incluso hubo quien me aseguró que jamás viviría en un sitio con semejante dirección.

Todo eso me importaba poco.

La primera noche que fui a dormir a mi nueva casa en Sepultura 13, no sentía ningún recelo ni temor.

Estaba sola porque quería, no era ninguna niña, había elegido aquel lugar.

Y no creía en fantasmas.

2

Me desperté tan cansada como si apenas hubiese dormido.

Sin embargo, cuando miré el reloj vi que eran las nueve y media. Eso significaba que había dormido diez horas, mucho más de lo que solía.

Supuse que se debía al cansancio por la mudanza del día anterior. Me habían ayudado a hacerla un par de chicos de una asociación de ex drogadictos; el truco de recurrir a ellos era habitual entre los estudiantes, un sistema barato con el que todo el mundo salía beneficiado. Pero yo había insistido en subir todo lo que consideraba delicado y había terminado agotada.

La culpa era de las escaleras, increíblemente incómodas por lo estrechas y por el tamaño de los escalones. Me había visto obligada a subir las cajas de libros de una en una, y eran unas cuantas. Desde los once años había conseguido que cada vez que alguien quería regalarme algo me comprase un libro (claro que no me oponía a que lo acompañasen a veces con algo más, por ejemplo ropa o bisutería). Tenía cerca de quinientos, lo cual significaba quince cajas medianas.

Había llenado con ellas medio dormitorio y buena parte del salón. Aparte estaban las cuatro maletas con ropa y varias bolsas de todos los tamaños con objetos de cocina, de baño, de adorno, etcétera. En suma, un pequeño zoco.

La distribución del piso era irregular: se entraba directamente a una zona que podría considerarse cocina y comedor, sin separación y con los lados desiguales formando una especie de trapecio, y una sola ventana alta y estrecha como la de una celda. El salón, lo mejor de la casa, muy grande, en forma de ele, con las viejas vigas de madera a la vista, era el paso obligado al dormitorio, una alcoba interior sin ninguna clase de ventilación. Ese era un detalle que no me gustaba, pero a cambio me libraría de los ruidos de la calle. Finalmente, el baño, que sí era exterior y ocupaba la mejor zona de la casa, haciendo esquina, y que en teoría debía recibir por un lado u otro sol todo el día.

En teoría, porque hacía varios días que llovía casi de continuo.

Llovía también esa mañana, y procuré no tomarlo como un mal augurio. No deseaba acabar pareciéndome a la supersticiosa de mi madre. La quería mucho, pero lo último que me apetecía era ser como ella.

Tampoco me gustaba cómo era mi padre, aunque reconocía que ni ella ni él resultaban peores que otros. Pero por algún motivo teníamos una incompatibilidad, a veces grave, que duraba desde que empecé a ser adolescente. Por eso me había ido a estudiar a Salamanca, aunque la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense estaba a pocas paradas de metro de la casa de mis padres.

Había terminado los cuatro primeros cursos de Periodismo con excelentes notas, y de pronto, en quinto, me había atascado. Cuando ya tenía el título al alcance de la mano, me daba por preguntarme para qué lo quería. Era como una de esas personas a las que les entra el pánico el día de su boda y dejan plantado al otro.

Incluso había abandonado la asistencia a clase. Me gustaba escribir, pero no estaba nada convencida de que me gustase ser periodista. El verano anterior había hecho prácticas en una cadena nacional de televisión, el típico trabajo de reportera de calle, y no me había gustado nada. Todo me había parecido convencional, previsible, estereotipado. Era como ser funcionaria. Y el supuesto glamour de salir por la tele me tenía sin cuidado.

Por lo que sabía, gran parte de los periodistas se estaban convirtiendo en una especie de empleados sujetos a precariedad en el empleo y a consignas y censuras más o menos solapadas. Empezaba a pensar que lo que realmente quería era ser escritora, y que ser escritora no era lo más parecido a ser periodista, sino justo lo opuesto.

En cualquier caso, aquel no solo era mi primer día en la nueva casa (si podía llamarse nueva a una casa de doscientos años de antigüedad), sino también mi primer día de trabajo en un periódico.

No contaba con un verdadero contrato ni con un verdadero sueldo, sino uno de esos arreglos con dudoso futuro que permiten a los jóvenes ir sobreviviendo. Y no podía quejarme, porque solo quienes teníamos un buen expediente académico podíamos aspirar a tanto. Había compañeras que llevaban años poniendo copas en algún bar o cuidando niños, y algunas continuaban haciéndolo después de terminada la carrera.

Terminé de desayunar y me puse a retirar trastos de en medio mientras, intermitentemente, iba preparando una lista