La chica que se entregó al mar

1

Cuentan las leyendas de mi aldea que solo una auténtica prometida del Dios del Mar logrará acabar con su furia voraz. Cuando las colosales tormentas emerjan del mar del Este, los relámpagos eclipsen el cielo y las olas quiebren la orilla, se elegirá y entregará una prometida al Dios del Mar.

O se sacrificará, eso ya depende de tu fe.

Año tras año, se desata la tormenta y llevan a una nueva chica al mar. No puedo evitar preguntarme si Shim Cheong cree en esta leyenda, si la utilizará a modo de protección hasta que llegue su final.

O puede que lo considere una nueva vida. El destino puede tomar diferentes caminos.

Por ejemplo, está el mío, que literalmente se despliega ante mí y se va estrechando a través de los arrozales anegados. Si lo sigo, llegaré a la playa. Si me giro, me llevará de vuelta al pueblo.

¿Qué destino me pertenece? ¿A cuál he de aferrarme con fuerza?

Y aunque tuviera alguna opción, tampoco podría tomarla por mi cuenta. Si bien una gran parte de mí anhela el refugio de mi hogar, el galope de mi corazón es mucho más fuerte. Pide a gritos trotar a mar abierto y hacia la persona que amo con todo mi ser.

Mi hermano Joon.

Los relámpagos se abren paso entre las nubes tormentosas, atravesando el cielo oscuro. Unos segundos más tarde, el estallido de los truenos resuena sobre los arrozales.

El camino termina donde se encuentran la tierra y la arena. Me quito las sandalias mojadas y me las pongo sobre el hombro. A través de la lluvia torrencial, alcanzo a ver un barco, que se retuerce y gira sobre las olas. Abierto y de un solo mástil, debe de llevar a unos ocho hombres… y a la verdadera prometida del Dios del Mar. Se encuentra lejos de la orilla y continúa marcando distancia.

Me levanto la falda mojada por la lluvia y corro veloz hacia el mar embravecido.

Oigo un grito que viene del barco y, justo en ese instante, una ola rompe contra mi cuerpo. Me engulle inmediatamente. El agua congelada me roba el aliento. Las olas me revuelcan a su antojo, primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha. Lucho por sacar la cabeza a la superficie, pero las olas me engullen.

No es que no sepa nadar, pero tampoco es mi fuerte y, por mucho que intente llegar nadando al barco para sobrevivir, se me hace cuesta arriba. Parece que no es suficiente. Ojalá no dolieran tanto las olas, la sal, el mar.

—¡Mina! —Dos grandes manos me agarran los brazos y me sacan del agua. Me colocan con firmeza en la cubierta tremulante. Es mi hermano, cuyo rostro que tan bien conozco me mira con el ceño fruncido—. ¿En qué estabas pensando? —grita Joon por encima de los aullidos del viento—. ¡Podrías haberte ahogado!

Una gigantesca ola se estrella contra el barco y pierdo el equilibrio. Joon me sujeta de la muñeca para que no me caiga por la borda.

—¡Te he seguido! —grito igual de fuerte—. No deberías estar aquí. Los guerreros no pueden acompañar a la prometida del Dios del Mar. —Al mirar a mi hermano, su cara empapada por la lluvia y su expresión desafiante, quiero romper a llorar. Quiero arrastrarlo a la orilla sin mirar atrás. ¿Cómo puede arriesgar su vida de esta manera?—. Como el dios notara tu presencia, ¡te mataría!

Joon se encoge. Ojea la proa del barco, en la que se encuentra una figura esbelta con el cabello azotado por el viento.

Shim Cheong.

—No lo entiendes —dice Joon—. No podía… no podía dejar que se enfrentara a esto sola.

Se le rompe la voz y me confirma lo que siempre he sospechado y deseado que jamás se cumpliera. Maldigo por lo bajo, pero Joon no se da cuenta. Todos sus sentidos están puestos en ella.

Los ancianos dicen que Shim Cheong fue modelada por la Diosa de la Creación para convertirse en la última prometida del Dios del Mar, la única que aliviaría todas sus penas y encauzaría al reino hacia una nueva era de paz. Tiene una piel forjada con las perlas más puras. El pelo, hilvanado con la oscuridad de la noche. Los labios del color de la sangre de los hombres.

Puede que este último detalle se deba más a la amargura que a la realidad.

Recuerdo la primera vez que vi a Shim Cheong. Yo estaba con Joon junto al río. Era la noche del festival de barcos de papel de hace cuatro veranos, cuando tenía doce años y Joon, catorce.

Es tradición que en los pueblos costeros se escriban deseos en papel y se les dé, con delicadeza, forma de barcos para que naveguen por el río. Se cree que estos barcos comunicarán los deseos a nuestros ancestros en el Reino de los Espíritus y allí negociarán con dioses menores para que cumplan nuestros sueños y anhelos.

—Puede que Shim Cheong sea la chica más hermosa del pueblo, pero su cara es una maldición.

Levanté la cabeza al oír a Joon y seguí su mirada hasta la chica en el centro del puente que cruzaba el río.

La luna le iluminaba el rostro y parecía más diosa que humana. Tenía un barquito de papel en la mano. Cayó de su palma abierta al río. Mientras el barco se dejaba llevar por la corriente, me pregunté qué más podría desear alguien tan bello.

Lo que aún no sabía es que Shim Cheong ya estaba destinada a ser la prometida del Dios del Mar.

Ahora que llueve a mares y los truenos zarandean mis huesos, observo cómo los hombres se mantienen alejados de ella. Es como si ya la hubieran sacrificado; su belleza sobrenatural la diferencia de todos nosotros. Pertenece al Dios del Mar, algo que la aldea siempre ha sabido desde que se hizo mujer.

Me pregunto si tu destino puede cambiar en un día. O si tardan algo más en arrebatarte la vida.

Me pregunto si Joon sabe la soledad que siente. Y es que, desde que Shim Cheong cumplió doce años, pertenece al Dios del Mar. Puede que todo el mundo la viera como alguien que, tarde o temprano, se marcharía de la aldea, pero Joon era el único que deseaba que se quedase.

—Mina. —Joon me tira del brazo—. Escóndete.

Miro como Joon busca con inquietud un lugar en el que esconderme. Puede que no le importe haber roto una de las tres reglas del Dios del Mar, pero sí se preocupa por mí.

Las reglas son sencillas: nada de guerreros ni mujeres, a excepción de la prometida del Dios del Mar, ni armas. Joon rompió la primera al estar aquí esta noche. Yo rompí la segunda.

«Y la tercera». Aprieto con la mano el puñal que me he escondido debajo de la chaquetilla, con la hoja que antaño perteneció a mi tatarabuela.

El barco debe de haber llegado al ojo de la tormenta, porque el viento deja de aullar, las olas ya no rompen contra la cubierta e, incluso, la lluvia cesa su implacable martilleo.

La oscuridad es la reina del lugar, las nubes impiden el paso de la luz de la luna. Me acerco a la borda del barco y miro hacia un lado. Los relámpagos centellean y, en el resplandor, lo veo. Los pescadores lo ven también, la noche engulle sus gritos.

Un enorme dragón azul y plateado se mueve por debajo del barco.

Su cuerpo cual serpiente rodea el navío, con su lomo crestado y escamoso atraviesa la superficie del agua.

El destello de los rayos se desvanece. La oscuridad vuelve a imponerse y lo único que se oye es la vorágine de las olas. Me estremezco al pensar en los funestos destinos que nos aguardan: engullidos por el agua o devorados por el siervo del Dios del Mar.

El barco cruje cuando el dragón se pega al casco.

¿Para qué es todo esto? ¿En qué estaba pensando el Dios del Mar al enviar a su escalofriante siervo? ¿Querrá poner a prueba la valentía de su prometida?

Pestañeo y me doy cuenta de que la rabia ha bloqueado gran parte de mi miedo. Busco el barco con la mirada. Shim Cheong sigue en la proa, pero ya no está sola.

—¡Joon! —grito con el corazón en un puño.

Joon se gira hacia mí y, de repente, suelta la mano de Shim Cheong.

Tras ellos, el dragón emerge del agua con sigilo y extiende su largo cuello hacia el cielo. El agua salada se desliza por sus escamas azul oscuro y gotea la cubierta del barco.

Sus profundos ojos negros están clavados en Shim Cheong.

El momento ha llegado.

No sé qué ha de pasar, pero es lo que hemos estado esperando todos, lo que ella ha estado esperando desde que descubrió que era demasiado hermosa para vivir. Este es el instante en que lo perderá todo. Y, lo más desgarrador aún, al hombre al que ama.

De repente, Shim Cheong duda.

Se gira y sus ojos encuentran los de Joon. Le lanza una mirada que jamás había visto: una mirada tan agónica, temerosa y anhelante que me parte el alma. A Joon se le escapa un grito ahogado, da un paso hacia ella y luego otro, hasta que están frente a frente. Extiende las manos desnudas para protegerla.

Y con esto, ha sellado su destino. El dragón no lo dejará escapar, no después de este acto insolente. Confirmando mis miedos, la gran bestia escupe un rugido ensordecedor que hace arrodillar a los hombres que aún estaban en pie.

Todos menos Joon. Mi valiente y cabezota hermano, que aún está ahí plantado como si pudiera proteger a su amada de la furia del Dios del Mar él solo.

Una ira atroz crece en mi interior: empieza en el vientre, continúa su camino desgarrador hacia la garganta y amenaza con ahogarme. Los dioses han decidido no conceder nuestros deseos. No solo los del festival de barquitos de papel, sino también los pequeños ruegos que hacemos cada día, pidiendo paz, fertilidad, amor… Los dioses nos han abandonado. El dios de los dioses, el Dios del Mar, quiere recibir de sus súbditos; solo recibir y nunca dar nada a cambio.

Puede que los dioses no los concedan. Pero yo sí que podría. Por Joon. Puedo concederle su deseo.

Corro hacia la proa del barco y me detengo en el borde.

—¡Tómame a mí en su lugar! —Saco el puñal, me hago un corte profundo en la palma, que levanto sobre la cabeza—. Yo seré la prometida del Dios del Mar. ¡Le ofrezco mi vida!

El dragón no mueve ni una escama con mis palabras. Me entran las dudas al momento. ¿Por qué me tomaría el dragón a mí en lugar de a Shim Cheong? No tengo su belleza ni su elegancia. Solo una fuerte disposición, la misma que mi abuela advertía que sería mi cruz.

De repente, el dragón agacha la cabeza y se gira a un lado para que le pueda mirar directo a uno de sus ojos negros, tan profundos e infinitos como el mar.

—Por favor —susurro.

No me siento guapa ahora mismo. Ni siquiera valiente; me tiemblan las manos. Pero noto una calidez en el pecho que no me arrebatará nada ni nadie. A esta fuerza acudo, porque, aunque tenga miedo, sé que lo he elegido.

Soy la creadora de mi propio destino.

—¡Mina! —grita mi hermano—. ¡No!

El dragón saca todo su enorme cuerpo del agua y se coloca entre Joon y yo para separarnos. En este silencio, totalmente rodeada por el dragón, dudo, no sé cuánto debe de entender la bestia.

Intento elegir las palabras correctas. Elijo la verdad.

Cojo aire y elevo la barbilla.

—Soy la prometida del Dios del Mar.

El dragón se aparta del barco y deja al descubierto una abertura, un portal, en el agua agitada.

Y, sin mirar atrás, salto al mar.

2

Mientras me sumerjo, el rugido de las olas se corta abruptamente y todo queda en silencio. Por encima y alrededor de mí, el largo y sinuoso cuerpo del dragón da vueltas y crea un gran remolino.

Juntos caemos a través del mar.

Es extraño, pero las ganas de respirar no aumentan. Mi descenso es casi… tranquilo. Pacífico. Debe de ser obra del dragón. Está usando su magia para que no me ahogue.

Se me hace un nudo en la garganta y el corazón me late aliviado: todas las prometidas que me precedieron sobrevivieron.

Nos sumimos en la oscuridad, hasta que el mar que tengo encima es el cielo y nosotros —el dragón y yo— somos como estrellas fugaces.

El dragón se acerca más y, entre aquellas espirales que se estrechan, vislumbro un ojo medio cerrado que se abre ligeramente y deja al descubierto una brillante balsa de medianoche. El tiempo se ralentiza. El mundo se detiene. Extiendo la mano. Las gotitas de sangre salen de la herida abierta y caen como piedras preciosas entre la distancia que nos separa.

El dragón parpadea, una sola vez. Se abre una grieta debajo de mí y por ella caigo en la oscuridad.

* * *

Mi abuela me contaba historias sobre el Reino de los Espíritus, un lugar entre el cielo y la tierra poblado por todo tipo de seres maravillosos: dioses, espíritus y criaturas míticas. Mi abuela decía que era su propia abuela la que le contaba esas historias. Al fin y al cabo, aunque no todos los cuentacuentos sean abuelas, todas las abuelas son cuentacuentos.

Mi abuela y yo dábamos un paseo corto por los arrozales hasta llegar a la playa, cada una con una esterilla de bambú enrollada. La extendíamos sobre la arena de guijarros y enlazábamos los brazos mientras sentadas, la una al lado de la otra, sumergíamos los dedos de los pies en el agua fresca.

Recuerdo el mar por la mañana temprano. El sol se asomaba por el horizonte y trazaba un caminito dorado a través del agua. El aire salado nos rociaba la cara como si fueran besos salados. Me inclinaba más hacia mi abuela, disfrutando de su calidez.

Siempre empezaba con las historias, las que tenían principio y final, pero cuando los tonos anaranjados y púrpuras de la mañana se convertían en el azul brillante de la tarde, comenzaba a divagar y su voz era como una melodía relajante.

—El Reino de los Espíritus es un lugar vasto y mágico, pero la mayor de todas sus maravillas es la ciudad del Dios del Mar. Algunos dicen que el Dios del Mar es un anciano. Otros, que es un hombre en la flor de la vida, alto como un árbol y con una barba negra como el tizón. Y otros creen que podría ser incluso un dragón, hecho de viento y agua. Pero sea cual sea la forma que adquiera el Dios del Mar, los dioses y los espíritus del reino le obedecen, porque él es el dios de los dioses y el gobernante de todos ellos.

He vivido toda la vida rodeada de dioses. Hay miles: el dios del pozo en el corazón de nuestra aldea, que canta a través del croar de las ranas; la diosa de la brisa que viene del oeste cuando sale la luna; el dios del arroyo en nuestro jardín, al que Joon y yo dejábamos pasteles de barro y de lirio a modo de ofrenda. El mundo está lleno de dioses menores, pues cada elemento de la naturaleza tiene un guardián que lo vigila y protege.

Un fuerte viento marino barrió el agua. Mi abuela se llevó la mano al sombrero de paja para evitar que el aire lo arrastrara hacia aquel cielo cada vez más oscuro. Aunque todavía era temprano, las nubes se acumulaban en lo alto, densas y lluviosas.

—Abuela —pregunté—, ¿qué hace que el Dios del Mar sea más poderoso que los demás dioses?

—Nuestro mar es una encarnación de él —contestó— y él es el mar. Él es poderoso porque el mar es poderoso. Y el mar es poderoso…

—Porque él lo es —terminé yo. A mi abuela le gustaba hablar en círculos.

En el cielo retumbó el gemido grave de un trueno. Los guijarros que teníamos a los pies cayeron al agua dando saltitos y la marea se los llevó. Más allá del horizonte, se avecinaba una tormenta. Unas nubes de polvo y cristales de hielo se levantaban en un embudo de oscuridad. Di un grito ahogado. La expectación recorrió mi alma.

—Ya empieza —dijo mi abuela.

Rápidamente nos pusimos de pie, enrollamos la esterilla de bambú y, sin demora, nos fuimos hacia las dunas que separaban la playa de la aldea. Resbalé en la arena, pero mi abuela me agarró de la mano para que no cayera. Cuando llegamos a lo alto, miré hacia atrás una última vez.

El mar estaba en la sombra. Las nubes impedían el paso de la luz del sol. Tenía un aspecto sobrenatural, tan distinto al mar de la mañana —aunque hubiera estado ahí sentada hacía tan solo un momento— que ya lo echaba muchísimo de menos. Durante las siguientes semanas, las tormentas fueron volviéndose cada vez más fuertes y era imposible acercarse a la orilla sin que te engulleran las olas. Arreciaban sin control hasta que, por la mañana, las nubes se separaban y dejaban pasar un brevísimo rayo de sol, señal de que había llegado el momento de sacrificar a una prometida.

—¿Qué hace enfadar tanto al Dios del Mar? —le pregunté a mi abuela, que se había detenido a contemplar el agua oscura—. ¿Es por nosotras?

Entonces se volvió hacia mí y reparé en la emoción que irradiaban sus ojos marrones.

—El Dios del Mar no está enfadado, Mina. Está perdido. Está esperando, en su palacio más allá de este mundo, a alguien lo bastante valiente como para encontrarlo.

* * *

Me incorporo e inspiro hondo. Lo último que recuerdo es que estaba cayendo en el mar. Sin embargo, ya no estoy bajo el agua. Es como si me hubiera despertado en el vientre de una nube. Una niebla blanca cubre el mundo y me cuesta ver más allá de las rodillas.

Ya de pie, hago una mueca de dolor al notar que mi vestido, seco y quebradizo por la sal, me raspa la piel. De entre los pliegues de mi falda cae el puñal de mi tatarabuela, que repiquetea contra el suelo de madera. Cuando me agacho a recogerlo, un destello de color me llama la atención.

Envuelta alrededor de mi palma izquierda, sobre el corte que me hice para hacer mi voto al Dios del Mar, hay una cinta.

Es una cinta de seda de un rojo intenso. Un extremo me rodea la mano, pero el otro nace del centro de la palma y sale hacia fuera, adentrándose en la niebla.

Una cinta que flota en el aire. Nunca he visto nada parecido, pero sé qué debe de ser.

El hilo rojo del destino.

Según las historias de mi abuela, el hilo rojo del destino ata a una persona a su sino. Algunos incluso creen que te ata a la persona que más desea tu corazón.

Joon, siempre romántico, creía que esto era cierto. Dijo que, cuando conoció a Cheong, supo que su vida ya no volvería a ser la misma. Que por la forma en que la mano tiraba en dirección a la suya, notó la sutil atracción del destino.

Y, sin embargo, el hijo rojo del destino es invisible en el mundo mortal. La cinta roja que tengo delante no es invisible, lo que significa…

Que no estoy en el mundo mortal.

Como si percibiera mis pensamientos, la cinta me da un fuerte tirón. Alguien —o algo— tira de mí desde el otro lado, desde el interior de la niebla.

El miedo trata de apoderarse de mí, pero yo lo sofoco con un movimiento terco de cabeza. Las otras prometidas soportaron esto y yo también debo aguantar si quiero ser una digna sustituta de Shim Cheong. El dragón me ha aceptado, pero hasta que no hable con el Dios del Mar, no sabré si mi aldea está a salvo de verdad.

Al menos estoy más preparada que la mayoría, armada con el puñal y las historias de mi abuela.

La cinta revolotea en el aire, como haciéndome señas para que avance. Doy un paso y se me posa en la palma de la mano con el parpadeo de unas estrellas. Me guardo el puñal en la chaquetilla y sigo la cinta en la niebla blanca.

A mi alrededor el mundo está mudo e inmóvil. Piso con los pies descalzos los listones de madera del suelo. Extiendo una mano y con los dedos rozo algo sólido: una barandilla. Debo de estar en un puente. El camino se inclina un poco y da paso a unas calles empedradas.

Aquí el aire es más denso, más cálido, impregnado de un aroma embriagador. De entre la niebla aparece una fila de carros. El más cercano está repleto de bollitos en vaporeras de bambú. En otro carro hay pescado salado que cuelga por la cola. Un tercero lleva todo tipo de dulces: castañas confitadas y pastelitos de azúcar y canela. Todos los carros están abandonados. No hay vendedores ambulantes a la vista. Entorno los ojos, tratando de distinguir las formas más oscuras, pero cada sombra resulta ser otro carro, en una cadena que se extiende hacia la niebla.

Dejo atrás los carros y accedo a un largo callejón bordeado de restaurantes. El humo de los fogones se cuela por las puertas abiertas. Echo un vistazo a la más cercana y veo una sala con mesas llenas de platos de comida, desde pequeños cuencos con especias hasta grandes bandejas de aves y pescado asados. Hay cojines de colores vivos dispuestos al azar alrededor de las mesas como si los comensales hubieran estado ahí sentados cómodamente, disfrutando de la pitanza, solo unos minutos antes. En la entrada, hay varios pares de sandalias y zapatillas perfectamente alineados. Los clientes entraron en el restaurante, pero no salieron.

Me alejo de la puerta. Carros sin dueños. Cocinas sin cocineros. Zapatos sin gente.

Una ciudad de fantasmas.

Capto una suave carcajada en el cuello. Me doy la vuelta bruscamente, pero no hay nadie. Aun así, siento en la nuca unos ojos invisibles y vigilantes.

¿Qué clase de lugar es este? No se parece a ninguna de las historias que me contaba la abuela sobre la ciudad del Dios del Mar, un lugar donde los espíritus y los dioses menores se reúnen con alegría y celebración. La niebla cubre el reino como un manto y amortigua toda visión y sonido. Cruzo por puentes cortos y arqueados, y recorro calles abandonadas; todo lo que me rodea es incoloro y apagado, salvo la cinta, que es intensamente brillante mientras atraviesa la niebla.

¿Cómo se sintieron las prometidas del Dios del Mar al despertar en un reino de niebla con solo una cinta brillante como guía? Hubo muchas que llegaron antes que yo.

Estaba Soah, que tenía unos ojos preciosos, enmarcados por unas pestañas oscuras que parecían recubiertas de una pesada capa de hollín. Estaba Wol, que era tan alta como un hombre, con unas facciones bellas y marcadas, y una boca risueña. Y estaba Hyeri, que podía nadar dos veces el ancho del Gran Río… y que rompió cien corazones cuando se marchó para casarse con el Dios del Mar.

Soah. Wol. Hyeri. Mina.

Mi nombre suena pequeñito al lado de los de ellas, de esas chicas que siempre me parecieron extraordinarias. Viajaron desde muy lejos para casarse con el Dios del Mar, desde aldeas más cercanas a la capital, e incluso desde la capital misma en el caso de Wol. Eran muchachas que jamás habrían venido a nuestra aldea, alejada y rural, en otra vida que no fuera la que las obligó a renunciar a la suya. Estas chicas, estas jóvenes, eran todas mayores que yo, tenían dieciocho años cuando partieron para ser prometidas. Recorrieron el mismo camino que yo ahora. Me pregunto si estaban nerviosas o tenían miedo. O si la esperanza las dejó en