El alma de las colinas…

PRIMERA PARTE

En busca de Juanele

El alma de las colinas flotaba en el cielo y chocaba contra las nubes en un estallido de refucilos. Dos o tres relámpagos iluminaban una ruta toda poceada, abandonada por la municipalidad. Entre los pozos se deslizaban víboras, en zigzag, ignorando los peligros de cruzar un asfalto oscuro. Iban apuradas, como si se les fuera el colectivo. Buscarían agua o refugio. Zarigüeyas –pensé–, toda una atracción local. Dumbo me discutió, las zarigüeyas no eran víboras, sino que se parecían a los ratones, tenían los ojos negros y roían las cosas como si las fueran a comer, pero no las comían, era de curiosas nomás. Ligeras, enseguida las perdimos de vista; el ruido del motor, las luces del auto, la presencia de vida humana les despertó el instinto de supervivencia.

La lluvia fue un chillido y un repiqueteo, un tuntún sobre un camino que se convirtió en barro, mucho más lejos no llegaríamos. Las colinas en su retumbar contra la lluvia abrían la boca de su alma, el aire se abrazaba al viento, las copas de los árboles retenían su murmullo. Tan altos eran los árboles, sauces viejos que crecieron más por viejos que por otra cosa, y no los asustaba el cielo, seguían creciendo, porque sus ramas tenían el poder de dar vida. Sus hojas eran más oscuras que las nubes grises, y en el silencio de cada pieza a esa hora de la noche en una ruta de provincia en el litoral no se debía escuchar otra cosa que ese arrullo que bajaba de los sauces, anunciando la tormenta. Menos nosotros, todos previeron la lluvia.

No había nada, nada que uno pudiera decir: Nos refugiamos acá hasta que pare. La lluvia no dejaba ver, todo se volvió gris. La Rusa se asustó y Dumbo dijo que eran lluvias normales y pasajeras, típicas de la época del año. Un techo cualquiera podría habernos servido de refugio, un hotel de mala muerte, una estación de servicio, un supermercado incrustado en la ruta caprichosamente, punto de encuentro de camioneros, linyeras ocasionales y extranjeros. Nada, nada. Ni una promesa de concreto en el horizonte donde estirar las piernas y parar a tomar algo caliente, recuperar fuerzas. Lo único visible más allá era lo gris de la lluvia, furiosa y pesada. Era peligroso manejar así, y Dumbo bajó la marcha. El auto iba a dos por hora y las gotas sonaban en el parabrisas como el tictac de las alarmas cuando no queremos despertar del sueño. Pero no era un sueño: estábamos varados en medio de la nada, justo el día en que la nada se convertía en barro y lluvia.

Parece muy excitante la idea de dejar atrás la ciudad un fin de semana para embarcarse en una aventura por rutas desconocidas de una provincia perdida al noroeste del país, pero apenas los mosquitos empiezan a zumbar como cornetas enloquecidas, las arañas doblan el tamaño de una mano, los árboles crecen como gigantes y la soledad se vuelve parte del espacio, entonces aquel primer impulso que nos hace abandonar la vida estresante y rutinaria de la ciudad desaparece como vino, y nos damos cuenta de que se trataba de una idealización, porque la realidad es muy diferente a como la imaginábamos. Muy linda la naturaleza en los documentales, el arte y la poesía. Y parece mejor mantenerla así, mediada por la imagen y la palabra, porque si no es el medio natural de uno puede llegar a sufrirse mucho. ¿Cómo terminé en medio de la nada con Dumbo, un escritor de vanguardia, y la Rusa, una poeta confesional? Compartíamos la pasión por la poesía del secreto mejor guardado de las letras nacionales: la figura mítica del poeta Juanele.

El viento embolsaba el auto con su fuerza descomunal y nos impedía avanzar. Altas en el cielo, las ramas de los sauces parecían dedos acusadores, un tribunal que deliberaba ante la presencia de extraños, como si no fuéramos bien recibidos en los humedales de una zona que no tolera porteños; y todo lo que no andaba en patas, pescando o mimetizado con lo salvaje del paisaje era visto sin más como porteño. Para Dumbo y la Rusa la autoridad era yo, que no era porteño como ellos sino rosarino, algo tenía que conocer de todo ese mundo, debería resultarme familiar por simple proximidad geográfica y porque se supone que si uno nace en determinado lugar adquiere por ósmosis las características de lo que lo rodea. Les conté, para calmar un poco los ánimos que se agitaban con los sauces al viento en la oscuridad de la tormenta grisácea, que tenía una abuela entrerriana y otra correntina. Con más razón entonces, por herencia de sangre, tenía que hacerme cargo de la situación.

—¿No es mejor parar? —dijo la Rusa.

El cielo tiritaba. Su escalofrío descendía, una lluvia ennegrecida por las nubes, que apagaban las luces de la tarde… ¿Justo con nosotros, tres gatos locos perdidos, arriba de una renoleta que se desarmaba a cada paso, el cielo se caía a pedazos? El apocalipsis en una localidad ganadera de Entre Ríos. La pregunta de la Rusa flotó en el aire enrarecido del litoral. El viento conmovido cargaba el parabrisas de furia y niebla.

—Abrí un poquito la ventanilla —me pidió Dumbo.

Me empapé todo y el vidrio encima seguía empañado. Andábamos a ciegas por la ruta, encapsulados en el frío de los asientos de la renoleta. De a poco, el parabrisas se fue aclarando y mostró el camino negro por donde no pasaba nada ni nadie, salvo la lluvia, que parecía haber escondido las líneas y formas del paisaje. A lo lejos, la Rusa algo vio, y con Dumbo nos quedamos mirando embobados a ver si reconocíamos algún elemento que nos mostrara de nuevo la realidad, el mundo desaparecido alrededor.

—Allá, allá —dijo la Rusa.

Era un bulto que emergía de la tierra. Temblaron los sauces y tembló el asfalto, las manos de Dumbo sobre el volante temblaron. La lluvia paró un poco. Eran troncos de tipas sinuosas en medio del camino, entrelazados como si formaran una barricada, la cueva de un gigante mitológico. Antes no estaban, o no los habíamos visto, y ahora sí. Del interior del tronco salían luces amarillentas que se reflejaban en las ventanas del frente. Tenía una entrada y una marquesina sin ninguna inscripción. Se escuchaba la melodía monótona e inconfundible de cumbia santafesina. Lo mejor y más sensato era parar, como había dicho la Rusa, tomar algo caliente, comer, buscar un lugar para dormir y sobre todo preguntar dónde nos habíamos metido.

Don Ciriliano y Poroto salieron de abajo de la tierra. Sentados en cajones de Quilmes, apenas se podían mantener derechos, bamboleantes como el viento instigador. Uno se apoyaba en el otro para no caerse, y cuando el otro se estaba por caer, la conciencia los asaltaba de golpe y volvían a ponerse derechos. Así todo el rato: se caían, se mantenían en el aire sin tocar el suelo, con una flexibilidad de ramita de laurel, y cuando estaban a punto de derrumbarse, pum, otra vez con la espalda derecha y la cabeza erguida. La sangre inyectada en los ojos predecía la cantidad de alcohol en sangre. Tetras de vino, latas de cerveza y una jarra plástica construida manualmente con una botella de coca los rodeaban como un ritual de macumba.

Era un almacén dudoso que sólo tenía una heladera, lo único que brillaba al fondo de un rincón con tetras de Uvita y Termidor. Para Don Ciriliano, el mejor grupo de cumbia eran Los Palmeras; Poroto no estaba de acuerdo con una afirmación tan ridícula. Grupo Cali era mil veces mejor, más inspirado, menos idílico e inocente, con grandes temaikenes como Píntame, Tatuaje o El campeón de la vida, que Los Palmeras jamás iban ni siquiera a soñar. ¿Que Los Palmeras hubieran tocado con la sinfónica de Santa Fe, y se mantuvieran vigentes por más de cuatro décadas, no le decía nada a Poroto? ¿No le hacía ni un poquito de ruido? Hablaban como entre murmullos de grillos cuando resplandecía el rocío en la madrugada de la gramilla. Si hubieran podido, se habrían levantado sin decir nada, puteando al otro, odiándolo en silencio, y se hubieran ido para las casas arrastrando los pies. Pero apenas si podían mantenerse despiertos.

—El mejor —dije yo— es Leo Mattioli.

—¿Y este de dónde salió? —dijo Poroto.

—¿No lo trajiste vos? —le preguntó Don Ciriliano a Poroto.

—Es un primo tuyo —dijo Poroto.

Leo Mattioli conquistó el corazón de la zona más caliente del país, la provincia de Buenos Aires. Su brillo se propagó de casa en casa, de barrio en barrio, hasta convertirse en un talismán de chicas de familias bien en barrios pudientes de la capital, un auto de alta gama con los vidrios polarizados estallaba con la voz desgarrada de