María Nadie

COLECCIÓN VINDICTAS

NOVELA Y MEMORIA

ÍNDICE

ESCRIBIR FISURAS

ALIA TRABUCCO ZERÁN

MARÍA NADIE

EL PUEBLO

1. EL CAMINO SERPEABA POR LA MONTAÑA

2. EL RELOJ MARCÓ LA MEDIA HORA

3. EL CUARTO ENTRE SIETE HERMANOS

4. CON LAS MANOS SUMIDAS EN EL AGUA

5. LINDOR Y LA PETACA SE CONOCIERON EN EL PUEBLO

6. MISIÁ MELECIA TENÍA A SU CARGO EL CORREO

7. ¿A USTED LE PARECE DECENTE NO USAR POLLERAS?

8. A REINALDO

9. COMO EL PADRE, EL CHIQUILLO SE LLAMABA REINALDO

10. EL MURO DE PIEDRA QUE BORDEABA EL CAMINO

11. POR PRIMERA VEZ

12. LA MADRE Y ERNESTINA

13. LINDOR ENCONTRÓ AL SEÑOR LORENA EN LA ESTACIÓN

14. LA ENFERMEDAD DE CONEJO

15. LA VÍSPERA DE LA FUNCIÓN

16. ¿QUÉ ESTÁS HACIENDO AQUÍ?

17. EN REINALDO EL AMOR POR LA MUCHACHA

18. MISIÁ MELECIA PRETENDÍA SER LA PRIMERA

LA MUJER

DOS PALABRAS PARA CALIFICARLA: MALA PÁJARA

NOTAS AL PIE

AVISO LEGAL

ESCRIBIR FISURAS

Desautorizar. Excluir. Arrinconar. Estereotipar. Mimetizar. Edulcorar. Masculinizar. Subestimar. Este puñado de verbos, en apariencia desconectados, describe sólo algunas de las operaciones emprendidas por el aparto crítico para desterrar del canon literario la producción de algunas o, en rigor, de casi todas las autoras latinoamericanas a lo largo de buena parte del siglo XX.

Incluso en aquellos casos en que la crítica sí accedió, excepcionalmente, a que ciertas autorías femeninas ingresaran al esquivo y homogéneo canon patriarcal, es posible observar estas operaciones en acción. Es lo que ocurrió con Gabriela Mistral, Premio Nóbel de Literatura en 1945, al ser calificada obstinadamente como poetisa de la infancia. Un apelativo reduccionista y condescendiente destinado a extirpar de su obra los temas serios, adultos o verdaderamente literarios y borrar, así, su trabajo ensayístico, sus intervenciones como intelectual pública, y la complejidad y hondura de una producción poética diversa en materiales y registros. Algo similar ocurrió con María Luisa Bombal, ampliamente leída en su tiempo y sin embargo cercada por un episodio singularísimo en su biografía: su autoría en un intento de asesinato que sería utilizado con sospechosa frecuencia para opacar una lectura cabal de su obra, y que la acabaría asociando al aterrador arquetipo de la femme fatale.

El caso de Marta Brunet sigue un patrón muy similar. Autora prolífica y una de las cinco mujeres que han obtenido en Chile el Premio Nacional, Brunet no sólo fue reducida a la tranquilizadora figura de la escritora para niños, soltera y virtuosa, como subraya la crítica chilena Lorena Amaro.¹ Su escritura, para ser calificada como seria o verdadera, fue masculinizada, en una elocuente demostración de las volteretas de las ideologías dominantes al enfrentarse a la posibilidad de una obra excepcional producida nada menos que por una mujer. Este es un escritor, no una escritora, aunque sea una dama, señaló Carlos Silva Vildósola en una frase que consuma la expulsión de lo femenino del campo literario a la vez que reafirma, de refilón, el cerco social asociado al papel de dama. La obra de Brunet, por otro lado –obra que abarcó novelas y cuentos, crónicas periodísticas, crítica literaria, periodismo y columnas políticas–,² fue interpretada con insistencia como un ejemplo más de la corriente criollista, reduciendo con este apelativo una escritura que con los años se diferenció formal y sustancialmente de esa tendencia y que además innovó tanto en la representación del campo chileno como en la construcción del sujeto femenino moderno.

Modos de domesticar, formas de excluir, estrategias para reafirmar un canon patriarcal que sólo a partir de los años ochenta fue interrogado sistemáticamente por una crítica feminista que visibilizó estas operaciones de jerarquización y supresión, y que trazó un camino alternativo que recorremos todavía. Una crítica que, vale recordarlo, no sólo fue al rescate de aquellas obras borroneadas en su época –rescate del que la propia colección Vindictas es tributaria–, sino que ha apostado además por cuestionar la utilidad política de categorías como escritura de mujeres e interrogar la propia idea de canon como dispositivo de exclusión.³ Es gracias a esta labor de desvelamiento y de intensa relectura, que Mistral ha sido leída más ampliamente e incluso reivindicada en Chile como ícono queer y popular. Bombal, a su vez, es hoy considerada de manera transversal como una escritora vanguardista, precursora de la novela contemporánea. Y está en plena urdimbre una urgente relectura de la obra única y excepcional de la enorme Marta Brunet.

Es en este marco de cuestionamientos a los modos de producción y reproducción de poder en el campo literario, propiciados, qué duda cabe, por la fuerza de un movimiento feminista revitalizado y cuestionador, que escribo este prólogo a una de las novelas fundamentales del Chile del siglo XX. La tarea no es fácil, no sólo por la relevancia y calidad de la escritura brunetiana, sino por la responsabilidad de que mis palabras no caigan en los errores que acabo de acusar: reducir o simplificar, mimetizar o estereotipar una escritura multívoca y nada menos que brillante.

No lo escribo con liviandad: la vigencia de María Nadie, publicada por vez primera en 1957, es verdaderamente asombrosa. Una novela breve, certera y sin embargo abierta a lo que cada tiempo pueda hallar entre sus páginas, y que por ello invita a ser leída y releída una y otra vez.

Marta Brunet nació en Chillán en el ya remoto 1897 en el seno de una familia de clase alta, aunque no propiamente tradicional.⁴ Hija única de migrantes españoles dedicados al comercio en un medio rural, su posición económica le permitió acceder a una educación por sobre la prescrita para las mujeres de su época, viajar a Europa siendo aún una adolescente y a la vez observar de cerca el día a día del campo chileno, en ese entonces en plena crisis y transformación. Su primera novela, Montaña adentro, publicada en 1923, ya traza pinceladas de ese escenario resquebrajado, lo que le valió por un lado la atención crítica del centro capitalino y por otro las miradas de suspicacia de la alta sociedad chillaneja. Cuando salió la novela, las señoras beatas de Chillán armaron un lío tremendo, acusándome de inmoral y de hereje. Las niñas de las familias bien recibieron orden de quitarme el saludo, confiesa Brunet. Una escritura que generó incomodidad, capaz de inmiscuirse en grietas hasta entonces soslayadas por la literatura nacional, y que acaso por ello intentó ser domesticada a través de la etiqueta de literatura criollista. Un aspecto que la crítica Lorena Amaro identifica como una operación mimética para asimilar la obra de Brunet a un engranaje ideológico (nacionalista) y evadir así el poder desestabilizador de sus textos. Y que la académica Natalia Cisterna, a su vez, identifica con las operaciones de codificación de la literatura de mujeres que buscaban reducirlas a un ejemplo más de una corriente en curso –y, de hecho, en extinción– en lugar de admitir que las exploraciones escriturales en la obra de Brunet obedecían a transformaciones estéticas donde tuvieron impacto los lenguajes vanguardistas.

Y es que la escritura de Brunet, aunque profusa en chilenismos, se aleja no sólo de las descripciones pormenorizadas y naturalistas de la corriente criollista, sino de algunos de sus tópicos, como es la exacerbación de las tradiciones del campo y su consecuente reafirmación de un ideario de identidad nacional. En las antípodas de ese objetivo de ensalzamiento nacionalista, la mirada de Brunet recae persistentemente en las fisuras: atisba la hondura de la crisis del campo, observa la desigualdad heredera del modelo hacendal, exhibe la violencia contra las mujeres y se centra, además, en un sujeto femenino al que la autora, como subraya la escritora chilena Diamela Eltit, saca de los tópicos de la época –el romance o los temas domésticos– para complejizarlo y erigirlo en sujeto propiamente literario.⁵ De ello da cuenta buena parte de la obra de Brunet, pero sobre todo María Nadie, acaso su novela más conocida.

Dividida en dos partes, la primera titulada El pueblo y la segunda La mujer, la novela narra, al menos en apariencia, la plácida cotidianeidad en el pueblo de Colloco, cuyo día a día gira en torno a la novísima industria maderera. Digo que ésta es sólo una apariencia en la novela porque ese pueblo pronto se transforma en el marco de irrupción de dos fuerzas arrasadoras: la modernización, por un lado, y su corolario de tensiones en una comunidad de corte tradicional, y la emergencia del sujeto femenino moderno, encarnado en la afuerina María López, quien con su llegada desajusta las convenciones del lugar.

Las primeras páginas del libro esbozan escenas breves y cotidianas que parecen cumplir el objetivo de trazar la normalidad de un pueblo arquetípico: un diálogo cómplice entre una madre y su hijo, el vozarrón del marido que exige su cena, dos muchachos que se divierten en el descampado. Los episodios de prosaica normalidad acaban por cimentar un escenario. Es sobre ese escenario que Brunet exhibe su doblez, incorporando figuras disruptivas como la de un joven viajero que aboga por la organización sindical y que busca, entre quienes lo escuchan, la recóndita vertiente de la ira. Y como ese joven, también desde afuera, extraña e inesperada, hace su aparición la protagonista, a quien veremos inicialmente sólo a través de los rumores de los demás. Una debe vestirse como corresponde, dice una voz horrorizada ante la visión de los pantalones de la afuerina. Mientras otra se alza en discordia con una frase que revela el que será uno de los ejes del texto: los tiempos han cambiado. Una afirmación que pronto se convertirá en dolorosa pregunta.

María López, apodada María Nadie por portar un nombre genérico, por ser una cualquiera, una más, es en realidad una muchacha moderna, que en lugar de afincarse en los quehaceres propios de su género llega a trabajar como telefonista a Colloco. Símbolo incuestionable de modernidad en un pueblo que aún se aferra a los tradicionalismos, María Nadie encarna la disrupción. Ante cada una de sus desobediencias –que no esté casada, que no tenga novio ni desee tenerlo y que no tenga hijos–, el pueblo se erige como una verdadera máquina de disciplinamiento y, a través de sus voceros, es decir, de todos y de nadie, la castiga. Ésa es la tensión que nos empuja. Ése es el hilo que se tensa. Porque de los rumores surge el miedo, del miedo brotan los prejuicios, y de allí a los malos entendidos y a la violencia hay apenas un milímetro. Así llegamos al final de la primera parte de esta novela, cuando los murmullos, finalmente, se transforman en gritos. Mala pájara, dice una mujer aludiendo a un supuesto adulterio. Habría que echarla del pueblo, agrega otra mientras los demás gritan, ya desatados: ¡Fuera, fuera! Así queda exhibido el conflicto que despliega esta novela excepcional: por un lado, el rumor disciplinador de un colectivo y, por otro, María Nadie, que en su nombre porta a otras como ella que también padecen los condicionamientos apabullantes del género y que oscilan, perplejas, en el vaivén entre la adaptación o las consecuencias de la rebeldía o, como señala la escritora chilena Cynthia Rimsky, entre personajes que parece que van a romper el espejo y otros que se lo quedan mirando congeladas o lo tapan para no ver.⁶

Pero retrocedo unas páginas antes de volver a la reacción de ese pueblo, al cruel rumor del coro, y me remito a un episodio decisivo al que retornaré en unos párrafos más. Hacia el final de