Una casa de granadas

El joven Rey

Era la noche anterior al día fijado para su coronación, y el joven Rey estaba sentado solo en su hermosa cámara. Todos sus cortesanos se habían despedido de él, inclinando la cabeza hacia el suelo, según el ceremonioso uso del día, y se habían retirado al Gran Salón del Palacio, para recibir unas últimas lecciones del Profesor de Etiqueta; había algunos de ellos que aún conservaban modales bastante naturales, lo que en un cortesano es, huelga decirlo, una falta muy grave.

El muchacho —pues no era más que un muchacho, pues no tenía más que dieciséis años— no lamentó su partida, y se había echado con un profundo suspiro de alivio sobre los mullidos cojines de su sofá bordado, tumbado allí, con los ojos desorbitados y la boca abierta, como un fauno pardo del bosque, o algún joven animal de la selva recién atrapado por los cazadores.

Y, de hecho, fueron los cazadores quienes lo encontraron, al toparse con él casi por casualidad cuando, con los miembros desnudos y la pipa en la mano, seguía al rebaño del pobre cabrero que lo había criado y de quien siempre se había imaginado que era su hijo. Era el hijo de la única hija del viejo Rey, fruto de un matrimonio secreto con alguien muy inferior a ella en posición social… un extraño, decían algunos, que, por la maravillosa magia de su forma de tocar el laúd, había conseguido que la joven Princesa le amara; mientras que otros hablaban de un artista de Rímini, a quien la Princesa había honrado mucho, quizá demasiado, y que había desaparecido repentinamente de la ciudad, dejando su obra en la catedral sin terminar… cuando sólo tenía una semana, su madre se lo había arrebatado mientras dormía y lo habían dejado a cargo de un campesino y su esposa, que no tenían hijos propios y vivían en una parte remota del bosque, a más de un día de camino de la ciudad. El dolor, o la peste, como declaró el médico de la corte, o, como sugirieron algunos, un rápido veneno italiano administrado en una copa de vino especiado, mató, una hora después de su despertar, a la muchacha blanca que le había dado a luz, y mientras el fiel mensajero que llevaba al niño en el arco de su montura se bajaba de su cansado caballo y llamaba a la ruda puerta de la cabaña del cabrero, el cuerpo de la Princesa estaba siendo bajado a una tumba abierta que había sido cavada en un patio de iglesia desierto, más allá de las puertas de la ciudad, una tumba donde se decía que yacía también otro cuerpo, el de un joven de maravillosa y extraña belleza, cuyas manos estaban atadas detrás de él con un cordón anudado, y cuyo pecho estaba apuñalado con muchas heridas rojas.

Tal era, al menos, la historia que los hombres se susurraban unos a otros. Era cierto que el viejo Rey, cuando estaba en su lecho de muerte, ya fuera movido por el remordimiento por su gran pecado, o simplemente deseoso de que el reino no desapareciera de su linaje, había hecho llamar al muchacho y, en presencia del Consejo, lo había reconocido como su heredero.

Y parece que desde el primer momento de su reconocimiento él había dado muestras de esa extraña pasión por la belleza que estaba destinada a tener una influencia tan grande en su vida. Quienes le acompañaron a la suite de habitaciones apartadas para su servicio, hablaron a menudo del grito de placer que brotó de sus labios cuando vio los delicados atavíos y las ricas joyas que le habían preparado, y de la alegría casi feroz con la que se deshizo de su áspera túnica de cuero y de su tosca capa de piel de oveja. Echaba de menos, en efecto, a veces la fina libertad de su vida en el bosque, y siempre era propenso a irritarse por las tediosas ceremonias de la Corte que ocupaban gran parte de cada día, pero el maravilloso palacio —Joyeuse, como lo llamaban— del que ahora se encontraba señor, le parecía un mundo nuevo recién creado para su deleite; y en cuanto podía escapar del consejo o de la sala de audiencias, bajaba corriendo la gran escalera, con sus leones de bronce dorado y sus peldaños de brillante pórfido, y vagaba de habitación en habitación, y de pasillo en pasillo, como quien busca en la belleza un analgésico contra el dolor, una especie de restauración contra la enfermedad.

En estos viajes de descubrimiento, como él los llamaba —y, de hecho, eran para él verdaderos viajes a través de una tierra maravillosa—, a veces le acompañaban los esbeltos y rubios pajes de la Corte, con sus mantos flotantes y sus alegres cintas ondeantes; pero más a menudo estaba solo, sintiendo por cierto instinto rápido, que era casi una adivinación, que los secretos del arte se aprenden mejor en secreto, y que la Belleza, como la Sabiduría, ama al adorador solitario.

En esa época se contaban muchas historias curiosas sobre él. Se decía que un corpulento Mayor, que había acudido a pronunciar un florido discurso oratorio en nombre de los ciudadanos de la ciudad, le había visto arrodillado en auténtica adoración ante un gran cuadro que acababa de ser traído de Venecia y que parecía anunciar el culto a unos nuevos dioses. En otra ocasión se le había echado de menos durante varias horas y, tras una larga búsqueda, se le había descubierto en una pequeña cámara de una de las torrecillas septentrionales del palacio contemplando, como en trance, una gema griega tallada con la figura de Adonis. Se le había visto, según contaba, apretando sus cálidos labios contra la frente de mármol de una antigua estatua que había sido descubierta en el lecho del río con motivo de la construcción del puente de piedra, y que llevaba inscrito el nombre del esclavo bitinio de Adriano. Había pasado toda una noche observando el efecto de la luz de la luna sobre una imagen plateada de Endimión.

Todos los materiales raros y costosos ejercían ciertamente una gran fascinación sobre él, y en su afán por procurárselos había enviado a muchos mercaderes, unos a traficar por ámbar con los rudos pescadores de los mares del norte, otros a Egipto en busca de esa curiosa turquesa verde que sólo se encuentra en las tumbas de los reyes, y de la que se dice que posee propiedades mágicas, otros a Persia en busca de alfombras de seda y cerámica pintada, y otros a la India para comprar gasas y marfil teñido, piedras lunares y brazaletes de jade, madera de sándalo y esmalte azul y chales de lana fina.

Pero lo que más le había ocupado era el manto que iba a llevar en su coronación, el manto de oro tisú, y la corona tachonada de rubíes, y el cetro con sus hileras y anillos de perlas. De hecho, era en esto en lo que pensaba esta noche, mientras se recostaba en su lujoso sofá, observando el gran tronco de pino que se consumía en el hogar abierto. Los diseños, salidos de las manos de los artistas más famosos de la época, le habían sido presentados muchos meses antes, y él había dado órdenes de que los artífices trabajaron día y noche para llevarlos a cabo, y que se buscaran por todo el mundo joyas que estuvieran a la altura de su trabajo. Se vio a sí mismo en su fantasía de pie ante el altar mayor de la catedral con los bellos ropajes de un rey, y una sonrisa jugueteó y se demoró en torno a sus labios de niño, e iluminó con un brillo resplandeciente sus oscuros ojos de bosque.

Al cabo de un rato, se levantó de su asiento y, apoyándose en el ático tallado de la chimenea, contempló la estancia tenuemente iluminada. Las paredes estaban adornadas con ricos tapices que representaban el Triunfo de la Belleza. Una gran prensa, con incrustaciones de ágata y lapislázuli, llenaba un rincón, y frente a la ventana se alzaba un mueble curiosamente labrado con paneles lacados de oro empolvado y mosaico, sobre el que estaban colocadas algunas delicadas copas de cristal veneciano, y una copa de ónice veteado de oscuro. Pálidas amapolas brotaban sobre la colcha de seda de la cama, como si hubieran caído de las manos cansadas del sueño, y altas cañas de marfil estriado desnudaban el dosel de terciopelo, del que brotaban, como espuma blanca, grandes penachos de plumas de avestruz hacia la plata pálida del techo calado. Un risueño Narciso de bronce verde sostenía un espejo pulido sobre su cabeza. Sobre la mesa había un cuenco plano de amatista.

Fuera, él podía ver la enorme cúpula de la catedral, que se cernía como una burbuja sobre las sombrías casas, y a los cansados centinelas que paseaban arriba y abajo por la brumosa terraza junto al río. Lejos, en un huerto, cantaba un ruiseñor. Un tenue perfume de jazmín entraba por la ventana abierta. Se apartó los rizos castaños de la frente y, cogiendo un laúd, dejó que sus dedos se pasearan por las cuerdas. Sus pesados párpados cayeron y una extraña languidez se apoderó de él. Nunca antes había sentido tan intensamente, ni con una alegría tan exquisita, la magia y el misterio de las cosas bellas.

Cuando sonó la medianoche desde la torre del reloj, tocó una campanilla y sus pajes entraron y le desvistieron con mucha ceremonia, vertiendo agua de rosas sobre sus manos y esparciendo flores sobre su almohada. Unos instantes después de que ellos hubieron abandonado la habitación, él se quedó dormido.

Y mientras dormía soñó un sueño, y éste fue su sueño.

Pensó que se encontraba en una buhardilla larga y baja, entre