Letras Mexicanas

Los caminos, los recursos, las imaginaciones, asociaciones e invenciones que siguen y de que echa mano Alfonso Reyes en estos ensayos son la variedad misma. Como si cada vez inventara una fórmula que nunca repite sin innovaciones. Su inteligencia, sus sentidos y su memoria diríase que estuviesen siempre incandescentes, no sólo para concentrarse en la exposición de sus obras mayores sino para registrar también, y escribir, los estímulos de sus lecturas, sus reflexiones ocasionales, sus experiencias menudas y las asociaciones que estos estímulos le provocaban. Y aunque estas "Marginalia" sean el cauce de su actividad mental y sensorial, nunca deja apuntes provisionales, que en ello suelen quedarse, sino que las escribe y de un tirón les da forma y unidad, aun en su pequeñez. No son, pues, comentarios de lo inmediato sino de lo que pasa por su mente, lee, recuerda y observa en sí mismo y en su mundo inmediato.

Hay pájaros músicos pero no hay pájaros oradores. Lo que, al fin y a la postre, es una suerte. Cuando trina la alondra, Julieta sabe que va a amanecer, y Romeo comprende que es hora de separarse de su amada. Pero ¿qué hubiera sido del inmortal pasaje de Shakespeare si, en vez de la alondra, algún orador alado se hubiera puesto a sermonear desde un árbol? De esta forma inicia Reyes su exploración sobre el vínculo entre algunos elementos del habla humana, el "canto animal" y las onomatopeyas que cambian en cada idioma humano. Junto con éste, Reyes se ocupa de otros temas de variado interés a lo largo del segundo volumen de las "Marginalia" como "Lo que hacía la gente de México por la tarde", de "Chesterton y los títeres", "Un Fausto de Heine" o de "La caridad de Voltaire".

El movimiento infinitamente pequeño nunca podrá ser asido por el ojo humano porque la onda de luz que haría falta para alumbrarlo escapa ya de nuestra sensibilidad. En este libro, Alfonso Reyes vuelve al tono poético y analítico, entre descriptivo y epigramático, para alumbrar diversos aspectos de la teoría estética o de la vida cotidiana. Apoyado en trozos casi aforísticos de los Ensayos de Montaigne, y su agilidad expresiva, Reyes se dedica a precisar rasgos ingeniosos y singulares acerca de infinidad de actividades culturales, artísticas o convencionales. Así, en su "Nota para el cine", Reyes afirma que el arte es una travesura, y en "La escultura de lo fluido" asegura que el ralentí del cine nos ha familiarizado con la visión o etapas en el flujo de lo sucesivo, mientras que en "Los objetos moscas" medita sobre la irritable tenacidad de algunas cosas para pegársenos eficazmente y sin remedio. En éste, como en tantos otros de sus libros, a Reyes le fueron creciendo las páginas entre las manos hasta formar una serie continua e ininterrumpida de sacudidas que se propagan permanentemente en "Un tren de ondas".

Esta compilación de novelas históricas tiene por objetivo reconstruir periodos de la historia de México que van desde la colonización española, pasando por la Revolución mexicana y hasta algunos años después de la presidencia del general Lázaro Cárdenas. En ellas se profundiza en las decisiones de presidentes, generales y revolucionarios que repercutieron en la actual sociedad mexicana, con la finalidad de llegar a comprender los motivos que llevaron a esos hombres a tomar las acciones que la historia nos ha transmitido.

El primer libro, Última Tule, contiene ensayos sobre cultura e historia universales incluyendo América. Tentativas y orientaciones son ensayos de historia y cultura escritos entre 1930 y 1943. No hay tal lugar, el tercer libro del tomo, las utopías clásicas de la civilización occidental.

Última Tule presenta ordenadamente varias meditaciones acerca de América, desde su "presagio" en los escritores y pueblos anteriores a Cristo hasta la imagen optimista que ha producido en algunos intelectuales contemporáneos que en el Nuevo Continente ven una esperanza "de que la especie humana se fecundice con el injerto de lo autóctono americano". Tule, la isla extrema hacia el occidente de Europa, y la Atlántida, prevista por los filósofos y buscada por los marinos, son antecedentes míticos del descubrimiento de América. Colón sería "el hombre de la Providencia" que un buen día coronó su constancia con el hallazgo de estas dilatadas tierras que habrían de llamarse América. A lo largo de estas páginas, Reyes se interna en la cuestión sin perder de vista sus múltiples aspectos y sin olvidar que, al lado de lo indígena, se afirma "la magna herencia ibérica".

Reúno en este libro una serie de estudios y notas acerca de obras y autores que, en un momento dado, despertaron en mí el placer o la necesidad de un comentario, de una reflexión. Movido otras veces, simplemente por el deseo de señalar la aparición y la intención de un texto, el conocimiento o la vista de un espíritu, o la existencia de un movimiento literario o artístico, cercano o lejano en el espacio, pero cuyas ondas y cuyos reflejos herían mi sensibilidad y mi razón. Xavier Villaurrutia

La cultura es el acervo de las conquistas humanas conservadas y transmitidas de generación en generación. Sin ella, el hombre tendría que comenzar cada día su jornada desde el cero absoluto o la tabla rasa: desde que Adán puso nombre a los animales, diría el teólogo. O bien, desde que el pitecántropo pequinense descubrió el uso del fuego, diría el antropólogo. Ensayos, artículos de divulgación, apuntes, prólogos y versos son prueba del vigor con que Alfonso Reyes llevó a cabo la tarea más importante que, según Hesíodo, los dioses encomendaron al ser humano: Los trabajos y los días son los cabos de la actividad mental y las preocupaciones de nuestro autor en torno a los problemas de la literatura, la cultura y el Estado, la alfabetización y la identidad nacional. Estas páginas muestran que Reyes sabía apresar paisajes, penetrar situaciones, darles forma y transformarlos en sabiduría.

Este poemario reúne en su textos los objetos y amores de la autora a lo largo de su vida. Con estos poemas de Aline Pettersson asistimos al humilde ejercicio de la contemplación y sus diversas expresiones que van de la mirada inquietante a la atención conmovida por la cotidianidad.

Lectora perspicaz e inquieta de la generación del 32, ha hecho del retrato psíquico y el quiebre erótico una herramienta de conocimiento. Sus cuentos son el destilado más fino de una sensibilidad desconcertante que va siempre más rápido de lo que el lector se imagina.

El autor sabía ver el mundo exterior, apresar paisajes, ambientes y situaciones; y tuvo la obsesión de estudiarse a sí mismo, como Montaigne, no para alabarse sino porque este examen honesto y desapasionado resulta ser el campo más propicio para intentar el conocimiento del hombre y de sus pasiones.

Pocos días antes del accidente que truncó su vida, Rosario Castellanos envió a México estas páginas que constituirían su tercer volumen de ensayos sobre literatura. Con un tono mesurado, incluso optimista, la autora registró aquí sus lecturas meramente literarias, al tiempo que nos avisaba de las nuevas tendencias en el continente, que daba noticia de las novedades en librerías y de cómo en qué tono había que leerlos, de cómo la historia nos seguía pasando, y de las perspectivas de nuestras letras. Nadie escribió mejor sobre la antinovela, sobre la obra de Claude Simon, Michel Butor y Alain Robbe Grillet, sobre los intraducibles experimentos de Samuel Beckett, tanto en teatro como en novela, o sobre la renovada literatura estadunidense, y vio además la importancia de la entonces nueva narrativa latinoamericana, sin caer en elogios excesivos. En estos ensayos se encuentran notas sobre la literatura mexicana que se escribía en esos días, y una visión de un Borges que asombraba al mundo con su narrativa de madurez. Poesía, teatro, novela, "El mar y sus pescaditos" es una guía para una lectura rigurosa, sin complacencias, pero, sobre todo, una exigencia para los lectores: leer, por encima de cualquier otra actividad literaria.

Volumen en el que Reyes aborda temas de variada índole, desde cuestiones propiamemnte literarias hasta asuntos relacionados con guisos y bebidas. Mallarmé, Góngora, el Dante y las letras mexicanas se dan la mano, en tratamientos rápidos y profundos. Sin menospreciar sus Memorias de cocina y bodega.

Rosario Castellanos logró el ideal del crítico: no dejarse llevar por simpatías o por antipatías, no involucrar su pensamiento político con el del autor del libro comentado, leer sin prejuicios, entrar a cada libro con una inocencia absoluta, dispuesta a dejarse deslumbrar, creyendo siempre en el autor. Con estas premisas, Rosario Castellanos lleva a cabo, en este segundo volumen de "Juicios sumarios", una revisión de la literatura europea contemporánea, deteniéndose en dos figuras paradigmáticas: Simone de Beauvoir y Virginia Woolf. De la primera, analiza particularmente sus memorias ("Memorias de una joven formal" y "La plenitud de la vida") para mostrar la lucidez con que Beauvoir desenmascara los mitos de la condición femenina y apunta las implicaciones de una vida plena. Y de Virginia Woolf, analiza "Un cuarto propio" y "Tres guineas" para descubrir la sutileza y decisión de sus argumentos en favor de la independencia de la mujer y, como resultado, de la construcción de un mundo más habitable. El volumen también incluye otros escritos sobre temas como la antinovela francesa, la poesía y la crítica

Ensayos de literatura (novela, poesía), crónicas de historia, artículos de filosofía y escritos sobre cultura contemporánea en general, redactados en distintas fechas que van de 1912 a 1957. Algunos trabajos fueron publicados con anterioridad, y ahora se reúnen en un solo volumen.

Este tomo final ofrece un descubrimiento importante: un libro inédito sobre Goethe, del cual sólo se habían publicado fragmentos. Los estudios de Reyes dedicados a Goethe transparentan su entusiasmo por la economía personal, por los logros vitales y por la amplitud y plenitud del pensamiento y las creaciones literarias del escritor alemán.

Tres libros en un volumen, que recogen artículos, crónicas, textos fantasiosos, reseñas, divertimentos y temas varios que el autor escribió a lo largo de 19 años en sus estancias como diplomático en Europa y América del Sur, publicados en diversos diarios y revistas.

Esta antología preparada por Claudio R. Delgado reúne el material que Rafael Solana publicó entre 1929 y 1992 en El Universal. De esta forma se abarca toda la etapa periodística del autor, desde que se inició en el diarismo con la publicación de cuentos infantiles hasta el año en el que falleció, permitiendo al lector ver en diversos apartados textos que atienden temas como personajes ilustres, apuntes literarios, comentarios teatrales, pasión taurina, viajes y escritos sobre la Ciudad de México. Una obra que es, sin duda, un retrato del mundo cultural mexicano de casi todo el siglo XX.

El destacado ensayista y escritor se ocupa en este libro de reflexionar sobre la obra de autores que resultaron para él, como dice en el título, una "grata compañía". Así, nos introduce a la lectura de Robert Louis Stevenson, en sus diversos registros, incluso al ensayista que reflexiona sobre los alcances de la escritura. Igualmente, Reyes nos comparte su gozo ante autores como Chesterton, Proust, Goethe, Descartes, en lo que constituye un gratificante paseo por la escritura y la lectura.

Ensayo de crítica literaria sobre Amado Nervo seguido de una serie de escritos que recogen impresiones del escritor acerca de los intelectuales que conoció durante sus misiones diplomáticas. Se completa el volumen con notas, discursos, cartas, artículos y textos varios sobre cultura, historia, política y literatura contemporánea y de distintas épocas.

"Poesía completa" de Alfonso Reyes escrita desde los 17 años hasta casi la fecha de su muerte: "Repaso poético" (1906-1958); "Cortesía" (1912-1958); "Ifigenia cruel" (1923); "Tres poemas" (1917-1951); "Jornada en sonetos" (1912-1956) y "Romances sordos".

Los artículos periodísticos que conforman las cinco series de Simpatías y diferencias son de muy distinta procedencia. Van de la crónica al ensayo, de la anécdota al recuerdo o de ágiles comentarios de libros o acontecimientos contemporáneos a libres ocurrencias. Y, aunque muchos de ellos fueron provocados por lo que se llama la "actualidad", la misma variedad de asuntos les otorga un valor perdurable enlazado a la amenidad de su lectura. En esta Primera serie el autor discurre sobre temas como el imperialismo de la lengua española, las visiones de Japón, el museo privado de un escritor o algunas curiosidades biográficas de Shakespeare que nos dan en conjunto una muestra del ambiente mental que experimentaba Reyes por aquellos años.

Los artículos periodísticos que conforman las cinco series de Simpatías y diferencias son de muy distinta procedencia. Van de la crónica al ensayo, de la anécdota al recuerdo o de ágiles comentarios de libros o acontecimientos contemporáneos a libres ocurrencias. Y, aunque muchos de ellos fueron provocados por lo que se llama la "actualidad", la misma variedad de asuntos les otorga un valor perdurable enlazado a la amenidad de su lectura. En esta Cuarta serie el autor discurre sobre la relación entre Azorín y los escritores de América, la estancia de Einstein en Madrid, el lazo entre Juan Ramón Jiménez y los duendes o la presencia Rubén Darío en México que nos dan en conjunto una muestra del ambiente mental que experimentaba Reyes por aquellos años.

Volumen totalmente dedicado a los estudios que Reyes dedicó a una pasión permanente: la cultura helénica en general y ateniense en especial, así como a la arte retórica, que tantas polémicas ha suscitado a lo largo de los siglos, pero con una visión que le restaura la vigencia que merece.

Historia de mi hígado y otros ensayos reúne doce ensayos que discurren con versatilidad e ingenio entre el esplendor y la caída de la balada romántica, el rigor inflexible de Stanley Kubrick, el escapismo y el spleen que entrañan la demora en un baño o el arte poéticamente incorrecto de enfermar y curarse. Estas páginas apuestan al ensayo literario que, en palabras del autor, "se sostiene en el ocio, relajamiento o distensión de la idea" y que divaga, a la manera de Montaigne, en torno a un concepto del que el lector descubrirá una multiplicidad de posibilidades y afectos.

Más que una colección de ensayos, monografías condensadas, el saludo a la obra o el recuerdo de escritores y artistas, las "Marginalia" son prueba de la mirada poliédrica de Reyes, de su capacidad de pasar del cielo a la tierra, del rigor de la crítica literaria al campo llano de la vida cotidiana. Estos textos son como la respiración de Reyes, y su interés surge de la amplitud y la variedad de esa respiración, y del arte con que está registrada.

Álbum de familia explora la condición de la mujer mexicana a través de cuatro narraciones escritas desde la voz más íntima de las protagonistas. En "Domingo" Edith evoca con vehemencia a su antiguo amante Rafael, a quien le debe el descubrimiento de su propio cuerpo, sepultado bajo largos años de rutina conyugal. En "Lección de cocina" una recién casada trata de reconquistar su identidad mientras prepara el menú del día. Y Justina, que siempre había tenido "la virtud de preferir un esposo dedicado a las labores propias de su sexo que a uno de esos maridos caseros que destapan las ollas de la cocina para probar el sazón de los guisos y que deciden experimentar las novísimas doctrinas pedagógicas en los niños" se descubre de pronto con la zozobra de ya tener la "Cabecita blanca". Por último, en el relato que le da título a este volumen y que recrea un encuentro entre una escritora renombrada y sus antiguas alumnas, sirve para abordar asuntos como la relación de la mujer con la literatura, el matrimonio, la maternidad o la búsqueda de reconocimiento. Estos relatos muestran la maestría en el dominio lenguaje, el ejercicio de la parodia, la ironía y el humor que caracterizaron la obra de Rosario Castellanos.

Esta obra de Guadalupe Amor (1920-2000), construida en armonioso desorden, oscila entre la novela y el libro de memorias. Como en un calidoscopio giran en estos capítulos, henchidos de verdad y de misterio, cuantos personajes, hechos y objetos sirven de marco para las experiencias y sentimientos de una niña terrible y siempre sola en medio de los salones y los sótanos del caserón aristocrático de su niñez.

Los "Retratos reales e imaginarios" presentan una serie de personajes como Antonio de Nebrija, Baltasar Gracián o Napoleón I en situaciones que ninguna crónica verificable podría sostener. Alfonso Reyes demuestra a lo largo de estos textos que la realidad necesita de la imaginación para hacerla memorable: "la fantasía, escribe Alfonso Reyes, me ofrece un mundo creado por mí y a mi manera, 'a mi imagen y semejanza'. La realidad me impone un mundo exterior a mí, y en él me esclaviza. Luego la realidad es mi enemiga. Muchas veces lo he sentido así. ¿Y quién no? En ocasiones, me parece que voy como un ciego tanteando obstáculos con el bastón y sin saber por dónde camino. ¡Qué sería en cambio, volar por los reinos imaginados que obedecen a mi capricho!".

Cercano a cumplir setenta años de edad, Gonzalo Celorio recoge en dos volúmenes aquellos textos, escritos durante cuatro decenios de producción literaria sostenida, que han transcurrido por el anchuroso camino del ensayo, si bien algunos de ellos, como el género lo admite y aun propicia, no son del todo ajenos a la ficción narrativa -crónicas, estampas, remembranzas, testimonios-. El volumen I, De ida, presenta las primeras etapas -caracterizadas por el impulso lírico, la pasión, el azoro, la vocación literaria, la voluntad de estilo— de una trayectoria en constante ascenso y maduración. Está integrado por cinco secciones, que se corresponden con cuatro libros y un opúsculo, ahora reordenados y enriquecidos