A n t o n i o Ta b u c c h i

ESCRIBIR, NO ESCRIBIR
La lectura de Bartleby y compaa, de Enrique Vila-Matas, lleva a Antonio Tabucchi a especular sobre la naturaleza de la literatura, a definir un nuevo gnero, la autoficcin, y a hacer la apologa de un arte quiz innecesario, pero imprescindible para dar sentido a la vida.

l trmino AUTOFICTION goz no hace mucho de un cierto entusiasmo sobre todo por parte de la crtica francesa, por ms que parezca haberse tratado de un entusiasmo efmero. Acaso porque la autofiction es ms fcil de teorizar que de producir, aunque, a decir verdad, el concepto, que ha permanecido en el mbito de un estrecho crculo
de elegidos, ha conservado un sabor vagamente esotrico, con el prestigio que emana de los cdigos a los que el vulgo no tiene an acceso. Para evitar recorrer el complicado genoma literario del siglo XX que ha dado lugar a una criatura como la autofiction, jugar con el concepto, y dndole la vuelta a efectos de cuanto me interesa decir aqu podra ser definido de forma negativa, estableciendo lo que no es. Sustancialmente, la autofiction no es cuatro cosas, o mejor dicho, cuatro categoras literarias cannicas hasta hoy: no es autobiografa, ni novela, ni autobiografa novelada ni novela autobiogrfica. En su no ser todo eso, se sustrae por lo tanto a las categoras de Philippe Lejeune, quien, por lo dems con notable habilidad y talento, pareca haberle puesto el cascabel al gato de seculares disputas gracias a su idea de la estipulacin de un pacto con el lector: los llamados pacto autobiogrfico y pacto novelesco. En realidad, tambin esta clasificacin, que pese a englobar la especie debe depender en cualquier caso de la familia, al igual que sucede en botnica, no toma en consideracin el hecho de que autobiografa, autobiografa novelada y novela autobiogrfica constituyen una suerte de palindronomo, de cuyo abrazo no puede escaparse; de forma distinta y complementaria llevan a cabo el mismo procedimiento: transformar la vida en literatura. Porque el propio hecho de relatar es literatura, y a esa ley no podemos sustraernos. Cambiando el orden de factores, el producto no se altera, la pescadilla se muerde la cola y se parece a la paradoja de Epimnides: La frase que sigue es falsa. La frase que precede es verdadera. Relatarse a s mismo en una autobiografa diligentemente verdica pertenece a lo novelesco de la misma forma que relatarse a s mismo en una novela autobiogrfica. Todo es en cualquier caso novela. As que ms vale, por lo tanto, hacer una falsa autobiografa, podra ser que resultara ms verdadera. Cuntas lgrimas he llorado sobre la ficcin, deca Pushkin. Aunque para el pasado no pueda hablarse propiamente de autofiction, es obvio que la literatura siempre ha sabido lo que significa introducir el propio Yo en la fiction. O es que cuanto Cervantes dice de s mismo en su Don Quijote no significa eso precisamente? O ser que lo que afirma Flaubert de Madame Bovary es slo una graciosa boutade que nos induce a la sonrisa? Madame Bovary cest moi: ocurrente, sin duda, pero a fin de cuentas qu quiere decir? Merecera la pena reflexionar sobre ello y seguir el problema en su inevitable trayectoria a lo largo del siglo XX, pero sintetizar etapas y anlisis, disculpndome de antemano por los inevitables hiatos. Rimbaud: Je est un autre. Pessoa: El poeta es un fingidor,/ finge tan completamente/ que llega a fingir que es dolor/ el dolor que en verdad siente. Pirandello: As es si as os parece, Uno, ninguno y cien mil. Beckett: La triloga. Borges: innumerables cuentos; recuerdo slo El Aleph, donde el admirable punto de vista privilegiado sobre la vida y sobre el universo es mostrado por un mediocre poeta argentino de los aos veinte precisamente a Jorge Luis Borges, que nos lo cuenta. Este prembulo me era til para llegar al uso que Vila-Ma-

4 2 : L e t ras L i b r e s

Marzo 2003

tas hace de la biografa, y de la autobiografa, en un procedimiento de autofiction que me parece que nos lleva, en el corazn de sus obras, hacia una dimensin a fin de cuentas lejana del punto de arranque y que significa sustancialmente indagacin acerca de la escritura. Un ejemplo entre muchos: recordar recuerdos ajenos. En Vila-Matas eso ocurre con cierta frecuencia, especialmente en novelas que se parecen a la literatura de viajes, como Lejos de Veracruz, Extraa forma de vida, El viaje vertical: recuerdos de escritores que recorrieron antes esos lugares que est recorriendo (o que no est recorriendo) Vila-Matas. Extracciones de tejidos ajenos? Categoras de lo posmoderno? Tal vez. No me corresponde a m establecerlo. Lo cierto es que si yo escribo una cosa que ya has escrito t, es lo mismo, pero ya no es lo mismo. El Pierre Menard de Borges que rescribe el Don Quijote nos lo ensea. Perseguir con pasin vidas ajenas que son la nuestra, interiorizar a los muertos y hacerlos revivir: la escritura revela sus extraos y ocultos poderes, se convierte en prctica mgica. Escribir, qu significa escribir? Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) goza ya de fama internacional y sus libros han sido traducidos a numerosos idiomas; el ao pasado le fue concedido uno de los ms prestigiosos premios de lengua espaola, el Rmulo Gallegos, el llamado Nobel sudamericano. En Italia hasta ahora era un autor de culto para un pequeo crculo de admiradores gracias a dos libros publicados por la pequea editorial Sellerio: Suicidios ejemplares y Manual abreviado de la literatura porttil. Con la aparicin el pasado ao de Bartleby y compaa en la editorial Feltrinelli es de presumir que el crculo de sus admiradores y estimadores llegue a ampliarse. Y considero que no hay libro ms adecuado para hablar de la aproximacin de Vila-Matas a la literatura que su Bartleby y compaa, obra de literatura comparada por excelencia, porque abarcando desde las literaturas ms conocidas a las ms ignotas, desde las ms difundidas a las ms exiguas, desde las mayoritarias a las minoritarias, desde los pases ms presentes y potentes del mundo a los ms recnditos, trata de un quid que concierne a la literatura de cualquier latitud, de algo que puede ocurrir a los escritores de cualquier parte: dejar de escribir. Bartleby, como es bien sabido, es el personaje de Melville, el copista, el administrativo de una oficina londinense, quien, ante cualquier invitacin que se le haga para extender o copiar un documento (pero no slo eso, tambin ante cualquier pregunta

que se le haga, ante cualquier impulso para que reaccione), responde una frase absolutamente infranqueable: Preferira no hacerlo. La novela de Vila-Matas es un diario, obviamente no de Vila-Matas, sino de un personaje (un seor desconocido, cuyo nombre nunca se pronuncia) que trabaja como empleado y que, veinte aos antes, cuando era joven, haba publicado un libro sobre la imposibilidad del amor. Despus de aquello ya no ha vuelto a escribir. El porqu no se nos dice. Pero el 8 de julio de 1999, el autor de ese nico libro empieza a indagar en su diario ntimo sobre los escritores de todas las latitudes que han dejado de escribir, asocindolos en un ideal club de la literatura del No, una bandada de Bartlebys acomunados por la pulsin del No, por la vocacin por el silencio. O ms bien, como hubiera dicho Robert Walser (Jakob von Guten es obviamente objeto de indagacin del diarista que ha cesado de escribir), saber que no se puede escribir es una forma de escribir (aunque quiz la afirmacin sea de Vila-Matas, quiero sealarlo). Ello, naturalmente, conduce a una dimensin paralela donde el no escribir es una forma de vida, el silencio puede ser no una renuncia sino una conquista o una afirmacin, donde lo no-existente se impone pasando a ser, cargado de un significado misterioso e insondable, al igual que una pausa, un silencio en una partitura musical que puede resultar ms emocionante que una nota. El oscuro escritor de un nico libro se embarca en una extraa aventura, que prescinde de la cronologa y de la geografa, en busca de los motivos por los que sus correligionarios han dejado de escribir. Y, qu extrao, cada uno lo ha hecho por razones distintas, al menos segn las hiptesis, las elucubraciones, las afirmaciones y las documentaciones (verdaderas o presuntas, reales o apcrifas) que l va anotando. Juan Rulfo, autor de una de las obras maestras de la literatura hispanoamericana, Pedro Pramo, y que despus calla durante el resto de la vida, esgrime una de las justificaciones ms originales que los escritores del No han pronunciado jams para justificar su abandono de la escritura: Porque se muri mi to Celerino, que era quien me contaba las historias. El episodio es relatado por Augusto Monterroso, al menos segn lo que sostiene el personaje de Vila-Matas (y por lo tanto, lo apcrifo est al acecho). Con todo, no ser intil referir una perspicaz fbula que sobre el mtico silencio de Juan Rulfo escribi verdaderamente su buen amigo Monterroso, El zorro ms

Marzo 2003

L e t ras L i b r e s : 4 3

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Eulogia Merle

A n t o n i o Ta b u c c h i : E s c r i b i r , n o e s c r i b i r
sabio. En ella se cuenta de un imaginario escritor de nombre Zorro, autor de dos novelas acogidas con enorme favor por la crtica. Pasaron los aos, y el seor Zorro no publicaba ningn otro libro. La gente empezaba a murmurar y a interrogarse acerca del silencio del seor Zorro, y cuando se encontraban con l en alguna recepcin o ceremonia se le acercaban y le decan que deba publicar otro libro. Pero si ya he publicado dos, contestaba cansinamente el seor Zorro. Y excelentes, replicaba todo el mundo, por eso debe publicar otro. El seor Zorro no lo confes jams, pero pensaba que en realidad lo que se pretenda de l era que publicara por fin un psimo libro. Y dado que era un autntico zorro, no lo hizo. En el periplo por los mares ignotos de la no-escritura, el personaje de Vila-Matas no poda dejar de encontrarse con aquellos que pensaron escribir, pero no lo hicieron nunca, aquellos que eran potencialmente escritores, pero no llegaron a serlo. Aquellos, en definitiva, que lo rechazaron de antemano. La categora es vasta en el siglo XX, y el no-escritor de Vila-Matas localiza al pionero en Joseph Joubert, nacido en Montignac en 1754, muerto a los setenta aos, gran amigo de Chateaubriand, que no escribi jams libro alguno, aunque se prepar siempre para escribir uno. Se dice que Chateaubriand, que tena gran ascendiente sobre l, le dijo un da, a la manera de Shakespeare, que le pidiera a ese gran escritor que se ocultaba en l que abandonara sus preconceptos, y que Joubert le contest que todava no haba encontrado la fuente que buscaba. A su muerte, sus amigos publicaron su Journal intime, que l haba redactado slo para s mismo, y aquellas pginas revelaron las mltiples vicisitudes que atraves en su heroica bsqueda de las fuentes de la escritura. En aquella bsqueda, Joubert se perdi, tal vez por las razones por las cuales, segn Blanchot, la bsqueda del espace littraire inhibe la literatura: la fuente de la escritura es por s misma fuente de la pgina en blanco. Del pionero Joubert a nuestros contemporneos que jams escribieron lo que hubieran podido escribir: por ejemplo Pepn Bello, que fue el cerebro de la generacin del 27, la de Lorca, Buuel, Dal; o Bobi Bazlen, quien evit el texto literario para escribir nicamente notas al margen (publicadas en los aos setenta por la editorial Adelphi con el ttulo de Note senza testo Notas sin texto). El protagonista de Vila-Matas, buscando las razones de estos taciturnos a priori, no descuida los escritores que de tal silencio han buscado las razones, como Daniele del Giudice en su El estadio de Wimbledon, o como el ms inquietante texto sobre la imposibilidad de escribir, que es La carta de Lord Chandos; ni obviamente los libros desaparecidos, los libros hipotticos: los libros de caballeras de Alonso Quijano, Don Quijote; los libros hallados en las estibas de los barcos que arribaban a Alejandra y que Tolomeo haca copiar; los tratados filosficos de la biblioteca submarina del Capitn Nemo, y lo ms virtual entre lo virtual: los libros que Blaise Cendrars quera anotar en un volumen que proyect durante mucho tiempo y que hubiera debido titularse Manuel de la Bibliographie des livres jamais publis ni mme crits. Y seguimos, en este viaje de la no-escritura, con Rimbaud, que abandona la poesa por Abisinia, y Juan Ramn Jimnez, que deja de escribir en 1956, en el instante en el que recibe el Nobel y muere la compaera de su vida, porque se da cuenta de que todo lo que haba escrito lo haba escrito porque exista ella, y desde el momento en que ella ya no estaba, escribir ya no tena sentido. Y Salinger, y su negativa a decir el porqu. Y Kafka, cuyos manuscritos salv Max Brod de las llamas a las que su autor los haba destinado, Kafka con su Odradek, o el ltimo cuento, ese de la ratita Josephine, cantante lrica, que pierde la voz y deja de chillar. Y Enrique Banchs, el autor de La Urna, acerca del cual, en 1936, Borges escribi el memorable artculo Enrique Banchs ha cumplido este ao sus bodas de plata con el silencio. Quiz su mismo talento le haga desdear la literatura como un juego demasiado fcil, escribe Borges para explicar aquel silencio que duraba desde 1911. No saba Borges que el mutismo de Banchs durara 57 aos, sobrepasando las bodas de oro del poeta con el silencio. O bien el silencio de Petronio, interpretado por Marcel Schwob en sus Vidas imaginarias. Petronio, en el relato de Schwob, es un chico de buena familia que conoci un da a un esclavo llamado Siro, quien le ense cosas desconocidas, descubrindole un mundo de gladiadores brbaros, de charlatanes, de celestinas, de jovencitos de cabello rizado a los que visitaban los senadores, de viejos borrachos que contaban historias inverecundas en las tabernas. El da que cumpli treinta aos, Petronio decidi escribir las historias que pertenecan a ese mundo lejano de su posicin social y ley lo que haba escrito al esclavo Siro, quien qued entusiasmado. Se estuvieron riendo durante dos das enteros, y despus Petronio y Siro concibieron el proyecto de poner en prctica las aventuras que Petronio haba imaginado: se disfrazaron, entraron en los bajos fondos, se perdieron, se evadieron de la ciudad. Y as Petronio renunci a escribir, porque haba empezado a vivir la vida que haba imaginado. En otros trminos, si el tema de Don Quijote es el soador que vive sus sueos, la historia de Petronio es la del escritor que decide vivir lo que ha escrito, y por eso deja de escribir: porque ya no le hace falta. Cuntas son las razones del silencio? Tantas como las de la vida. O de la muerte. O del suicidio. Porque el silencio es tambin un suicidio, razona el silencioso protagonista que escribe el diario escrito por Vila-Matas. Pero al suicidio le hace falta una cantidad de valor ms reducida: basta una vez. Para el silencio el valor es obstinado, es necesario reunir valor para callar cada maana, durante todos los das que nos quedan por vivir. El silencio es un suicidio renovado da a da. En fin... Hemos llegado al final del libro. Acabamos de cerrar un libro. El desconocido autor que haba dejado de escribir y que se interrogaba sobre las razones del silencio ha escrito un libro. Su diario, como el de Joubert, es un libro sobre la imposibilidad de escribir. Slo que no sern sus amigos quienes lo publiquen pstumo y contra su voluntad: lo publicar VilaMatas, resolviendo tal vez, con esta autofiction, un problema personal propio con la escritura. Porque si misteriosos son los

4 4 : L e t ras L i b r e s

Marzo 2003

caminos del silencio, igualmente lo son los de la escritura, y con su personaje Vila-Matas parece interpretar perfectamente la definicin que John Keats, el poeta consciente de ser poeta, dio del poeta: El poeta es todo y nada, no tiene carcter, le sientan bien tanto la luz como la sombra. Y precisamente por eso, contina Keats, el poeta es el ser menos potico que existe, porque carece de identidad: est constantemente sustituyendo y llenando otros cuerpos. Pero entonces, de qu estamos hablando? Estamos hablando de literatura, naturalmente. Estamos reflexionando sobre ella. La estamos persiguiendo. Nos estamos preguntando qu es. Mallarm se muestra muy categrico al establecer lo que no es. Cito de Crise des vers: Narrar, mostrar, describir no presentan ninguna dificultad, y si bien para intercambiar nuestros pensamientos es suficiente con depositar en silencio una moneda en una mano ajena, el uso elemental del discurso sirve como medio de intercambio universal del que participan todos los gneros contemporneos de la escritura, con la excepcin de la literatura. Gracias, Monsieur Mallarm. Pero entonces, qu es la literatura? Es una buena cuestin, que incluso podra plantearse la botnica, en el sentido de que se refiere a la especie y descuida la familia, visto que la especie literatura depende de la familia arte. As que sera necesario preguntarse qu es el arte. Vaya pregunta ms original!, se dir. Y adems, atencin, veo ya al acecho a Benedetto Croce, que nos dir no slo qu es la poesa, sino tambin lo que no es; o Marx, que le dar un alojamiento popular; o Freud, dispuesto a levantar una piedra sobre la que la pobrecita yaca aplastada. Y muchos otros ms, cada uno con su propia versin. Entonces qu? Entonces, para escapar de los edictos de los poderosos, nos podemos refugiar en una reflexin de Arthur Rimbaud. Adieu es un breve texto que forma parte de Une saison en enfer, y creo que se trata de una de las despedidas ms hermosas, en su conmovedora levedad, de la literatura. En l, el cometa que ha ardido demasiado deprisa desea ya el propio otoo, la oscuridad y el silencio de los espacios siderales. Intent inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas, se dice a s mismo, y he aqu el resultado. Debo sepultar mis recuerdos y mi imaginacin! Pero entonces qu eran la poesa y el arte, esas prcticas que l crea sobrenaturales y por las cuales se siente traicionado? El poeta reflexiona. Nos est dando la espalda, quiz en la otra habitacin con su mochila para Abisinia ya lista. Ah, un momento, parece que ya ha encontrado la respuesta: Maintenant je peux dire que lart est une sottise. Ahora puedo decir que el arte es una estupidez. Mientras lo piensa, Rimbaud est componiendo uno de los poemas ms sublimes de todos los tiempos. Y nosotros aceptamos de buena gana su definicin: el arte es una estupidez. Pero una estupidez sin la que la vida no tendra sabor, acaso ni siquiera sentido. La literatura, como toda forma de arte, es una estupidez, concedido, slo que, como dijo Pessoa, es la sencilla demostracin de que la vida no basta. Y por eso nosotros seguimos hablando de ella. ~ Traduccin de Carlos Gumpert

Marzo 2003

L e t ras L i b r e s : 4 5