Joseph Joubert. SOBRE AYRTLEITERATURA.

* * * * * Para sobresalir en la prctica y en el conocimiento de las artes se necesita mucha penetracin y mucha sangre fra. Dicho esto, demuestra sangre fra quien ha tenido la La afectacin est ms ligada a las palabras; la pre- tensin, a la vanidad del escritor. La pretensin choca infaliblemente con la razn. La afectacin no siempre disgusta, la borra el tiempo. Hay dos tipos de afectacin o rebuscamiento; o, ms bien, dos caracteres. A travs de uno, el autor parece decirle slo al lector: quiero ser claro, o quiero ser exacto, y ah no nos disgusta; pero algunas veces trata de decir tambin: quiero brillar, y entonces fracasa. Regla general: siempre que el escritor piense slo en su lector, se le perdonar; si slo piensa en s mismo, se le castigar. En ciertos libros encontramos luces artificiales demasiado parecidas a las de los cuadros, y que de igual manera se vuelven mecanismos, acumulando las oscuridades en algunas partes y diluyndolas en otras. Ello nace de esa magia del claroscuro que no aclara sino que parece proporcionar alguna claridad a la pgina en donde se encuentra, pgina que sera aclarada con mayor certeza si el papel estuviera en blanco. Hornero escribi para ser contado; Sfocles para ser declamado; Herodoto para ser recitado; y Jenofonte para ser ledo. De estas diferencias de propsitos en sus obras deba nacer una multitud de diferencias en sus estilos. paciencia de estudiar y aprender a fondo los procedimientos y la lengua del oficio. Si agrega a esta cualidad una idea justa del fin o del sentido del arte, ser por ese lado un conocedor y un crtico de primer orden. Ser natural en las artes es ser sincero. Sin las alusiones a la Biblia, ya no habra en los buenos libros escritos en nuestra lengua nada de ingenuo, de familiar, de popular. En lo ligero y en todo cuanto es inferior, dependemos, a nuestro pesar, del tiempo en el que vivimos, y aunque no lo queramos, hablamos como todos nuestros contemporneos. Pero en lo bello y lo sublime, y en todo cuanto de esto participe, de la manera que sea, escapamos del tiempo y no dependemos de nadie; y en cualquier siglo en el que vivamos podremos ser perfectos, slo que con ms dificultad en unas pocas que en otras. Siempre estamos pidiendo nuevos libros, pero en sos que poseemos desde hace mucho tiempo hay inestimables tesoros de ciencia y de entretenimiento que desconocemos porque hemos decidido privarnos de ellos. Existe una especie de nitidez y de franqueza de estilo que es propia del temperamento, as como la franqueza lo es del carcter. Puede gustarnos, pero no debemos exigirla. Voltaire la tena, los antiguos no. Aquellos inimitables griegos posean siempre un verdadero estilo, un estilo conveniente, un estilo agradable y amable, pero no un esti- lo franco. Esta cualidad es, adems, incompatible con otras

que son esenciales a la belleza. sta puede muy bien aliarse con la grandeza pero no con la dignidad. Hay en ella cierta valenta y audacia, pero tambin algo de brusquedad. Un libro ordinario no debe contener ms que un tema; pero un buen libro debe contener un germen que se vaya desarrollando por s mismo como una planta. Haba un cantante callejero que tena mala voz, pero que lograba cautivar a sus oyentes porque saba expresarse, porque uno senta en su canto la emocin y el placer que l mismo se causaba, y se los comunicaba a los dems. Cunto esmero en pulir un cristal! Pero podemos ver con claridad y desde muy lejos. Imagen de esas palabras: las situamos en la memoria; ah las guardamos preciosamente; ocupan un sitio pequeo en nuestros ojos, pero grande en el espritu, que halla en ellas su deleite; y esta dicha es tan inmensa como hermoso es su destino. Hay versos que, por su carcter, parecen formar parte del reino mineral; son dctiles y resplandecientes. Otros, pertenecen al reino vegetal; tienen savia. Los ltimos, finalmente, pertenecen al reino animal; tienen vida. Los ms bellos son los que tienen alma; stos pertenecen a los tres reinos, pero an ms a la Musa. Cuando en vez de sustituir las imgenes por las ideas, sustituimos las ideas por las imgenes, embrollamos el tema, oscurecemos su materia, volvemos menos clarividente el espritu de los otros y tambin el nuestro. Si el ojo no se dejara seducir fcilmente, los placeres que ofrece el arte de la pintura no existiran. Lo que es plano no lo podramos tomar ni por cncavo ni por convexo, e incluso los dibujos de Rafael se nos presentaran como rajaduras y garabatos insignificantes. Ocurre lo mismo con el arte de escribir: si el lector no posee una ima- ginacin equivalente al carcter del ojo, Virgilio pierde toda su belleza. Hay que tratar a las lenguas como a los campos; para volverlas fecundas, cuando ya no son nuevas, hay que removerlas desde lo ms profundo. Es de esa clase de inteligencia parecida a los espejos convexos o cncavos, que representan los objetos tal y como los reciben, pero que nunca los reciben tal y como son. El espritu no forma parte de la verdadera poesa; sta sale por completo del alma; llega con nuestras quimeras y, aunque no lo queramos, la reflexin no la hallar jams; es un don que el cielo nos ha otorgado. El espritu, sin embargo, se prepara, ofreciendo al alma los objetos de ste; la reflexin que, de alguna manera, los desentierra, sirve a ello por las mismas razones. La emocin y el saber: he ah su causa y su materia. La materia sin causa no sirve de nada; valdra ms la causa sin materia; una buena disposicin que permanece ociosa es al menos sentida por quien la tiene, y lo vuelve dichoso. (*) (*) Esprit, en el original; literalmente: espritu. Este trmino se emplea con frecuencia en francs como un atributo de la inteligencia y la sensibilidad. En espaol, raramente lo usamos fuera del contexto religioso; es sinnimo de alma. En francs, en cambio, la diferencia entre espritu y alma es evidente: el primer trmino hace referencia a lo humano, a lo terrenal; el segundo, a lo suprahumano. De esta manera, espritu puede aplicarse a cualidades y defectos de la conducta moral, intelectual y emocional del individuo. Alma es lo que tenemos de inmutable, de esencial, de eterno. El presente texto ilustra esta diferencia semntica. (N. del T.)

Un telogo slido, un slido metafsico. Me gustara or decir: un slido poeta. Tener muchas ideas no significa nada, lo importante es tener ideas slidas, es decir, que stas tengan la fortaleza de una gran verdad. Ni la verdad ni su fuerza dependen de la cabeza de un hombre. Llama- mos hombre slido a aqul cuya cabeza resiste todas las objeciones, y esto es as porque van de un cuerpo a otro cuerpo; sin embargo, unos slidos pulmones y una fuerte obstinacin no ofreceran ninguna ayuda a una idea dbil aunque expresada con fuerza, porque slo la inteligencia puede llevar a la inteligencia. Los primeros poetas o los primeros autores volvan sabios a los locos. Los autores modernos buscan volver locos a los sabios. No es necesario que haya amor en un libro para que nos encante, pero s es necesario que haya mucha ternura. El gusto aumenta la memoria; existe la memoria del gusto: nos acordamos de lo que nos ha gustado. Existe tambin la de la imaginacin: nos acordamos de lo que nos ha encantado. Las palabras son como el vidrio; oscurecen todo aquello que no ayudan a ver mejor. Naturalmente, el alma se canta a s misma todo lo que es bello o lo parece. No siempre lo hace en versos o palabras medidas, sino con algunas expresiones e imgenes en las que existe cierto sentido, cierto sentimiento, cierta forma y cierto color, y que poseen armona tanto en su relacin entre ellas como en s mismas. Cuando el alma procede as, uno siente dentro que todas sus fibras se expanden y se ponen en concierto. Suenan por s mismas y a pesar del autor, cuyo nico trabajo consiste en escuchar, en tensar las cuerdas que l siente aflojarse, y en destensar las que vuelven el sonido muy alto, tal y como estn obligados a hacer los que tienen el odo delicado cuando tocan el arpa. Quienes han producido alguna pieza de ese tipo me entendern bien, y podrn confesar que, para escribir y componer as, hay que tocar, y que para tocar as hay que hacer de uno mismo -o volverse en cada obra-un instrumento organizado. El estilo declamatorio tiene a menudo los incon- venientes de esas peras en las cuales la msica impide escuchar las palabras: en l las palabras impiden ver los pensamientos. Hay muchos escritos en los que no queda -como el espectculo que ofrece un riachuelo baando de agua clara los pequeos guijarros- sino el recuerdo de las palabras que se escaparon. Hornero pint la vida humana; cada aldea tiene su Nstor, su Agamenn, su Ulises; cada provincia tiene su Aquiles, su Dimedes, su yax; cada siglo tiene su Pramo, su Andrmaca, su Hctor. Platn: espritu de poesa que anima las languideces de la dialctica. Se pierde en el vaco pero vemos el batir de sus alas, omos sus aleteos. Estas alas son las que le faltan a sus imitadores. El estilo de Tcito, aunque menos hermoso, menos rico en colores agradables y en variedad de giros es, sin embargo, tal vez ms perfecto que el del mismo Cicern, pues todas las palabras estn pulidas y tienen su peso, su medida y su lugar exactos; as pues, es la perfeccin, ya que la perfeccin suprema reside en un conjunto de elementos perfectos.

La literatura. A lo que no tenga encanto y cierta serenidad no podremos llamarlo literatura. Incluso en la crtica debe hallarse alguna amenidad; si falta por completo, entonces ya no es literatura. En los peridicos encontramos todo el tiempo esta repelente controversia. Donde no hay ninguna delicadeza no hay literatura. Voltaire es a veces triste; llega a emocionarse, pero jams en serio. Voltaire tena el alma de un mono y el ingenio de un ngel. Hay en la lengua francesa palabras con las que nadie sabe qu hacer. Voltaire: cierto odio o desprecio le hicieron escribir sus obras. Voltaire no tiene luz, sino claridad de ingenio, lo que es muy diferente. Voltaire est lleno de ornamentos que, si bien no son de mal gusto, son malos ejemplos. En metafsica, imaginar bien es ver bien; incluso en fsica, si no se imagina slo se ve a medias; quien no sabe imaginar, no muestra nada con claridad y nada da a conocer. La esencia y el ser de la materia misma son por entero intelectuales. La danza debe dar la idea de una ligereza y una soltura incorpreas, por as decirlo. El efecto de las bellas artes tiene como nico mrito lo que todas stas deben tener como fin, el de hacer imaginar almas por medio de cuerpos. Voltaire esparci en el lenguaje una elegancia que desterr la sencillez. Rousseau le arrebat la cordura a las almas al hablarles de la virtud. Buffon llen los espritus de nfasis. Montesquieu es el ms sensato, pero da la impresin de estar enseando el arte de construir imperios; escuchndolo creemos que lo estamos aprendiendo, y cada vez que lo leemos estamos tentados de construir uno. No hay que buscar en Platn ms que las formas y las ideas; es lo que l mismo buscaba. Debemos respirarlo, y no alimentarnos de l. Platn ofrece una luz difusa; aclara y no hace ver nada a no ser de una manera lenta y a la larga, cuando la luz del da se disipa. El juicio es una facultad fra y fuerte; el ingenio, una facultad delicada y viva. El ingenio se evapora en nuestras obras al pasar a travs de los siglos; slo lo que stas tienen de verdadero y de solidez conceptual puede perdurar mucho tiempo. Tambin puede decirse que la sal que hay en nuestras obras las conserva, y que el ingenio (al gustar a nuestros contemporneos) hace que las primeras generaciones las recomienden a las siguientes con inters; as, stas se acostumbran a transmitirlas tanto como a recibirlas. El pasado mrito de nuestros libros les proporciona un bien presente. Pero la sal debe ser pura, debe ser blanca y distribuida con mucha inteligencia. Jean-Jacques Rousseau. No hay otro escritor ms apto para volver soberbio al pobre. El espritu de Rousseau habita el mundo moral, pero no el que est por encima. El poeta no slo debe ser el Fidias y el Ddalo de sus versos, sino tambin el Prometeo, y al igual que figura y movimiento, tambin debe darles alma y vida. Una obra de arte no debe tener el aspecto de una realidad, sino de una idea. Lo importante, en la elocuencia y en las artes, no est en lo que decimos, sino en lo que dejamos or; no est en lo que pintamos, sino en lo que dejamos imaginar. Se puede dar a los hombres ideas correctas em- pleando procedimientos engaosos, y producir la verdad a travs del error y la ilusin.

Yo llamo imaginacin a la facultad de volver sensible todo lo que es intelectual; de hacer corpreo lo que es espritu; en una palabra, de sacar a la luz lo que en s mismo es invisible, sin desnaturalizarlo. En el lenguaje ordinario, las palabras sirven para nombrar las cosas, pero cuando el lenguaje es realmente potico, las cosas sirven para nombrar las palabras. Bacon apoyaba su imaginacin en la fsica, como Platn en la metafsica. Era tan audaz para establecer conjeturas invocando la experiencia como Platn era magnfico para mostrar semejanzas. Al menos, Platn da las ideas como ideas, pero Ba-con da las suyas, o por lo menos las hace llegar, como hechos. De esta manera, l engaa en fsica ms que el otro en metafsica. Si no, vean su historia de la vida y de la muerte. Ambos, por lo dems, eran grandes espritus. Ambos hicieron un gran recorrido por los espacios literarios: Bacon, a paso ligero; Platn, a la carrera. Montesquieu. Es una inteligencia llena de prestigios, y con stos ciega a sus lectores; de sus obras saca perpetuamente chispas que deslum-bran, que regocijan y que incluso calientan, pero que iluminan poco. Es una gran inteligencia sin una doctrina grande y bella detrs. En los objetos corpreos, por ejemplo en un edificio, el tamao se considera de derecha a izquierda, o de izquierda a derecha; pero en las disciplinas intelectuales, ste se toma de abajo hacia arriba. La extensin de un palacio se mide de oriente a occidente, o de sur a norte; pero la talla de una obra, de un libro, se mide de la tierra al cielo, de tal manera que pueda encontrarse tanta superficie y potencia de espritu en un pequeo nmero de pginas, o en una oda, como en todo un poema pico. El ritmo se produce por cadencias, como la armona por sonidos. Eran cadencias y no sonidos, ritmos y no armona, lo que los acentos y la medida de las slabas largas o breves producan en las lenguas de los griegos y latinos. Pascal posee el lenguaje propio de la metafsica cristiana, misantropa a la vez fuerte y suave. Como pocos tienen ese sentimiento, pocos tienen tambin ese estilo. Conceba mucho, pero no invent nada, no descubri nada en metafsica. Existen obras donde no hay lo que podra llamarse buena poesa, pero dan la idea de ello, y todo lo que da esta idea seduce al espritu. Lo mismo puede decirse de muchos cuadros, que dan la idea de ser bellas pinturas sin que lo sean, e incluso de algunos libros. Anacarsis, por ejemplo, da la idea de ser un buen libro y no lo es. Racine y Feneln dan de su genio o de su alma una idea superior a lo que en realidad muestran. Hay muchas ideas y palabras que no sirven de nada para hablar con los otros, pero que son excelentes para hablar con uno mismo, semejantes a esos objetos preciados que no tienen ningn valor comercial pero que nos regocija poseer. Si hay talentos que producen ms rpido que otroses porque han sido sembrados ms pronto. Quienes nunca piensan ms all de lo que dicen y nunca ven ms all de lo que piensan tienen unestilo muy decidido. El final de una obra debe hacer recordar siempre el comienzo. La crtica es ejercicio metdico del discernimiento. Cicern, con todos sus conocimientos, dio ms muestras de hombre de gusto y discernimiento que de crtico. Hobbes era, digamos, humorista; esto no me sor- p r e n d e : e s sobre to do el b u e nh u m o r lo q u e v u e vl e decisivos el tono y el

espritu, y el que nos conduce insensiblemente a concentrar nuestrasideas. Es abundante en expresiones vivas. Pero para que sea filosfico, el mal humor debe nacer del desatino ajeno y no del nuestro; de las malas disposiciones del tiempo en el que se vive y node las nuestras. Locke razon con una especie de rigor ms hbil que sincero e ingenuo; abus de la sencillez y de la buena fe de los escolsticos; es un filsofo hipcrita. Leibniz es ms franco, ms sincero y ms ilustrado. Aqul que en todo momento llamara a las cosaspor su nombre, sera un hombre franco y podra ser un hombre Si no hay arrebato, si no hay hechizo, o, mejor, si no hay cierto embelesamiento, no es posible hablar de genio. Racine. Su elegancia es perfecta, pero no es suprema como la de Virgilio. Hay en el arte muchos encantos que slo a fuerza de arte se vuelven naturales. honesto, pero no un buen escritor; pues, para escribir bien, la palabra apropiada y precisa no basta en realidad. No basta con ser claro y ser entendido; hay que gustar, hay que encantar, hay que seducir y poner ilusiones ante los ojos; con esto quiero decir ilusiones que aclaran y no ilusiones que engaan y alteran los objetos. De la imposibilidad de razonar fue de dondenacieron las artes, el aplogo, etctera. Es asimismo de la ineptitud de razonar o del hasto de razonar sin descanso de donde nacen, en las almas vivas, la poesa, la elocuencia, las metforas, etctera. He aqu, sin la menor duda, una gran cualidad. Hay armona en el espritu siempre que hay exactitud en las expresiones. Ahora bien, cuando el espritu est satisfecho, pone poca atencin a loque el odo desea. Las ciencias son un alimento que hincha a quienes no puede nutrir; a stos habra que prohibrselas. Tan alabados manjares les hacen desdear otros alimentos que les sentaran mejor, deslumhrados como estn, satisfechos de sus gorduras. Cuando las palabras estn bien escogidas son abreviaciones de frases; las palabras son los cuerpos y el vnculo exterior de los pensamientos. Las palabras son sitios transparentes y los nicos espejos en los que pueden ser visibles nuestros pensamientos. No es tanto el sonido como el sentido de las palabras lo que mantiene en sus- penso la pluma de los buenos escritores. Hay palabras Lo que acarrea todos los males a nuestra literatura se halla en que nuestros sabios tienen poco ingenio y nuestros hombres de ingenio no sonsabios. que son amigas de la memoria; son sas las que deben emplearse. La mayor parte de los escritores ponen tanto esmero en escribir a fin de que los podamos leer sin obstculo ni dificultad, que de ningn modo podemos luego acordarnos de lo que han dicho; sus frases divierten a la voz, al odo, a la atencin misma, pero no dejan nada detrs de ellos; halagan, pasan como el sonido que deja la pgina que hemos ojeado. Hay pensamientos que no necesitan cuerpo, forma, espejo, expresin, etctera. Para mostrarloso para que se escuchen, basta con nombrarlos vagamente o con susurrarlos. Desde la primera palabra los escuchamos, los vemos. Es a la moda de los retratos a la que debemos los Caracteres de La Bruyre; ms de un mal gnero ha sido, en literatura, el origen de una obra maestra. Slo los pensamientos, tomados aisladamente, caracterizan a un escritor. Con razn los llamamos trazos, y los citamos; muestran la cabeza y el rostro, por as decirlo; el resto no muestra ms que las manos. Hay fantasmas de autores y fantasmas de obras.

Una blandura que no enternece, una energa que no fortalece nada, una concisin que no dibujaningn tipo de rasgos, un estilo del cual no emanan ni sentimientos ni imgenes ni pensamientos no posee ningn mrito. Nuestros padres juzgaban los libros a travs de su gusto y de su razn. Nosotros los juzgamos a travs de las emociones que nos causan. Este libro puede perjudicar o puede servir? Es apropiado para perfeccionar o para corromper el espritu? Har el bien o har el mal? Las grandes preguntas que nuestros antecesores se plantea- ban. Nosotros preguntamos: Causar placer estelibro? El arte de bien decir lo que se piensa es distinto de la facultad de pensar; sta puede ser muy grande en profundidad, en altura, en extensin, y el otro puede no existir. El talento de expresarse j/ y bien no es el de concebir; el primero hace a los grandes escritores; el segundo, a los grandes ingenios. Adase que aquellos que poseen en potencia ambas cualidades no las ejercen siempre y a menudo advierten que una acta sin la otra. Cuntos son los que tienen pluma, pero no tinta!Cuntos ms tienen pluma, tinta, pero no papel, es decir, la materia en la que pueda ejercitarse su estilo! Nuestros pensamientos son ya una imagen del mundo, ya una produccin de nuestro espritu, ya una consecuencia de nuestra voluntad enardecida. Cuando stos son una imagen del mundo, pintan la verdad. Si son una simple produccin de nuestro espritu, representan a nuestro y espritu y pintan algo tambin. Pero si son la obra o la consecuencia de nuestra voluntad, stos no pintan nada verdadero ni apto para agradar. Son slo trazos extravagantes, caprichos de escritor. No percibimos que el encanto de las fbulas de La Fontaine se encuentra en sus personajes. El pulido y el acabado son al estilo lo que el barniz a los cuadros; los conserva, los hace durar, de alguna manera los eterniza. Slo buscando las palabras se encuentran los pen- samientos. Reprochamos a Corneille sus grandes palabras y sus grandes sentimientos, pero para educarnos y para no ensuciarnos con las bajezas de la vida necesitamos zancos. Existe una especie de hombres a quienes el amor a las artes posee de tal forma que no observan elarte como algo que est hecho para el mundo, sino que observan el mundo, las costumbres, los hombres y la sociedad como cosas que estn hechas para el arte, subordinndolo todo, hasta la misma moral, a lo estatuario. Aoran la desnudez, la gimnasia, los atletas, por devocin a las esculturas, por amor a las artes ms que a las costumbres, y a las estatuas ms que a sus propios hijos. La ms perniciosa de las locuras es la que se parece a la sabidura. Para que una expresin sea bella, sta debe decir ms de lo necesario, diciendo sin embargo con precisin lo que debe decir. Lo demasiado y lo suficiente deben hallarse reunidos tanto como la abundancia y la economa; lo estrecho y lo vasto, lo poco y lo mucho deben confundirse; el sonido debe ser breve, y el sentido, infinito. Todo cuanto es luminoso posee ese carcter; una lmpara y su mecha aclaran a la vez perfectamente el objeto al que se las aproxima, as como otros veinte ms a los que uno no haba pensado aproximarlas. El gusto en literatura se ha vuelto tan domstico y la aprobacin tan dependiente del placer que, para empezar, buscamos al autor en un libro, y en el autor, sus pasiones y

sus humores; si stos son parecidos a los nuestros, los apreciamos; si son distintos, los rechazamos. Lo verdadero y lo bello solos no nos interesan, porque son bellos y verdaderos en s mismos; ya no es la paz del corazn y del espritu lo que buscamos en los libros, sino la confusin de las emociones. Ya no es a un sabio a quien buscamos y deseamos hallar en un autor, sino a un amante y a un amigo, o cuando menos a un actor que se representa a s mismo y cuyo papel y manera de actuar seducen nuestro gusto ms que nuestra razn. No deseamos que los libros nos vuelvan mejores, sino ms felices que aquellos que los hicieron; que tengan carne y sangre, ingenio y alma. Odiamos -o, cuando menos, ya no sabramos admirar- los talentos puros. Las obras de los antiguos, incluso las mediocres, son todas marcas de un buen sello. En moral, para alcanzar el centro hay que aspirar al hecho. En literatura, por el contrario, para alcanzar fcilmente el hecho slo se debe aspirar al centro: cualquier esfuerzo en la subida gasta las fuerzas. Slo se debe emplear en un libro la dosis de ingenio que se requiere, pero en la conversacin se puede emplear ms de la que se requiere. La elocuencia de corto alcance es naturalmente la del pueblo y la de los nios, y admite expresiones ricas, ms ricas incluso que la otra. Todas las formas de estilo son buenas, con tal de que sean empleadas con gusto; existe una gran cantidad de expresiones que en unos son defectos y en otros son virtudes. Que las palabras se separen bien del papel: es decir, que se fijen fcilmente en la atencin, en la memoria, que sean fciles de citar y desplazar. La elocuencia debe venir de la emocin, pues toda emocin la da naturalmente. Las buenas poesas picas, dramticas, lricas, no son otra cosa que los sueos de un hombre despierto. Podemos muy bien imaginar e incluso imitar el estilo de los hebreos y de los griegos sin saber una palabra de su lengua, pero no sin conocer a sus escritores. Todos los escritores que poseen eso que llamamos originalidad corrompen el gusto del pblico, a no ser que ste sepa por s mismo que no se les debe imitar. Contraemos malos hbitos tanto para el estilo como para la escritura. Un espritu demasiado tenso, un dedo demasiado contrado, perjudican la facilidad, la gracia, la belleza. En literatura, nada vuelve tan imprudente y tan atrevido al intelecto como la ignorancia de los tiempos pasados y el desprecio por los libros antiguos. Los griegos aspiraban a la gloria; los romanos a la elocuencia. Hay rudeza en los latinos. La moderacin, una moderacin noble y de buen gusto, distingue a los griegos y, sobre todo, a los atenienses. A los antiguos hay que leerlos despacio; necesitamos mucha paciencia, es decir, mucha atencin para obtener placer cuando recorremos esas obras. La poesa a la que Scrates deca que los dioses le haban aconsejado consagrarse debe ser cultivada en cautiverio, en las enfermedades y en la vejez. Es sta la que deleita a los moribundos. En literatura, el gusto, las reglas, el gnero, la belleza, son invariables por esencia, como la moral. Lo que llamamos armona en el estilo depende ms del semblante de las palabras que de su sonido.

Los libros que uno se propone releer en la edad madura son muy semejantes a los lugares en donde uno quisiera envejecer. No hay peor cosa en el mundo que una obra mediocre que aparenta ser excelente. Es sobre todo en la espiritualidad de las ideas donde se halla la poesa. La lira es, de alguna manera, un instrumento alado. Los buenos libros filosficos son los que exponen con claridad lo que es oscuro en el mundo, y para todo el mundo. Hay mil maneras de decir lo que se piensa, y una sola de decir lo que es. Se debe escribir: de la agricultura, con llaneza; del derecho, con sencillez y probidad; de la poltica, con gravedad; de la moral, con grandeza; y de las cosas espirituales, con sensibilidad; o mejor: escribir de todo lo que es materia con solidez, y de todo lo que es sensible con espritu. Ciertos escritores se crean noches artificiales para dar un aspecto de profundidad a su superficie y ms relumbre a sus luces mortecinas. En los gustos y en los juicios literarios la moda siempre tiene algo que ver. Las cosas literarias pertenecen al mundo intelectual; hablar de stas con pasin va en contra de la conveniencia, de las proporciones, de la buena disposicin y de la sensatez. La crtica enturbia el gusto, envenena los sabores. No a todos los que tienen buen gusto les ha sido dado probar en todo momento las cosas buenas. Busque, dicen ellos. Yo busco mucho la expresin justa, la expresin sencilla, la expresin que conviene ms al tema en cuestin, al pensamiento que se tiene, al sentimiento que anima, a lo que precede, a lo que sigue, al sitio que aguarda la palabra. Para escribir bien es necesario tiempo y disposicin. Los poetas son ms inspirados por las imgenes que por la misma presencia de los objetos. Es as como la idea de perfeccin es ms necesaria a los hombres que los modelos; esto es aplicable tanto a las costumbres como a las artes. Burdos intelectos, provistos de rganos robustos, han entrado de golpe en la literatura, y son ellos los que pesan las flores! Algunas palabras dignas de memoria pueden bastar para ilustrar una gran sensibilidad. Si se habla de naturalidad puede decirse que existe la naturalidad vulgar y la naturalidad exquisita. La naturalidad no siempre es la expresin ms usada. La naturalidad es lo que est conforme a la esencia. La costumbre no es natural, y lo mejor no es aquello que se presenta como lo primero, sino lo que debe quedar siempre. La Historia debe ser sobre todo la pintura de un tiempo, el retrato de una poca. Cuando sta se limita a ser el retrato de un hombre o la pintura de una vida, slo a medias es Historia. Atenas: all se hablaba y se pensaba mejor que en cualquier otro sitio. La fuerza no es la energa. Ciertos autores tienen ms msculos que talento. En la epopeya hay que mostrar, hasta en los rasgos del personaje, el destino que le aguarda, como se prev el sacrificio hasta en el arreglo de las flores que servirn de corona a las vctimas. Hay hombres que tienen el genio en el cuerpo; otros lo tienen en el alma.

Los cuentos que han sido pasados por el desvelo valen ms; la naturaleza produce en l el arte. Hay que expulsar del arte todo cuanto es apreciado con exageracin, todo cuanto puede ser simulado; no debe notarse demasiado de dnde vienen las impresiones. Ah, la Nyade debe ocultar su urna; el Nilo, disimular sus nacientes. La ignorancia, que en moral atena la falta, es en literatura una falta capital. Escribiendo demasiado arruinamos nuestro espritu; no escribiendo, lo oxidamos. Balzac sobrepasa el fin, pero conduce a ste; de- tenerse en l depende slo del lector, aunque el lector vaya ms all. Hay en la perfeccin de una obra algo que est ligado a la perfeccin del instrumento o del lenguaje; y en la fuerza de un gran talento hay algo de absolutamente independiente. En literatura, y en los juicios establecidos sobre los autores, encontramos, como en todo, ms opiniones convenidas y cosas decididas que verdades. Cuando se escribe con facilidad siempre se cree contar con ms talento del que se tiene. No basta el gusto para apreciar bien las obras de arte; es necesario el juicio, y un juicio ejercitado. Es imposible volvernos instruidos si slo leemos lo que nos gusta. Hay dos maneras de ser sublimes: a travs de las ideas o a travs de los sentimientos. En el segundo caso, poseemos palabras de fuego que penetran y que arrastran. En el primero, slo poseemos palabras de luz que calientan poco, pero que cautivan. La extrema sutileza puede hallarse en las ideas, pero no debe hallarse en el razonamiento. La admiracin es un alivio para la atencin, un trmino que sta se prescribe para su placer y reposo. Cuando el abuso del ingenio va en broma, gusta; cuando va en serio, disgusta. En el primer caso, se abusa para los otros; en el segundo, se abusa slo para uno mismo. Entre la estima y el desprecio hay, en literatura, un intervalo y un camino bordeado de xito sin gloria que se obtiene tambin sin mrito. Balzac no sabe rer, pero es bello cuando es serio. Si usted quiere que sus lectores se vuelvan locos por la herona de una novela, cudese de darle rasgos fijos, a fin de que cada cual pueda imaginarla segn su fantasa y como ms le guste. Las mentes abiertas aguardan lo que un autor quiere decirles y lo que ellas deben pensar; nunca se precipitan demasiado. Las ideas cumplen la funcin de la luz y participan de su naturaleza, pero el razonamiento es como un bastn que realiza una especie de tanteo all donde debe hallarse algo muy palpable. Cuando uno escribe debe decir slo lo que aquellos a quienes uno se dirige quieren saber. No es a la satisfaccin del propio espritu a lo que uno debe aspirar en esta correspondencia, sino a la satisfaccin del espritu del otro. En todas las artes las expresiones ms bellas son las que parecen nacidas de una elevada contemplacin. Entre el espritu y el alma est la imaginacin, que participa del uno y de la otra. Entre el espritu y la imaginacin est el juicio, est el gusto.

Cuando las palabras no ensean nada, es decir, cuando stas no son ms apropiadas que otras para expresar un pensamiento, cuando stas no tienen ningn vnculo necesario con l, entonces la inteligencia o la memoria no alcanzan a retenerlas, o las retienen con dificultad, porque estn obligadas a emplear cierta violencia para unir cosas que tienden a separarse. Antes de emplear una palabra hermosa, hazle un sitio. Con las expresiones literarias ocurre lo mismo que con los colores: para que gusten el tiempo debe amortiguarlas. Una obra no slo tiene que ser buena, sino estar hecha por un buen autor. Tres condiciones son necesarias para hacer un buen libro: el talento, el arte y el oficio. Es decir: la naturaleza, la factura y la costumbre. Los crticos no sabran distinguir y apreciar ni los diamantes brutos ni el oro en barras; en literatura no conocen sino lo que circula, las monedas; ellos son comerciantes, su crtica tiene balanzas, pesas, pero no tiene ni crisol ni piedra de toque. La verdadera profundidad viene de las ideas concentradas. El gran inconveniente de nuestros libros nuevos es el de impedirnos leer los libros antiguos. Cunta gente, en literatura, tiene el odo justo y el canto destemplado! Hay que ensear al espritu a moverse tambin entre vaguedades; el mundo moral y el mundo intelectual estn repletos de stas. Todos disfrutamos poniendo en prctica nuestros talentos. Si los arquitectos tuviesen un poder divino se pasaran el tiempo demoliendo y rehaciendo el mundo. Afortunados, en literatura, los que vienen despus de los peores! Desafortunados los que vienen despus de los excelentes! En la vida y en el mundo ocurre todo lo contrario. Incluso para el xito momentneo no basta con que una obra sea escrita con los atractivos propios del tema: tiene tambin que ser escrita con los atractivos propios del lector. La manera es al mtodo lo que la hipocresa a la virtud; pero es una hipocresa de buena fe; quien la posee, se deja engaar por ella. Son buenas obras slo aquellas que han sido durante mucho tiempo, si no trabajadas, al menos soadas. Todos nuestros instantes de luz son instantes de dicha. Cuando hay claridad en nuestro espritu, hace buen tiempo. Cuando comprendemos otras lenguas nada nos es ms agradable que leer las traducciones. Estas alivian y ejercitan al mismo tiempo, ya que podemos comparar. Ocurre lo mismo con ciertos fragmentos luego de haber ledo los libros completos. El verdadero poeta tiene palabras que muestran sus pensamientos, pensamientos que dejan ver su alma, y un alma en la que todo se pinta de manera distinta. Su espritu est colmado de imgenes muy claras, mientras que el nuestro slo est lleno de seales confusas. Los libros, los pensamientos y el estilo moderado causan al espritu el mismo buen efecto que un rostro tranquilo causa a nuestros ojos y a nuestros humores. Hay que ser profundos en trminos claros y no en trminos oscuros.

Debemos reconocer como maestros de las palabras tanto a los que saben abusar como a los que saben hacer buen uso de ellas, mas stos son los reyes de la lengua y aqullos los tiranos. Son pocos los libros que pueden gustarnos toda la vida. Hay algunos de los que nos cansamos con el tiempo, con el saber y con la sensatez. Ni tan justo ni tan apretado, tanto en nuestras obras como en nuestras costumbres. Hallamos en los libros no solamente lo que aumenta nuestras pasiones, sino tambin lo que aumenta nuestras opiniones. El ingenio no debe ser ms exigente que el gusto, ni el juicio ms severo que la conciencia. En unos, el estilo nace de los pensamientos; en otros, los pensamientos nacen del estilo. La naturaleza bien ordenada, contemplada por un hombre bien ordenado; he ah lo poticamente bello. Cuando se sobrepasa lo sublime se cae en la ex- travagancia. Para escribir bien se necesita una facilidad natural y una dificultad adquirida. Las cosas que demandan ms atencin de la que uno les otorga comnmente cuando las dice deben ser escritas. Lo que es dudoso o mediocre necesita del consenso para agradar a su autor; pero lo que es perfecto lleva en s la conviccin de su belleza, de su mrito. Todo es enigma en los poetas, deca Platn. Pero en esta especie de enigmas debe haber, al mismo tiempo, un sentido aparente que sea bello y un sentido oculto ms bello an. En los trabajos del intelecto el cansancio previene al hombre de la esterilidad del momento. Si no se tiene cierta condescendencia y cierto respeto por el autor, la mitad de un libro serio impacienta siempre cuando es nuevo y dice cosas nuevas; no omos nada de lo que nunca hubiramos pensado. Hay que entrar en las ideas de los otros si se quiere sacar provecho de las conversaciones y de los libros. Los antiguos decan que un discurso adornado no tena costumbres, es decir, que no expresaba el carcter y las inclinaciones de quien hablaba. Si vemos el orden que establece el tiempo, Bal-zac, uno de nuestros ms grandes escritores, es el primero entre los buenos. til para leer, para meditar y excelente tambin para admirar, es adecuado para instruir y formar tanto por sus defectos como por sus virtudes. Hay cosas que slo podemos decir por escrito, que slo podemos saberlas bien cuando pensamos en escribirlas, pero que slo podemos pensar en escribirlas cuando las sabemos por adelantado. La poesa es til slo para los placeres del alma. Mucha grasa en el espritu y mucha flaqueza en el estilo es el carcter de este siglo. La alta filosofa nos ensea a no ser demasiado filsofos. Evita comprar un libro cerrado. Como la poesa es, a veces, incluso ms filosfica que la filosofa, la metafsica es, por su naturaleza, incluso ms potica que la poesa. No puede hallarse poesa en ningn lado cuando no se lleva dentro.