1

Alan Belkin, compositor Carta a un joven compositor

(traduccin: Alejandra Odgers)
Frecuentemente recibo correos electrnicos de aspirantes a compositor (frecuentemente jvenes, pero no siempre) pidiendo consejo sobre cmo seguir sus sueos musicales, cmo lograr una buena formacin, cmo arreglrselas en el mundo musical, etc. Aunque no hay respuestas sencillas a estas preguntas, varias cosas se repiten, por lo que pens que sera til escribir una carta con estas personas en mente. Aqu estn mis respuestas a esas preguntas comunes.

Introduccin Estimado [X]: Tu carta me da la oportunidad de escribir algunas cosas que he estado pensando por un buen tiempo, y que espero sern tiles para aspirantes a compositor como t. Ests empezando una aventura fascinante, encontrars buenos y malos momentos en el camino. Espero que disfrutes los buenos y que aprendas de los malos.

Mi propia experiencia Debo de empezar dicindote que mi experiencia de aprendiz de compositor no es un modelo para nadie. Tuve algo de mala suerte, y tambin comet muchos errores tontos, lo que hizo que muchas cosas fueron ms largas de lo que hubieran debido ser. Voy a mencionar algunos de ellos mas adelante, con la esperanza de que tu puedas evitarlos.

Alan Belkin, 2008

2 Formacin La primera pregunta que haces implica tu formacin o entrenamiento como compositor. Aqu voy a extenderme, porque si logras esta parte bien, todo lo dems ser ms fcil. Lo ms importante es entender que componer es antes que ninguna otra cosa y sobretodo un arte (en el sentido de oficio). Tienes que convertirte en un artesano antes de llegar a ser un artista. Entre ms pronto olvides la idea romntica del artista como un loco inspirado, ser mejor para ti. No importa cuanto talento tengas, sin una formacin profesional completa, ese talento no ser ms que un desperdicio. Una formacin completa significa muchsimo tiempo haciendo ejercicios, cuya meta no es ensearte un montn de reglas que puedes leer en libros de texto, sino permitirte ser amigo de las notas. Es la experiencia de hacer cientos de pequeas pero bien enfocadas composiciones (que es lo que los ejercicios deberan ser), que te liberar eventualmente para que hagas lo que quieras. Parte de ello es aprender sobre lo que otros han hecho antes que t, parte de ello es como aprender expresiones idiomticas en otro idioma, y parte de ello es simplemente explorar infinitas situaciones y descubrir qu es lo que funciona y qu es lo que no. Lo importante aqu es que la cantidad cuenta. Aprender msica no es como aprender filosofa, en la que necesitas entender algunas ideas bsicas, sino ms bien como aprender a hacer bien un deporte: Debes dedicarle las horas necesarias, no hay atajos. Por supuesto que entender ayuda, pero no es substituto de la prctica, es una manera de guiar tu prctica. Otro punto: Hay muy, muy pocos compositores serios que no han pasado muchsimo tiempo en aprender a tocar un instrumento. Y no me refiero a haber estudiado dos aos de guitarra; quiero decir aprender un instrumento al nivel de poder tocar en pblico, donde entiendes como un ejecutante siente y piensa, donde la realidad de la ejecucin musical te es completamente visceral. Ninguna cantidad de plticas o lecturas te darn esto, como ninguna lectura podr convertirte en un gran amante. Casi todos los grandes compositores han sido por lo menos instrumentistas respetables, y es verdaderamente una lstima que esa tradicin se haya debilitado tanto, sobretodo, debo decir, en el sistema universitario de Estados Unidos y Canad (no puedes aprender un instrumento seriamente en slo tres o cuatro aos). Una observacin al respecto: La mayora de las escuelas de msica ofrecen muchas clases de anlisis, pero le quitan demasiado peso al hecho de hacer las cosas. Hay una razn para esto: lleva mucho ms tiempo, esfuerzo y experiencia tocar y escribir msica que hacer anlisis. No hay nada de malo con algo de anlisis, pero no puede ser substituto de hacer realmente msica. Nuevamente: un verdadero y completo msico es alguien que puede tocar y escribir msica, no alguien cuyo bagaje principal son las palabras. Una vez ms, ten en mente los deportes, o la carpintera, no la filosofa.

Alan Belkin, 2008

3 Una ltima palabra sobre la naturaleza de este entrenamiento: el resultado final no es el llenarte de recetas, sino el ensearte qu pedirte a ti mismo como artista. Las conocidas y convencionales soluciones a los problemas comunes son tiles slo si sabes por qu funcionan. De hecho, estas dos palabras por qu son la herramienta ms importante en tu educacin musical. Muchsimas cosas en las escuelas de msica han sido transmitidas por generaciones hasta un punto tal que han perdido su significado original. Por lo general hay algo significativo detrs de ellas, pero muchos mtodos y maestros no lo mencionan. Una razn por la que escrib mis libros en lnea (Internet) es que pas demasiado tiempo tratando de descubrir el por qu de muchas cosas bsicas, especialmente cuando mis primeros estudiantes me hacan preguntas que no poda responder. Ahora quiero evitarles a otros esa larga bsqueda. Debes de tener una actitud positiva sobre tu propia msica, especialmente cuando eres un principiante: tus primeras piezas no pueden ser perfectas. Pero es muy importante terminarlas de cualquier manera (siempre podrs revisarlas, si quieres). Hay cierta experiencia que se adquiere al completar piezas que es vital para el desarrollo de un buen sentido de la forma. sta, ser la ltima cosa a desarrollarse en la formacin del oficio, porque requiere trabajar en espacios largos de tiempo que tus primeros ejercicios no te permitirn. Nadie puede ensearte ms de lo que puedes ensearte tu mismo y tu mejor herramienta para aprender es escuchar, una escuchar activa, haciendo preguntas. Por qu esta pieza falla en un momento dado? por qu otra tiene xito? qu elementos contribuyen a crear tan fuertemente ese carcter? si tu tuvieras que corregir una pieza defectuosa, qu haras de manera diferente? Escucha todo abiertamente, pero una vez que le diste el beneficio de la duda, no tengas miedo de rechazarla si contina sin gustarte. Ahora te estars preguntando cmo encontrar un buen profesor. Es una buena pregunta, pero no fcil. La mayora de los maestros, por definicin, estn en el promedio. Desafortunadamente, en un terreno subjetivo como la msica, el promedio no es muy bueno. Entonces qu es lo que debes de buscar en un maestro? (y digo maestro y no maestros, porque todo lo que he visto me ha enseado que el 90% de lo que uno aprende viene de una o dos personas. El chiste es encontrar a esas una o dos personas correctas). Aqu hay algunos guas: No los juzgues por cun famosos son, o por lo famosa que sea la escuela. No todos los buenos compositores son buenos maestros; estamos hablando de dos habilidades diferentes. Ensear la composicin es algo muy personal, debes de entenderte bien con tu maestro. La fama no garantiza eso. Tienes que conocerlos en persona y ver si ellos hacen sugerencias claras, especficas y constructivas sobre tu msica. Ten presentes estas tres palabras: si un maestro no Alan Belkin, 2008

4 es claro, especfico y constructivo, por lo menos la mayor parte del tiempo, no aprenders mucho. Escucha su msica. No tienes que adorarla, o que imitarla, pero debes de respetarla. Si no la respetas, no disfrutars trabajando con ellos. Tambin, asegrate de que ellos respetan lo que quieres hacer. Yo empec estudios en una universidad local hace muchos aos; los maestros que se encontraban ah pensaban que mi ambicin de escribir sinfonas estaba completamente fuera de poca. Terminaron por pedirme que me saliera del programa de composicin, dicindome que yo no era un verdadero compositor. (Cuando fui aceptado en el doctorado en composicin en Julliard, una escuela mucho ms selectiva, sus maestros tena una opinin completamente diferente). Cuidado con las ideologas. Pese a que la mayor parte de los maestros dicen querer que sus alumnos encuentren sus propias voces, en la realidad muchos de ellos empujan, y a veces fuertemente, hacia ciertos compositores modernos en los que creen, y tratan de que evites otros que ellos consideran que estn en el camino equivocado. Si tu maestro quiere que aceptes que Stockhausen es un genio y nada de lo que l hace te interesa en lo ms mnimo, ests con el maestro equivocado. Debes escuchar ampliamente, darle una oportunidad a todo mundo, pero si despus de haber escuchado un par de veces, la msica sigue sin hablarte, no necesitas seguir insistiendo. Yo trat por aos de respetar y de que me gustara la msica europea de vanguardia de los aos sesentas y setentas (cuando era estudiante), pero nunca lo logr. Simplemente nunca tena ganas de escuchar la mayor parte de esa msica; si desapareciera maana, no la extraara. La msica que es in (buena) hoy en da puede se diferente (dependiendo de la escuela), pero el comportamiento sigue siendo el mismo en muchos casos. Cudate especialmente de ciertos errores comunes de lgica, usados tpicamente por idelogos para comprobar sus ideas. Por ejemplo: La msica de la mayor parte de los grandes compositores era considerada difcil en su tiempo. La implicacin incorrecta (suponiendo que consideremos la premisa verdadera, lo cual an est por verse) es que porque una msica te parece difcil, en consecuencia debe de ser buena. Incluso gente sorprendentemente inteligente dice este tipo de sin sentidos. Dificultad no es una unidad de calidad. Palabras como vanguardia o conservador pueden ser pistas de actitudes ideolgicas. No tiene ningn significado decir que alguien es conservador sin saber qu es lo que est conservando, hay cosas que vale la pena conservar y hay otras no. Evita maestros que pasen mucho tiempo hablando sobre el estilo, y que tengan poco o nada que decir sobre la tcnica. Una clase debe de Alan Belkin, 2008

5 enfocarse principalmente en asuntos especficamente tcnicos, como si la lnea del bajo tiene sentido, o en si necesitas dos trombones o uno en un pasaje determinado. Si la mayor parte de la discusin es sobre esttica, o sobre ser moderno, frecuentemente quiere decir que el maestro no tiene mucho que decir sobre cosas tcnicas especficas. En otras palabras, no puede ensearte el oficio, porque realmente l no lo tiene. Una vez ense una pieza a un maestro, y su comentario fue Nadie escribe ya de esa manera. Eso lo dijo todo, su comentario era sobre la moda y no sobre mi pieza. Incluso para un estudiante avanzado, para quien plticas ocasionales sobre cuestiones estticas puede ser adecuado, las sugerencias concretas para pasajes especficos son casi siempre ms tiles. Es mejor que el maestro diga: Trata de encontrar una solucin ms personal para este pasaje, ya que se parece demasiado a [] que tu msica es demasiado convencional. Cudate de los maestros que endiosen los sistemas abstractos: esto es, nuevamente, prueba frecuente de que no tienen nada prctico que decir sobre la msica. Lo que casi todos estos sistemas tienen en comn es que se encuentran muy lejos de lo que es audible. Si pasas mucho tiempo en cosas que no son audibles, ests perdiendo el tiempo que deberas de aprovechar para hacer que tu msica suene mejor. Y ninguna cantidad de sistematizacin abstracta har que tu msica suene mejor, como construir un barco con una receta para hacer un pastel de chocolate no puede ser garanta de que el barco va a flotar. En resumen: afrrate a lo que un odo humano comn puede escuchar.

Componer hoy en da Hoy, la msica contempornea est en ebullicin; hay ms posibilidades de eleccin, medios y estilo que nunca antes. De cierta manera, si eres serio, en algn momento tendrs que encontrar tu propia voz. Pero qu quiere decir encontrar tu propia voz? Una distincin importante: original contra raro. Es un hecho que el nmero de compositores, de cualquier poca, que son verdadera y profundamente originales, de manera que conmueva a la gente, siempre ser muy reducido. Demasiado frecuentemente, una frentica bsqueda de originalidad termina por ser un incentivo para que tu msica slo suene rara; el problema es que el nmero de innovaciones que realmente tienen un impacto expresivo es muy, muy chico. Tu propia voz no surgir de cultivar ese tipo de rarezas aleatorias (que pueden tomar tambin la forma de supuestos sistemas abstractos que acaban siendo en el fondo, aleatorios), sino ms bien de la combinacin de la msica que amas tus preferencias musicales- y de tu propio oficio. Si eres honesto, tarde o temprano encontrars un sonido que es el tuyo. Alan Belkin, 2008

6 No tratando deliberadamente de ser original, sino simplemente escribiendo un montn de msica lo mejor que puedas, y gradualmente refinando lo que te es ms propio. Ms importante que buscar originalidad es simplemente buscar maneras de mejorar tu msica, de la manera en que un artesano se interesa en tener mejores herramientas y mtodos. Por mucho lo que ms debilita mucha msica pobre es lo que yo llamo distraccin: o sea que varios aspectos de la msica no contribuyen a fortalecer el efecto emocional. Frecuentemente esto es porque el compositor no ha pensado verdaderamente en cmo usar todos los recursos, de una manera coordinada. Ntese que por coordinado no quiero decir entrelazado por medio de un sistema abstracto, sino ms bien cosas que contribuyan a crear el efecto y que sern audibles a los escuchas. Entender las herramientas de esta manera es un trabajo de toda la vida. Saber que cierta combinacin de instrumentos va a mezclarse de cierta manera es una cosa, saber cundo es lo ms adecuado para el carcter de una pieza es completamente otra. Muchos compositores se conforman con ok, ms que insistir en la perfeccin. Esto es entendible, pero si no buscas la perfeccin, no mejorars. Y la perfeccin, en el nivel ms profundo resulta un tipo de lgica emocional, que da a la msica el impacto ms profundo posible. Y aqu no estoy hablando de principiantes, ya que si escuchas con atencin a los grandes maestros, es evidente en todos lados. Vale la pena intentarlo. Dichas preocupaciones cuestiones relacionadas con la profundidad emotivason mucho ms importantes para el artista serio que las cuestiones de estilo. Es casi imposible hablar de esto en contextos acadmicos, pero eso no les quita importancia; el que algo sea difcilmente medido o sistematizado no quiere decir que no sea importante. En ocasiones, la mayor parte de los compositores de msica seria, especialmente si no forman parte de lo que sea in en donde viven, se preguntan: porqu molestarse? Ests escribiendo msica que no tiene un gran pblico, que muchos de tus colegas ni siquiera respetan, y en donde las recompensas son muy pocas. No hay una respuesta fcil a esta pregunta. Pero puedo decir que compositores verdaderos escriben porque es parte de ellos, porque aman la msica que hacen ellos mismos. En otras palabras aman hacerlo. Si tambin eres ejecutante, seguramente tendrs el placer de tocar msica (incluyendo la tuya) toda tu vida. Y nadie podr quitarte eso. Hacer msica debe de ser una actividad que mejore tu calidad de vida, y que te permita compartir lo mejor de ti mismo. Vale la pena trabajar tanto para lograr que eso ocurra. Hablemos sobre la carrera Los compositores naturalmente quieren ser interpretados. Sin embargo piensa en esto: para ser interpretado, no necesitas otros compositores tanto como necesitas de ejecutantes. El primer ejecutante que debe de querer tocar tu msica debes de ser tu mismo. Si eres un buen ejecutante, probablemente

Alan Belkin, 2008

7 tocars con otros msicos. Escribe para ellos; es mucho ms fcil conseguir instrumentistas con los que tocas, que pedir favores a extraos. Aprovecha tambin la oportunidad de aprender de ellos. Si a ellos les gusta tocar tu obra, la tocarn nuevamente. Si no, es momento de que pienses seriamente en ello. Otros compositores pueden ayudarte, de hecho tus propios contemporneos pueden ser valiosos aliados para organizar conciertos, etc., pero recuerda que probablemente tambin te vern como competencia, se quiera o no siempre habr algo de conflictos de inters. Esto se puede manejar, pero requiere de mucho tacto y buen juicio. Una palabra acerca de la crtica: una vez que eres profesional, una verdadera crtica constructiva es el ms valioso recurso que puedes encontrar. Pero ten cuidado!, una crtica constructiva requiere de conocimiento, sensibilidad y generosidad. La mayora de los crticos musicales estn muy lejos de tener los conocimientos suficientes para que sean de alguna utilidad, peor, muchos de ellos tienen obsesiones y prioridades que imponen a todo tipo de obra, por lo que pueden ser terriblemente dainos. El dinero es un objetivo legtimo. Ser compositor de msica de concierto usualmente no es una carrera lucrativa. Esta es una razn ms para escribir nicamente la msica que te gusta. Posiblemente en algn momento dado (a no ser que tengas muchsima suerte), tendrs que decidir que nivel de concesiones es aceptable para ti : ests dispuesto a escribir msica para pelculas? preferiras ensear que escribir msica que no te atrae para nada? Incluso podra ser mejor el ganar el sustento trabajando fuera de la msica que pasar tu vida escribiendo msica que no te gusta. Desde luego, si tu sueo es escribir, digamos, msica para cine, entonces eres, por decirlo as uno de los afortunados. An as no es fcil, pero si tienes xito, por lo menos sers bien pagado. (A propsito, escribir msica para cine requiere tanto o ms oficio, dado que normalmente tiene que producirse muy rpido). Es importante tambin darse cuenta que el xito en una carrera musical no es sinnimo de escribir msica maravillosa. Lo primero requiere de hacer contactos, encontrar maneras de promoverse, ser parte de un medio musical. En otras palabras, es sobretodo una habilidad social. Escribir msica maravillosa requiere de diferentes habilidades, y las dos podrn o no coincidir. Es bueno saber que as son las cosas. Yo me di cuenta de esta distincin demasiado tarde. Como resultado, no hice mucho por promover mi carrera cuando hubiera tenido ms impacto hacerlo. No hay nada de qu avergonzarse en promover su msica honestamente, pero debes aprender a socializar y a cultivar una ambiciosa actitud empresarial. Pero estos ya son en s otros grandes temas, y no creo ser la mejor persona para ensearlos.

Alan Belkin, 2008

8 Conclusin Probablemente es mejor darse cuenta lo antes posible de que ser compositor no es un camino para una vida de abundancia o incluso para la felicidad (no es casualidad que muy pocos compositores famosos fueran personas maravillosas y felices). Tener xito en la vida requiere de sabidura. No hay substituto para el entendimiento, en msica o en donde sea. El tema de la sabidura en la vida es fascinante y hay mucho que decir al respectopero se est haciendo tarde. Si quieres aprender ms sobre esto, busca un libro llamado "Poor Charlie's Almanack", y empieza a leer Buena suerte! Alan Un agradecimiento especial por la retroalimentacin al preparar esta carta a: Charles Lafleur, Daniel Barkley, Vincent Lefebvre, Alejandra Odgers, Martin Lachance, Ron Brown, Ricky Stewart, Jonatan Almgren, Alexander Ary y Maxime Goulet.

Alan Belkin, 2008