Modiano - Cafe Juventud Perdida

Patrick Modiano
En el caf de la juventud perdida
Patrick Modiano
Patrick Modiano nace en Boulogne-Billancourt el 30 de julio de 1945. Hijo de una actriz belga y de un ho bre de negocio! italiano" creci# entre $ouy-en$o!a! y la %lta &aboya. '!t( con!iderado uno de lo! ejore! e!critore! )rance!e! *i*o!" y ha recibido nu ero!o! galardone!" entre ello! el Pre io +oncourt ,or La calle de las tiendas oscuras y" en 19-4" el Pre io de la .undaci#n Pierre de M#naco ,or el conjunto de !u obra. 'n e!ta colecci#n !e ha ,ublicado Un pedigr" con una gran acogida ,or ,arte de la cr/tica0 12on Un pedigr ha logrado !u ejor te3to. '3ce,cional4 56obert &aladriga!" 7a 8anguardia9: 1Un pedigr no e! tanto el libro de la! cla*e! de la obra odiane!ca" ;ue lo e!" !ino el gran libro de Patrick Modiano4 5Miguel &(nchez-<!tiz" %B29: 1 Un pedigr e! un libro ;ue te deja !in aliento. 'l ejor libro" !in duda" de Patrick Modiano4 5.=li3 6o eo" Heraldo de %rag#n9: 1'!ta ,e;ue>a no*ela re!ulta de una gran belleza4 5$acinta 2re ade!" 'l Mundo9. ? ahora a,arece En el caf de la juventud perdida " declarada ,or 7ire la ejor no*ela )rance!a de @00A.
Patrick Modiano
Be la! do! entrada! del ca)=" !ie ,re ,re)er/a la (! e!trecha" la ;ue lla aban la ,uerta de la !o bra. '!cog/a la i! a e!a" al )ondo del local" ;ue era ,e;ue>o. %l ,rinci,io" no hablaba con nadie: luego ya conoc/a a lo! ,arro;uiano! de 7e 2ond=" la ayor/a de lo! cuale! ten/a nue!tra edad" entre lo! diecinue*e y lo! *einticinco a>o!" dir/a yo. 'n oca!ione! !e !entaba en la! e!a! de ello!" ,ero" la! (! de la! *ece!" !egu/a !iendo adicta a !u !itio" al )ondo del todo. Co llegaba a una hora )ija. Pod/a *=r!ela ah/ !entada ,or la a>ana uy te ,rano. < !e ,re!entaba a e!o de la! doce de la noche y !e ;uedaba ha!ta la hora de cerrar. 'ra el ca)= ;ue (! tarde cerraba en el barrio" junto con 7e Bou;uet y 7a Pergola" y el ;ue ten/a una clientela (! ,eculiar. %hora ;ue ha ,a!ado el tie ,o e ,regunto !i no era !#lo !u ,re!encia la ;ue hac/a ,eculiare! el local y a la! ,er!ona! ;ue en =l hab/a" co o !i lo hubiera i ,regnado todo con !u ,er)u e. 8a o! a !u,oner ;ue lle*an all/ a alguien con lo! ojo! *endado!" lo !ientan a una e!a" le ;uitan la *enda y le ,reguntan0 D'n ;u= barrio de Par/! e!t(!E Ba!tar/a con ;ue ira!e a lo! *ecino! y e!cucha!e lo ;ue dec/an y e! ,o!ible ;ue lo adi*inara0 Por la! in ediacione! de la glorieta de 7F<d=on" ;ue !ie ,re e i agino igual de lGgubre bajo la llu*ia. 'ntr# un d/a en 7e 2ond= un )ot#gra)o. Cada hab/a en !u a!,ecto ;ue lo di)erencia!e de lo! ,arro;uiano!. 7a i! a edad" el i! o atuendo de!ali>ado. 7le*aba una cha;ueta ;ue le e!taba larga" un ,antal#n de lienzo y za,atone! del ej=rcito. Hizo ucha! )oto! a lo! a!iduo! de 7e 2ond=. Hl ta bi=n !e *ol*i# un a!iduo y a lo! de (! le! ,arec/a ;ue le hac/a )oto! a la )a ilia. Mucho (! adelante !e ,ublicaron en un (lbu dedicado a Par/!" !in (! ,ie ;ue lo! no bre! de lo! cliente! o !u! a,odo!. ? ella a,arece en *aria! de e!a! )oto!. 2a,taba la luz" co o !e dice en el cine" ejor ;ue lo! de (!. 'n ella e! en la ,ri era en ;uien no! )ija o!" de entre todo! lo! otro!. 'n la ,arte de abajo de la ,(gina" en lo! ,ie! de )oto" !e la enciona con el no bre de 17ouki4. 1Be iz;uierda a derecha0 Iacharia!" 7ouki" Jarzan" $ean-Michel" .red y %li 2heri)...4 1'n ,ri er ,lano" !entada en la barra0 7ouki. Betr(! %nnet" Bon 2arlo!" Mireille" %da o* y el doctor 8ala.4 '!t( uy erguida" ientra! ;ue lo! de (! tienen la guardia baja: el ;ue !e lla a .red" ,or eje ,lo" !e ha ;uedado dor ido con la cabeza a,oyada en el a!iento de ole!;u/n y !e *e uy bien ;ue lle*a *ario! d/a! !in a)eitar!e. Hay ;ue dejar claro lo !iguiente0 el no bre de 7ouki !e lo ,u!ieron cuando e ,ez# a ir a!idua ente ,or 7e 2ond=. ?o e!taba all/ una noche" cuando entr# a e!o de la! doce y ya no ;uedaban (! ;ue Jarzan" .red" Iacharia! y Mireille" !entado! a la i! a e!a. .ue Jarzan ;uien e3cla #0 1%nda" a;u/ *iene 7ouki...4 Pri ero ,areci# a!u!tada y" luego" !onri#. Iacharia! !e ,u!o de ,ie y" con tono de )ingida !eriedad" dijo0 1'!ta noche te bautizo. % ,artir de ahora te lla ar(! 7ouki.4 ? !egGn iba ,a!ando el rato y todo! la lla aban 7ouki" creo ;ue !ent/a ali*io ,or tener e!e no bre nue*o. &/" ali*io. Por;ue" de!de luego" cuanto (! lo ,ien!o (! *uel*o a i ,ri era i ,re!i#n0 !e re)ugiaba a;u/" en 7e 2ond=" co o !i ;ui!iera huir de algo" e!ca,ar de un ,eligro. &e e ocurri# cuando la *i !ola" al )ondo del todo" en a;uel !itio en donde nadie ,od/a )ijar!e en ella. ? cuando !e ezclaba con lo! de (!" ta ,oco lla aba la atenci#n. &e ;uedaba en !ilencio y re!er*ada y !e li itaba a e!cuchar. 7legu= inclu!o a decir e ;ue" ,ara ayor !eguridad" ,re)er/a lo! gru,o! e!candalo!o!" ,re)er/a a lo! 1bocaza!4" ,or;ue" en ca!o contrario" no habr/a e!tado ca!i !ie ,re !entada en la e!a de Iacharia!" de $ean-Michel" de .red y de la Hou,a... $unto a ello!" el entorno !e la tragaba" no era ya !ino una co ,ar!a an#ni a" de
2
Patrick Modiano
e!a! de la! ;ue dicen en lo! ,ie! de )oto0 1Per!ona no identi)icada4 o" (! !encilla ente" 1K4. &/" en la ,ri era =,oca en 7e 2ond= nunca la *i hablando a !ola! con alguien. ? ade (! no hab/a incon*eniente en ;ue alguno de lo! bocaza! la lla a!e 7ouki cuando hablaba ,ara todo! ,ue!to ;ue en realidad no !e lla aba a!/. Co ob!tante" !i te )ijaba! bien" notaba! uno! cuanto! detalle! ;ue la di)erenciaban de lo! de (!. &e *e!t/a con un ,ri or ,oco u!ual en lo! ,arro;uiano! de 7e 2ond=. Lna noche" en la e!a de Jarzan" de %li 2heri) y de la Hou,a" ientra! encend/a un cigarrillo e lla # la atenci#n lo delicada! ;ue ten/a la! ano!. ?" !obre todo" le brillaban la! u>a!. 7a! lle*aba ,intada! con un barniz incoloro. Puede ,arecer un detalle )Gtil. &ea o!" ,ue!" (! tra!cendente!. Para ello e! ene!ter dar uno! cuanto! detalle! acerca de lo! ,arro;uiano! de 7e 2ond=. Jen/an" dec/a o!" entre diecinue*e y *einticinco a>o!" !al*o alguno!" co o Babil=e" %da o* o el doctor 8ala" ;ue !e iban acercando ,oco a ,oco a lo! cincuenta" ,ero de cuya edad !e ol*idaba uno. Babil=e" %da o* o el doctor 8ala !egu/an !iendo )iele! a !u ju*entud" a e!o a lo ;ue ,odr/a o! dar el her o!o no bre" elodio!o y ,a!ado de oda" de 1bohe ia4. Bu!co en el diccionario 1bohe io40 Per!ona ;ue lle*a una *ida de *agabundeo" !in nor a! ni ,reocu,aci#n ,or el a>ana. He a;u/ una de)inici#n ;ue le! iba uy bien a la! a!idua! y a lo! a!iduo! de 7e 2ond=. %lguno! de ello!" co o Jarzan" $ean-Michel y .red a!eguraban ;ue" de!de la adole!cencia" hab/an tenido ;ue *=r!ela! ba!tante (! de una *ez con la ,olic/a" y la Hou,a !e hab/a )ugado a lo! dieci!=i! a>o! del correccional de 7e Bon Pa!teur. Pero e!t(ba o! en Par/! y en la 6i*e +auche" la orilla iz;uierda del &ena" y la ayor/a de ello! *i*/an a la !o bra de la literatura y de la! arte!. ?o" ,or i ,arte" e!taba e!tudiando. Co e atre*/a a decirlo y" en realidad" no e ezclaba en !erio con a;uel gru,o. Me di cuenta clara ente de ;ue era di)erente de lo! de (!. DBe d#nde *en/a ante! de ;ue le ,u!ieran a;uel no breE 7o! ,arro;uiano! de 7e 2ond= !ol/an tener un libro en la! ano!" ;ue dejaban al de!gaire enci a de la e!a y cuya ta,a e!taba anchada de *ino. Los cantos de Maldoror" Iluminaciones" Las barricadas misteriosas. Pero ella" al ,rinci,io" !ie ,re llegaba con la! ano! *ac/a!. ?" luego" !egura ente" debi# de ;uerer hacer lo i! o ;ue lo! de (! y un d/a" en 7e 2ond=" la !or,rend/ !ola y leyendo. Be!de entonce!" el libro ya no la dej# nunca. 7o colocaba bien a la *i!ta enci a de la e!a" cuando e!taba con %da o* y lo! de (!" co o !i a;uel libro )uera el ,a!a,orte o la tarjeta de re!idente ;ue legiti aba !u ,re!encia junto a ello!. Pero nadie !e )ijaba" ni %da o*" ni Babil=e" ni Jarzan" ni la Hou,a. 'ra un libro de bol!illo con la ta,a !ucia" de e!o! ;ue !e co ,ran en lo! ,ue!to! de lance de lo! uelle! y cuyo t/tulo e!taba i ,re!o en grande! letra! roja!0 Horizontes perdidos. Por entonce!" era algo ;ue no e dec/a nada. Beber/a haberle ,reguntado de ;u= trataba el libro" ,ero e dije" tonta ente" ;ue Horizontes perdidos no era ,ara ella !ino un acce!orio y ;ue hac/a co o !i lo e!tu*iera leyendo ,ara ,oner!e a tono con la clientela de 7e 2ond=. % a;uella clientela" !i un tran!eGnte le hubiera lanzado una irada )urti*a de!de la calle Me inclu!o !i hubiera a,oyado la )rente en la cri!taleraM" la habr/a to ado ,or una !encilla clientela de e!tudiante!. Pero no habr/a tardado en ca biar de o,ini#n al )ijar!e en la cantidad de alcohol ;ue beb/an en la e!a de Jarzan" de Mireille" de .red y de la Hou,a. 'n lo! a,acible! ca)=! del Barrio 7atino" nadie habr/a bebido nunca tanto. Por !u,ue!to" en la! hora! baja! de la tarde 7e 2ond= ,od/a re!ultar enga>o!o. Pero !egGn iba cayendo el d/a" !e con*ert/a en el ,unto de cita de e!o ;ue un )il#!o)e !enti ental
3
Patrick Modiano
lla aba 1la ju*entud ,erdida4. DPor ;u= e!e ca)= y no otroE Por la due>a" una tal !e>ora 2hadly a la ;ue nada ,arec/a !or,render y ;ue o!traba inclu!o cierta indulgencia con !u! ,arro;uiano!. Mucho! a>o! de!,u=!" cuando la! calle! del barrio no brindaban ya (! ;ue e!ca,arate! de lujo!o! co ercio! de oda y una arro;uiner/a ocu,aba el lugar de 7e 2ond=" e encontr= con la !e>ora 2hadly en la otra orilla del &ena" en la cue!ta arriba de la calle Blanche. Jard# en reconocer e. 2a ina o! junto! un buen rato hablando de 7e 2ond=. &u arido" un argelino" co ,r# el co ercio al acabar la guerra. &e acordaba de c# o no! lla (ba o! todo!. 2on )recuencia !e ,reguntaba ;u= habr/a !ido de no!otro!" ,ero no !e hac/a ilu!ione!. &u,o" de!de el ,rinci,io" ;ue la! co!a! iban a irno! uy al. Lno! ,erro! ,erdido!" e dijo. ? cuando no! !e,ara o!" delante de la )ar acia de la ,laza Blanche" e hizo la !iguiente con)idencia" ir(ndo e a lo! ojo!0 1% / la ;ue (! e gu!taba era 7ouki. 4 2uando !e !entaba a la e!a de Jarzan" de .red" y de la Hou,a" Dbeb/a tanto co o ello! o hac/a ;ue beb/a ,ara ;ue no !e o)endie!enE 'n cual;uier ca!o" con el bu!to erguido" ade ane! lento! y ar onio!o! y !onri!a ca!i i ,erce,tible" aguantaba e!tu,enda ente el alcohol. 'n la barra" e! (! )(cil hacer tra ,a. %,ro*echa! un o ento de di!tracci#n de lo! a igo! bebedore! y *ac/a! el *a!o en el )regadero. Pero ah/" en una de la! e!a! de 7e 2ond=" re!ultaba (! di)icil. Je )orzaban a !eguirlo! en !u! borrachera!. 'n e!to eran uy !u!ce,tible! y te con!ideraban indigno de !u gru,o !i no lo! aco ,a>aba! ha!ta el )inal de e!o ;ue lla aban !u! 1*iaje!4. 'n cuanto a la! de (! !u!tancia! t#3ica!" cre/ co ,render" !in tener total !eguridad" ;ue 7ouki la! to aba con alguno! ie bro! del gru,o. Co ob!tante" nada hab/a ni en !u irada ni en !u co ,orta iento ;ue ,er itiera !u,oner ;ue *i!itaba lo! ,ara/!o! arti)iciale!. 2on )recuencia e he ,reguntado !i algGn conocido !uyo le habl# de 7e 2ond= ante! de ;ue entra!e ,or ,ri era *ez. < !i alguien hab/a ;uedado con ella en a;uel ca)= y no !e hab/a ,re!entado. 'ntonce!" a lo ejor lo ;ue ,a!# )ue ;ue !e a,o!t# all/ d/a tra! d/a" noche tra! noche" en !u e!a" con la e!,eranza de *ol*er a encontrarlo en a;uel lugar ;ue era el Gnico ,unto de re)erencia entre ella y el de!conocido. Co hab/a ninguna otra )or a de localizarlo. Ci direcci#n. Ci nG ero de tel=)ono. &#lo un no bre. Pero ta bi=n e! ,o!ible ;ue hubiera ido a ,arar all/ ,or ca!ualidad" co o yo. %ndaba ,or el barrio y ;uer/a guarecer!e de la llu*ia. &ie ,re he cre/do ;ue hay lugare! ;ue !on i ane! y te atraen !i ,a!a! ,or la! in ediacione!. ? e!o de )or a i ,erce,tible" !in ;ue te lo alicie! !i;uiera. Ba!ta con una calle en cue!ta" con una acera al !ol" o con una acera a la !o bra. < con un cha,arr#n. ? te lle*an a e!e lugar" al ,unto ,reci!o en el ;ue deb/a! encallar. Me ,arece ;ue 7e 2ond=" ,or el !itio en ;ue e!taba" ten/a e!e ,oder agn=tico y ;ue" !i hici=ra o! un c(lculo de ,robabilidade!" el re!ultado lo con)ir ar/a0 en un ,er/ etro ba!tante a ,lio" era ine*itable deri*ar hacia =l. 7o digo ,or e3,eriencia. Lno de lo! ie bro! del gru,o" BoNing" e!e ;uien lla (ba o! 1el 2a,it(n4" !e hab/a lanzado una e ,re!a a la ;ue lo! de (! dieron el *i!to bueno. 7le*aba ca!i tre! a>o! a,untando lo! no bre! de cliente! de 7e 2ond=" a edida ;ue iban llegando" y en todo! lo! ca!o!" a,untaba ade (! la )echa y la hora e3acta!. Hab/a encargado e!a i! a tarea a do! a igo! !uyo! en 7e Bou;uet y 7a Pergola" ;ue abr/an toda la noche. Por de!dicha" en a;uello! do! ca)=! no todo! lo! cliente! ;uer/an decir c# o !e lla aban. 'n el )ondo" BoNing e!taba de!eando !al*ar del ol*ido a la! ari,o!a! ;ue dan *uelta! durante bre*e!
4
Patrick Modiano
in!tante! alrededor de una l( ,ara. &o>aba" dec/a" con un gigante!co regi!tro donde ;ueda!en a,untado! lo! no bre! de lo! cliente! de todo! lo! ca)=! de Par/! en lo! Glti o! cien a>o!" con enci#n de !u! !uce!i*a! llegada! y ,artida!. 7o ob!e!ionaban lo ;ue =l lla aba 1lo! ,unto! )ijo!4. 'n e!e )luir ininterru ,ido de ujere!" de ho bre!" de ni>o! y de ,erro!" ;ue ,a!an y acaban ,or de!*anecer!e calle adelante" no! gu!tar/a ;uedarno! de *ez en cuando con una cara. &/" !egGn BoNing" en el ael!tro de la! grande! urbe! era nece!ario hallar uno! cuanto! ,unto! )ijo!. %nte! de ir!e al e3tranjero" e dio el cuaderno en ;ue hab/a lle*ado" d/a a d/a" durante tre! a>o!" el re,ertorio de lo! cliente! de 7e 2ond=. 7ouki !#lo a,arece con e!e no bre ,re!tado y !e la enciona ,or ,ri era *ez un @3 de enero. 'l in*ierno de a;uel a>o )ue e!,ecial ente riguro!o y alguno! no !al/an en todo el d/a de 7e 2ond= ,ara re!guardar!e del )r/o. 'l 2a,it(n anotaba ta bi=n nue!tra! !e>a!" de )or a tal ;ue era ,o!ible !u,oner el trayecto habitual ;ue hac/a o! todo! ,ara llegar a 7e 2ond=. 'ra otra de la! )or a! de BoNing de deter inar ,unto! )ijo!. 'n lo! ,ri ero! tie ,o! no enciona la direcci#n de 7ouki. Ha!ta un @- de enero no lee o!0 114.00. 7ouki" calle de .er at" @O" di!trito KP8.4 Pero el 5 de !e,tie bre de e!e i! o a>o ya ha ca biado de direcci#n0 1@3.40. 7ouki" calle de 2el!" -" di!trito KP8.4 &u,ongo ;ue BoNing dibujaba en ,lano! grande! de Par/! nue!tro! trayecto! ha!ta 7e 2ond= y ;ue el 2a,it(n u!aba ,ara e!o bol/gra)o! de di)erente! colore!. % lo ejor ;uer/a !aber !i hab/a alguna ,robabilidad de ;ue no! cruz(!e o! uno! con otro! ante! de llegar a la eta. Me acuerdo" ,reci!a ente" de ;ue e encontr= un d/a con 7ouki en un barrio ;ue no conoc/a y al ;ue hab/a ido a *er a un ,ri o lejano de i! ,adre!. %l !alir de !u ca!a" iba ca ino de la boca de etro Porte-Maillot y no! cruza o! al )inal del todo de la a*enida de 7a-+rande-%r =e. 7a ir= )ija ente y ella ta bi=n cla*# en / una irada intran;uila" co o !i la hubiera !or,rendido en una !ituaci#n co ,ro etida. 7e alargu= la ano0 1Co! conoce o! de 7e 2ond=4" le dije: y e ,areci# de re,ente ;ue a;uel ca)= e!taba en la otra ,unta del undo. &onri# con e3,re!i#n de a,uro0 1&/" claro... 7e 2ond=...4 Hac/a ,oco ;ue hab/a a,arecido ,or all/ ,or ,ri era *ez. %Gn no !e juntaba con lo! de (! y Iacharia! toda*/a no la hab/a bautizado con el no bre de 7ouki. 12urio!o ca)=" 7e 2ond=" D*erdadE4 %!inti# con la cabeza co o ,ara dar e la raz#n. Bi o! uno! cuanto! ,a!o! junto! y e dijo ;ue *i*/a ,or la zona" ,ero ;ue el barrio no le gu!taba nada. Qu= bobada" la *erdad" habr/a ,odido enterar e e!e d/a de c# o !e lla aba en realidad. Co! !e,ara o! en Porte-de-Maillot" delante del etro" y ir= c# o !e alejaba hacia Ceuilly y el bo!;ue de Boulogne" andando cada *ez (! de!,acio co o ,ara darle a alguien la o,ortunidad de ;ue la detu*iera. Pen!= ;ue no *ol*er/a (! a 7e 2ond= y no !abr/a ya nunca de ella. &e e!)u ar/a en e!o ;ue BoNing lla aba 1el anoni ato de la gran ciudad4" contra el ;ue ,retend/a =l luchar llenando de no bre! la! ,(gina! de a;uel cuaderno !uyo" de la arca 2laire)ontaine" de ciento no*enta ,(gina! y con ta,a! roja! ,la!ti)icada!. Para !er !incero" no e! ;ue a!/ !e !olucionen la! co!a!. %l hojear e!e cuaderno" a,arte de no bre! y !e>a! )ugiti*a!" no !e entera uno de nada re)erido a e!a! ,er!ona!" ni re)erido a /. Co cabe duda de ;ue el 2a,it(n o,inaba ;ue no e!taba ya nada al e!o de haberno! no brado y 1)ijado4 en un !itio... Por lo de (!... 'n 7e 2ond= nunca no! hac/a o! uno! a otro! ,regunta! acerca de nue!tro! or/gene!. Hra o! de a!iado j#*ene!" no ten/a o! ,a!ado alguno ;ue de!*elar" *i*/a o! en el ,re!ente. Ci !i;uiera lo! ,arro;uiano! de (! edad" %da o*" Babil=e o el doctor 8ala" alud/an nunca a !u ,a!ado. &e contentaban con e!tar all/" entre no!otro!. %hora" de!,u=! de tanto tie ,o" e! cuando
5
Patrick Modiano
la ento algo0 e habr/a gu!tado ;ue BoNing diera detalle! (! concreto! en !u cuaderno y ;ue no! hubie!e dedicado a cada uno una notita biogr()ica. D2re/a en !erio ;ue un no bre y una direcci#n ba!tar/an" andando el tie ,o" ,ara recu,erar el hilo de una *idaE D? !obre todo ;ue ba!tar/a !#lo con un no bre ;ue ni !i;uiera era el de *erdadE 17ouki. 7une! 1@ de )ebrero. @3.00.4 17ouki. @- de abril. 14.00.4 Ja bi=n indicaba d#nde !e !entaban cada d/a lo! ,arro;uiano! alrededor de la! e!a!. % *ece! ni !i;uiera hay no bre" ni a,ellido. 'n el e! de junio de a;uel a>o hay tre! anotacione!0 17ouki con el oreno de cha;ueta de ante.4 < a =!e no le ,regunt# c# o !e lla aba o =l no ;ui!o conte!tarle. Por lo *i!to" el indi*iduo no era cliente habitual. 'l oreno de cha;ueta de ante !e ,erdi# ,ara !ie ,re ,or la! calle! de Par/! y BoNing no ,udo dejar )ija !u !o bra durante uno! ,oco! !egundo!. ?" ade (!" en e!e cuaderno !uyo hay co!a! ;ue no !on e3acta!. He acabado ,or dar con ,unto! de re)erencia ;ue e con)ir an en i i ,re!i#n de ;ue no )ue en enero cuando *ino 7ouki ,or ,ri era *ez a 7e 2ond=" co o ,arece dar a entender BoNing. 7a recuerdo ucho ante! de a;uella )echa. 'l 2a,it(n !#lo la enciona a ,artir del o ento en ;ue lo! de (! la bautizaron con el no bre de 7ouki y !u,ongo ;ue" ha!ta entonce!" no le hab/a lla ado la atenci#n !u ,re!encia. Ci !i;uiera le corre!,ondi# un *ago a,unte" algo a!/ co o lo del oreno de cha;ueta de ante0 114.00. Lna orena de ojo! *erde!.4 %,areci# en octubre del a>o anterior. He encontrado un ,unto de re)erencia en el cuaderno del 2a,it(n0 115 de octubre. @1.00. 2u ,lea>o! de Iacharia!. 'n !u e!a0 %nnet" Bon 2arlo!" Mireille" la Hou,a" .red" %da o*.4 7o recuerdo a la ,er)ecci#n. 7ouki e!taba en e!a e!a. DPor ;u= no tu*o BoNing la curio!idad de ,reguntarle c# o !e lla abaE 7o! te!ti onio! !on )r(gile! y contradictorio!" ,ero e!toy !eguro de ;ue e!taba all/ a;uella noche. Me lla # la atenci#n cuanto la hac/a in*i!ible ,ara BoNing. 7a ti idez" lo! ade ane! lento!" la !onri!a y" !obre todo" el !ilencio. '!taba al lado de %da o*. % lo ejor hab/a *enido a 7e 2ond= ,or =l. ?o e hab/a cruzado ucha! *ece! con %da o* ,or la! in ediacione! de 7F<d=on y algo (! all(" en el barrio de &aint-$ulien-le-Pau*re. ? en cada oca!i#n iba con la ano a,oyada en el ho bro de una jo*en. Ln ciego ;ue deja ;ue lo gu/en. ?" no ob!tante" daba la i ,re!i#n de ir )ij(ndo!e en todo con a;uella irada !uya de ,erro tr(gico. ?" en cada oca!i#n" e ,arec/a ;ue era una jo*en di)erente la ;ue le hac/a de gu/a. < de en)er era. DPor ;u= no 7oukiE ?" ,reci!a ente" e!a noche !ali# de 7e 2ond= con %da o*" lo! *i ir cue!ta abajo ,or la calle de!ierta hacia 7F<d=on. %da o* le ,on/a la ano en el ho bro y ca inaba con a;uel ,a!o ec(nico !uyo. Habr/a!e dicho ;ue a ella le daba iedo andar de a!iado de,ri!a: y" de *ez en cuando" !e ,araba un o ento co o ,ara ;ue =l recobra!e el re!uello. 'n el cruce de 7F<d=on" %da o* le dio un a,ret#n de ano! un tanto !ole ne y" luego" 7ouki !e eti# en el etro. Hl !igui# andando co o un !on( bulo" co o !ol/a" en derechura hacia &aint-%ndr=-de!-%rt!. D? ellaE &/" e ,ez# a *enir a 7e 2ond= en oto>o. ? !eguro ;ue no )ue ,or ca!ualidad. % / nunca e ha ,arecido el oto>o una e!taci#n tri!te. 7a! hoja! !eca! y lo! d/a! cada *ez (! corto! nunca e han hecho ,en!ar en algo ;ue !e acaba" !ino (! bien en una e!,era de ,or*enir. Hay electricidad en el aire de Par/! en lo! atardecere! de octubre" a la hora en ;ue *a cayendo la noche. Pnclu!o cuando llue*e. Co e entra elancol/a a e!a hora" ni tengo la !en!aci#n de ;ue el tie ,o huye. &ino de ;ue todo e! ,o!ible. 'l a>o co ienza en el e! de octubre. ' ,iezan la! cla!e! y creo ;ue e! la e!taci#n de lo!
6
Patrick Modiano
,royecto!. %!/ ;ue !i 7ouki *ino a 7e 2ond= en octubre )ue ,or;ue hab/a roto con toda una ,arte de !u *ida y ;uer/a hacer e!o ;ue lla an en la! no*ela! P%6JP6 B' 2'6<. Por lo de (!" hay un indicio ;ue e de ue!tra ;ue no debo de e!tar del todo e;ui*ocado. 'n 7e 2ond= le ,u!ieron un no bre nue*o. ?" a;uel d/a" Iacharia! habl# inclu!o de bauti! o. Hab/a *uelto a nacer" co o ;uien dice. 'n cuanto al oreno de cha;ueta de ante" ,or de!dicha no a,arece en la! )oto! ;ue !e hicieron en 7e 2ond=. Lna l(!ti a. 2on )recuencia re!ulta ,o!ible identi)icar a alguien ,or una )oto. &e ,ublica en la ,ren!a y !e ,iden te!tigo!. D&er/a aca!o un ie bro del gru,o ;ue BoNing no conoc/a y cuyo no bre le dio ,ereza in;uirirE %noche" hoje= atenta ente todo el cuaderno" ,(gina ,or ,(gina. 17ouki con el oreno de cha;ueta de ante.4 ?" ,ara ayor !or,re!a /a" ca/ en la cuenta de ;ue no )ue !#lo en junio cuando el 2a,it(n encion# a e!e de!conocido. 'n la ,arte de abajo de una ,(gina" garabate# de,ri!a y corriendo0 1@4 de ayo. 7ouki con el oreno de cha;ueta de ante.4 ? ta bi=n e!t( la i! a anotaci#n do! *ece! en abril. Lna *ez le ,regunt= a BoNing ,or ;u= !ie ,re ;ue !al/a 7ouki hab/a !ubrayado el no bre con l(,iz azul" co o ,ara di!tinguirla de lo! de (!. Co" no hab/a !ido co!a !uya. Ln d/a ;ue e!taba !entado en la barra y to ando nota de lo! ,arro;uiano! ,re!ente! en el local" un ho bre ;ue e!taba de ,ie a !u lado lo !or,rendi# en ,lena tarea0 un indi*iduo de alrededor de cuarenta a>o!" un conocido del doctor 8ala. Hablaba con *oz !ua*e y )u aba rubio. BoNing !e !inti# a gu!to con =l y le habl# un ,oco de lo ;ue =l lla aba !u 7ibro de <ro. 'l otro ,areci# intere!ado. 'ra 1editor de libro! de arte4. &/" !/" y ade (! conoc/a al ;ue hab/a e!tado haciendo )oto! en 7e 2ond= hac/a tie ,o. Jen/a intenci#n de ,ublicar un (lbu con ella!: iba a lla ar!e0 Un caf de Pars. DJendr/a la bondad de ,re!tarle ha!ta el d/a !iguiente el cuadernoE Por;ue ,odr/a *enirle bien ,ara e!coger lo! ,ie! de )oto. %l d/a !iguiente" le de*ol*i# el cuaderno a BoNing y nunca (! *ol*i# a a,arecer ,or 7e 2ond=. %l 2a,it(n lo !or,rendi# ;ue el no bre de 7ouki e!tu*iera !ubrayado en azul !ie ,re ;ue !al/a. Qui!o !aber (! del a!unto y le hizo una! cuanta! ,regunta! al doctor 8ala acerca del editor de libro! de arte. 8ala !e ;ued# !or,rendido. 1D%h" le ha dicho ;ue era editor de libro! de arteE4 7o conoc/a de )or a uy !u,er)icial ,or;ue !e hab/a cruzado con =l ucha! *ece! en la calle de &aint-Benoit" en 7a MalRne" y en el bar del Montana" en donde jug# inclu!o *aria! *ece! con =l a lo! dado!. 'ra un indi*iduo ;ue hac/a tie ,o ;ue andaba ,or el barrio. DQue c# o !e lla abaE 2ai!ley. % 8ala !e lo *e/a un ,oco *iolento al hablar de =l. ? cuando BoNing encion# !u cuaderno y la! raya! azule! debajo del no bre de 7ouki" al doctor le cruz# ,or lo! ojo! una e3,re!i#n ,reocu,ada. .ue algo uy )ugiti*o. 7uego !onri#0 1&er( ;ue le gu!ta la chi;uita... '! tan gua,a... Pero ;u= co!a! tan rara! !e le ocurren a u!ted" llenar un cuaderno con todo! e!o! no bre!... Me hacen una gracia u!ted y !u gru,o con e!o! e3,eri ento! !uyo! de ,ata)/!ica.4 7o con)und/a todo0 la ,ata)/!ica" el letri! o" la e!critura auto (tica" la! etagra)/a! y todo! lo! e3,eri ento! ;ue realizaban lo! ,arro;uiano! (! literato! de 7e 2ond=" tale! co o BoNing" $ean-Michel" .red" Babil=e" 7arronde o %da o*. 1? ade (! e! ,eligro!o e!o ;ue hace Ma>adi# el doctor 8ala en tono !erioM. '!e cuaderno !uyo ,arece un libro de regi!tro de la ,olic/a o el libro de entrada! diaria! de una co i!ar/a. '! algo a!/ co o !i no! hubieran ,e!cado a todo! en una redada...4
7
Patrick Modiano
BoNing ,rote!t# e intent# e3,licarle !u teor/a de lo! ,unto! )ijo!" ,ero a ,artir de e!e d/a al 2a,it(n le dio la i ,re!i#n de ;ue 8ala de!con)iaba de =l" e inclu!o de ;ue intentaba e*itarlo. 'l 2ai!ley de arra! no !e hab/a li itado a !ubrayar el no bre de 7ouki. 2ada *ez ;ue a,arec/a en el cuaderno 1el oreno de cha;ueta de ante4 hab/a do! raya! a l(,iz azul. Jodo e!to alter# ucho a BoNing" ;ue andu*o rondando la calle de &aint-Benoit en lo! d/a! ,o!teriore! con la e!,eranza de to,ar!e con el !u,ue!to editor de libro! de arte en 7a MalRne o en 7e Montana y ,edirle e3,licacione!. Cunca *ol*i# a *erlo. ? =l tu*o ;ue ir!e de .rancia tie ,o de!,u=! y e dej# el cuaderno" co o !i ;ui!iera ;ue yo reanuda!e la bG!;ueda. Pero ahora e! ya de a!iado tarde. ?" ade (!" !i toda a;uella =,oca !igue aGn uy *i*a en i recuerdo !e debe a la! ,regunta! ;ue !e ;uedaron !in re!,ue!ta. 'n la! hora! baja! del d/a" al *ol*er de la o)icina y" ucha! *ece!" en la !oledad de lo! do ingo! ,or la noche" e *uel*e algGn detalle. Me )ijo ucho e intento reunir (! y anotarlo! al )inal del cuaderno de BoNing" en la! ,(gina! ;ue !e ;uedaron en blanco. ?o ta bi=n e ,iezo a bu!car ,unto! )ijo!. '! un ,a!atie ,o" lo i! o ;ue otro! hacen crucigra a! o !olitario!. 7o! no bre! y la! )echa! del cuaderno de BoNing e re!ultan de gran utilidad: de *ez en cuando e traen al recuerdo un aconteci iento concreto" una tarde de llu*ia o de !ol. &ie ,re he !ido uy !en!ible a la! e!tacione!. Lna noche" 7ouki entr# en 7e 2ond= con el ,elo chorreando ,or cul,a de un cha,arr#n" o" (! bien" de e!a! llu*ia! inter inable! de no*ie bre o de ,rinci,io! de la ,ri a*era. %;uel d/a" la !e>ora 2hadly e!taba detr(! de la barra. &ubi# al ,ri er ,i!o" a !u di inuto a,arta ento" ,or una toalla. 2o o indica el cuaderno" e!taban junto! en la i! a e!a" a;uella noche" Iacharia!" %nnet" Bon 2arlo!" Mireille" la Hou,a" .red y Maurice 6a,haSl. Iacharia! cogi# la toalla y le )rot# el ,elo a 7ouki ante! de anud(r!ela en la cabeza co o un turbante. 'lla !e !ent# a !u e!a" le hicieron to ar un grog y !e ;ued# con ello! ha!ta uy tarde" con el turbante. 2uando no! )ui o! de 7e 2ond=" a e!o de la! do! de la a>ana" no hab/a dejado de llo*er. Co! ;ueda o! en el arco de la ,uerta de la calle y 7ouki !egu/a con el turbante. 7a !e>ora 2hadly hab/a a,agado la! luce! y !e hab/a ido a la ca a. %bri# la *entana del entre!uelo y no! ,ro,u!o ;ue !ubi=ra o! a !u ca!a a guarecerno!. Pero Maurice 6a,haSl le dijo" uy galante0 1Be ninguna anera... Co ,ode o! ;uitarla de dor ir...4 'ra un ho bre gua,o" oreno" ayor ;ue no!otro!" un cliente a!iduo de 7e 2ond= a ;uien Iacharia! lla aba 1el $aguar4 ,or;ue andaba y !e o*/a con ade ane! )elino!. Jen/a ,ublicado! *ario! libro!" igual ;ue %da o* y 7arronde" ,ero nunca habl(ba o! de ello!. .lotaba un i!terio alrededor de e!e ho bre e inclu!o lleg(ba o! a ,en!ar ;ue ten/a ;ue *er con el ha ,a. %rreci# la llu*ia" una llu*ia de onz#n" ,ero a lo! de (! no le! i ,ortaba" ,or;ue *i*/an en el barrio. Ln o ento de!,u=! ya no ;ued(ba o! bajo el dintel (! ;ue 7ouki" Maurice 6a,haSl y yo. 1&i ;uieren ;ue lo! lle*e a ca!a en coche4" ,ro,u!o Maurice 6a,haSl. .ui o! calle abajo corriendo bajo la llu*ia" ha!ta donde ten/a a,arcado el coche" un .ord negro *iejo. 7ouki !e !ent# a !u lado y yo en la ,arte de atr(!. 1D% ;ui=n dejo ,ri eroE4" ,regunt# Maurice 6a,haSl. 7ouki le dijo la calle en ;ue *i*/a y e!,eci)ic# ;ue e!taba (! all( del ce enterio de Mont,arna!!e. 1Pue! entonce! *i*e u!ted en el li bo4" dijo =l. ? creo ;ue ni 7ouki ni yo entendi o! a ;u= !e re)er/a con e!o de 1el li bo4. 7e ,ed/ ;ue e dejara ,a!ada! la!
8
Patrick Modiano
*erja! de 7e 7u3e bourg" en la e!;uina con la calle 8al-de-+rTce. Co ;uer/a ;ue !u,iera i do icilio e3acto ,or te or a ;ue e hiciera alguna ,regunta. 7e! di la ano a 7ouki y a Maurice 6a,haSl ientra! e dec/a ;ue ninguno de lo! do! !ab/a c# o e lla aba yo de no bre. 'ra un ,arro;uiano uy di!creto de 7e 2ond= y !ie ,re e ;uedaba un ,oco a,arte y e contentaba con e!cuchar lo ;ue dec/an todo! lo! de (!. Me ba!taba. Me encontraba a gu!to con ello!. 7e 2ond= era ,ara / un re)ugio contra todo lo ;ue ,re*e/a ;ue traer/a la gri!ura de la *ida. Habr/a una ,arte de / i! o Mla ejorM ;ue algGn d/a no e ;uedar/a (! re edio ;ue dejar all/. MHace u!ted bien en *i*ir en el barrio de 8al-de-+rTce M e dijo Maurice 6a,haSl. Me !onre/a y con e!a !onri!a ,arec/a e3,re!ar a un tie ,o a abilidad e iron/a. MHa!ta ,ronto M e dijo 7ouki. Baj= del coche y e!,er= a ;ue !e ,erdiera de *i!ta" ca ino de Port-6oyal" ante! de de!andar lo andado. 'n realidad no *i*/a en 8al-de-+rTce ,ro,ia ente dicho" !ino algo ante!" en el nG ero -5 del bule*ar &aint-Michel" donde" ,or un ilagro" hab/a encontrado una habitaci#n nada (! llegar a Par/!. Be!de la *entana *e/a la )achada negra de i e!cuela. %;uella noche no ,od/a a,artar lo! ojo! de a;uella )achada onu ental y de la gran e!calera de ,iedra de la entrada. DQu= ,en!ar/an lo! de (! !i !e enteraban de ;ue !ub/a ca!i a diario ,or e!a e!calera y ;ue era alu no de la '!cuela &u,erior de Mina!E Iacharia!" 7a Hou,a" %li 2heri) o Bon 2arlo! D!ab/an aca!o con e3actitud ;u= era la '!cuela de Mina!E Jen/a ;ue guardarlo en !ecreto ,or;ue !i no a lo ejor !e re/an de / o de!con)iaban. DQu= re,re!entaba ,ara %da o*" 7arronde o Maurice 6a,haSl la '!cuela de Mina!E &egura ente nada. Me acon!ejar/an ;ue no *ol*iera ,or a;uel !itio. &i ,a!aba ucho tie ,o en 7e 2ond= era ,or;ue ;uer/a ;ue e dieran e!e con!ejo de una *ez ,ara !ie ,re. 7ouki y Maurice 6a,haSl deb/an de haber llegado ya al otro lado del ce enterio de Mont,arna!!e" a e!a zona ;ue =l lla aba 1el li bo4. ? yo !egu/a all/" a o!cura!" de ,ie y ,egado a la *entana" irando la )achada negra. Podr/a haber !ido la e!taci#n )uera de !er*icio de una ciudad de ,ro*incia!. 'n lo! uro! del edi)icio *ecino" e hab/an lla ado la atenci#n una! huella! de bala!" co o !i all/ hubie!en )u!ilado a alguien. Me re,et/a en *oz baja a;uella! cuatro ,alabra! ;ue e ,arec/an cada *ez (! in!#lita!0 '&2L'7% &LP'6P<6 B' MPC%&.
Ju*e la !uerte de ;ue a;uel jo*en )uera *ecino /o de e!a en 7e 2ond= y trab(!e o! con*er!aci#n de )or a tan e!,ont(nea. 'ra la ,ri era *ez ;ue yo iba a e!e local y" ,or edad" ,od/a !er !u ,adre. 'l cuaderno en ;ue ha ido lle*ando" d/a tra! d/a y noche tra! noche" durante lo! Glti o! tre! a>o!" el re,ertorio de lo! cliente! de 7e 2ond= e )acilit# el trabajo. &iento haberle ocultado la raz#n e3acta ,or la ;ue ;uer/a con!ultar e!e docu ento
9
Patrick Modiano
;ue tu*o la a abilidad de ,re!tar e. Pero Dle ent/ aca!o cuando le dije ;ue era editor de libro! de arteE Me di cuenta ,er)ecta ente de ;ue e cre/a. '! la *entaja de lle*arle! *einte a>o! a lo! de (!0 no !aben nada del ,a!ado de uno. ? aun cuando te hagan alguna! ,regunta! di!tra/da! acerca de lo ;ue ha!ta ahora ha !ido de tu *ida" te lo ,uede! in*entar todo. Lna *ida nue*a. Co har(n co ,robacione!. &egGn *a! contando e!a *ida i aginaria" )uerte! r()aga! de aire )re!co cruzan ,or un lugar en el ;ue lle*aba! ucho tie ,o a!)i3i(ndote. &e abre una *entana de re,ente y el aire de alta ar hace ;ue gol,een la! contra*entana!. 8uel*e! a tener el ,or*enir entero ,or delante. 'ditor de libro! de arte. &e e ocurri# !in ,en!ar. &i e hubieran ,reguntado" hace (! de *einte a>o!" ;u= ;uer/a !er" habr/a tarta udeado0 editor de libro! de arte. Bueno" ,ue! e!ta *ez lo dije. Cada ca bi#. Jodo! e!o! a>o! ;uedaron abolido!. &#lo ;ue no hice del todo tabla ra!a del ,a!ado. Quedan uno! cuanto! te!tigo!" uno! cuanto! !u,er*i*iente! de entre lo! ;ue )ueron conte ,or(neo! nue!tro!. Lna noche" en 'l Montana" le ,regunt= al doctor 8ala !u )echa de naci iento. &o o! del i! o a>o. ? le record= ;ue no! hab/a o! conocido tie ,o ha en e!e i! o bar" cuando el barrio e!taba aGn en todo !u e!,lendor. ?" ade (!" e daba la i ,re!i#n de ;ue e hab/a cruzado con =l ucho ante!" en otro! barrio! de Par/!" en la orilla derecha del &ena. '!taba inclu!o !eguro de ello. 8ala ,idi#" con *oz !eca" una botella ,e;ue>a de 8ittel" interru ,i=ndo e en el ,reci!o o ento en ;ue a lo ejor ,odr/a yo haber !acado a relucir recuerdo! de!agradable!. Me call=. 8i*i o! a erced de cierto! !ilencio!. &abe o! ucho uno! de otro!. %!/ ;ue hace o! ,or no encontrarno!. 7o ejor" ,or !u,ue!to" e! ,erder!e de *i!ta de)initi*a ente. 2urio!a coincidencia... 8ol*/ a encontrar e con 8ala a;uella tarde en ;ue cruc= ,or ,ri era *ez el u bral de 7e 2ond=. '!taba !entado en una e!a del )ondo con do! o tre! j#*ene!. Me lanz# la irada intran;uila del bon vivant ;ue !e to,a con un e!,ectro. 7e !onre/. 7e di la ano !in decir nada. Cot= ;ue la enor ,alabra ;ue ,udiera decir yo corr/a el rie!go de hacer ;ue !e !intiera inc# odo )rente a !u! nue*o! a igo!. Mi !ilencio y i di!creci#n ,arecieron ali*iarlo cuando e !ent= en el di*(n de cuero de i itaci#n" en la otra ,unta del local. Be!de all/" ,od/a ob!er*arlo !in ;ue no! cruz(!e o! la irada. Hablaba a lo! j#*ene! en *oz baja" inclin(ndo!e hacia ello!. DJe /a ;ue oye!e yo lo ;ue le! e!taba diciendoE 'ntonce!" ,or ,a!ar el tie ,o" e e!tu*e i aginando toda! la! )ra!e! ;ue ,odr/a haber dicho en tono )al!a ente undano y le habr/an cubierto la )rente de gota! de !udor0 1&igue u!ted ejerciendo de ata!ano!E4 ?" tra! una ,au!a0 1<iga" D!igue teniendo la con!ulta en el uelle de 7oui!-Bl=riotE D< ha con!er*ado la de la calle de Mo!cou...E ? a;uella te ,orada en .re!ne! " hace ya tanto e!,ero ;ue no tu*iera de a!iada! con!ecuencia!U4 '!tu*e a ,unto de largar una carcajada" all/ !olo" en i rinc#n. Co en*ejece o!. 2on el ,a!o de lo! a>o!" ucha! ,er!ona! y ucha! co!a! acaban ,or ,arecerno! tan c# ica! y tan irri!oria! ;ue la! ira o! con ojo! de ni>o. 'n e!ta ,ri era oca!i#n" e!tu*e ucho tie ,o e!,er(ndola en 7e 2ond=. Co !e ,re!ent#. Hab/a ;ue !er ,aciente. 'n otra oca!i#n !er/a. Me dedi;u= a ob!er*ar a lo! ,arro;uiano!. 7a ayor/a no ,a!aban de lo! *einticinco a>o! y un no*eli!ta del !iglo KPK
7a c(rcel de .re!ne!" en la! a)uera! de Par/!. 5C. de la J9
10
Patrick Modiano
habr/a citado" re)iri=ndo!e a ello!" a la 1bohe ia e!tudiantil4. Pero e ,arece ;ue uy ,oco! deb/an de e!tar atriculado! en 7a &orbona o en la '!cuela de Mina!. Bebo ad itir ;ue" al *erlo! de cerca" e ,reocu,aba !u ,or*enir. 'ntraron do! ho bre!" con un inter*alo uy bre*e. %da o* y a;uel indi*iduo oreno de andare! dGctile! ;ue hab/a )ir ado uno! cuanto! libro! con el no bre de Maurice 6a,haSl. 2onoc/a a %da o* de *i!ta. Hace tie ,o" iba a diario al <ld Ca*y" y ten/a una irada ;ue no !e ,od/a ol*idar. 2reo ;ue le hice algGn )a*or ,ara ;ue ,udiera regularizar !u !ituaci#n" en lo! tie ,o! en ;ue yo ten/a aGn algo ;ue *er con la Birecci#n 2entral de Pn)or acione! +enerale!. 'n cuanto a Maurice 6a,haSl" ta bi=n era un cliente habitual de lo! bare! del barrio. Hab/a ;uien dec/a ;ue tu*o algGn ,roble a de!,u=! de la guerra" con un no bre di)erente. Por a;uel entonce!" yo trabajaba ,ara Bl= ant. % bo! )ueron a ,oner!e de codo! en la barra. Maurice 6a,haSl !e ;ued# de ,ie" uy tie!o: y %da o* !e !ubi# a un taburete con una ueca de dolor. Co !e hab/a )ijado en /. Por lo de (!" Dle recordar/a algo aGn i caraE .ueron a reunir!e con ello! en la barra tre! j#*ene!" do! uchacho! y un chica rubia ;ue lle*aba una gabardina uy !obada e iba ,einada con )le;uillo. Maurice 6a,haSl le! alargaba un ,a;uete de cigarrillo! y lo! iraba con !onri!a di*ertida. %da o* !e to aba eno! con)ianza!. Por la irada inten!a ;ue ,on/a" !e habr/a ,odido ,en!ar ;ue lo a!u!taban un ,oco. 7le*aba en el bol!illo do! )oto! de )oto at#n de a;uella $ac;ueline Belan;ue... 'n lo! tie ,o! en ;ue trabajaba ,ara Bl= ant" !ie ,re lo !or,rend/a la )acilidad ;ue ten/a yo ,ara identi)icar a cual;uiera. Me ba!taba con cruzar e !#lo una *ez con una cara ,ara ;ue !e e ;ueda!e grabada en la e oria" y Bl= ant e ga!taba bro a! acerca de a;uel don ,ara reconocer en el acto a una ,er!ona de!de lejo!" aun;ue e!tu*iera de edio ,er)il e inclu!o de e!,alda!. %!/ ;ue no e!taba nada ,reocu,ado. 'n cuanto entra!e en 7e 2ond=" !abr/a ;ue era ella. 'l doctor 8ala !e *ol*i# hacia la barra y no! cruza o! la irada. Hizo un ge!to a i!to!o con la ano. Be re,ente e entraron gana! de ir ha!ta !u e!a y decirle ;ue ten/a ;ue hacerle una ,regunta con)idencial. Podr/a hab=r elo lle*ado a,arte y haberle en!e>ado la! )oto!0 1D7a conoceE4 7a *erdad e! ;ue e habr/a re!ultado Gtil !aber algo (! de a;uella chica ,or boca de uno de lo! ,arro;uiano! de 7e 2ond=. .ui a !u hotel en cuanto !u,e la direcci#n. '!cog/ la! hora! baja! de la tarde. Hab/a (! ,robabilidade! de ;ue hubiera !alido. <" al eno!" e!o e!,eraba. %!/ ,odr/a ,reguntar en rece,ci#n una! cuanta! co!a! acerca de ella. 'ra un d/a de oto>o !oleado y hab/a decidido ir a ,ie. ' ,ec= el ca ino en lo! uelle! y e )ui etiendo ,oco a ,oco tierra adentro. 'n la calle de 7e2herche-Midi e daba el !ol en lo! ojo!. 'ntr= en 7e 2hien ;ui )u e y ,ed/ un co>ac. Me !ent/a an!io!o. Miraba" de!de detr(! del cri!tal" la a*enida de 7e Maine. Jen/a ;ue tirar ,or la acera de la iz;uierda y llegar/a a la eta. Co hab/a raz#n alguna ,ara e!tar an!io!o. &egGn iba ,or la a*enida" recobr= la cal a. '!taba ca!i del todo !eguro de ;ue no e!tar/a y" ade (!" e!ta *ez no iba a entrar en el hotel ,ara hacer ,regunta!. 7o rondar/a" co o !e hace en una localizaci#n. Jen/a ,or delante todo el tie ,o ;ue ;ui!iera. 'ra i trabajo. 2uando llegu= a la calle de 2el! decid/ !alir de duda!. Lna calle tran;uila y gri! ;ue e record# no un ,ueblo" o un !uburbio" !ino una de e!a! zona! i!terio!a! a la! ;ue !e da el no bre de 1tierra! del interior4. Me )ui derecho a la rece,ci#n del hotel. Co
11
Patrick Modiano
hab/a nadie. %guard= alrededor de diez inuto!" con la e!,eranza de ;ue no a,arecie!e ella. &e abri# una ,uerta y una ujer orena con el ,elo corto y toda *e!tida de negro !e acerc# al o!trador de rece,ci#n. Bije con *oz a able0 MBu!co a $ac;ueline Belan;ue. Pen!aba ;ue !e habr/a regi!trado con el no bre de !oltera. Me !onri# y cogi# un !obre de uno de lo! ca!illero! ;ue ten/a detr(!. MD'! u!ted el !e>or 6olandE DQui=n era el indi*iduo a;uelE %!ent/ (! o eno! con la cabeza" ,or !i aca!o. Me alarg# el !obre en el ;ue ,on/a" e!crito en tinta azul0 Para Roland. 'l !obre no e!taba cerrado. 'n una hoja grande de ,a,el le/0 Roland estar en Le !ond ven a partir de las "# $ si no ll%mame a &U'EUIL (") *+ , djame un recado# .ir aba 7ouki. DLn di inuti*o de $ac;uelineE Bobl= la hoja" la et/ en el !obre y !e lo de*ol*/ a la ujer orena. MBi!cul,e... Ha habido un error... Co e! ,ara /. Co !e in ut# y coloc# la carta en el ca!illero con un ade (n a;uinal. MDHace ucho ;ue *i*e a;u/ $ac;ueline Belan;ueE Jitube# un o ento y e conte!t# con tono a)able0 M%lrededor de un e!. MD&olaE M&/. 7a notaba indi)erente y di!,ue!ta a re!,onder a cuanto le ,regunta!e. 2la*aba en / una irada en la ;ue hab/a un gran can!ancio. MMuy agradecido Mle dije. MCo hay de ;u=. Pre)er/a no entretener e (!. 'l tal 6oland ,od/a e!tar al llegar. 8ol*/ a la a*enida de 7e Maine y la andu*e en !entido contrario al de hac/a un rato. 'n 7e 2hien ;ui )u e ,ed/ otro co>ac. Bu!;u= en la gu/a la direcci#n de 7e 2ond=. '!taba en el barrio de 7F<d=on. 7a! cuatro de la tarde: ten/a algo de tie ,o ,or delante. %!/ ;ue lla = a %LJ'LP7 15-@-. Lna *oz !eca" ;ue e record# la de la in)or aci#n horaria0 1Jaller 7a .ontaine. D'n ;u= ,uedo !er*irleE4 Pregunt= ,or $ac;ueline Belan;ue. 1Ha !alido un o ento... DQuiere dejarle un recadoE4 Me entr# la tentaci#n de colgar" ,ero e )orc= a conte!tar0 1Co" ucha! gracia!.4 7o ,ri ero e! )ijar del odo (! e3acto ,o!ible lo! itinerario! de la! ,er!ona!" ,ara entenderla! ejor. Me iba re,itiendo en *oz baja0 1Hotel de la calle 2el!. Jaller 7a .ontaine. 2a)= 2ond=. 7ouki.4 ?" luego" e!e tra o de Ceuilly" entre el bo!;ue de Boulogne y el &ena" donde e cit# a;uel indi*iduo ,ara hablar e de !u ujer" lla ada $ac;ueline 2houreau" de !oltera Belan;ue. Co e acuerdo de ;ui=n le hab/a acon!ejado ;ue recurriera a /. Ba lo i! o. &egura ente debi# de encontrar i direcci#n en la gu/a. Jo = el etro ucho ante! de la hora de la cita. 'ra l/nea directa. Me baj= en &ablon! y andu*e durante ca!i edia hora ,or la! in ediacione!. %co!tu bro a ,a!arle re*i!ta a la zona !in eter e en!eguida en el eollo del a!unto. %nte!" Bl= ant e lo re,rochaba y o,inaba ;ue era una ,=rdida de tie ,o. 7o ;ue hay ;ue hacer e! tirar!e al agua" e dec/a" en *ez de andar rondando el
12
Patrick Modiano
borde de la ,i!cina. ?o o,inaba lo contrario. Cada de ade ane! de a!iado bru!co!" !ino ,a!i*idad y oro!idad" con lo cual deja uno ;ue !e le eta dentro" de!,acio" el e!,/ritu de la zona. .lotaba en el aire un aro a a oto>o y a ca ,o. .ui !iguiendo la a*enida ;ue corre a lo largo del $ard/n de %cli ataci#n" ,ero ,or el lado de la iz;uierda" el del bo!;ue y el ca ino ,ara jinete!: y e habr/a gu!tado ;ue a;uello )uera un !i ,le ,a!eo. 'l $ean-Pierre 2houreau a;uel e hab/a lla ado ,or tel=)ono con *oz ine3,re!i*a ,ara ;uedar con igo. &e li it# a dar e a entender ;ue !e trataba de !u ujer. &egGn e iba acercando a !u do icilio" e lo i aginaba ca inando co o yo" !iguiendo el ca ino ,ara jinete! y dejando atr(! el ,icadero del $ard/n de %cli ataci#n. DQu= edad tendr/aE Me hab/a ,arecido ;ue ten/a un ti bre de *oz ju*enil" ,ero la! *oce! !ie ,re re!ultan enga>o!a!. D% ;u= dra a o a ;u= in)ierno conyugal iba a arra!trar eE Cotaba ;ue e in*ad/a el de!aliento y no e!taba ya uy !eguro de ;uerer acudir a a;uella cita. Me intern= en el bo!;ue" cruz(ndolo en direcci#n al e!tan;ue &aint-$a e! y del lago ,e;ue>o al ;ue acud/an lo! ,atinadore! en in*ierno. 'ra el Gnico ,a!eante y e daba la i ,re!i#n de e!tar lejo! de Par/!" all( ,or &ologne. 2on!egu/ una *ez (! !obre,oner e al de!aliento. Lna *aga curio!idad ,ro)e!ional e o*i# a interru ,ir el ,a!eo a bo!;ue tra*ie!a y *ol*er a la linde de Ceuilly. &ologne. Ceuilly. Me i aginaba larga! tarde! de llu*ia ,ara lo! 2houreau a;uello!" en Ceuilly. ?" all(" en &ologne" !e o/an la! tro ,a! de caza al cre,G!culo. DMontaba ella a ujeriega!E Me ech= a re/r al acordar e del co entario de Bl= ant0 1L!ted" 2ai!ley" arranca de a!iado de,ri!a. Habr/a debido dedicar!e a e!cribir no*ela!.4
8i*/a al )inal del todo" en la Puerta de Madrid" en un edi)icio oderno con un ,ortal grande y acri!talado. Me hab/a dicho ;ue entra!e ha!ta el )ondo y a la iz;uierda y ;ue *er/a !u no bre en la ,uerta. 1'! un ,i!o en la ,lanta baja.4 Me !or,rendi# la tri!teza con la ;ue dijo 1,lanta baja4. 8ino" luego" un !ilencio ,rolongado" co o !i !e arre,intie!e de a;uella con)e!i#n. MD? cu(l e! la direcci#n e3actaE Mle ,regunt=. M%*enida de Brette*ille" 11. D7o ha a,untado bienE 'l 11... D7e *iene bien a la! cuatroE Jen/a ahora la *oz (! )ir e y ca!i !e le notaba una entonaci#n undana. Lna ,la;uita dorada en la ,uerta0 $ean-Pierre 2houreau. Bebajo" *i una irilla. 7la =. ? e ;ued= e!,erando. 'n a;uel ,ortal de!ierto y !ilencio!o" e dije ;ue llegaba de a!iado tarde. Que !e hab/a !uicidado. Me a*ergonc= de haber ,en!ado e!o y *ol*ieron a entrar e gana! de andarlo todo a la ,orra y de !alir de a;uel ,ortal y !eguir ,a!eando al aire libre" ,or &ologne. 8ol*/ a lla ar: e!ta *ez di tre! ti brazo! bre*e!. 7a ,uerta !e abri# en el acto" co o !i hubiera e!tado detr(!" ob!er*(ndo e ,or la irilla. Ln ho bre oreno de uno! cuarenta a>o!" con el ,elo corto y ucho (! alto ;ue la edia. 7le*aba un traje azul arino y una ca i!a azul cielo con el cuello abierto. Me condujo hacia lo ;ue ,odr/a lla ar!e el cuarto de e!tar" !in decir
13
Patrick Modiano
,alabra. Me indic# un !o)(" detr(! de una e!a baja" y no! !enta o! uno al lado del otro. 7e co!taba hablar. Para ;ue dejara de !entir!e *iolento" le dije con el tono de *oz (! !ua*e ;ue ,ude0 1D%!/ ;ue !e trata de !u ujerE4 Pntentaba hablar de!,reocu,ada ente. Me lanzaba una !onri!a a,agada. &/" !u ujer hab/a de!a,arecido hac/a do! e!e!" de!,u=! de una ,elea tri*ial. D'ra yo la ,ri era ,er!ona con ;uien hablaba de!,u=! de e!a de!a,arici#nE 'l cierre et(lico de una de la! cri!talera! e!taba bajado y e ,regunt= !i a;uel ho bre !e hab/a enclau!trado en !u ,i!o durante do! e!e!. Pero" dejando de lado el cierre" no hab/a ra!tro alguno de de!orden ni de dejadez en a;uel cuarto de e!tar. ? =l" tra! un o ento de *acilaci#n" iba ad;uiriendo cierta !eguridad. MQuiero ;ue e!ta !ituaci#n !e aclare lo ante! ,o!ible Macab# ,or decir e. 7o ir= de (! cerca. <jo! uy claro! y ceja! negra!" ,# ulo! alto!" ,er)il correcto. ?" en el ,orte y lo! ade ane!" una energ/a de,orti*a ;ue acentuaba el ,elo corto. 'ra )(cil i aginarlo a bordo de un *elero" con el tor!o al aire" na*egando en !olitario. ?" ,e!e a tanta )ir eza y !educci#n a,arente!" !u ujer lo hab/a dejado. Qui!e !aber !i durante todo a;uel tie ,o hab/a intentado localizarla. Co. 'lla lo hab/a lla ado ,or tel=)ono do! o tre! *ece! ,ara con)ir arle ;ue no ,en!aba *ol*er. 7e de!acon!ejaba con *ehe encia ;ue intenta!e e!tablecer contacto con ella y no le daba e3,licaci#n alguna. Jen/a una *oz di)erente. ?a no era la i! a ,er!ona. Lna *oz uy !o!egada" uy !egura" ;ue lo dejaba co ,leta ente de!concertado. &e lle*aba con !u ujer ca!i ;uince a>o!. 'lla ten/a *eintid#! y =l" treinta y !ei!. &egGn e iba dando e!o! detalle!" notaba en =l una re!er*a" una )rialdad inclu!o" ;ue era !in duda )ruto de e!o ;ue !e lla a buena educaci#n. %hora ten/a ;ue hacerle ,regunta! cada *ez (! concreta! y no !ab/a !i erec/a la ,ena. DQu= ;uer/a e3acta enteE DQue *ol*iera !u ujerE D< intentaba !encilla ente !aber ,or ;u= lo hab/a dejadoE D% lo ejor le ba!taba con e!oE %,arte del !o)( y de la e!a baja" no hab/a ningGn ueble en el cuarto de e!tar. 7o! *entanale! daban a la a*enida" ,or donde ,a!aban uy ,oco! coche!" de odo ;ue no re!ultaba ole!to ;ue el ,i!o e!tu*iera en la ,lanta baja. Pba cayendo la tarde. 'ncendi# la l( ,ara de tre! ,ata! y ,antalla roja ;ue e!taba junto al !o)(" a i derecha. 7a luz e oblig# a gui>ar lo! ojo!: era una claridad blanca ;ue hac/a ;ue el !ilencio ,areciera aGn (! ,ro)undo. 2reo ;ue e!taba e!,erando i! ,regunta!. &e hab/a cruzado de ,ierna!. Para ganar tie ,o" !a;u= del bol!illo interior de la cha;ueta el bloc y el bol/gra)o y to = una! cuanta! nota!0 1Hl" 3O a>o!. 'lla" @@. Ceuilly. Pi!o en la ,lanta baja. Co hay ueble!. 8entanale! ;ue dan a la a*enida de Brette*ille. Co ,a!an coche!. Lna! cuanta! re*i!ta! enci a de la e!a baja.4 '!,eraba !in decir nada" co o !i yo )uera un =dico ;ue e!tu*iera e!cribiendo una receta. MD%,ellido de !oltera de !u ujerE MBelan;ue. $ac;ueline Belan;ue. 7e ,regunt= )echa y lugar de naci iento de la tal $ac;ueline Belan;ue. ? ta bi=n la )echa en ;ue !e hab/an ca!ado. DJen/a ,er i!o de conducirE D? un trabajo regularE Co. D7e ;uedaba )a iliaE D'n Par/!E D'n ,ro*incia!E DLn talonario de che;ue!E % edida ;ue e re!,ond/a" con *oz tri!te" yo iba to ando nota de todo! e!o! detalle! ;ue ucha! *ece! !on lo! Gnico! ;ue dan te!ti onio de ;ue una ,er!ona *i*a ha ,a!ado ,or la tierra. % condici#n de ;ue !e encuentre un d/a el bloc donde alguien lo! anot# con una letra ,e;ue>a y ;ue cue!ta leer" co o la /a.
14
Patrick Modiano
%hora ten/a ;ue llegar a ,regunta! (! delicada! de e!a! ;ue lo introducen a uno en la inti idad de un !er !in ,edirle ,er i!o. D2on ;u= derechoE MDJiene u!ted a igo!E &/" hab/a una! cuanta! ,er!ona! a la! ;ue *e/a con ba!tante regularidad. 7a! hab/a conocido en una e!cuela de co ercio. ? alguno!" ade (!" hab/an !ido co ,a>ero! de e!tudio! en el liceo $ean-Ba,ti!te-&ay. Pnclu!o hab/a intentado ontar un negocio con tre! de ello! ante! de entrar a trabajar en la !ociedad in obiliaria Iannetacci" co o !ocio gerente. MD&igue u!ted trabajando ah/E M&/" en el nG ero @0 de la calle de 7a Pai3. DQu= edio de loco oci#n u!aba ,ara ir a trabajarE Jodo! lo! detalle!" inclu!o el (! inane en a,ariencia" re!ultan re*eladore!. Pba en coche. Be *ez en cuando hac/a *iaje! de trabajo. 7yon. Burdeo!. 7a 2o!ta %zul. +inebra. D? $ac;ueline 2houreau" de !oltera Belan;ue" !e ;uedaba !ola en CeuillyE % *ece! !e la hab/a lle*ado" cuando hab/a ido a la 2o!ta %zul. ? !i !e ;uedaba !ola" Da ;u= !e dedicabaE DCo hab/a real ente nadie ;ue ,udiera ,ro,orcionarle una in)or aci#n cual;uiera re)erida a la de!a,arici#n de $ac;ueline" !e>ora de 2houreau" Belan;ue de !oltera" y de darle el enor indicioE 1Co !=" una con)idencia ;ue le hubiera hecho a alguien un d/a en ;ue hubie!e e!tado de,ri ida...4 Co. Cunca le habr/a contado inti idade! a nadie. 7e re,rochaba con )recuencia lo ,oco originale! ;ue eran !u! a igo!. Ja bi=n e! *erdad ;ue todo! le lle*aban ;uince a>o!. 7legaba ahora a una ,regunta ;ue e agobiaba de ante ano" ,ero ;ue no e ;uedaba (! re edio ;ue hacer0 MD2ree u!ted ;ue ten/a un a anteE Mi ,ro,io tono de *oz e ,areci# un tanto bru!co y algo bobo. Pero a!/ eran la! co!a!. .runci# el entrecejo. MCo. Jitube#" e iraba a lo! ojo! co o !i e!,era!e ;ue yo le diera (ni o! o !i e!tu*iera bu!cando la! ,alabra!. Lna noche" uno de !u! e3 a igo! de la '!cuela de 2o ercio *ino a cenar a;u/ con un tal +uy de 8ere" un ho bre ayor ;ue ello!. %;uel +uy de 8ere era uy *er!ado en ciencia! oculta! y ,ro,u!o traerle! una! cuanta! obra! !obre el te a. &u ujer a!i!ti# a *aria! reunione! e inclu!o a algo a!/ co o una! con)erencia! ;ue daba con regularidad el tal +uy de 8ere. Hl no hab/a ,odido aco ,a>arla ,or;ue era una te ,orada de ucho trabajo en la! o)icina! de Iannetacci. % !u ujer le intere!aban a;uella! reunione! y a;uella! con)erencia! y !ol/a hablarle de ella!" aun;ue =l no acababa de entender de ;u= iba la co!a. 7e ,re!t#" de entre lo! libro! ;ue le hab/a acon!ejado +uy de 8ere" el ;ue le ,arec/a (! )(cil de leer. &e lla aba Horizontes perdidos. D'ntr# en contacto con +uy de 8ere de!,u=! de la de!a,arici#n de !u ujerE &/" lo lla # ,or tel=)ono *aria! *ece!" ,ero no !ab/a nada. 1D'!t( !eguroE4 &e encogi# de ho bro! y cla*# en / una irada can!ada. 'l +uy de 8ere a;uel hab/a !ido uy e*a!i*o y !e dio cuenta de ;ue no ,odr/a !acarle ninguna in)or aci#n. DCo bre e3acto y direcci#n de e!e ho breE Co !ab/a !u direcci#n. ? no *en/a en la gu/a de tel=)ono!. ?o andaba bu!cando ;u= (! ,regunta! ,od/a hacerle. Hubo un !ilencio" ,ero no ,areci# ole!tarlo. &entado! junto! en a;uel !o)(" e!t(ba o! en la !ala de e!,era de un denti!ta o de un =dico. Parede! blanca! y de!nuda!. Ln retrato de ujer colgado enci a del !o)(. '!tu*e a ,unto de coger una de la! re*i!ta! de la e!a baja. Me in*adi# una !en!aci#n de *ac/o. Bebo decir ;ue en a;uel o ento notaba la au!encia de $ac;ueline
15
Patrick Modiano
2houreau" de !oltera Belan;ue" de una )or a tal ;ue e ,arec/a de)initi*a. Pero no era co!a de !er ,e!i i!ta de!de el ,ri er o ento. ?" ade (!" De!te cuarto de e!tar no daba la i! a i ,re!i#n de *ac/o cuando e!taba ,re!ente a;uella ujerE D2enaban all/E 'ntonce! !er/a !egura ente en una e!a de bridge ;ue" luego" !e doblaba y !e guardaba. Qui!e !aber !i !e hab/a archado en un arrebato" dej(ndo!e una! cuanta! co!a!. Co. &e hab/a lle*ado !u ro,a y lo! libro! ;ue le hab/a ,re!tado +uy de 8ere" todo ello etido en una aleta de cuero granate. %;u/ no ;uedaba ya ni ra!tro de ella. Pnclu!o la! )oto! en ;ue !al/a Muna! ,oca! )oto! de *acacione!M hab/an de!a,arecido. Por la noche" !olo en el ,i!o" !e ,reguntaba !i hab/a e!tado ca!ado alguna *ez con a;uella $ac;ueline Belan;ue. 7a Gnica ,rueba de ;ue todo a;uello no hab/a !ido un !ue>o era el libro de )a ilia ;ue le! entregaron de!,u=! de la boda. 7ibro de )a ilia. 6e,iti# e!a! ,alabra! co o !i no entendiera ya ;u= ;uer/an decir. 'ra inGtil ;ue )uera a *er la! otra! habitacione! del ,i!o. Bor itorio! *ac/o!. %r ario! e ,otrado! *ac/o!. ? el !ilencio" ;ue a,ena! turbaba el ,a!o de al deb/an de hacer!e larga!. MD&e lle*# la lla*eE Hl neg# con la cabeza. Ci !i;uiera e3i!t/a la e!,eranza de o/r una noche" en la cerradura" el ruido de la lla*e ;ue anunciaba !u regre!o. ?" ade (!" cre/a ;ue nunca (! lla ar/a ,or tel=)ono. MD2# o la conoci#E 7a contrataron en Iannetacci ,ara !u!tituir a una e ,leada. Ln trabajo de !ecretaria interina. Hl le dict# una! carta! ,ara uno! cuanto! cliente! y a!/ )ue co o !e conocieron. &e *ieron )uera de la o)icina. 7e dijo ;ue e!tudiaba en la '!cuela de 7engua! <rientale!" donde iba a cla!e do! d/a! ,or !e ana: ,ero nunca ,udo !aber ;u= lengua concreta e!tudiaba. 7engua! a!i(tica!" dec/a ella. ?" al cabo de do! e!e!" !e ca!aron en el %yunta iento de Ceuilly y actuaron co o te!tigo! do! colega! de la e ,re!a Iannetacci. Co a!i!ti# nadie (! a lo ;ue =l con!ideraba un ero tr( ite. .ueron a co er con lo! te!tigo! uy cerca de la ca!a" en la orilla del bo!;ue de Boulogne" en un re!taurante al ;ue !ol/an ir lo! cliente! de lo! ,icadero! ,r#3i o!. Me iraba con ojo! a,urado!. Por lo *i!to" le habr/a gu!tado dar e e3,licacione! (! e3ten!a! acerca de a;uella boda. 7e !onre/. Co nece!itaba e3,licacione!. Hizo un e!)uerzo" co o !i !e arroja!e al agua0 MLno intenta crear!e */nculo!" ya e entiende... &/" claro ;ue lo entend/a. 'n e!a *ida ;ue" a *ece!" no! ,arece co o un gran !olar !in ,o!te! indicadore!" en edio de toda! la! l/nea! de )uga y de lo! horizonte! ,erdido!" no! gu!tar/a dar con ,unto! de re)erencia" hacer algo a!/ co o un cata!tro ,ara no tener ya e!a i ,re!i#n de na*egar a la a*entura. ? entonce! crea o! */nculo!" intenta o! ;ue !ean (! e!table! lo! encuentro! azaro!o!. ?o callaba" con la *i!ta )ija en la ,ila de re*i!ta!. 'n el centro de la e!a baja" un cenicero grande con un letrero0 2inzano. ? un libro en rG!tica ;ue !e lla aba0 &di-s .ocolara. Iannetacci" $ean-Pierre 2houreau" 2inzano" $ac;ueline Belan;ue" %yunta iento de Ceuilly" .ocolara. ? hab/a ;ue encontrarle un !entido a todo a;uello... M? ade (! era alguien ;ue ten/a ucho encanto... Para / )ue un )lechazo... Co bien hizo e!a con)idencia en *oz baja ,areci# arre,entir!e. 'n lo! d/a! anteriore! a la de!a,arici#n" Dle hab/a notado algo de ,articularE Pue! !/" cada *ez le hac/a (!
16
Patrick Modiano
re,roche! en lo re)erido a !u *ida cotidiana. 7a *ida de *erdad no era e!o" dec/a. ? cuando =l le ,reguntaba en ;u= con!i!t/a e3acta ente la 8PB% B' 8'6B%B" ella !e encog/a de ho bro!" !in conte!tar" co o !i !u,u!iera ;ue no iba a enterar!e de nada de lo ;ue le e3,lica!e. ?" luego" recu,eraba la !onri!a y el buen talante y ca!i !e di!cul,aba ,or haber!e ,ue!to de al hu or. Pon/a cara de re!ignaci#n y le dec/a ;ue en el )ondo todo a;uello no ten/a ayor i ,ortancia. % lo ejor algGn d/a entend/a ;u= era la 8PB% B' 8'6B%B. MD&eguro ;ue no tiene ninguna )oto de ellaE Lna tarde iban ,a!eando ,or la orilla del &ena. Hl ,en!aba coger el etro en 2hTtelet ,ara ir a la o)icina. 'n el bule*ar de 7e Palai! ,a!aron delante de la tiendecita de )oto! de carnet. 'lla nece!itaba hacer!e )oto! ,ara reno*ar el ,a!a,orte. Hl la e!,er# en la acera. %l !alir" le dio la! )oto! ,or;ue le dijo ;ue igual la! ,erd/a. 2uando lleg# a la o)icina" eti# la! )oto! en un !obre y !e le ol*id# lle*(r!ela! a Ceuilly. Jra! la de!a,arici#n de !u ujer" !e dio cuenta de ;ue all/ !egu/a el !obre" en !u de!,acho" entre otro! docu ento! ad ini!trati*o!. MDMe e!,era un o entoE Me dej# !olo en el !o)(. ?a hab/a o!curecido. Mir= el reloj y e !or,rendi# ;ue la! aguja! arca!en !#lo la! !ei! eno! cuarto. Me daba la i ,re!i#n de ;ue lle*aba all/ uch/!i o (! tie ,o. Bo! )oto! en un !obre gri! en el ;ue" a la iz;uierda" e!taba i ,re!o0 1P obili=re Iannetacci 5.rance9" @0" rue de la Pai3" Pari! Jer4. Lna )oto de )rente y otra de ,er)il" co o le! ,ed/an ante! en la je)atura de ,olic/a a lo! )ora!tero!. ? e!o ;ue el a,ellido0 Belan;ue" y el no bre0 $ac;ueline" no ,od/an !er (! )rance!e!. Bo! )oto! ;ue ten/a cogida! entre el ,ulgar y el /ndice y ;ue ir= en !ilencio. Pelo negro" ojo! claro! y uno de e!o! ,er)ile! tan ,uro! ;ue ,re!tan encanto inclu!o a la! )oto! antro,o =trica!. ? a;u=lla! ten/an toda la gri!ura y la )rialdad de la! )oto! antro,o =trica!. MDMe la! deja una te ,oradaE Mle ,regunt=. M&/" claro. Me et/ el !obre en un bol!illo de la cha;ueta. 7lega un o ento en ;ue ya no hace )alta o/r a nadie. Hl" $ean-Pierre 2houreau" D;u= !ab/a en realidad de $ac;ueline Belan;ueE Co gran co!a. %,ena! hab/an *i*ido un a>o junto! en a;uella ,lanta baja de Ceuilly. &e !entaban junto! en a;uel !o)(" cenaban uno )rente a otro y" a *ece!" con lo! antiguo! a igo0 de la '!cuela de 2o ercio y del liceo $eanBa,ti!te-&ay. DBa!ta e!o ,ara intuir todo cuanto !ucede en la cabeza de alguienE D8e/a ella aGn a gente de !u )a iliaE Hice un Glti o e!)uerzo ,ara ,regunt(r!elo. MCo. ?a no le ;uedaba )a ilia. Me ,u!e de ,ie. Me lanz# una irada intran;uila. &egu/a !entado en el !o)(. MJengo ;ue ir e ya Mle dijeM. '! tarde. 7e !onre/" ,ero ,arec/a real ente !or,rendido de ;ue ;ui!iera dejarlo. M7o lla ar= lo ante! ,o!ible Mle dijeM. '!,ero ,oder darle noticia! ,ronto. &e le*ant# a !u *ez" con e!e ade (n de !on( bulo con el ;ue" hac/a un rato" e hab/a guiado ha!ta el cuarto de e!tar. &e e *ino a la cabeza una Glti a ,regunta0 MD&e lle*# dinero al ir!eE MCo. MD? cuando lo lla aba" de!,u=! de la huida" no le aclaraba nada acerca de c# o *i*/aE MCo.
17
Patrick Modiano
%ndaba hacia la ,uerta de la calle con a;uel ,a!o tie!o ;ue ten/a. DPod/a conte!tar aGn a i! ,regunta!E %br/ la ,uerta. '!taba detr(! de /" ,etri)icado. Co != ;u= *=rtigo e entr#" ;u= r()aga de a argura" ,ero le dije con tono agre!i*o0 M&eguro ;ue ten/a u!ted la e!,eranza de en*ejecer con ella... D.ue ,ara de!,ertarlo de a;uel entu eci iento" de a;uel abati ientoE %bri# uno! ojo! co o ,lato! y e ir# a!u!tado. ?o e!taba en el *ano de la ,uerta. Me acer;u= a =l y le ,u!e la ano en el ho bro. MCo dude en tele)onear e. % cual;uier hora. &e le relaj# la cara. Ju*o )uerza! ,ara !onre/r. %nte! de cerrar la ,uerta" e !alud# con el brazo. Me ;ued= ucho rato en el de!can!illo y !e a,ag# la luz de la! e!calera!. Me lo i aginaba !ent(ndo!e !olo en el !o)(" en el i! o !itio ;ue ante!. 2on ge!to a;uinal" cog/a una de la! re*i!ta! a,ilada! enci a de la e!a baja.
.uera" era de noche. Co !e e iba de la cabeza a;uel ho bre" en !u ,lanta baja y con la luz cruda de la l( ,ara. DJo ar/a algo ante! de ir!e a la ca aE Me ,reguntaba !i tendr/a cocina. Beber/a haberlo in*itado a cenar. % lo ejor" !in ;ue le ,regunta!e yo nada" habr/a dicho una ,alabra" habr/a hecho una con)e!i#n ;ue e hubie!e hecho dar ante! con la ,i!ta de $ac;ueline Belan;ue. Bl= ant e re,et/a !ie ,re ;ue a todo! lo! indi*iduo!" inclu!o al (! obcecado" le! llega un o ento en ;ue 1cantan de ,lano40 era la e3,re!i#n ;ue u!aba !ie ,re. Co! corre!,ond/a a no!otro! e!,erar e!e o ento con uch/!i a ,aciencia" intentando ,ro*ocarlo" claro" ,ero de )or a ca!i in!en!ible. Bl= ant dec/a 1con al)ilerazo! !utile!4. 7a i ,re!i#n ;ue tiene ;ue darle al indi*iduo e! ;ue e!t( ante un con)e!or. 6e!ulta di)/cil. %h/ !e *e el o)icio. Hab/a llegado a la Puerta de Maillot y ;uer/a !eguir andando algo (!" en la tibieza de la noche. Por de!gracia" lo! za,ato! nue*o! e hac/an uch/!i o da>o en el e ,eine. %!/ ;ue" al llegar a la a*enida" e et/ en el ,ri er ca)= y e!cog/ una de la! e!a! ,r#3i a! a la cri!talera. Me de!at= lo! za,ato! y e ;uit= el del ,ie iz;uierdo" ;ue era el ;ue (! da>o e hac/a. 2uando *ino el ca arero" no e re!i!t/ al bre*e in!tante de ol*ido y dulzura ;ue iba a dar e un Pzarra *erde. Me !a;u= del bol!illo el !obre y e!tu*e irando ucho rato la! do! )oto! de carnet. DB#nde e!tar/a ahoraE D'n un ca)=" co o yo" !entada !ola a una e!aE &egura ente !e e ocurr/a e!o ,or la )ra!e ;ue hab/a dicho =l hac/a un rato0 1Lno intenta crear */nculo!...4 'ncuentro! en una calle" en una e!taci#n de etro en hora ,unta. 'n o ento! de =!o! habr/a ;ue !ujetar!e utua ente con una! e!,o!a!. DQu= */nculo ,odr/a re!i!tir a e!a oleada ;ue no! arra!tra y no! lle*a a la deri*aE Ln de!,acho an#ni o en donde dicta o! una carta a una ta;ui ecan#gra)a interina" una ,lanta baja de Ceuilly cuya! ,arede! blanca! y *ac/a! recuerdan a e!o ;ue !e lla a 1un ,i!o ,iloto4 y en donde no dejare o! ra!tro alguno de nue!tro ,a!o... Bo! )oto! de )oto at#n" una de )rente" la otra de ,er)il... D? con e!o e! con lo ;ue hay ;ue crear */nculo!E Hab/a alguien ;ue ,od/a ayudar e a bu!car0 Bernolle. Co hab/a *uelto a *erlo de!de lo! tie ,o! de Bl= ant" !al*o una tarde" hac/a tre! a>o!. Pba a coger el etro y ,a!aba ,or delante de Cotre Ba e. %lgo a!/ co o un *agabundo !ali# del ho!,ital HVtel-Bieu" y no! cruza o!. 7le*aba una gabardina con la! anga! rota!" un ,antal#n ;ue !#lo le llegaba al tobillo y una! !andalia! *ieja! !in calcetine!. Pba !in a)eitar y ten/a la elena negra de a!iado larga. &in e bargo" lo reconoc/" Bernolle. 7o !egu/ con intenci#n de hablar con =l. Pero andaba de,ri!a. 'ntr#
18
Patrick Modiano
,or la ,uerta grande de la je)atura de ,olic/a. Jitube= un o ento. 'ra de a!iado tarde ,ara alcanzarlo. 'ntonce!" decid/ e!,erarlo en la acera. % )in de cuenta!" hab/a o! !ido j#*ene! a un tie ,o. &ali# ,or la i! a ,uerta con un abrigo azul arino" un ,antal#n de )ranela y za,ato! negro! de cordone!. Co era ya el i! o ho bre. Pareci# ole!to cuando e acer;u= a =l. Pba reci=n a)eitado. .ui o! andando ,or el uelle !in decirno! nada. 2uando no! !enta o! a una e!a" un ,oco (! all(" en 7e &oleil dF<r" e lo cont# todo. Joda*/a lo utilizaban ,ara tarea! de in)or aci#n" bueno" nada del otro undo" un trabajo de !o,l#n y de to,o en el ;ue hac/a de *agabundo ,ara *er y o/r ejor lo ;ue !uced/a a !u alrededor" di!i ulando delante de edi)icio!" en ercadillo! de !egunda ano" en Pigalle" ,or lo! alrededore! de la! e!tacione! e inclu!o en el Barrio 7atino. &onri# con tri!teza. 8i*/a en un a,arta ento del di!trito K8P. Me dio !u nG ero de tel=)ono. Co habla o! ni ,or un o ento del ,a!ado. Hab/a dejado a !u lado" en el di*(n" la bol!a de *iaje ;ue lle*aba. &e habr/a ;uedado uy !or,rendido !i le hubie!e dicho ;u= hab/a dentro0 una gabardina *ieja" un ,antal#n de a!iado corto y un ,ar de !andalia!. '!a i! a noche" de!,u=! de la cita de Ceuilly" lo lla =. Be!de a;uel encuentro" hab/a recurrido a =l una! cuanta! *ece! ,ara in)or acione! ;ue e hac/an )alta. 7e ,ed/ ;ue e encontra!e algo concreto relacionado con la lla ada $ac;ueline Belan;ue" !e>ora de 2houreau. Co ,od/a decirle ucho (! acerca de ella" !al*o la )echa de naci iento y la de !u boda con un tal $ean-Pierre 2houreau" ;ue *i*/a en el nG ero 11 de la a*enida de Brette*ille" en Ceuilly" !ocio gerente en Iannetacci. Jo # nota. 1DCada (!E4 Parec/a dece,cionado. 1? !u,ongo ;ue e!ta gente no a,arecer( en lo! archi*o! judiciale! ,or;ue no habr( dor ido nunca en la c(rcel4" a>adi# con *oz de!de>o!a. DBor idoE Pntent= i aginar e el dor itorio de lo! 2houreau en Ceuilly" e!e dor itorio al ;ue deber/a haber echado una ojeada ,or ,rurito ,ro)e!ional. Ln dor itorio *ac/o ,ara !ie ,re" una ca a en la ;ue ya nadie dor ir/a. Burante la! !iguiente! !e ana!" 2houreau e tele)one# *aria! *ece!. Hablaba !ie ,re con *oz ine3,re!i*a y !ie ,re ;ue lla aba eran la! !iete de la tarde. % lo ejor e! ;ue a e!a hora" !olo en !u ,lanta baja" nece!itaba hablar con alguien. ?o le dec/a ;ue tu*iera ,aciencia. Me daba la i ,re!i#n de ;ue no ten/a ya gran con)ianza en nada y ;ue" ,oco a ,oco" ir/a ace,tando la de!a,arici#n de !u ujer. 6ecib/ una carta de Bernolle0 /uerido !aisle,0 En los arc1ivos judiciales no 1a, nada# 2i en !1oureau ni en 3elan4ue# Pero 1a, 4ue ver lo 4ue son las casualidades0 un trabajo engorroso de estadstica de los diarios de registros de las comisaras de los distritos I5 , 56III 4ue me 1an encargado me 1a permitido dar con unos cuantos datos 4ue le vendr%n bien# En dos ocasiones me 1e topado con 73elan4ue 8ac4ueline de (" a9os:# La primera en el registro de la comisara del barrio de ;aint)<eorges 1ace siete a9os= , la otra unos cuantos meses despus en la de Les <randes)!arri>res# Motivo0 vagancia de menor#
19
Patrick Modiano
Le 1e preguntado a Leoni si 1aba algo relacionado con los 1oteles# Hace dos a9os 8ac4ueline 3elan4ue vivi- en el Hotel ;an Remo en el + de la calle de &rmaill ?distrito 56II@ , en el Hotel Mtropole en el (A de la calle de LBCtoile ?distrito 56II@# En los registros de ;aint)<eorges , de Les <randes)!arrires pone 4ue viva en casa de su madre en la avenida de Rac1el ?distrito 56III@# &ctualmente vive en el Hotel ;avoie en el + de la calle de !els en el distrito 5I6# ;u madre falleci- 1ace cuatro a9os# En el eDtracto de la partida de nacimiento eDpedido por el &,untamiento de .ontaines)en);ologne ?Loir)et)!1er@ cu,a copia le remito se especifica 4ue naci- de padre desconocido# ;u madre trabajaba de acomodadora en Le Moulin)Rouge , tena un amigo un tal <u, Lavigne 4ue trabajaba en el taller de autom-viles La .ontaine en el E+ de la calle de La .ontaine ?distrito 56I@ , la a,udaba econ-micamente# 8ac4ueline 3elan4ue no parece tener un trabajo fijo# Esto es mi 4uerido !aisle, todo lo 4ue 1e ido recogiendo para usted# Espero 4ue nos veamos dentro de poco pero con la condici-n de 4ue sea cuando no va,a con la ropa de trabajo# & Flmant le 1abra 1ec1o muc1a gracia ese disfraz de vagabundo# & usted supongo 4ue no tanta# Ga m ninguna# Hnimo con el trabajo# FER2ILLE %hora lo ;ue ten/a ;ue hacer era lla ar ,or tel=)ono a $ean-Pierre 2houreau ,ara decirle ;ue el i!terio e!taba re!uelto. Pntento recordar en ;u= o ento ,reci!o decid/ no hacerlo. Hab/a arcado ya la! ,ri era! ci)ra! de !u nG ero cuando colgu= de gol,e. Me agobiaba la ,er!,ecti*a de *ol*er a a;uella ,lanta baja de Ceuilly a edia tarde" co o la otra *ez" y e!,erar con =l" bajo la l( ,ara de ,antalla roja" a ;ue !e hiciera de noche. Be!dobl= el ,lano Jaride de Par/!" tan !obado" ;ue tengo !ie ,re en i de!,acho al alcance de la ano. % )uerza de bu!car co!a! en =l" !e e ha roto en ucha! oca!ione! ,or lo! borde!" y !ie ,re lo ,egaba ,oni=ndole celo a la de!garradura" igual ;ue !e *enda a un herido. 7e 2ond= Ceuilly. 'l barrio de 7FHtoile. 7a a*enida de 6achel. Por *ez ,ri era en i *ida ,ro)e!ional !ent/a la nece!idad" !egGn in*e!tigaba" de ir a contracorriente. &/" e!taba haciendo en !entido in*er!o el ca ino ;ue hab/a !eguido $ac;ueline Belan;ue. $ean-Pierre 2houreau no contaba ya ,ara nada. Co hab/a !ido !ino un )igurante y lo iraba alejar!e ,ara !ie ,re" con una cartera negra en la ano" ru bo a la! o)icina! de Iannetacci. 'n el )ondo" la Gnica ,er!ona intere!ante era $ac;ueline Belan;ue. Hab/a habido ucha! $ac;ueline! en i *ida... H!ta iba a !er la Glti a. 2og/ el etro" la l/nea Corte-&ur" co o la lla aban" la ;ue un/a la a*enida de 6achel a 7e 2ond=. % edida ;ue iban ,a!ando la! e!tacione!" yo retroced/a en el tie ,o. Me baj= en Pigalle. ?" una *ez all/" andu*e ,or el terra,l=n del bule*ar con ,a!o (gil. Lna tarde !oleada de oto>o en ;ue habr/a a,etecido hacer ,royecto! de )uturo y en la ;ue la *ida habr/a *uelto a e ,ezar a ,artir de cero. Bien ,en!ado" era en e!a zona donde hab/a e ,ezado la *ida de $ac;ueline Belan;ue... Jen/a la i ,re!i#n de haber ;uedado con ella. % la altura de la ,laza Blanche" !e e aceler# un ,oco el coraz#n y e notaba e ocionado" e inclu!o inti idado. Hac/a ucho ;ue no e ,a!aba algo a!/. &egu/a a*anzando ,or el terra,l=n" cada *ez (! de,ri!a. Habr/a ,odido andar con lo! ojo! cerrado! ,or e!te barrio ;ue e era tan )a iliar0 el Moulin-6ouge" 7e &anglier Bleu... DQui=n !abeE Me habr/a cruzado con a;uella $ac;ueline Belan;ue hac/a
20
Patrick Modiano
ucho" ,or la acera de la derecha" cuando iba a bu!car a !u adre al Moulin-6ouge" o ,or la acera de la iz;uierda" a la hora de la !alida de cla!e del liceo $ule!-.erry. ?a hab/a llegado. &e e hab/a ol*idado el cine de la e!;uina de la a*enida. &e lla aba Me3ico" y no lle*aba e!e no bre ,or ca!ualidad. 'ra un no bre ;ue daba gana! de *iajar" de e!ca,ar!e o de huir... &e e hab/a ol*idado ta bi=n lo tran;uila y !ilencio!a ;ue era la a*enida de 6achel" ;ue lle*a al ce enterio" ,ero nadie ,ien!a en el ce enterio" todo el undo !e dice ;ue al llegar al )inal !aldr( al ca ,o e inclu!o" con un ,oco de !uerte" a un ,a!eo ar/ti o. Me detu*e ante el nG ero 10 y luego" tra! titubear un o ento" entr= en el edi)icio. Pen!= en lla ar en la ,uerta acri!talada del ,ortero" ,ero e contu*e. DPara ;u=E 'n un cartelito ,egado en uno de lo! cri!tale! de la ,uerta e!taban" en letra negra" lo! no bre! de lo! in;uilino! y el ,i!o en ;ue *i*/a cada uno. &a;u= del bol!illo interior de la cha;ueta el bloc y el bol/gra)o y to = nota de lo! no bre!0 Beyrlord 52hri!tiane9 Bi3 5+i!Rle9 Bu,uy 5Marthe9 '!nault 5?*ette9 +ra*ier 5%tice9 Manoury 5%lbine9 Mari!ka8an Bo!terhaudt 5Huguette9 Iazani 5<dette9 Hab/an tachado el no bre Belan;ue 5+ene*iR*e9" al ;ue !u!titu/a el de 8an Bo!terhaudt 5Huguette9. 7a adre y la hija hab/an *i*ido en el ;uinto ,i!o. Pero" !egGn cerraba el bloc" ya !ab/a ;ue todo! a;uello! detalle! no e iban a !er*ir ,ara nada. .uera" en lo! bajo! del edi)icio" hab/a un ho bre en el u bral de una tienda de tela! ;ue !e lla aba 7a 7icorne. 2uando alc= la cabeza hacia el ;uinto ,i!o" o/ ;ue e dec/a con *oz )ina0 MDBu!ca algo" caballeroE Beber/a haberle ,reguntado ,or +ene*iR*e y $ac;ueline Belan;ue" ,ero !ab/a ;ue !#lo e habr/a conte!tado co!a! uy !u,er)iciale!" detallito! de 1!u,er)icie4" co o dec/a Bl= ant" !in ahondar nunca en la! co!a!. Ba!taba con o/r a;uella *oz )ina y )ijar!e en a;uella cara de gardu>a y en la dureza de la irada0 no" no ,od/a e!,erar!e nada de =l" !al*o lo! 1in)or e!4 ;ue dar/a un !i ,le !o,l#n. <" !i no" e dir/a ;ue no conoc/a ni a +ene*iR*e ni a $ac;ueline Belan;ue. Me entr# una rabia )r/a contra a;uel indi*iduo de cara de co adreja. % lo ejor e! ;ue *e/a en =l" de re,ente" a todo! e!o! !u,ue!to! te!tigo! a lo! ;ue hab/a interrogado durante la! in*e!tigacione! ;ue hab/a lle*ado a cabo y nunca !e hab/an enterado de nada de lo ;ue hab/an *i!to" ,or necedad" ,or aldad o ,or indi)erencia. Me acer;u= ,i!ando con )uerza y e ,lant= delante. 7e !acaba uno! *einte cent/ etro! y ,e!aba el doble ;ue =l. MD'!t( ,rohibido irar la! )achada!E Me cla*# lo! ojo! duro! y a edrentado!. Me habr/a gu!tado a!u!tarlo aGn (!. ? luego" ,ara cal ar e" e !ent= en un banco del terra,l=n" a la altura del co ienzo de la a*enida" en)rente del cine Me3ico. Me ;uit= el za,ato iz;uierdo. Hac/a !ol. '!taba ab!orto en i! ,en!a iento!. $ac;ueline Belan;ue ,od/a contar con i di!creci#n"
21
Patrick Modiano
2houreau no iba a !aber nunca nada del Hotel &a*oie" de 7e 2ond=" del taller 7a .ontaine y del tal 6oland" !egura ente el oreno de cha;ueta de ante ;ue a,arec/a en el cuaderno. 17ouki. 7une! 1@ de )ebrero @3.00. 7ouki @- de abril 14.00. 7ouki con el oreno de cha;ueta de ante.4 &egGn iba ,a!ando la! ,(gina! de a;uel cuaderno" )ui !ubrayando !ie ,re !u no bre con l(,iz azul y co,i=" en hoja! !uelta!" toda! la! indicacione! ;ue ten/an ;ue *er con ella. ? la! )echa!. ? la! hora!. Pero 7ouki no ten/a oti*o alguno ,ara ,reocu,ar!e. ?o no ,en!aba *ol*er (! a 7e 2ond=. 7a *erdad era ;ue tu*e la !uerte" la! do! o tre! *ece! ;ue la e!tu*e e!,erando en una de la! e!a! de e!e ca)=" de ;ue ella no )uera a;uel d/a. Me habr/a re!ultado *iolento e!,iarla !in ;ue !e diera cuenta" !/" e habr/a dado *ergWenza i co etido. D2on ;u= derecho entra o! con )ractura en la *ida de la! ,er!ona!E X? ;u= de!)achatez la nue!tra al mirarles en los ri9ones , en los corazonesY X? al ,edirle! cuenta!Y D% t/tulo de ;u=E Me ;uit= el calcet/n y e a!aje= en el e ,eine. 'l dolor !e e iba cal ando. 2ay# la tarde. &u,ongo ;ue" ante!" era a e!ta hora cuando +ene*i=*e Belan;ue !e iba a trabajar al Moulin-6ouge. &u hija !e ;uedaba !ola" en el ;uinto ,i!o. % e!o de lo! trece o lo! catorce a>o!" una noche" de!,u=! de ir!e !u adre" !ali# de ca!a cuid(ndo!e uy ucho de no lla ar la atenci#n del ,ortero. ?a en la calle" no )ue (! all( de la e!;uina de la a*enida. %l ,rinci,io !e con)or # con la !e!i#n de la! diez del cine Me3ico. 7uego *ol*/a" !ub/a la! e!calera! !in dar al auto (tico de la luz y cerraba la ,uerta lo (! de!,acio ,o!ible. Lna noche" al !alir del cine" )ue un ,oco (! all(" ha!ta la ,laza Blanche. ? cada noche )ue algo (! lejo!. 8agancia de enor" co o ,on/a el regi!tro de la! co i!ar/a! de &aint-+eorge! y de 7e! +rande!-2arri=re!" y e!ta! do! Glti a! ,alabra!" a;uella! cantera!" e recordaban una ,radera bajo la luz de la luna" ,a!ado el ,uente de 2aulaincourt" all( lejo!" detr(! del ce enterio" una ,radera donde" ,or )in" !e ,od/a re!,irar al aire libre. &u adre )ue a bu!carla a la co i!ar/a. ?a hab/a to ado i ,ul!o y" a ,artir de ahora" nadie ,od/a )renarla. 8agancia nocturna hacia el oe!te" !i e guiaba ,or lo! ,oco! indicio! ;ue hab/a recogido Bernolle. Be entrada" el barrio de 7FHtoile: y" luego" aGn (! al oe!te" Ceuilly y el bo!;ue de Boulogne. Pero D,or ;u= !e ca!# con 2houreauE ? otra huida" ,ero e!ta *ez hacia la 6i*e +auche" co o !i cruzar el r/o la a ,ara!e de un ,eligro in inente. ?" no ob!tante Da;uella boda no hab/a !ido ta bi=n un a ,aroE &i hubie!e tenido ,aciencia ,ara ;uedar!e en Ceuilly" a la larga nadie !e habr/a acordado ya de ;ue tra! una tal !e>ora de $ean-Pierre 2houreau !e ocultaba una tal $ac;ueline Belan;ue cuyo no bre )iguraba ,or ,artida doble en lo! diario! de regi!tro! de la! co i!ar/a!. Be!de luego" continuaba ,re!o aGn de i! antiguo! re)lejo! ,ro)e!ionale!" e!o! ;ue hac/an decir a i! colega! ;ue !egu/a in*e!tigando inclu!o ientra! dor /a. Bl= ant e co ,araba con a;uel alhechor de la ,o!guerra a ;uien lla aban 1el ho bre ;ue )u a dor ido4. Jen/a !ie ,re al )ilo de la e!illa de noche un cenicero con un cigarrillo encendido. Bor /a a tro ,icone! y" cada *ez ;ue !e de!,ertaba bre*e ente" alargaba el brazo hacia el cenicero y le daba una calada al cigarrillo. ?" cuando !e acababa" encend/a otro con ade (n de !on( bulo. Pero" ,or la a>ana" ya no !e acordaba de nada y e!taba con*encido de ;ue hab/a dor ido ,ro)unda ente. % / ta bi=n" !entado en e!te banco" ahora ;ue era de noche" e daba la i ,re!i#n de ;ue e!taba !o>ando y" en !ue>o!" !egu/a tra! la ,i!ta de $ac;ueline Belan;ue.
22
Patrick Modiano
<" (! bien" notaba !u ,re!encia en a;uel bule*ar cuya! luce! brillaban co o !e>ale!" !in ;ue ,udiera yo de!ci)rarla! del todo ni !in !aber de!de lo ,ret=rito de ;u= a>o! e la! en*iaban. ? e!a! luce! e ,arec/an aGn (! brillante! ,or;ue el terra,l=n e!taba en ,enu bra. Brillante! y lejana! a la *ez. Me hab/a *uelto a ,oner el calcet/n y hab/a etido de nue*o el ,ie en el za,ato iz;uierdo: y e )ui de e!e banco en donde de buena gana e habr/a ,a!ado toda la noche. ? ca inaba ,or el terra,l=n" co o ella a lo! ;uince a>o!" ante! de ;ue la ,illaran. DB#nde y en ;u= o ento !e )ijaron en ellaE $ean-Pierre 2houreau acabar/a ,or can!ar!e. %tender/a !u! lla ada! una! cuanta! *ece! (! y le dar/a alguno! indicio! i ,reci!o!" todo! )al!o!" ,or !u,ue!to. Par/! e! grande y re!ulta )(cil hacer ;ue alguien !e ,ierda. 2uando tu*iera ya la i ,re!i#n de ;ue lo hab/a de!,i!tado" dejar/a de coger el tel=)ono. $ac;ueline ,od/a contar con igo. Pba a darle tie ,o ,ara ;ue !e ,u!iera de)initi*a ente )uera de !u alcance. %hora i! o" ella ta bi=n ca inaba ,or algGn lugar de e!ta ciudad. < e!taba !entada a una e!a" en 7e 2ond=. Pero no ten/a nada ;ue te er. ?o no *ol*er/a a ir a e!e ,unto de cita.
2uando ten/a ;uince a>o!" a,arentaba diecinue*e. ' inclu!o *einte. Co e lla aba 7ouki" !ino $ac;ueline. 'ra toda*/a (! ,e;ue>a la ,ri era *ez ;ue a,ro*ech= ;ue i adre no e!taba ,ara ir e a la calle. 'lla !e iba a trabajar a e!o de la! nue*e de la noche y no *ol*/a ante! de la! do! de la a>ana. '!a ,ri era *ez e ,re,ar= una entira ,or !i el ,ortero e ,illaba en la! e!calera!. 7e iba a decir ;ue ten/a ;ue ir a co ,rar una edicina a la )ar acia de la ,laza Blanche. Co hab/a *uelto ,or el barrio ha!ta la noche en ;ue 6oland e lle*# en ta3i a ca!a de a;uel a igo de +uy de 8ere. Hab/a o! ;uedado all/ con todo! lo! ;ue !ol/an ir a la! reunione!. 6oland y yo acab(ba o! de conocerno! y no e atre*/ a decirle nada cuando and# ,arar al ta3i en la ,laza Blanche. Quer/a ;ue andu*i=ra o!. % lo ejor no le lla # la atenci#n c# o le a,ret= el brazo. Me entraba *=rtigo. Me daba la i ,re!i#n de ;ue !i cruzaba la ,laza e iba a caer redonda. Jen/a iedo. Hl" ;ue e habla con )recuencia del 'terno 6etorno" lo habr/a entendido. &/" todo *ol*/a a e ,ezar ,ara /" co o !i la cita con a;uella gente no )uera !ino un ,rete3to y le hubieran dado a 6oland el encargo de de*ol*er e al redil ,o;uito a ,oco. .ue un ali*io no ,a!ar ,or delante del Moulin-6ouge. ? e!o ;ue i adre lle*aba uerta cuatro a>o! y ya no ten/a yo nada ;ue te er. 2ada *ez ;ue e e!ca,aba de ca!a" de noche" cuando ella no e!taba" iba ,or la otra acera del bule*ar" la del di!trito PK. 'n e!a acera no hab/a luce!. 'l blo;ue o!curo del liceo $ule!-.erry y" luego" )achada! de edi)icio! con la! *entana! a,agada!" y un re!taurante" ,ero era un local ;ue ,arec/a !ie ,re en ,enu bra. ?" en toda! la! oca!ione!" no ,od/a e*itar lanzar una irada" al otro lado del terra,l=n" hacia 7e Moulin-6ouge. 2uando llegaba a la altura del 2a)= de! Pal ier! y !al/a a la ,laza Blanche" no e !ent/a uy tran;uila ;ue diga o!. <tra *ez hab/a luce!. Lna noche" al ,a!ar delante de la )ar acia" *i ,or el e!ca,arate a i adre" con otro! cliente!.
23
Patrick Modiano
Me dije ;ue habr/a !alido del trabajo ante! de lo ;ue !ol/a y ;ue *ol*/a a ca!a. &i echaba a correr" llegar/a ante! ;ue ella. Me a,o!t= en la e!;uina de la calle de Bru3elle! ,ara !aber ,or ;u= ca ino iba a ir. Pero cruz# la ,laza y !e *ol*i# al Moulin-6ouge. Mucha! *ece! ten/a iedo y" ,ara tran;uilizar e" e habr/a gu!tado ir a *er a i adre" ,ero la habr/a e!torbado en el trabajo. %hora e!toy !egura de ;ue no e habr/a re>ido" ,or;ue la noche ;ue )ue a bu!car e a la co i!ar/a de 7e! +rande!-2arri=re! no e hizo ningGn re,roche" no e a enaz# con nada ni e *ino con ,rinci,io! orale!. Zba o! andando en !ilencio. 'n edio del ,uente de 2aulaincourt" la o/ decir" con *oz de!a,a!ionada0 1,obrecita /a4" ,ero e ,regunt= !i lo dec/a ,or / o ,or ella. '!,er# a ;ue e de!nuda!e y e aco!ta!e ,ara entrar en i cuarto. &e !ent# a lo! ,ie! de la ca a y !e ;ued# callada. ?o ta bi=n. %cab# ,or !onre/r. Me dijo0 1Co e! ;ue !ea o! uy charlatana!...4" y e iraba a lo! ojo!. 'ra la ,ri era *ez ;ue !e ;uedaba tanto rato ir(ndo e )ija ente y la ,ri era *ez ;ue notaba yo lo claro! ;ue ten/a lo! ojo!" gri!e!" o de un azul de!colorido. +ri! azulado. &e agach# y e be!# en la ejilla: o" (! bien" not= !u! labio! de )or a )urti*a. ? !egu/a cla*ada en / a;uella irada clara y au!ente. %,ag# la luz y" ante! de cerrar la ,uerta" e dijo0 1Pntenta no *ol*er a hacerlo.4 2reo ;ue e! la Gnica *ez ;ue hubo un contacto entre no!otra!" tan bre*e" tan tor,e y" !in e bargo" tan inten!o ;ue e arre,iento de no haber tenido" durante lo! e!e! !iguiente!" algGn i ,ul!o hacia ella ;ue hubiera *uelto a crear e!e contacto. Pero ni la una ni la otra =ra o! a iga! de de o!tracione!. '! ,o!ible ;ue !e co ,orta!e a!/ con igo" con a,arente indi)erencia" ,or;ue no !e hac/a ninguna ilu!i#n en lo ;ue a / !e re)er/a. Beb/a de decir!e ;ue no hab/a gran co!a ;ue e!,erar ,ue!to ;ue e ,arec/a a ella. Pero" !obre la archa" no e ,ar= a ,en!ar nada de e!o. 8i*/a en el ,re!ente" !in hacer e ,regunta!. Jodo ca bi# la noche en ;ue 6oland e hizo *ol*er a a;uel barrio ;ue yo e*itaba. Co hab/a ,ue!to lo! ,ie! en =l de!de la uerte de i adre. 'l ta3i !e eti# ,or la calle de 7a 2hau!!=e-dF%ntin y *i" al )ondo del todo" el bulto negro de la igle!ia de 7a Jrinit=" co o un (guila gigante!ca ;ue ontara guardia. Me !ent/a al. Co! e!t(ba o! acercando a la )rontera. Me dije ;ue ;uedaba cierta e!,eranza. % lo ejor torc/a o! a la derecha. Pero no. Zba o! recto" deja o! atr(! la glorieta de 7a Jrinit=" !ubi o! la cue!ta. 'n un !e ()oro rojo" ante! de llegar a la ,laza de 2lichy" e!tu*e a ,unto de abrir la ,uerta y !alir huyendo. Pero no ,od/a hacerle e!o a 6oland. 7uego" cuando /ba o! a ,ie ,or la calle de 7e! %bbe!!e!" hacia el edi)icio en ;ue hab/a o! ;uedado" recu,er= la cal a. Meno! al ;ue 6oland no !e hab/a dado cuenta de nada. 7a ent= entonce! ;ue no )u=ra o! a ,a!ear (! rato ,or el barrio lo! do!. Me habr/a gu!tado en!e>(r!elo" y ta bi=n el !itio en ;ue *i*/a hac/a a,ena! !ei! a>o!" y ,arec/a tan lejano" en otra *ida... ?a uerta i adre" !#lo e ;uedaba un */nculo ;ue e relaciona!e con e!a eta,a" un tal +uy 7a*igne" el a igo de i adre. Me hab/a dado cuenta de ;ue era =l ;uien ,agaba el al;uiler del ,i!o. %Gn *oy a *erlo de *ez en cuando. Jrabaja en un taller de auto #*ile! de %uteuil. Pero ca!i nunca habla o! del ,a!ado. '! tan ,oco charlat(n co o i adre. 2uando e lle*aron a la co i!ar/a" e hicieron ,regunta! a la! ;ue no e ;uedaba (! re edio ;ue conte!tar" ,ero" al ,rinci,io" lo hac/a con una reticencia tal ;ue e dijeron0 1Pero ;u= ,oco charlatana ere!...4" co o !e lo habr/an dicho a i adre y a +uy 7a*igne !i" ,or algGn oti*o" hubieran ca/do en !u! ano!. Co e!taba aco!tu brada a ;ue e hicieran ,regunta!. ' inclu!o e e3tra>aba ;ue !e intere!a!en ,or i ca!o. 7a !egunda *ez" en la co i!ar/a de 7e! +rande!-2arriRre! e to,= con un ,oli (! !i ,(tico ;ue el de la
24
Patrick Modiano
otra *ez y e ,ec= a cogerle gu!to a !u anera de ,reguntar. %!/ ;ue era algo ,er itido e!o de con)iar!e" de hablar de uno i! o: y alguien" en)rente de ti" !e intere!aba ,or lo ;ue hac/a! y dec/a!. '!taba tan ,oco aco!tu brada a una !ituaci#n a!/ ;ue no encontraba la! ,alabra! ,ara conte!tar. &al*o en la! ,regunta! concreta!. Por eje ,lo0 D% ;u= colegio ha idoE % la! her ana! de &an 8icente de Paul de la calle de 2aulaincourt y a la e!cuela ,Gblica de la calle de %ntoinette. Me daba *ergWenza decirle ;ue no e hab/an ad itido en el liceo $ule!-.erry" ,ero re!,ir= hondo y !e lo con)e!=. &e inclin# hacia / y e dijo con *oz !ua*e" co o !i ;ui!iera con!olar e0 1Pue! el liceo $ule!-.erry !e lo ,ierde...4 ? e ;ued= tan !or,rendida ;ue" al ,rinci,io" e entraron gana! de re/r e. Hl e !onre/a y e iraba a lo! ojo!" una irada tan clara co o la de i adre" ,ero (! tierna" (! intere!ada. Ja bi=n e ,regunt# ,or i !ituaci#n )a iliar. Me encontraba a gu!to y con!egu/ darle una! cuanta! in)or acione!" nada del otro undo0 i adre ,roced/a de un ,ueblo de &ologne" donde un tal !e>or .oucret" director del Moulin-6ouge" ten/a una )inca. ? ,or e!o con!igui#" uy jo*en" cuando !e *ino a Par/!" un e ,leo en e!e local. ?o no !ab/a ;ui=n era i ,adre. Cac/ all/" en &ologne" ,ero nunca hab/a o! *uelto. Por e!o i adre e re,et/a ucha! *ece!0 1?a no tene o! ar az#n...4. 'l ,olic/a e e!cuchaba y de *ez en cuando to aba una! nota!. ? yo !ent/a una !en!aci#n nue*a0 a edida ;ue le daba todo! e!o! detalle! tan ni io!" e iba liberando de un ,e!o. 'ra co o !i ya no )uera con igo" hablaba de otra ,er!ona y e ali*iaba *er ;ue anotaba alguna! co!a!. &i todo ;uedaba e!crito" negro !obre blanco" e!o ;uer/a decir ;ue ya !e hab/a acabado todo" co o ,a!a con la! !e,ultura! en donde hay no bre! y )echa! grabado!. ? hablaba cada *ez (! de,ri!a" !e e atro,ellaban la! ,alabra!" Moulin6ouge" i adre" +uy 7a*igne" liceo $ule!-.erry" &ologne... Cunca hab/a ,odido hablar con nadie. Qu= liberaci#n ientra! e !al/an toda! e!a! ,alabra! de la boca... 2onclu/a una ,arte de i *ida" una ,arte ;ue e hab/a *enido i ,ue!ta. 'n adelante" i de!tino lo decidir/a yo. Jodo iba a e ,ezar hoy y" ,ara to ar i ,ul!o bien to ado" habr/a ,re)erido ;ue tacha!e todo lo ;ue acababa de e!cribir. '!taba di!,ue!ta a darle otro! detalle! y otro! no bre! y a hablarle de una )a ilia i aginaria" la )a ilia de i! !ue>o!. % e!o de la! do! de la a>ana" *ino i adre a bu!car e. 'l ,olic/a le dijo ;ue no ,a!aba nada gra*e. Me !egu/a irando con ojo! atento!. 8agancia de enor" e!o e! lo ;ue ,on/a en !u regi!tro. .uera" e!taba e!,erando el ta3i. 2uando e ,regunt# ,or el colegio" !e e hab/a ol*idado decirle ;ue" durante uno! e!e!" hab/a ido a una e!cuela ;ue e ,illaba un ,oco (! lejo!" en la i! a acera ;ue la co i!ar/a. Me ;uedaba a co er y i adre *en/a a bu!car e a edia tarde. % *ece! !e retra!aba y yo la e!,eraba !entada en un banco del terra,l=n. %ll/ e! donde e hab/a )ijado ;ue cada lado de la calle ten/a un no bre di)erente. ? a;uella noche ta bi=n hab/a *enido a bu!car e" uy cerca de la e!cuela" ,ero a la co i!ar/a. Qu= calle tan rara" ;ue ten/a do! no bre! y ,arec/a ;uerer de!e ,e>ar un ,a,el en i *ida... Mi adre le echaba de *ez en cuando una ojeada intran;uila al ta3/ etro. 7e dijo al ta3i!ta ;ue no! dejara en la e!;uina de la calle de 2aulaincourt y" cuando !ac# de la cartera la! oneda!" ca/ en la cuenta de ;ue ten/a el dinero ju!to ,ara ,agar la carrera. Hici o! a ,ie el ca ino ;ue ;uedaba. ?o andaba (! de,ri!a ;ue ella y la dejaba atr(!. 7uego e ,araba ,ara ;ue e alcanza!e. 'n el ,uente de!de el ;ue !e do ina el ce enterio y !e ,uede *er de!de arriba nue!tra ca!a no! ,ara o! un buen rato y e dio la i ,re!i#n de ;ue e!taba recobrando el aliento. 1%nda! de a!iado
25
Patrick Modiano
de,ri!a4" e dijo. %hora !e e ocurre una co!a. % lo ejor e!taba intentando lle*arla algo (! all( de a;uella *ida !uya" tan li itada. &i no !e hubiera uerto" creo ;ue habr/a con!eguido ;ue conociera otro! horizonte!. Burante lo! tre! o cuatro a>o! !iguiente!" recorr/a ucha! *ece! lo! i! o! itinerario!" la! i! a! calle!" ,ero" !in e bargo" cada *ez e alejaba (!. %l ,rinci,io" ni !i;uiera llegaba a la ,laza Blanche. %,ena! le daba la *uelta a la anzana... Pri ero )ue a;uel cine ,e;ue>ito ;ue hac/a e!;uina con el bule*ar" a ,oco! etro! de i ca!a" en donde e ,ezaba la !e!i#n a la! diez de la noche. 7a !ala e!taba *ac/a" eno! lo! !(bado!. 7a! ,el/cula! tran!curr/an en ,a/!e! lejano!" co o M=3ico y %rizona. Co e )ijaba en ab !oluto en el argu ento" !#lo e intere!aban lo! ,ai!aje!. %l !alir" !e e ar aba un l/o curio!o en la cabeza entre %rizona y el bule*ar de 2lichy. 7o! colore! de lo! r#tulo! )luore!cente! y de lo! anuncio! de ne#n eran iguale! ;ue lo! de la ,el/cula0 naranja" *erde" e! eralda" azul noche" a arillo arena" colore! de a!iado *iolento! ;ue e daban la !en!aci#n de !eguir dentro de la ,el/cula o dentro de un !ue>o. Ln !ue>o o una ,e!adilla" de,end/a. %l ,rinci,io" una ,e!adilla" ,or;ue ten/a iedo y no e atre*/a a ir ucho (! all(. ? no era ,or i adre. &i e hubiera ,illado !ola en el bule*ar" a la! doce de la noche" a,ena! e habr/a dicho una ,alabra de re,roche. Me habr/a andado *ol*er a ca!a con e!a *oz tran;uila ;ue ten/a" co o !i no la !or,rendiera *er e en la calle tan a de!hora. 2reo ;ue !i andaba ,or la otra acera" la ;ue e!taba a o!cura!" era ,or;ue notaba ;ue i adre ya no ,od/a hacer nada ,or /. 7a ,ri era *ez ;ue e trincaron" )ue en el di!trito PK" al ,rinci,io de la calle de Bouai" en e!a ,anader/a ;ue no cierra de noche. 'ra ya la una de la a>ana. '!taba de ,ie delante de una de la! e!a! alta! y e e!taba co iendo un croi!!ant. % ,artir de e!a hora" !ie ,re te encuentra! gente rara en e!a ,anader/a: y ucha! *ece! *ienen del ca)= de en)rente" 7e &an!-&ouci. 'ntraron do! ,oli! de ,ai!ano ,ara una co ,robaci#n de identidad. ?o iba indocu entada y ;ui!ieron !aber ;u= edad ten/a. Pre)er/ decirle! la *erdad. Me hicieron !ubir al )urg#n" con un ti,o alto y rubio ;ue lle*aba una cha;ueta de ,iel *uelta. Parec/a conocer a lo! ,oli!. % lo ejor ta bi=n =l era ,oli. 'n un o ento dado" e o)reci# un cigarrillo" ,ero uno de lo! ,oli! de ,ai!ano no le dej#0 1'! de a!iado jo*en..." e! alo ,ara la !alud...4 Me ,arece ;ue lo tuteaban. 'n el de!,acho del co i!ario" e ,reguntaron el a,ellido" el no bre" la )echa de naci iento y la! !e>a!" y lo anotaron todo en un regi!tro. 7e! e3,li;u= ;ue i adre trabajaba en 7e Moulin-6ouge. 1Pue! entonce! *a o! a lla arla ,or tel=)ono4" dijo uno de lo! ,oli! de ,ai!ano. 'l ;ue e!crib/a en el regi!tro le dijo el nG ero de tel=)ono del Moulin6ouge. 7o arc# ir(ndo e a lo! ojo!. ?o e !ent/a *iolenta. Bijo0 1DPodr/a hablar con +ene*ie*e Belan;ueE4 Me !egu/a cla*ando una irada dura y baj= la *i!ta. ?" luego" o/0 1Co..." no la ole!te...4 2olg#. %hora e !onre/a. Hab/a ;uerido eter e iedo. 18ale ,or e!ta *ez M e dijoM" ,ero la ,r#3i a no e ;uedar( (! re edio ;ue a*i!ar a !u adre.4 &e ,u!o de ,ie y !ali o! de la co i!ar/a. 'l rubio de la cha;ueta de ,iel *uelta e!taba e!,erando en la acera. Me hicieron !ubir a un coche" atr(!. 1Je lle*o a ca!a4" e dijo el ,oli de ,ai!ano. %hora e tuteaba. 'l rubio de la cha;ueta de ,iel *uelta !e baj# del coche en la ,laza Blanche" delante de la )ar acia. 'ra raro e!o de *er!e !ola en el a!iento de atr(! de un coche y con un ti,o al *olante. &e ,ar# delante del edi)icio. 18(ya!e a dor ir. ? ;ue no !e re,ita.4 %hora e *ol*/a a tratar de u!ted. 2reo ;ue tarta ude= 1 ucha! gracia!4.
26
Patrick Modiano
.ui hacia la ,uerta cochera y" en el o ento de abrirla" e di la *uelta. Hab/a ,arado el otor y no e ;uitaba la *i!ta de enci a" co o !i ;ui!iera a!egurar!e de ;ue entraba e)ecti*a ente en el edi)icio. Mir= ,or la *entana de i cuarto. 'l coche !egu/a all/ ,arado. '!,er=" ,egando la )rente al cri!tal" con la curio!idad de !aber ha!ta cu(ndo iba a ;uedar!e. </ el ruido del otor ante! de ;ue die!e la *uelta a la e!;uina y de!a,areciera. Cot= e!a !en!aci#n de angu!tia ;ue !e a,oderaba de /" ucha! *ece!" de noche" y ;ue era aGn (! )uerte ;ue el iedo" e!a !en!aci#n de ;ue en adelante !#lo iba a ,oder contar con igo i! a" !in recurrir a nadie. Ci a i adre ni a nadie. Me habr/a gu!tado ;ue el ,olic/a !e ;uedara toda la noche de ,lant#n delante del edi)icio" toda la noche y lo! d/a! !iguiente!" co o un centinela" o (! bien co o un (ngel de la guarda ;ue *ela!e ,or /. Pero hab/a otra! noche! en ;ue la angu!tia !e e!)u aba y e!,eraba con i ,aciencia ;ue !e archa!e i adre ,ara !alir. Bajaba la! e!calera! con el coraz#n ,al,itante" co o !i )uera a una cita. ?a no nece!itaba decirle una entira al ,ortero" ni bu!car ,rete3to! o ,edir ,er i!o. D% ;ui=nE D? ,or ;u=E Ci !i;uiera ten/a la !eguridad de ;ue )uera a *ol*er a ca!a. ?a en la calle" no iba ,or la acera ;ue e!taba a o!cura!" !ino ,or la del Moulin-6ouge. 7a! luce! e ,arec/an aGn (! cruda! ;ue la! de la! ,el/cula! del cine Me3ico. Me entraba una borrachera y e !ent/a tan li*iana... Hab/a notado algo ,arecido la noche en ;ue to = una co,a de cha ,(n en 7e &an!-&ouci. Jen/a la *ida ,or delante. D2# o hab/a ,odido andar encogida y ,egada a la! ,arede!E D? de ;u= ten/a iedoE Pba a conocer a gente. Ba!taba con entrar en cual;uier ca)=. 2onoc/ a una chica un ,oco ayor ;ue yo ;ue !e lla aba $eannette +aul. Lna noche en ;ue e dol/a la cabeza entr= en la )ar acia de la ,laza Blanche ,ara co ,rar 8=ganine y un )ra!co de =ter. 2uando iba a ,agar" e di cuenta de ;ue no lle*aba dinero. %;uella chica rubia de ,elo corto y con gabardina con la ;ue !e e hab/a cruzado la irada Mojo! *erde!M !e acerc# a la caja y ,ag# ,or /. Me !ent/a a,urada" no !ab/a c# o darle la! gracia!. 7e ,ro,u!e ;ue *iniera a ca!a ,ara de*ol*erle el dinero. Jen/a !ie ,re algo de dinero en la e!illa de noche. Me dijo0 1Co..." no..." la ,r#3i a *ez.4 'lla ta bi=n *i*/a en el barrio" ,ero (! abajo. Me iraba y e !onre/a con lo! ojo! *erde!. Me ,ro,u!o ;ue to a!e algo con ella cerca de !u ca!a y acaba o! en un ca)=" (! bien en un bar" de la calle de 7a 6oche)oucauld. 'l a biente no ten/a nada ;ue *er con el de 7e 2ond=. 7a! ,arede! e!taban )orrada! de adera clara" y ta bi=n la barra y la! e!a!. ? hab/a algo a!/ co o una *idriera" ;ue daba a la calle. 7o! taburete! eran de tercio,elo rojo o!curo. ? la luz" ta izada. Betr(! de la barra hab/a una ujer rubia de uno! cuarenta a>o! a ;uien la tal $eannette +aul conoc/a bien" ,or;ue la lla aba &uzanne y la tuteaba. Co! !ir*i# do! Pi F! cha ,agne. MX% !u !aludY M e dijo $eannette +aul. &egu/a !onriendo y e daba la i ,re!i#n de ;ue con a;uello! ojo! *erde! e e!cudri>aba ,ara adi*inar ;u= co!a! e ,a!aban ,or la cabeza. Me ,regunt#0 MD8i*e ,or a;u/E M&/" algo (! arriba. Hab/a en el barrio Glti,le! zona! y yo e !ab/a toda! !u! )rontera!" inclu!o la! in*i!ible!. 2o o e!taba inti idada y no !ab/a uy bien ;u= decirle" a>ad/0 1&/" *i*o (! arriba. %;u/ e!ta o! !#lo en la! ,ri era! cue!ta!.4 .runci# el entrecejo0 1D7a! ,ri era! cue!ta!E4 7a intrigaban e!a! do! ,alabra!" ,ero no hab/a dejado de !onre/r. D&er/an lo! e)ecto! del Pi F! cha ,agneE &e e hab/a ,a!ado la ti idez. 7e e3,li;u= ;u= ;uer/a decir 1la! ,ri era! cue!ta!4" e!a e3,re!i#n ;ue hab/a a,rendido" co o todo! lo!
27
Patrick Modiano
de (! ni>o! de la! e!cuela! del barrio. % ,artir de la glorieta de 7a Jrinit= e ,iezan 1la! ,ri era! cue!ta!4. ? ya no !e ,ara de !ubir" ha!ta el 2h(teau de! Brouillard! y el ce enterio &aint-8incent" ante! de *ol*er a bajar hacia la! a)uera!" hacia 2lignancourt" al norte del todo. M&/ ;ue !abe! co!a! [ e dijo. ? la !onri!a !e le *ol*i# ir#nica. Be ,ronto hab/a e ,ezado a tutear e" ,ero e ,arec/a nor al. 7e ,idi# a la tal &uzanne otra! do! co,a!. ?o no e!taba aco!tu brada a beber y una co,a era ya de a!iado ,ara /. Pero no e atre*/ a rechazarla. Para acabar ante! e to = el cha ,(n de un !olo trago. Me !egu/a ob!er*ando en !ilencio. MD'!tudia!E Co !ab/a !i conte!tar o no. &ie ,re hab/a !o>ado con !er e!tudiante" ,or la ,alabra" ;ue e ,arec/a elegante. Pero a;uel !ue>o !e con*irti# en algo inacce!ible el d/a en ;ue no e ad itieron en el liceo $ule!-.erry. D.ue ,or la !eguridad ;ue e daba el cha ,(nE Me inclin= hacia ella y" ;uiz( ,ara con*encerla ejor" acer;u= la cara a la !uya0 [&/" !oy e!tudiante. 'n e!ta ,ri era oca!i#n" no e )ij= en lo! cliente! ;ue no! rodeaban. Cada ;ue *er con 7e 2ond=. &i no )uera ,or;ue e da iedo encontrar e con cierto! )anta! a!" e gu!tar/a *ol*er una noche al !itio e!e ,ara entender bien de d#nde *engo. Pero hay ;ue !er ,rudente. %de (! e!t( la ,o!ibilidad de encontrar!e con la ,uerta cerrada a cal y canto. 2a bio de due>o. Jodo a;uello no ten/a ucho ,or*enir. MD'!tudiante de ;u=E Me hab/a ,illado de!,re*enida. 'l candor de !u irada e dio br/o!. '!taba claro ;ue ni ,od/a ,en!ar ;ue le e!taba intiendo. MBe lengua! orientale!. Parec/a i ,re!ionada. Cunca e ,idi#" (! adelante" detalle! acerca de i! e!tudio! de lengua! orientale!" ni de lo! horario! de la! cla!e!" ni de d#nde e!taba la e!cuela. Habr/a debido caer en la cuenta de ;ue no iba a ninguna e!cuela. Pero creo ;ue era ,ara ella [y ta bi=n ,ara /[ algo a!/ co o un t/tulo nobiliario ;ue yo lle*aba y ;ue !e hereda !in tener nece!idad de hacer nada ,ara ello. % ;uiene! )recuentaban el bar de la calle de 7a 6oche)oucauld e ,re!entaba co o 1la '!tudiante4 y e! ,o!ible ;ue aGn lo recuerden all/. %;uella noche e aco ,a># ha!ta i ca!a. ?o ta bi=n ;ui!e !aber a ;u= !e dedicaba ella. Me dijo ;ue hab/a !ido bailarina" ,ero ;ue tu*o ;ue dejar a;uel o)icio ,or cul,a de un accidente. DBailarina de balletE Co" no e3acta ente" ,ero !/ !e hab/a )or ado co o bailarina de ballet. %hora e hago una ,regunta ;ue" ,or a;uel entonce!" ni !e e habr/a ocurrido0 Dhabr/a !ido tan bailarina co o yo e!tudianteE Zba o! ,or la calle de .ontaine" en direcci#n a la ,laza Blanche. Me e3,lic# ;ue 1de o ento4 e!taba 1a!ociada4 con la tal &uzanne" una antigua a iga !uya y algo a!/" ha!ta cierto ,unto" co o !u 1her ana ayor4. 7le*aban entre la! do! el local donde hab/a o! e!tado a;uella noche" ;ue ta bi=n era re!taurante. Me ,regunt# !i *i*/a !ola. &/" !ola con i adre. Qui!o !aber la ,ro)e!i#n de i adre. Co ,ronunci= la! ,alabra! 1Moulin-6ouge4. 7e re!,ond/" con tono !eco0 12ontable.4 Bien ,en!ado" i adre ,odr/a haber !ido contable. Jen/a la )or alidad y la di!creci#n adecuada!. Co! de!,edi o! delante de la ,uerta cochera. Cunca *ol*/a de buena gana ,or la noche a a;uella ca!a. &ab/a ;ue un d/a u otro e ir/a ,ara !ie ,re. 2ontaba ucho con la
28
Patrick Modiano
gente a la ;ue iba a conocer y ;ue ,ondr/a )in a i !oledad. %;uella chica era la ,ri era ,er!ona a la ;ue hab/a conocido y a lo ejor e ayudaba a le*ar ancla!. MDCo! *e o! a>anaE Pareci# !or,renderla la ,regunta. &e la hab/a hecho con de a!iada bru!;uedad" !in con!eguir di!i ular la ,reocu,aci#n. MPue! claro. 2uando ;uiera!... Me lanz# una de a;uella !onri!a! tierna! e ir#nica!" la i! a ;ue hac/a un rato" cuando le e!taba e3,licando ;u= ;uer/a decir e!o de 1la! ,ri era! cue!ta!4. Jengo )allo! de e oria. <" (! bien" alguno! detalle! !e e *ienen a la cabeza de!ordenado!. Hace cinco a>o! ;ue no ;uer/a ,en!ar en nada de todo ;ue *ol*ie!e a encontrar e con alguno! r#tulo! )luore!cente!0 %u3 Cocta bule!" %u3 Pierrot!... ?a no != c# o !e lla aba el !itio de la calle de 7a 6oche)oucauld. D7e 6ouge 2loitreE D2hez BanteE D7e 2anterE &/. 7e 2anter. CingGn ,arro;uiano de 7e 2ond= habr/a ido a 7e 2anter. 'n la *ida hay )rontera! i ,o!ible! de cruzar. ?" !in e bargo" e ;ued= uy !or,rendida al reconocer" la! ,ri era! *ece! ;ue )ui a 7e 2ond=" a un cliente a ;uien hab/a *i!to en 7e 2anter" un indi*iduo ;ue !e lla a Maurice 6a,haSl y al ;ue a,odan el $aguar... 2laro ;ue no ,od/a adi*inar ;ue el ho bre a;uel era e!critor... Co !e di)erenciaba en nada de lo! ;ue jugaban a la! carta! y a otro! juego! en la !alita del )ondo" detr(! de la *erja de hierro )orjado. 7o reconoc/. ? e di cuenta de ;ue a =l no le !onaba i cara de nada. Mejor. Qu= ali*io... Cunca entend/ ;u= hac/a $eannette +aul en 7e 2anter. Mucha! *ece! to aba nota de lo ;ue ,ed/an lo! cliente! y !e lo tra/a. &e !entaba con ello!. % la ayor/a lo! conoc/a. Me ,re!ent# a uno" alto y oreno" con cara de oriental" uy bien *e!tido y ;ue ,arec/a ;ue ten/a e!tudio!" un tal %ccad" el hijo de un =dico del barrio. Pba !ie ,re con do! a igo!" +odinger y Mario Bay. % *ece! jugaban a la! carta! y a otro! juego! con ho bre! de (! edad en la !alita del )ondo. ? la co!a duraba ha!ta la! cinco de la a>ana. Lno de lo! jugadore! era" ,or lo *i!to" el due>o de 7e 2anter. Ln ho bre ;ue rondaba lo! cincuenta a>o!" con el ,elo gri! y corto" uy bien *e!tido ta bi=n" con a!,ecto uy !erio" del ;ue e hab/a dicho $eannette ;ue 1hab/a !ido abogado4. Me acuerdo de c# o !e lla aba0 Mocellini. Be *ez en cuando" !e le*antaba e iba a reunir!e con &uzanne detr(! de la barra. %lguna! noche! la !u!titu/a y !er*/a ,er!onal ente la! con!u icione! co o !i e!tu*iera en !u ca!a" en !u ,i!o" y todo! lo! cliente! )ueran a igo! !uyo!. 7la aba a $eannette 1ni>a4 o 12ala*era4" aun;ue yo no entend/a ,or ;u=: y la! ,ri era! *ece! ;ue )ui a 7e 2anter e iraba con cierta de!con)ianza. Lna noche" e ,regunt# ;u= edad ten/a. Me ech= (! edad" le dije ;ue 1*eintiuno4. Me iraba )ija ente" )runciendo el entrecejo" no e cre/a. 1D'!t( !egura de ;ue tiene *eintiGn a>o!E4 ?o e!taba cada *ez (! a,urada y di!,ue!ta a decirle la edad ;ue ten/a de *erdad" ,ero" de re,ente" !u! ojo! ,erdieron toda la !e*eridad. Me !onri# y !e encogi# de ho bro!. 1Bueno" diga o! ;ue tiene *eintiGn a>o!.4 $eannette ten/a una arcada ,re)erencia ,or Mario Bay. 7le*aba ga)a! o!cura!" ,ero no era ,or hacer!e el intere!ante. 7a luz del d/a le hac/a da>o a la *i!ta. Mano! delicada!. %l ,rinci,io" $eannette lo hab/a to ado ,or un ,iani!ta de e!o! ;ue" !egGn e dijo" dan concierto! en +a*eau o en Pleyel. Jen/a alrededor de treinta a>o!" co o %ccad y +odinger. Pero" !i no era ,iani!ta" Da ;u= !e dedicabaE Hl y %ccad ten/an ucha inti idad con Mocellini. &egGn $eannette hab/an trabajado con Mocellini cuanto toda*/a era abogado. ? ahora !egu/an trabajando ,ara =l. D'n ;u=E Jienen !ociedade!" e dec/a. Pero D;u= !igni)icaba e!o de 1!ociedade!4E 'n 'l 2anter" no! in*itaban a !u e!a y $eannette
29
Patrick Modiano
a!eguraba ;ue %ccad e!taba loco ,or /. Me di cuenta" de!de el ,rinci,io" de ;ue $eannette ;uer/a ;ue !aliera con =l" ;uiz( ,ara re)orzar lo! */nculo! de ella con Mario Bay. Pero a / e daba (! bien la i ,re!i#n de ;ue a ;uien le gu!taba yo era a +odinger. 'ra oreno" co o %ccad" ,ero (! alto. $eannette lo conoc/a eno! ;ue a lo! otro! do!. Por lo *i!to" ten/a ucho dinero y un coche ;ue a,arcaba !ie ,re delante de 7e 2anter. 8i*/a de hotel e iba ucha! *ece! a B=lgica. %gujero! negro! en la e oria. ?" ade (!" detalle! ;ue !e e *ienen a la cabeza" detalle! tan concreto! co o anodino!. +odinger *i*/a de hotel e iba ucho a B=lgica. 7a otra noche e!tu*e re,itiendo e!a )ra!e idiota co o !i )uera el e!tribillo de una canci#n de cuna ;ue canturrea! en la o!curidad ,ara tran;uilizarte. D? ,or ;u= lla aba Mocellini a $eannette 2ala*eraE Betalle! ;ue ocultan otro!" ucho (! ,eno!o!. Me acuerdo de la tarde" ,oco! a>o! de!,u=!" en ;ue $eannette *ino a *er e a Ceuilly. Hac/a alrededor de ;uince d/a! ;ue e hab/a ca!ado con $ean-Pierre 2houreau. Cunca he ,odido lla arle (! ;ue $ean-Pierre 2houreau" !egura ente ,or;ue era ayor ;ue yo y ,or;ue =l e trataba de u!ted. $eannette lla # tre! *ece!" co o le hab/a dicho yo. Por un o ento e!tu*e tentada de no abrir" ,ero era una bobada" ,or;ue !ab/a i tel=)ono y i! !e>a!. 'ntr#" col(ndo!e ,or la ,uerta entornada" y )ue co o !i !e etie!e de atute en el ,i!o ,ara robar. 'n el !al#n" ech# una ojeada a la! ,arede! blanca!" a la e!a baja" al ont#n de re*i!ta!" a la l( ,ara de ,antalla roja" al retrato de la adre de $ean-Pierre 2houreau enci a del !o)(. Co dec/a nada. Mo*/a la cabeza. Quer/a *er la ca!a. Pareci# !or,renderla ;ue $ean-Pierre 2houreau y yo tu*i=!e o! habitacione! !e,arada!. 'n i cuarto" no! echa o! la! do! enci a de la ca a. MD%!/ ;ue e! un chico de buena )a iliaE M e dijo $eannette. ? !e ech# a re/r. Co hab/a *uelto a *erla de!de el hotel de la calle de %r aill=. %;uella ri!a e hac/a !entir e inc# oda. Jen/a iedo de ;ue e hiciera retroceder ha!ta la =,oca de 7e 2anter. ? e!o ;ue" cuando hab/a ido a *er e el a>o anterior a la calle de %r aill=" e hab/a dicho ;ue hab/a roto con lo! otro!. MLn aut=ntico cuarto de jo*encita... 'nci a de la c# oda" la )oto de $ean-Pierre 2houreau en un arco de cuero granate. &e le*ant# y !e inclin# hacia el arco. M'! (! bien gua,o... Pero D,or ;u= dor /! en habitacione! !e,arada!E 8ol*i# a echar!e a i lado enci a de la ca a. 'ntonce! le dije ;ue ,re)er/a *erla en otra ,arte. Je /a ;ue no !e !intiera a gu!to en ,re!encia de $ean-Pierre 2houreau. ?" ade (!" no ,odr/a o! hablar libre ente. MDJiene! iedo de ;ue *enga a *erte con lo! otro!E &e rio" ,ero con ri!a eno! !incera ;ue ante!. 'ra cierto: inclu!o en Ceuilly ten/a iedo de to,ar e con %ccad. '!taba a!o brada de ;ue no hubiera dado con i ra!tro cuando *i*/a en el hotel de la calle de 7FHtoile y" luego" en la calle de %r aill=. MJran;uila... Hace ya ucho ;ue no e!t(n en Par/!... &e han ido a Marrueco!... Me acariciaba la )rente co o !i ;ui!iera cal ar e. M&u,ongo ;ue no le ha! hablado a tu arido de la! juerga! de 2aba!!ud... Co ,u!o iron/a alguna en lo ;ue acababa de decir. %l contrario" e lla # la atenci#n a;uella *oz tri!te. 'ra un a igo !uyo" Mario Bay" el indi*iduo de la! ga)a! o!cura! y la! ano! de ,iani!ta" el ;ue u!aba e!a ,alabra" 1juerga!4" cuando no! lle*aban %ccad y =l a ,a!ar la noche a 2aba!!ud" una ho!ter/a cerca de Par/!.
30
Patrick Modiano
MQu= tran;uilo e! e!to... Co co o 2aba!!ud... DJe acuerda!E Betalle! ante lo! ;ue ;uer/a cerrar lo! ojo!" co o ,a!a con una luz cegadora. ?" !in e bargo" cuando !ali o! de ca!a de lo! a igo! de +uy de 8ere y *ol*/a de Mont artre con 6oland" ten/a lo! ojo! bien abierto!. Jodo era (! n/tido" (! cortante" e de!lu braba una luz (! cruda y acababa ,or aco!tu brar e a ella. Lna noche" en 7e 2anter" e!taba con $eannette !entada a una e!a" cerca de la ,uerta" en e!a i! a luz. ?a no ;uedaba nadie (! ;ue Mocellini y lo! ;ue e!taban jugando a la! carta! en la !ala del )ondo" detr(! de la *erja. Mi adre deb/a de lle*ar ya ucho rato en ca!a. Me ,reguntaba !i le ,reocu,ar/a i au!encia. 2a!i echaba de eno! a;uella noche en ;ue *ino a bu!car e a la co i!ar/a de 7e! +rande!2arriRre!. Jen/a el ,re!enti iento de ;ue" a ,artir de ahora" nunca (! ,odr/a *enir a bu!car e. Me hab/a ido de a!iado lejo!. &e a,oderaba de / una angu!tia ;ue intentaba contener y ;ue e i ,ed/a re!,irar. $eannette arri # !u cara a la /a. M'!t(! uy ,(lida... DJe encuentra! bienE Quer/a !onre/rle ,ara tran;uilizarla" ,ero e daba la i ,re!i#n de ;ue lo ;ue hac/a era una ueca. MCo... Co e! nada... Be!de ;ue e iba de ca!a ,or la! noche!" e daban ata;ue! bre*e! de ,(nico" o (! bien 1bajone! de ten!i#n4 co o hab/a dicho el )ar ac=utico de la ,laza Blanche una noche en ;ue intent= e3,licarle ;u= notaba. Pero" cada *ez ;ue dec/a una ,alabra" e ,arec/a e;ui*ocada o anodina. M(! *al/a callar!e. Be re,ente" e entraba una !en!aci#n de *ac/o ,or la calle. 7a ,ri era *ez )ue delante del bar-e!tanco ;ue hab/a al lado del 2yrano. Pa!aba ucha gente" ,ero e!o no e tran;uilizaba. Me caer/a redonda y e!a gente !eguir/a !u ca ino !in hacer e ca!o. Baj#n de ten!i#n. 2orte de corriente. Jen/a ;ue )orzar e ,ara *ol*er a anudar lo! hilo!. %;uella noche" entr= en el e!tanco y ,ed/ !ello!" ,o!tale!" un bol/gra)o y un ,a;uete de cigarrillo!. Me !ent= en la barra. 2og/ una ,o!tal y e ,ec= a e!cribir. 1Ln ,oco (! de ,aciencia. 2reo ;ue !e e *a a ,a!ar.4 'ncend/ el cigarrillo y ,egu= un !ello a la ,o!tal. Pero Da ;ui=n !e la andabaE Me habr/a gu!tado e!cribir una! cuanta! ,alabra! en toda! la! tarjeta!" ,alabra! tran;uilizadora!0 1Hace bueno: la! *acacione!" e!tu,enda!: e!,ero ;ue ta bi=n a *o!otro! o! *aya bien. Ha!ta ,ronto. Be!o!.4 '! uy te ,rano y e!toy !entada en un ca)=" a la orilla del ar. ? le! e!cribo ,o!tale! a uno! a igo!. MD2# o te encuentra!E D'!t(! ejorE M e dijo $eannette. Hab/a arri ado aGn (! la cara. MDQuiere! ;ue !alga o! a ;ue te d= el aireE Cunca e hab/a ,arecido la calle tan de!ierta y !ilencio!a. 7a ilu inaban )arole! de otro! tie ,o!. ? ,en!ar ;ue ba!taba con !ubir la cue!ta ,ara encontrar!e" a ,oco! ciento! de etro!" con el gent/o de lo! !(bado! ,or la noche" lo! r#tulo! )luore!cente! ;ue anunciaban 17o! ejore! de!nudo! del undo4 y lo! autocare! de turi!ta! delante del Moulin-6ouge... Me daba iedo todo a;uel barullo. 7e dije a $eannette0 MPodr/a o! ;uedarno! a itad de la cue!ta... %ndu*i o! ha!ta el !itio en ;ue e ,ezaban la! luce!" el cruce ;ue e!t( al )inal de la calle de Cotre-Ba e-de-7orette. Pero di o! edia *uelta y recorri o! la calle en cue!ta en direcci#n contraria. Pba notando cierto ali*io a edida ;ue andaba cue!ta abajo" ,or la acera
31
Patrick Modiano
en ;ue no hab/a luce!. Ba!taba con dejar!e ir. $eannette e a,retaba el brazo. 7lega o! ca!i al )inal de la cue!ta" al cruce de 7a Jour-de!-Ba e!. Me dijo0 MDCo ;uiere! ;ue to e o! un ,oco de nie*eE Co entend/ ;u= ;uer/a decir e3acta ente" ,ero e lla # la atenci#n la ,alabra 1nie*e4. Me daba la i ,re!i#n de ;ue iba a e ,ezar a ne*ar de un o ento a otro y ;ue el !ilencio ;ue no! rodeaba !er/a aGn (! ,ro)undo. Cada (! !e oir/a c# o cruj/an nue!tro! ,a!o! en la nie*e. 'n alguna ,arte !onaban la! ca ,anada! de un reloj y" no != ,or ;u=" ,en!= ;ue tocaban a i!a del gallo. $eannette e guiaba. ?o dejaba ;ue e lle*a!e. Zba o! ,or la calle de %u ale y no !e *e/a luz en ninguna de la! ca!a!. Pod/a ,en!ar!e ;ue no hab/a !ino una Gnica )achada negra a cada lado de la calle y de ,rinci,io a )in. M8en a i habitaci#n..." *a o! a to ar algo de nie*e... 'n cuanto lleg(!e o!" le ,reguntar/a ;u= ;uer/a decir e!o de to ar un ,oco de nie*e. Hac/a (! )r/o ,or cul,a de a;uella! )achada! negra!. D%ca!o e!taba !o>ando y ,or e!o o/a con tanta claridad el ruido de nue!tro! ,a!o!E % ,artir de entonce!" hice ucha! *ece! e!e i! o ca ino" !ola o con $eannette. Pba a reunir e con ella en !u habitaci#n durante el d/a" o ,a!aba all/ la noche cuando no! entreten/a o! de a!iado en 7e 2anter. 'ra un hotel de la calle de 7a)erri=re" una calle" ,or la zona de la! ,ri era! cue!ta!" ;ue hace (ngulo y en donde te !iente! a,artada de todo. Ln a!cen!or con ,uerta enrejada. &ub/a de!,acio. 8i*/a en el Glti o ,i!o" o (! arriba. % lo ejor el a!cen!or no !e ,araba nunca. Me cuchiche# al o/do0 M?a *er(!..." ya *er(! ;u= bien..." *a o! a to ar un ,oco de nie*e... 7e te blaban la! ano!. 'n la ,enu bra del corredor" e!taba tan ner*io!a ;ue no lograba eter la lla*e en la cerradura. M8enga..." ,rueba tG" ;ue yo no ,uedo. Jen/a la *oz cada *ez (! entrecortada. &e le cay# la lla*e. Me agach= ,ara recogerla" a tienta!. 2on!egu/ ;ue entra!e en la cerradura. 7a luz e!taba encendida" una luz a arilla ;ue ca/a de un ,la)#n. 7a en el )ilo de la ca a y hurg# en el caj#n de la e!illa de noche. &ac# una cajita et(lica. Me dijo ;ue a!,ira!e el ,ol*illo blanco ;ue lla aba 1nie*e4. %l cabo de un o ento e entr# una !en!aci#n de )re!cura y de li*iandad. '!taba !egura de ;ue la angu!tia y el !enti iento de *ac/o ;ue e entraban ,or la calle no iban a *ol*er nunca. Be!de ;ue el )ar ac=utico de la ,laza Blanche e hab/a encionado lo! bajone! de ten!i#n" cre/a ;ue ten/a ;ue negar e a ceder" ;ue luchar contra / i! a" ;ue intentar controlar e. Co ,ode o! librarno! de e!a )or a de ,en!ar" no! educaron !in ira iento!. 2a ina o re*ienta. &i e ca/a" lo! de (! !eguir/an andando ,or el bule*ar de 2lichy. Co ten/a ;ue hacer e ilu!ione!. Pero" a ,artir de ahora" la! co!a! iban a ca biar. %de (!" la! calle! y la! )rontera! del barrio e ,arec/an de ,ronto de a!iado e!trecha!. Lna librer/a-,a,eler/a del bule*ar de 2lichy abr/a ha!ta la una de la adrugada. Mattei. Ln no bre en el e!ca,arate y nada (!. D'l no bre del due>oE Cunca e atre*/ a ,regunt(r!elo a a;uel ho bre oreno ;ue lle*aba bigote y una cha;ueta ,r/nci,e de +ale! y e!taba !ie ,re leyendo" !entado detr(! de !u e!critorio. 2ada *ez ;ue lo! cliente! co ,raban ,o!tale! o un bloc de ,a,el de carta! le interru ,/an la lectura. % la! hora! en ;ue iba yo no hab/a ca!i cliente!" !al*o" a *ece!" alguna! ,er!ona! ;ue !al/an de Minuit 2han!on!" ;ue era la ,uerta de al lado. 2a!i !ie ,re e!t(ba o! !olo!" =l y yo" en la librer/a. 'n el e!ca,arate hab/a !ie ,re lo! i! o! libro! y e enter= en!eguida de ;ue eran no*ela! de ciencia )icci#n. 'l
32
Patrick Modiano
due>o e acon!ej# ;ue la! leyera. Me acuerdo de lo! t/tulo! de alguna!0 Un guijarro en el cielo" Polizonte a Marte" Los corsarios del vaco. &#lo con!er*o una0 Los cristales so9adores. % la derecha" en lo! e!tante! ,r#3i o! al e!ca,arate" e!taban lo! libro! de !egunda ano ;ue trataban de a!trono /a. Me )ij= en uno con la ,ortada naranja edio rota0 6iaje por el infinito. H!e ta bi=n lo !igo teniendo. %;uel !(bado ,or la noche en ;ue ;ui!e co ,rarlo era la Gnica clienta en toda la librer/a y a,ena! !e o/a el barullo del bule*ar. &/ ;ue !e *e/an" detr(! del cri!tal" alguno! letrero! )luore!cente! e inclu!o e!e blanco y azul de 17o! ejore! de!nudo! del undo4" ,ero ,arec/an tan lejano!... Co e atre*/a a ole!tar a a;uel ho bre ;ue e!taba leyendo" !entado y con la cabeza inclinada. %ll/ e ;ued=" !in hacer ruido" alrededor de diez inuto! ante! de ;ue *ol*iera la cabeza hacia /. 7e alargu= el libro. &onri#0 1%h" =!e e!t( uy bien... Muy bien... 6iaje por el infinito.4 Me di!,on/a a ,agarle el libro" ,ero alz# el brazo0 1Co" no... !e lo regalo. ? le de!eo ;ue tenga un buen *iaje.4 &/" a;uella librer/a no )ue !#lo un re)ugio" !ino" ade (!" una eta,a de i *ida. Mucha! *ece! e ;uedaba ha!ta la hora de cerrar. Hab/a un a!iento junto a la! e!tanter/a! o" (! bien" una e!calerilla de cierta altura. Me !entaba en ella ,ara hojear lo! libro! y lo! (lbu e! ilu!trado!. Me ,reguntaba !i el due>o era con!ciente de i ,re!encia. %l cabo de uno! d/a!" !in dejar la lectura e dec/a una )ra!e" !ie ,re la i! a0 1DQu=E D'ncuentra algo ;ue la haga )elizE4 M(! adelante" alguien e a)ir # con ucho a,lo o ;ue lo Gnico ;ue no !e ,uede recordar e! el ti bre de la! *oce!. ?" !in e bargo" toda*/a hoy oigo con )recuencia a;uella *oz con acento ,ari!ino [el de la! calle! en cue!ta[ dici=ndo e0 1DQu=E D'ncuentra algo ;ue la haga )elizE4 ? e!a )ra!e no ha ,erdido nada ni del agrado con ;ue la dec/a ni del i!terio ;ue hab/a en ella. Por la! noche!" al !alir de la librer/a" e !or,rend/a encontrar e en el bule*ar de 2lichy. Co e a,etec/a ucho bajar ha!ta 7e 2anter. 7o! ,ie! e lle*aban hacia arriba. %hora e agradaba !ubir la! cue!ta! o la! e!calera!. 2ontaba todo! lo! ,elda>o!. %l llegar al nG ero 30 !ab/a ;ue e!taba !al*ada. Mucho de!,u=!" +uy de 8ere e hizo leer Horizontes perdidos" la hi!toria de una! ,er!ona! ;ue !uben ,or la! onta>a! del J/bet" hacia el ona!terio de &hangri-7a" ,ara de!cubrir lo! !ecreto! de la *ida y de la !abidur/a. Pero no erece la ,ena ir tan lejo!. Me acuerdo de i! ,a!eo! nocturno!. Para /" Mont artre era el J/bet. Me ba!taba con la cue!ta de la calle de 2aulaincourt. %ll( arriba" )rente al 2h(teau de! Brouillard!" re!,iraba ,or ,ri era *ez en la *ida. Ln d/a" al a anecer" e e!ca,= de 7e 2anter" donde e!taba con $eannette. '!,er(ba o! a %ccad y a Mario Bay" ;ue ;uer/an lle*arno! a 2aba!!ud junto con +odinger y otra chica. Me a!)i3iaba. Me in*ent= un ,rete3to ,ara !alir a to ar el aire. 'ch= a correr. 'n la ,laza" todo! lo! r#tulo! )luore!cente! e!taba a,agado!" inclu!o el Moulin6ouge. Bej= ;ue !e a,odera!e de / una e briaguez ;ue ni el alcohol ni la nie*e hubieran ,odido ,ro,orcionar e nunca. &ub/ la cue!ta ha!ta el 2hTteau de! Brouillard!. '!taba co ,leta ente decidida a no *ol*er a *er a la banda de 7e 2anter. M(! adelante" he !entido la i! a e briaguez cada *ez ;ue he roto con alguien. Co era de *erdad yo i! a (! ;ue ientra! e!ca,aba. Co tengo (! recuerdo! bueno! ;ue lo! de huida o de e*a!i#n. Pero la *ida !ie ,re *ol*/a ,or !u! )uero!. 2uando llegu= a la a*enida de 7e! Brouillard!" e!taba !egura de ;ue alguien hab/a ;uedado
33
Patrick Modiano
con igo ,or e!ta zona y !er/a un nue*o ,unto de ,artida ,ara /. Hay una calle" algo (! arriba" donde e gu!tar/a ucho *ol*er en alguna oca!i#n. Por ella iba la a>ana a;uella. %ll/ era donde hab/a ;uedado. Pero no !ab/a en ;u= nG ero. Baba igual. '!taba e!,erando una !e>al ;ue e lo indica!e. %ll( arriba" la calle acababa en ,leno cielo" co o !i conduje!e al borde de un ,reci,icio. 2a inaba con e!a !en!aci#n de li*iandad ;ue" a *ece!" !enti o! en !ue>o!. ?a no le tene o! iedo a nada" todo! lo! ,eligro! !on irri!orio!. &i la! co!a! !e ,onen )ea! de *erdad" ba!ta con de!,ertar!e. &o o! in*encible!. 2a inaba" i ,aciente ,or llegar al )inal" all( donde no hab/a (! ;ue el azul del cielo y el *ac/o. DQu= ,alabra ,odr/a e3,re!ar i e!tado de (ni oE &#lo ,uedo recurrir a un *ocabulario uy ,obre. D' briaguezE DH3ta!i!E D' bele!oE 'n cual;uier ca!o" la calle e re!ultaba )a iliar. Me ,arec/a ;ue ya la hab/a recorrido anterior ente. Co tardar/a en llegar al )ilo del ,reci,icio y e arrojar/a al *ac/o. XQu= dicha )lotar en el aire y !aber ,or )in c# o era e!a !en!aci#n de ingra*idez ;ue lle*aba toda la *ida bu!candoY Me acuerdo con una claridad tan grande de a;uella a>ana" y de a;uella calle y del cielo" al )inal del todo... ? luego la *ida !igui#" con alto! y bajo!. Ln d/a en ;ue e!taba )atal" en la ta,a del libro ;ue e hab/a ,re!tado +uy de 8ere" Louise de la 2ada" !u!titu/ con bol/gra)o e!e no bre ,or el /o" 8ac4ueline de la 2ada.
%;uella noche" era co o !i celebr(!e o! una !e!i#n de e!,iriti! o. '!t(ba o! en el de!,acho de +uy de 8ere" ;uien hab/a a,agado la l( ,ara. <" !encilla ente" !e hab/a ido la luz. </a o! !u *oz en la o!curidad. Co! e!taba recitando un te3to ;ue no! habr/a le/do con luz !i la hubiera habido. Pero no" e!toy !iendo inju!to. % +uy de 8ere lo habr/a e!candalizado o/r e hablar de 1e!,iriti! o4. Hl e!taba a otro ni*el. Me habr/a dicho" con tono de le*e re,roche0 1Ho bre" 6oland...4 'ncendi# la! *ela! de un candelabro ;ue e!taba enci a de la chi enea y luego *ol*i# a !entar!e detr(! de !u e!critorio. 'n la! !illa! ;ue ten/a delante" e!t(ba o! a;uella chica y yo y una ,areja de uno! cuarenta a>o!" lo! do! uy bien ,ue!to! y con a!,ecto burgu=!" a ;uiene! *e/a yo all/ ,or ,ri era *ez. 8ol*/ la cabeza hacia la chica y !e cruzaron nue!tra! irada!. +uy de 8ere !egu/a hablando" con el bu!to le*e ente inclinado" ,ero con ucha naturalidad" ca!i en el tono de una con*er!aci#n corriente. 'n toda! la! reunione!" le/a un te3to y luego no! re,art/a )otoco,ia!. He con!er*ado la )otoco,ia de a;uella noche. Jen/a un ,unto de re)erencia. 7a chica e dio !u nG ero de tel=)ono y yo lo anot=" con bol/gra)o rojo" en la ,arte de abajo de la hoja. 17a concentraci#n (3i a !e con!igue tendido y con lo! ojo! cerrado!. &i !e ,roduce una /ni a ani)e!taci#n e3terior" co ienzan la di!,er!i#n y la di)u!i#n.
34
Patrick Modiano
% ,ie )ir e" la! ,ierna! re!tan ,arte de la )uerza. 7o! ojo! abierto! er an la concentraci#n...4 Me co!taba contener la hilaridad: y lo recuerdo tanto (! cuanto ;ue nunca e hab/a ,a!ado. Pero la luz de la! *ela! daba a a;uella lectura una !ole nidad e3ce!i*a. Cue!tro! ojo! !e encontraban con )recuencia. 'lla" a,arente ente" no ten/a gana! de re/r!e. %l contrario" ,arec/a uy re!,etuo!a e" inclu!o" ,reocu,ada ,or !i no entend/a el !entido de la! ,alabra!. ? acababa ,or inculcar e a;uella tra!cendencia !uya. 2a!i e a*ergonzaba de i ,ri era reacci#n. %,ena! e atre*/a a ,en!ar en cu(nto lo habr/a ,erturbado todo !i e hubie!e echado a re/r. ?" en !u irada" e ,arec/a *er algo a!/ co o una lla ada de !ocorro" una ,regunta. D&oy digna de e!tar entre *o!otro!E +uy de 8ere hab/a cruzado lo! dedo!. 7a *oz ten/a ahora un tono (! gra*e y la iraba )ija ente" co o !i !#lo habla!e ,ara ella. 2on lo ;ue la dejaba ,etri)icada. Quiz( te /a ;ue le hicie!e una con!ulta re,entina" algo a!/ co o0 1Me gu!tar/a !aber ;u= o,ina u!ted de todo e!to.4 8ol*i# la luz. Co! ;ueda o! un ratito (! en el de!,acho" lo ;ue no era habitual. 7a! reunione! !e celebraban !ie ,re en el !al#n y a!i!t/an alrededor de diez ,er!ona!. '!a noche !#lo =ra o! cuatro y" !egura ente" Be 8ere hab/a ,re)erido recibirno! en el de!,acho" en *i!ta de ;ue =ra o! tan ,oco!. ?" ade (!" era una !i ,le cita" !in la in*itaci#n habitual ;ue te llegaba a ca!a o ;ue te daban en la librer/a 8=ga !i iba! ucho ,or all/. Be la i! a )or a ;ue he con!er*ado alguna! de la! )otoco,ia!" ta bi=n he con!er*ado alguna! in*itacione!" y una de ella! cay# ayer en i! ano!0 Mi querido Roland" Guy de Vere tendr el gusto de recibirlos El jueves 16 de enero a los !"" #$ glorieta de %o&endal '(Ve) * edificio a la derec+a ,* i-.uierda 'l tarjet#n blanco" !ie ,re del i! o )or ato" y lo! caractere! en )iligrana ,odr/an haber anunciado una *elada undana" un c#ctel o un ani*er!ario. %;uella noche !ali# a de!,edirno! ha!ta la ,uerta del ,i!o. +uy de 8ere y la ,areja ;ue *en/a ,or ,ri era *ez no! lle*aban ,or lo eno! *einte a>o! a no!otro! do!. 2o o en el a!cen!or no cab/an cuatro ,er!ona!" la chica y yo baja o! ,or la! e!calera!. Lna calle ,articular ;ue )lan;ueaban edi)icio! id=ntico! con )achada! en color beige y ladrillo. Pd=ntica! ,uerta! de hierro )orjado con un )arol enci a. Pd=ntica! hilera! de *entana!. Jra! ,a!ar la *erja" te encuentra! en la glorieta de la calle de %le3andre-2abanel. Jen/a e ,e>o en e!cribir e!e no bre ,or;ue ah/ )ue donde !e cruzaron nue!tro! ca ino!. Co! ;ueda o! ;uieto! un rato" en el centrode e!a glorieta" bu!cando alguna! ,alabra! ;ue decirno!. .ui yo ;uien ro ,i# el !ilencio. MD8i*e ,or el barrioE MCo" ,or la zona de 7FHtoile. %ndaba bu!cando un ,rete3to ,ara no !e,ararno! aGn. MPode o! hacer ,arte del ca ino junto!. .ui o! andando ,or debajo del *iaducto" !iguiendo el bule*ar de +renelle.
35
Patrick Modiano
Me ,ro,u!o ella ;ue )u=ra o! a ,ie ,or el trayecto de e!a l/nea ele*ada de etro ;ue iba ha!ta 7FHtoile. &i !e can!aba" ,odr/a hacer el re!to del ca ino en etro. Beb/a de !er un do ingo ,or la noche" o un )e!ti*o. Co hab/a tr()ico y todo! lo! ca)=! e!taban cerrado!. 'n i! recuerdo! al eno!" a;uella noche e!t(ba o! en una ciudad de!ierta. Cue!tro encuentro" cuando lo ,ien!o ahora" e ,arece el encuentro de do! ,er!ona! ;ue no ten/an ra/ce! en la *ida. 2reo ;ue lo! do! e!t(ba o! !olo! en el undo. MDHace ucho ;ue conoce a +uy de 8ereE Mle ,regunt=. MCo" lo conoc/ a ,rinci,io! de e!te a>o" ,or un a igo. D? u!tedE M?o ,or la librer/a 8=ga. 'lla no !ab/a ;ue e3i!tiera e!a librer/a ,e;ue>a del bule*ar &aint-+er ain" en cuyo e!ca,arate e!taba e!crito" en caractere! azule!0 Irientalismo , religiones comparadas. %h/ )ue donde o/ hablar ,or ,ri era *ez de +uy de 8ere. Lna noche" el librero e dio uno de lo! tarjetone! de in*itaci#n y e dijo ;ue ,od/a a!i!tir a la reuni#n. 1'!t( ,en!ada ,ara ,er!ona! co o u!ted.4 Me hubiera gu!tado ,reguntarle ;u= entend/a ,or 1,er!ona! co o u!ted4. Me iraba con ba!tante !i ,at/a y no deb/a de !er nada ,eyorati*o. Jen/a inclu!o intenci#n de 1reco endar e4 a a;uel +uy de 8ere. MD'!t( bien la librer/a 8=gaE 7a chica e lo ,regunt# con tono ir#nico. Pero a lo ejor era !u acento ,ari!ino el ;ue e daba e!a i ,re!i#n. MJienen ontone! de libro! intere!ante!. ?a la lle*ar=. Qui!e !aber ;u= le/a y ;u= la hab/a atra/do a la! reunione! de +uy de 8ere. 'l ,ri er libro ;ue le acon!ej# Be 8ere )ue Horizontes perdidos. 7o ley# con ucha atenci#n. 7leg# ba!tante ante! ;ue lo! de (! a la reuni#n anterior y Be 8ere la hizo ,a!ar a !u de!,acho. Bu!caba en la! balda! de !u biblioteca" ;ue cubr/a do! ,arede! entera!" otro libro ,ara ,re!tarle. %l cabo de un o ento" co o !i !e le hubiera *enido algo a la cabeza de re,ente" !e )ue hacia el e!critorio y cogi# un libro ;ue e!taba entre car,eta! a,ilada! y carta! en de!orden. 7e dijo0 1Puede leer e!to. Me gu!tar/a !aber ;u= le ,arece.4 Beb/a de e!tar uy inti idada. Be 8ere hablaba !ie ,re a lo! de (! co o !i )ueran tan inteligente! y tan culto! co o =l. DHa!ta cu(ndoE %nte! o de!,u=!" acabar/a ,or dar!e cuenta de ;ue lo! de (! no e!taban a la altura. 'l libro ;ue le dio a;uella noche !e lla aba Louise de la 2ada. Co" yo no lo conoc/a. 'ra la hi!toria de la *ida de Louise de la 2ada" una onja" y *en/an toda! la! carta! ;ue e!cribi#. 7a chica no la! le/a ,or orden: abr/a el libro al azar. %lguna! ,(gina! la hab/an i ,re!ionado ucho. M(! aGn ;ue Horizontes perdidos. %nte! de conocer a Be 8ere" hab/a le/do no*ela! de ciencia )icci#n" co o Los cristales so9adores. ? obra! de a!trono /a. Qu= coincidencia... % / ta bi=n e gu!taba ucho la a!trono /a. %l llegar a la e!taci#n de Bir-Hakei " e ,regunt= !i iba a coger el etro o !i ;uerr/a !eguir a ,ie y cruzar el &ena. Por enci a de nue!tra! cabeza!" a inter*alo! regulare!" el e!truendo de lo! trene!. Co! eti o! en el ,uente. M?o ta bi=n Mle dijeM *i*o ,or 7FHtoile. % lo ejor *i*i o! cerca. Jitubeaba. &egura ente ;uer/a decir e algo ;ue la hac/a !entir!e inc# oda. M'n realidad" e!toy ca!ada... 8i*o en ca!a de i arido" en Ceuilly... Parec/a ;ue e acaba!e de con)e!ar un cri en. MD? lle*a ucho ca!adaE MCo" no ucho..." de!de el e! de abril del a>o ,a!ado...
36
Patrick Modiano
&egui o! andando. Hab/a o! llegado a la itad del ,uente" a la altura de la! e!calera! ;ue lle*an al ,a!eo de 7e! 2ygne!. Jo # ,or e!a! e!calera! y yo la !egu/. Bajaba lo! ,elda>o! con ,a!o )ir e" co o !i )uera a una cita. ? e hablaba cada *ez (! de,ri!a. Hubo un o ento en ;ue e!taba bu!cando trabajo... 8i un anuncio... 'ra un trabajo de !ecretaria interina... %l llegar abajo" )ui o! ,or el ,a!eo de 7e! 2ygne!. % a bo! lado!" el &ena y la! luce! de lo! uelle!. % / e daba la i ,re!i#n de ;ue e!taba en la cubierta de ,a!eo de un barco encallado en ,lena noche. M'n la o)icina" el trabajo e lo daba un ho bre... 'ra uy agradable con igo... 'ra ayor ;ue yo... %l cabo de cierto tie ,o" ;ui!o ca!ar!e... 'ra co o !i ;ui!iera ju!ti)icar!e ante un a igo de la in)ancia del ;ue lle*aba ucho tie ,o !in !aber nada y con el ;ue !e hubie!e to,ado ,or la calle" ,or ca!ualidad. MPero Da u!ted le a,etec/a ca!ar!eE &e encogi# de ho bro!" co o !i le hubiera dicho algo ab!urdo. '!,eraba continua ente ;ue e dijera0 1Pero" *a o! a *er" tG ;ue e conoce! tan bien...4 Bien ,en!ado" deb/a de haberla conocido en una *ida anterior. M&ie ,re e dec/a ;ue lo hac/a ,or i bien... ? e! *erdad... Jodo lo hace ,or i bien... &e con!idera uno ,oco co o !i )uera i ,adre... Pen!= ;ue e!taba e!,erando ;ue le diera un con!ejo. &egura ente no ten/a co!tu bre de contar !u! inti idade!. MD? nunca *a con u!ted a la! reunione!E MCo. Jiene de a!iado trabajo. 2onoci# a Be 8ere ,or un a igo de ju*entud de !u arido" ;ue lo lle*# a cenar a ca!a de ello!" en Ceuilly. Me daba todo! e!o! detalle! con el ce>o )runcido" co o !i te iera ol*idar!e de alguno" aun;ue )uera el (! in!igni)icante. Hab/a o! llegado al )inal del ,a!eo" )rente a la e!tatua de la 7ibertad. Hab/a un banco" a la derecha. Co != cu(l de lo! do! to # la iniciati*a de !entar!e" o e! ,o!ible ;ue !e no! ocurriera la idea al i! o tie ,o. 7e ,regunt= !i no ten/a ;ue *ol*er a ca!a. 'ra la tercera o cuarta *ez ;ue a!i!t/a a la! reunione! de +uy de 8ere y ;ue !e encontraba" a e!o de la! once de la noche" ante la! e!calera! de la boca de etro de 2a bronne. ?" en toda! y cada una de la! oca!ione!" ante la ,er!,ecti*a de tener ;ue regre!ar a Ceuilly" le entraba algo a!/ co o un de!(ni o. %!/ ;ue a ,artir de ahora iba a *er!e en la obligaci#n de coger !ie ,re la i! a l/nea de etro. Hacer tran!bordo en 7FHtoile. Bajar!e en &ablon!... Cotaba el contacto de !u ho bro contra el /o. Me dijo ;ue" de!,u=! de la cena a;uella en ;ue *io a +uy de 8ere ,or ,ri era *ez" la in*it# a una con)erencia ;ue daba en una !ala ,e;ue>a ,or la zona de 7F<d=on. %;uel d/a" la co!a iba del 1Mediod/a o!curo4 y de la 1luz *erde4. % la !alida" andu*o al azar ,or el barrio. .lotaba en e!a luz l/ ,ida y *erde de la ;ue hablaba +uy de 8ere. 7a! cinco de la tarde. Hab/a ucho tr()ico ,or el bule*ar y" en el cruce de 7F<d=on" la gente le daba e ,ujone! ,or;ue iba contracorriente" y no ;uer/a bajar con a;uella! ,er!ona! la! e!calera! del etro. Lna calle de!ierta iba cue!ta arriba" en ,endiente !ua*e" hacia el jard/n del 7u3e bourg. ? all/" a la itad de la cue!ta" entr# en un ca)= del barrio" ;ue hac/a e!;uina0 7e 2ond=. 1D2onoce! 7e 2ond=E4 Be re,ente" e tuteaba. Co" no conoc/a 7e 2ond=. % decir *erdad" no e gu!taba ucho el barrio de 7e! Hcole!. Me recordaba i in)ancia" lo! dor itorio! colecti*o! de un liceo del ;ue e hab/an e3,ul!ado y un re!taurante uni*er!itario" ,or la calle Bau,hine" al
37
Patrick Modiano
;ue no e ;uedaba (! re edio ;ue ir con un carnet de e!tudiante )al!i)icado. Me or/a de ha bre. 'lla" de!de entonce!" bu!caba re)ugio con )recuencia en 7e 2ond=. Co tard# en conocer a la ayor/a de lo! ,arro;uiano!" !obre todo a do! e!critore!0 un tal Maurice 6a,haSl y %rthur %da o*. DMe !onaban de algoE &/. &ab/a ;ui=n era %da o*. Ha!ta lo hab/a *i!to *aria! *ece! ,or la zona de &aint-$ulienle-Pau*re. Lna irada intran;uila. '!,antada inclu!o" dir/a yo. 7le*aba !andalia! !in calcetine!. 'lla no hab/a le/do ningGn libro de %da o*. 'n 7e 2ond=" a *ece! le ,ed/a ;ue lo aco ,a>a!e ha!ta !u hotel ,or;ue le daba iedo andar !olo de noche ,or la calle. Be!de ;ue iba ,or 7e 2ond=" lo! de (! le hab/an ,ue!to un a,odo. &e lla aba $ac;ueline" ,ero la lla aban 7ouki. &i ;uer/a" e ,re!entar/a a %da o* y a lo! de (!. ? ta bi=n a $i y 2a ,bell" un cantante ingl=!. ? a un a igo tunecino" %li 2heri). Pod/a o! *erno! durante el d/a en 7e 2ond=. Ja bi=n iba ,or la noche" cuando !u arido no e!taba. Mucha! *ece!" *ol*/a uy tarde de trabajar. %lz# la cabeza hacia / y" tra! titubear un o ento" e dijo ;ue cada *ez le co!taba un ,oco (! *ol*er a ca!a de !u arido en Ceuilly. Parec/a ,reocu,ada y no ,ronunci# ni una ,alabra (!. 7a hora del Glti o etro. '!t(ba o! !olo! en el *ag#n. %nte! de hacer tran!bordo en 7FHtoile" e dio !u nG ero de tel=)ono. %Gn hoy e !ucede a *ece!0 oigo" ,or la noche" una *oz ;ue" ,or la calle" e lla a ,or i no bre. Lna *oz ronca. %rra!tra un ,oco la! !/laba! y la reconozco en!eguida0 la *oz de 7ouki. Me doy la *uelta" ,ero no hay nadie. ? no !#lo e ,a!a ,or la! noche!" !ino ta bi=n en la! hora! baja! de e!a! tarde! de *erano en ;ue ya no !abe uno uy bien en ;u= a>o e!t(. Jodo *a a *ol*er a e ,ezar" igual ;ue era ante!. 7o! i! o! d/a!" la! i! a! noche!" lo! i! o! lugare!" lo! i! o! encuentro!. 'l 'terno 6etorno. 2on )recuencia" oigo e!a *oz en !ue>o!. Jodo e! tan e3acto Mha!ta el enor detalleM ;ue" al de!,ertar" e ,regunto c# o ,uede !er. 7a otra noche !o>= ;ue !al/a del edi)icio de +uy de 8ere" a la i! a hora en ;ue !ali o! 7ouki y yo la ,ri era *ez. Mir= el reloj. 7a! once de la noche. 'n una de la! *entana! de la ,lanta baja del edi)icio hab/a hiedra. &al/ ,or la *erja y e!taba cruzando la glorieta de 2a bronne" ca ino del etro ele*ado" cuando o/ la *oz de 7ouki. Me lla aba0 16oland...4 Me lla # do! *ece!. Cot= la iron/a en !u *oz. %l ,rinci,io" !e burlaba de i no bre" un no bre ;ue no era el /o. 7o e!cog/ ,ara !i ,li)icar la! co!a!" un no bre ;ue *al/a ,ara todo" ;ue ta bi=n ,od/a hacer la! *ece! de a,ellido. 6e!ultaba ,r(ctico e!o de 6oland. ?" !obre todo" era tan )ranc=!... Mi no bre de *erdad era de a!iado e3#tico. Por entonce!" e*itaba lla ar la atenci#n y ;ue !e )ija!en en /. 16oland...4 Me *ol*/. Cadie. '!taba en el centro de la glorieta" co o la ,ri era *ez" cuando no !ab/a o! ;u= decirno!. %l de!,ertar" decid/ ir a la! !e>a! antigua! de +uy de 8ere" ,ara co ,robar !i" e)ecti*a ente" hab/a hiedra en la *entana de la ,lanta baja. 2og/ el etro ha!ta 2a bronne. 'ra la l/nea de 7ouki cuando toda*/a *ol*/a a ca!a de !u arido" en Ceuilly. 7a aco ,a>aba y ucha! *ece! no! baj(ba o! en la e!taci#n %rgentine" cerca del hotel donde *i*/a yo. 'n toda! la! oca!ione!" !i ,or ella )uera" !e habr/a ;uedado toda la noche en i habitaci#n" ,ero hac/a un Glti o e!)uerzo y *ol*/a a Ceuilly... ? luego" una noche" !e ;ued# con igo" en %rgentine. &e e hizo raro e!o de ,a!ar ,or la a>ana ,or la glorieta de 2a bronne" ,or;ue a ca!a de +uy de 8ere /ba o! !ie ,re de noche. ' ,uj= la ,uerta de la *erja y e dije ;ue no hab/a ,robabilidad alguna de encontrar e con =l de!,u=! de todo el tie ,o ;ue hab/a
38
Patrick Modiano
,a!ado. ?a no e3i!t/a la librer/a 8=ga en el bule*ar &aint-+er ain y ya no e3i!t/a +uy de 8ere en Par/!. ? ya no e3i!t/a 7ouki. Pero all/ e!taba la hiedra" en la *entana de la ,lanta baja" co o en i !ue>o. Me alter# ucho. D7a otra noche" era real ente un !ue>o lo ;ue hab/a tenidoE Me ;ued= un o ento ;uieto" ante la *entana. '!,eraba o/r la *oz de 7ouki. 8ol*er/a a lla ar e. Co. Cada. 'l !ilencio. Pero no e daba en ab!oluto la i ,re!i#n de ;ue hubiera ,a!ado el tie ,o de!de la =,oca de +uy de 8ere. %nte! bien" !e hab/a ;uedado cla*ado en algo a!/ co o una eternidad. Me acord= del te3to ;ue e!taba intentando e!cribir cuando conoc/ a 7ouki. 7o hab/a lla ado Las zonas neutras. Hab/a en Par/! zona! inter edia!" tierra! de nadie en donde e!taba uno en la! linde! de todo" en tr(n!ito" o inclu!o en !u!,en!o. Pod/a di!)rutar!e all/ de cierta in unidad. Habr/a ,odido lla arla! zona! )ranca!" ,ero zona! neutra! era (! e3acto. Lna noche" en 7e 2ond=" le ,regunt= ;u= o,inaba a Maurice 6a,haSl" ya ;ue era e!critor. &e encogi# de ho bro! y e !onri# con !ocarroner/a0 1L!ted !abr(" uchacho... Co entiendo de a!iado bien d#nde ;uiere ir a ,arar... Biga o! \neutra!\ y no !e hable (!...4 7a glorieta de 2a bronne y el barrio entre &=gur y Bu,lei3" toda! e!a! calle! ;ue iban a dar a la! ,a!arela! del etro ele*ado" ,ertenec/an a una zona neutra" y !i hab/a conocido all/ a 7ouki no hab/a !ido ,or ca!ualidad. '!e te3to" lo ,erd/. 2inco ,(gina! ;ue e!crib/ en la (;uina ;ue e ,re!t# Iacharia!" un ,arro;uiano de 7e 2ond=. Be dedicatoria" ,u!e0 Para LouJi de las zonas neutras. Co != ;u= le ,areci# e!a obra. Co creo ;ue la leyera entera. 'ra un te3to ;ue echaba un tanto ,ara atr(!" una enu eraci#n" ,or di!trito!" con lo! no bre! de la! calle! ;ue deli itaban la! zona! neutra!. % *ece!" !e trataba de una anzana de ca!a!: o" !i no" de una e3ten!i#n ucho ayor. Lna tarde en ;ue e!t(ba o! lo! do! en 7e 2ond=" acababa de leer la dedicatoria y e dijo0 1&abe!" 6oland" ,odr/a o! irno! a *i*ir una !e ana a cada uno de e!o! barrio! ;ue dice!...4 7a calle de %rgentine" donde ten/a al;uilado un cuarto de hotel" era de!de luego una zona neutra. DQui=n habr/a ,odido *enir a bu!car e a;u/E 7a! ,oca! ,er!ona! con la! ;ue e cruzaba deb/an de e!tar uerta! ,ara el e!tado ci*il. Ln d/a" hojeando un ,eri#dico" )ui a dar" en la !ecci#n 1a*i!o! de lo! juzgado!4" con un !uelto ;ue !e titulaba 1Beclaraci#n de au!encia4. Ln tal Jarride lle*aba treinta a>o! !in *ol*er a !u do icilio ni dar !e>ale! de *ida y la audiencia ,ro*incial lo hab/a declarado 1au!ente4. 7e en!e>= el a*i!o a 7ouki. '!t(ba o! en i habitaci#n" en la calle de %rgentine. 7e dije ;ue e!taba !eguro de ;ue el indi*iduo a;uel *i*/a en e!a calle" con decena! de ,er!ona! a ;uiene! ta bi=n hab/an declarado 1au!ente!4. %de (!" en todo! lo! edi)icio! ,r#3i o! a i hotel hab/a un letrero de 1,i!o! a ueblado!4. &itio! de ,a!o en donde no le ,ed/an a nadie ;ue !e identi)ica!e y era ,o!ible e!conder!e. %;uel d/a hab/a o! celebrado con lo! de (! en 7e 2ond= el cu ,lea>o! de la Hou,a. ? no! hab/an hecho beber. 2uando *ol*i o! a la habitaci#n" e!t(ba o! un ,oco borracho!. %br/ la *entana. +rit= todo lo )uerte ;ue ,ude0 1XJarrideY XJarrideY...4 7a calle e!taba de!ierta y el no bre retu baba uch/!i o. Me daba inclu!o la i ,re!i#n de ;ue el eco rebotaba. 7ouki *ino a i lado y !e ,u!o a gritar ta bi=n0 1XJarrideY... XJarrideY...4 Lna bro a in)antil ;ue no! daba ri!a. Pero al )inal acab= ,or creer ;ue a;uel ho bre iba a conte!tar y ;ue /ba o! a
39
Patrick Modiano
re!ucitar a todo! lo! au!ente! ;ue rondaban ,or a;uella calle co o )anta! a!. %l cabo de un rato" el *igilante nocturno del hotel lla # a la ,uerta. Bijo con *oz de ultratu ba0 1Ln ,oco de !ilencio" ,or )a*or.4 </ o! c# o !u! ,a!o! ,e!ado! bajaban la! e!calera!. 'ntonce! llegu= a la conclu!i#n de ;ue =l ta bi=n era un au!ente" co o el Jarride de arra! y todo! lo! ;ue !e ocultaban en lo! ,i!o! a ueblado! de la calle de %rgentine. Be e!o e acordaba cada *ez ;ue iba ,or e!ta calle ,ara *ol*er a i habitaci#n. 7ouki e hab/a dicho ;ue ella ta bi=n hab/a *i*ido" ante! de ca!ar!e" en do! hotele! del barrio" algo (! al norte" en la calle de %r aill=" ,ri ero" y" luego" en la calle de 7FHtoile. 'n a;uella te ,orada" debi o! de cruzarno! !in *erno!. Me acuerdo de la noche en ;ue decidi# no *ol*er a ca!a de !u arido. %;uel d/a" e hab/a ,re!entado" en 7e 2ond=" a %da o* y a %li 2heri). ?o iba cargado con la (;uina de e!cribir ;ue e hab/a ,re!tado Iacharia!. Quer/a e ,ezar Las zonas neutras. Bej= la (;uina enci a de la e!ita de adera rojiza de ,ino ;ue hab/a en la habitaci#n. Jen/a ya ,en!ada la ,ri era )ra!e0 17a! zona! neutra! tienen" al eno!" e!ta *entaja0 no !on !ino un ,unto de ,artida y" ante! o de!,u=!" no! *a o! de ella!.4 &ab/a ;ue" ante la (;uina de e!cribir" todo !er/a ucho eno! !encillo. &egura ente tendr/a ;ue tachar e!ta ,ri era )ra!e. ? la !iguiente. Pero" !in e bargo" e !ent/a rebo!ante de *alor. 7ouki ten/a ;ue *ol*er a Ceuilly ,ara la cena" ,ero a la! ocho !egu/a echada en la ca a. Co encend/a la l( ,ara de la e!illa. %cab= ,or recordarle ;ue ya era la hora. MD7a hora de ;u=E Por el tono de la *oz" co ,rend/ ;ue nunca (! coger/a el etro ,ara bajar!e en la e!taci#n de &ablon!. Hubo un largo !ilencio entre no!otro!. Me !ent= ante la (;uina de e!cribir y ,ul!= la! tecla!. MPodr/a o! ir al cine M e dijo 7oukiM. %!/ ,a!(ba o! el rato. Ba!taba con cruzar la a*enida de 7a-+rande-%r =e y !e encontraba uno con el &tudio <bligado. Cinguno de lo! do! atendi o! a;uella noche a la ,el/cula. 2reo ;ue hab/a ,oco! e!,ectadore! en la !ala. DLna! cuanta! ,er!ona! a ;uiene! un tribunal hab/a declarado 1au!ente!4 hac/a uchoE ? no!otro! D;ui=ne! =ra o!E 7a iraba a rato!. ? ella no !e )ijaba en la ,antalla" ten/a la cabeza gacha y ,arec/a ,erdida en !u! ,en!a iento!. Je /a ;ue !e le*anta!e y !e *ol*ie!e a Ceuilly. Pero no. &e ;ued# ha!ta el )inal de la ,el/cula. 2uando !ali o! del &tudio <bligado" ,arec/a ali*iada. Me dijo ;ue ahora !/ ;ue era ya de a!iado tarde ,ara *ol*er a ca!a de !u arido. '!a noche ten/a a uno! cuanto! a igo! in*itado! a cenar. Pue! e!o" ;ue !e acab#. Cunca (! habr/a una cena en Ceuilly. Co *ol*i o! a la habitaci#n en!eguida. '!tu*i o! ucho rato ,a!eando ,or la zona neutra donde a bo! hab/a o! bu!cado re)ugio en te ,orada! di)erente!. Qui!o en!e>ar e lo! hotele! donde hab/a *i*ido" en la calle de %r aill= y en la calle de 7FHtoile. Pntento recordar lo ;ue e dijo a;uella noche. .ueron co!a! con)u!a!. &#lo retazo!. ? ahora e! ya de a!iado tarde ,ara *ol*er a dar con lo! detalle! ;ue )altan o ;ue !e e hayan ,odido ol*idar. Muy jo*en dej# a !u adre y el barrio donde *i*/a con ella. &u adre uri#. 7e ;uedaba una a iga de a;uella =,oca" a la ;ue *e/a de *ez en cuando" una tal $eannette
40
Patrick Modiano
+aul. 2ena o! en do! o tre! oca!ione! con $eannette +aul en la calle de %rgentine" en el re!taurante de!tartalado ;ue e!taba junto a i hotel. Lna rubia de ojo! *erde!. 7ouki e hab/a dicho ;ue la lla aban 2ala*era ,or a;uella cara de acrada" ;ue contra!taba con un cuer,o de cur*a! genero!a!. M(! adelante" $eannette +aul iba a *erla al hotel de la calle de 2el! y yo deber/a haber e hecho una !erie de ,regunta! el d/a en ;ue la! !or,rend/ en la habitaci#n" donde )lotaba un olor a =ter. ?" luego" hubo una tarde de bri!a y de !ol en lo! uelle!" en)rente de Cotre-Ba e... ?o e!taba irando libro! en lo! cajone! de lo! librero! de *iejo ientra! la! e!,eraba a la! do!. $eannette +aul hab/a dicho ;ue hab/a ;uedado en la calle de 7e!+rand!-Begr=! con alguien ;ue iba a traerle 1un ,oco de nie*e4... &e !onre/a con la ,alabra nie*e ,or;ue e!t(ba o! en julio... 'n uno de lo! cajone! *erde! de libro! *iejo! di con un libro de bol!illo ;ue !e lla aba El 1ermoso verano. &/" era un *erano her o!o ,ue!to ;ue e e!taba ,areciendo eterno. ? la! *i" de ,ronto" en la acera de en)rente del uelle. 8en/an de la calle de 7e!-+rand!-Begr=!. 7ouki e hizo una !e>a con el brazo. &e acercaban junta!" entre el !ol y el !ilencio. %!/ e! co o la! *eo con )recuencia en !ue>o!" a la! do!" ,or la zona de &aint-$ulien-le-Pau*re... Me ,arece ;ue a;uella tarde yo era )eliz. Co entend/a ,or ;u= le hab/an ,ue!to a $eannette +aul el ote de 2ala*era. DPor lo! ,# ulo! alto! y lo! ojo! ra!gado!E XPero !i en a;uella cara nada hac/a ,en!ar en la uerteY '!taba aGn en e!e o ento en ;ue la ju*entud ,uede con todo. Cada Mni la! noche! de in!o nio" ni la nie*e" co o dec/a ellaM le dejaba huella alguna. DPor cu(nto tie ,oE Habr/a debido de!con)iar de ella. 7ouki no la lle*aba ni a 7e 2ond= ni a la! reunione! de +uy de 8ere" co o !i a;uella chica )uera !u ,arte de !o bra. &#lo la! o/ una *ez hablar de !u ,a!ado co Gn delante de /" ,ero con edia! ,alabra!. Me daba la i ,re!i#n de ;ue co ,art/an uno! cuanto! !ecreto!. Ln d/a" cuando !al/a con 7ouki de la boca de etro de Mabillon Muna tarde de no*ie bre" a e!o de la! !ei!" ya era de nocheM reconoci# a alguien ;ue e!taba !entado a una e!a detr(! de la cri!talera grande de 7a Pergola. &e ech# un ,oco hacia atr(!. Ln ho bre de alrededor de cincuenta a>o!" con cara uy !eria y ,elo negro y ,lanchado. 7o ten/a o! ca!i de )rente y =l ta bi=n ,odr/a haberno! *i!to. Pero e ,arece ;ue hablaba con alguien ;ue e!taba a !u lado. 7ouki e agarr# del brazo y tir# de / ha!ta la otra acera de la calle de 7e .our. Me dijo ;ue hab/a conocido al indi*iduo a;uel hac/a do! a>o!" con $eannette +aul" y regentaba un re!taurante en el di!trito PK. Co !e e!,eraba ni ,oco ni ucho encontr(r!elo a;u/" en la orilla iz;uierda. Parec/a intran;uila. Hab/a dicho la! ,alabra! 1orilla iz;uierda4 co o !i el &ena )uera una l/nea de de arcaci#n ;ue !e,ara!e do! ciudade! ajena! entre !/" algo co o un tel#n de acero. ? el ho bre de 7a Pergola hab/a con!eguido cruzar e!a )rontera. %;uella ,re!encia !uya en el cruce de Mabillon la ,reocu,aba en !erio. 7e ,regunt= c# o !e lla aba. Mocellini. ? ,or ;u= no ;uer/a encontrar!e con =l. Co e conte!t# con claridad. %;uel indi*iduo le tra/a alo! recuerdo!" y ya e!t(. 2uando cortaba con alguien" era de)initi*o" e!a gente ya e!taba uerta ,ara ella. &i a;uel ho bre *i*/a aGn y corr/a el rie!go de to,ar!e con =l" entonce! (! *al/a ca biar de barrio. 7a tran;uilic=. 7a Pergola no era un ca)= co o lo! de (! y ten/a una clientela" un tanto turbia" ;ue no encajaba en ab!oluto con el barrio e!tudio!o y bohe io ,or el ;ue and(ba o!. DBec/a ;ue al Mocellini a;uel lo hab/a conocido en
41
Patrick Modiano
el di!trito PKE Pue! ju!to" ,reci!a ente 7a Pergola era algo a!/ co o un ane3o de Pigalle en &aint-+er ain-de!-Pr=!" !in ;ue nadie !u,iera uy bien ,or ;u=. Ba!taba con e!coger la otra acera y e*itar 7a Pergola. Co hac/a )alta ca biar de barrio. Beber/a haber in!i!tido ,ara ;ue e conta!e (! co!a!" ,ero !ab/a (! o eno! lo ;ue e iba a conte!tar" en el !u,ue!to de ;ue ;ui!iera conte!tar e... Me hab/a codeado yo con tanto! Mocellini en la in)ancia y la adole!cencia" lo! Mocellini" e!o! indi*iduo! acerca de lo! ;ue !e ,regunta uno" andando el tie ,o" en ;u= andaban etido!... D%ca!o no hab/a *i!to ucha! *ece! a i ,adre en co ,a>/a de gente a!/E Be!,u=! de todo! a;uello! a>o!" ,odr/a in*e!tigar al Mocellini de arra!. Pero D,ara ;u=E Co e enterar/a de nada (!" ;ue tu*iera ;ue *er con 7ouki" ;ue no !u,iera ya o no hubie!e adi*inado. D&o o! real ente re!,on!able! de la! co ,ar!a! ;ue no he o! e!cogido y con lo! ;ue !e cruza nue!tro ca ino cuando e ,eza o! a *i*irE D&oy re!,on!able" ,or *entura" de i ,adre y de toda! la! !o bra! ;ue hablaban con =l en *oz baja en lo! *e!t/bulo! de lo! hotele! o en la! !ala! tra!era! de lo! ca)=! y ;ue lle*aban aleta! en la! ;ue nunca !abr= ;u= hab/aE %;uella tarde" tra! el ole!to encuentro" )ui o! ,or el bule*ar &aint-+er ain. 2uando entra o! en la librer/a 8=ga" 7ouki ,arec/a ali*iada. 7le*aba una li!ta de uno! cuanto! libro! ;ue le hab/a reco endado +uy de 8ere. '!a li!ta la he con!er*ado. &e la daba a cuanto! a!i!t/an a !u! reunione!. 1Co hay obligaci#n de leerlo! todo! a un tie ,o M !ol/a decirM. M(! *ale e!coger un libro !olo y leer una ,(gina diaria ante! de ir!e a la ca a.4 El %lter ego celestial El amigo de 3ios en Iberland !anto de la Perla La columna de la &urora Los doce salvadores del 'esoro de Luz Krganos o centros sutiles La rosaleda del misterio El ;ptimo 6alle Lno! )a!c/culo! delgado! con ta,a! *erde ,(lido. %l ,rinci,io" en i habitaci#n de la calle de %rgentine" lo! le/a o! 7ouki y yo en *oz alta de *ez en cuando. 'ra algo a!/ co o una di!ci,lina" cuando e!t(ba o! de!ani ado!. 2reo ;ue no le/a o! e!a! obra! de la i! a )or a. 'lla ten/a la e!,eranza de de!cubrirle un !entido a la *ida en ella!" ientra! ;ue a / lo ;ue e cauti*aba era la !onoridad de la! ,alabra! y la G!ica de la! )ra!e!. %;uella tarde" en la librer/a 8=ga" creo ;ue 7ouki hab/a ol*idado al Mocellini a;uel y todo! lo! alo! recuerdo! ;ue le tra/a. %hora e doy cuenta de ;ue no era !#lo una l/nea de conducta lo ;ue bu!caba al leer lo! )a!c/culo! *erde ,(lido y la biogra)/a de Louise de la 2ada. Quer/a e*adir!e" huir cada *ez (! lejo!" ro ,er bru!ca ente con la *ida *ulgar ,ara re!,irar el aire libre. ?" ade (!" ta bi=n e!taba a;uel ,(nico ;ue entra de *ez en cuando al ,en!ar ;ue la! co ,ar!a! ;ue he o! dejado atr(! ,ueden *ol*er a encontrarno! y ,edirno! cuenta!. Hab/a ;ue e!conder!e ,ara huir de a;uello! chantaji!ta! con la e!,eranza de hallar!e algGn d/a de)initi*a ente )uera de !u alcance. %ll( arriba" en el aire de la! cu bre!. < en el aire de alta ar. ?o e!o lo entend/a uy bien. Ja bi=n lle*aba
42
Patrick Modiano
aGn a la zaga lo! alo! recuerdo! y la! cara! de ,e!adilla de i in)ancia y ten/a intenci#n de hacerle a todo a;uello un corte de anga! de)initi*o. 7e dije ;ue era una bobada ir ,or la otra acera. %cab= ,or con*encerla. %hora" cuando !al/a o! de la boca de etro de Mabillon" ya no e*it(ba o! 7a Pergola. Lna noche" inclu!o" la hice entrar en e!e ca)=. Co no! !enta o!" no! ;ueda o! junto a la barra" e!,erando a Mocellini a ,ie )ir e. ? a toda! la! de (! !o bra! del ,a!ado. 7ouki" !i e!taba con igo" no le ten/a iedo a nada. Co hay ejor !i!te a ,ara ;ue !e de!*anezcan lo! )anta! a! ;ue irarle! a lo! ojo!. 2reo ;ue iba recobrando la con)ianza y ;ue !i hubiera a,arecido Mocellini ni !e habr/a in utado. ?o le hab/a acon!ejado ;ue le dijera con *oz )ir e e!a )ra!e ;ue e era )a iliar en !ituacione! a!/0 1Co... Co !oy yo... 7o !iento ucho... '!t( con)undido...4 %;uella noche e!,era o! en *ano a Mocellini. ? nunca (! *ol*i o! a *erlo detr(! de la cri!talera. '!e e! de )ebrero en ;ue no *ol*i# a ca!a de !u arido" ne*# ucho y" en la calle de %rgentine" no! daba la i ,re!i#n de ;ue e!t(ba o! ,erdido! en un hotel de alta onta>a. ?o e daba cuenta de ;ue re!ultaba di)icil *i*ir en una zona neutra. 7a *erdad era ;ue *al/a (! acercar!e al centro. 7o (! curio!o de a;uella calle de %rgentine M aun;ue ya ten/a localizada! otra! cuanta! calle! de Par/! ;ue !e le ,arec/anM era ;ue no corre!,ond/a al di!trito al ;ue ,ertenec/a. Co corre!,ond/a a nada" e!taba de!*inculada de todo. 2on a;uella ca,a de nie*e" daba al *ac/o ,or lo! do! e3tre o!. Jendr/a ;ue encontrar la li!ta de la! calle! ;ue no !e li itan a !er zona! neutra!" !ino ;ue !on" en Par/!" agujero! negro!. <" (! bien" e!;uirla! de e!a ateria o!cura ;ue !e enciona en a!trono /a" una ateria ;ue todo lo con*ierte en in*i!ible y ,arece !er ;ue !e le! re!i!te inclu!o a lo! ultra*ioleta" lo! in)rarrojo! y lo! rayo! K. &/" a la larga corr/a o! el rie!go de ;ue !e no! traga!e la ateria o!cura. 7ouki no ;uer/a ;uedar!e en un barrio ;ue ca/a de a!iado cerca del do icilio de !u arido. %,ena! a do! e!tacione! de etro. Bu!caba" en la orilla iz;uierda" un hotel en la! in ediacione! de 7e 2ond= o del ,i!o de +uy de 8ere. %!/ ,odr/a ir a ,ie. % / e daba iedo *ol*er a cruzar el &ena ru bo a e!e di!trito 8P de i in)ancia... Janto! recuerdo! doloro!o!... Pero D,ara ;u= encionarlo !i e! un di!trito ;ue hoy en d/a ya no e3i!te (! ;ue ,ara ;uiene! tienen all/ co ercio! de lujo y ,ara lo! e3tranjero! rico! ;ue co ,ran ,i!o!E Por a;uel entonce!" toda*/a e encontraba ,or e!a zona con *e!tigio! de i in)ancia0 lo! hotele! de!tartalado! de la calle Bau,hine" la na*e de al ac=n de la cate;ue!i!" el ca)= del cruce de 7F<d=on" donde tra,icheaban uno! cuanto! de!ertore! de la! ba!e! nortea ericana!" la e!calera o!cura de lo! jardine! de 7e 8ert +alant y a;uella in!cri,ci#n en la ,ared cocha bro!a de la calle Mazarine" ;ue le/a cada *ez ;ue iba al colegio0 C< J6%B%$HP& CLC2%. 2uando 7ouki al;uil# una habitaci#n algo (! al !ur" ,or la zona de Mont,arna!!e" yo e ;ued= ,or la! in ediacione! de 7FHtoile. Quer/a e*itar cruzar e con )anta! a! en la orilla iz;uierda. &al*o en 7e 2ond= y en la librer/a 8=ga" ,re)er/a no ,arar ucho ,or i antiguo barrio. ? ade (! hab/a ;ue con!eguir dinero. 7ouki *endi# un abrigo de ,iele! ;ue deb/a de !er un regalo de !u arido. ?a no le ;uedaba (! ;ue una gabardina" de a!iado )ina ,ara hacerle )rente al in*ierno. 7e/a lo! anuncio! ,or ,alabra!" co o ,oco ante! de ca!ar!e. ?" de *ez en cuando" iba a %uteuil a *er a un antiguo a igo de !u adre" ;ue era ec(nico
43
Patrick Modiano
en un taller. ? yo a,ena! e atre*o a contar a ;u= trabajo e dedicaba yo. Pero D,or ;u= ocultar la *erdadE Ln tal B=raud-Bedoin *i*/a en la anzana de ca!a! ;ue e!taba en)rente de i hotel. 'n el nG ero - de la calle de &agon" ,ara !er ,reci!o!. Ln ,i!o a ueblado. Co! cruz(ba o! con )recuencia y ya no e acuerdo de la ,ri era *ez ;ue traba o! con*er!aci#n. Ln indi*iduo de a!,ecto artero" con el ,elo ondulado" *e!tido !ie ,re con cierto rebu!ca iento y )ingiendo un de!en)ado undano. '!taba !entado )rente a =l" en una e!a del ca)= re!taurante de la calle de %rgentine" una tarde de a;uel in*ierno en ;ue ca/a la nie*e !obre Par/!. 7e hab/a contado ;ue ;uer/a 1e!cribir4 cuando e hizo la ,regunta habitual0 1D? a ;u= !e dedicaE4 'n cuanto a =l" B=raud-Bedoin" no entend/ uy bien ;ue diga o! cu(l era !u raz#n !ocial. 7o aco ,a>= e!a tarde a !u 1o)icina4" 1;ue cae uy cerca de a;u/4" !egGn e dijo. Cue!tro! ,a!o! iban dejando huella! en la nie*e. Ba!taba con andar de )rente ha!ta la calle 2halgrin. He irado una gu/a antigua" de a;uel a>o" ,ara !aber d#nde 1trabajaba4 e3acta ente el B=raud-Bedoin a;uel. % *ece!" no! acorda o! de alguno! e,i!odio! de nue!tra! *ida! y nece!ita o! ,rueba! ,ara tener la co ,leta !eguridad de ;ue no lo he o! !o>ado. 2alle de 2halgrin" 14. 1'dicione! co erciale! de .rancia.4 Beb/a de !er ah/. %hora no e !iento con *alor ,ara ir y reconocer el edi)icio in !itu. &oy de a!iado *iejo. %;uel d/a" no e hizo !ubir a !u o)icina" ,ero no! *ol*i o! a *er al d/a !iguiente" a la i! a hora y en el i! o ca)=. Me ,ro,u!o un trabajo. 2on!i!t/a en e!cribir *ario! )olleto! re)erido! a !ociedade! u organi! o! de lo! ;ue era (! o eno! re,re!entante o agente ,ublicitario y ;ue i ,ri ir/a !u editorial. Me ,agar/a cinco il )ranco! de entonce!. Hl )ir ar/a e!o! te3to! y yo le har/a de negro. Me ,ro,orcionar/a toda la docu entaci#n ,reci!a. ? a!/ )ue co o redact= una! diez obrita!" Las aguas minerales de La Fourboule" El turismo en la !osta de Esmeralda " Historia de los 1oteles , los casinos de Fagnoles)de)lBIrne" y onogra)/a! dedicada! a lo! banco! $ordaan" &elig ann" Mirabaud y Be achy. 2ada *ez ;ue e !entaba a i e!a de trabajo" te /a ;uedar e dor ido de aburri iento. Pero era ba!tante !encillo" ba!taba con dar )or a a la! nota! de B=raud-Bedoin. Me ;ued= !or,rendido la ,ri era *ez ;ue e lle*# a la !ede de la! 'dicione! co erciale! de .rancia0 una habitaci#n en la ,lanta baja y !in *entana!" ,ero a la edad ;ue ten/a yo" no !e hace uno de a!iada! ,regunta!. Je )/a! de la *ida. Bo! o tre! e!e! de!,u=!" dej= de !aber de i editor. &#lo e hab/a ,agado la itad de la cantidad ,ro etida" y ten/a de !obra. Ln d/a M,or ;u= no a>ana" !i e encuentro con )uerza!M tendr/a ;uiz( ;ue ,eregrinar ,or la! calle! de &aigon y de 2halgrin" una zona neutra en la ;ue B=raud-Bedoin y la! 'dicione! co erciale! de .rancia !e e*a,oraron junto con la nie*e de a;uel in*ierno. Pero no" bien ,en!ado" la *erdad e! ;ue no tengo *alor ,ara hacerlo. Me ,regunto inclu!o !i e3i!ten aGn e!a! calle! y !i no !e la! ha tragado ya ,ara !ie ,re la ateria o!cura. Pre)iero ir a ,ie" 2a ,o! 'l/!eo! arriba" un atardecer de ,ri a*era. 7a *erdad e! ;ue ahora ya no e3i!ten lo! 2a ,o! 'l/!eo!" ,ero" de noche" toda*/a ,ueden dar el ,ego. % lo ejor oigo tu *oz ;ue e lla a ,or i no bre en lo! 2a ,o! 'l/!eo!... 'l d/a en ;ue *endi!te el abrigo de ,iele! y la e! eralda cabuj#n e ;uedaban alrededor de do! il )ranco! del dinero de B=raud-Bedoin. Hra o! rico!. 'l )uturo era nue!tro. %;uella tarde tu*i!te el detalle de ir a reunirte con igo
44
Patrick Modiano
en el barrio de 7FHtoile. 'ra *erano" el i! o *erano en ;ue no! encontra o! en lo! uelle! con 2ala*era y o! *i a la! do! acercaro!. .ui o! al re!taurante ;ue e!t( en la e!;uina de la calle de .ran]oi! 1er con la de Marbeu). Hab/an !acado e!a! a la acera. %Gn era de d/a. ?a no hab/a tr()ico y !e o/an el !u!urro de la! *oce! y el ruido de lo! ,a!o!. % e!o de la! diez" cuando /ba o! 2a ,o! 'l/!eo! abajo" e ,regunt= !i alguna *ez iba a hacer!e de noche y !i no ir/a a !er =!ta una noche blanca" co o la! de 6u!ia y lo! ,a/!e! n#rdico!. Zba o! !in eta" ten/a o! toda la noche ,or delante. %Gn ;uedaban ancha! de !ol bajo lo! !o,ortale! de la calle de 6i*oli. '!taba e ,ezando el *erano: ,ronto no! ir/a o!. D%d#ndeE %Gn no lo !ab/a o!. Quiz( a Mallorca: o a M=3ico. Quiz( a 7ondre! o a 6o a. 7o! lugare! no ten/an ya i ,ortancia alguna. &e con)und/an uno! con otro!. 7a Gnica eta de nue!tro *iaje era ir %7 2<6%I^C B'7 8'6%C<" a e!e !itio en ;ue el tie ,o !e detiene y la! aguja! del reloj arcan ,ara !ie ,re la i! a hora0 ediod/a. %l llegar al Palai!-6oyal ya hab/a ca/do la noche. Co! ,ara o! un o ento en la terraza de 7e 6ucLni*er! ante! de continuar con la ca inata. Ln ,erro no! !igui# ,or toda la calle de 6i*oli" ha!ta &aint- Paul. 7uego" !e eti# en la igle!ia. Co e!t(ba o! nada can!ado! y 7ouki e dijo ;ue ,odr/a !eguir andando toda la noche. '!t(ba o! cruzando ,or una zona neutra" in ediata ente ante! de 7F%r!enal" una! cuanta! calle! de!ierta! ;ue in*itaban a ,reguntar!e !i *i*/a alguien en ella!. 'n el ,ri er ,i!o de un edi)icio" no! lla aron la atenci#n do! *entanale! ilu inado!. Co! !enta o! en un banco" en)rente" y no ,od/a o! dejar de irar e!o! *entanale!. 'ra de la l( ,ara con ,antalla roja ;ue hab/a al )ondo del todo de la ;ue brotaba a;uella luz a ortiguada. &e di*i!aba un e!,ejo con arco dorado en la ,ared de la iz;uierda. 7a! de (! ,arede! e!taban *ac/a!. ?o acechaba alguna !ilueta ;ue cruza!e ,or detr(! de la! *entana!: ,ero no" a,arente ente no hab/a nadie en a;uella habitaci#n" de la ;ue no !e !ab/a !i era el !al#n o un dor itorio. MBeber/a o! lla ar a la ,uerta de e!a ca!a M e dijo 7oukiM. '!toy !egura de ;ue alguien no! e!t( e!,erando. 'l banco e!taba en el centro de algo a!/ co o un terra,l=n ;ue )or aba el cruce de do! calle!. %>o! de!,u=!" iba en ta3i ;ue circulaba" bordeando 7F%r!enal" en direcci#n a lo! uelle!. 7e dije al ta3i!ta ;ue e deja!e all/. Quer/a *ol*er a *er el banco y el edi)icio. Jen/a la e!,eranza de ;ue la! do! *entana! del ,ri er ,i!o !eguir/an ilu inada!" de!,u=! de tanto tie ,o. Pero e!tu*e a ,unto de ,erder e ,or e!a! callecita! ;ue *an a dar a la! ta,ia! del cuartel de 7e! 2=le!tin!. %;uella otra noche" le dije a 7ouki ;ue no erec/a la ,ena lla ar. Co habr/a nadie. ?" ade (!" e!t(ba o! bien all/" en a;uel banco. Ha!ta o/a correr una )uente en alguna ,arte. MD'!t(! !eguroE Mdijo 7oukiM. ?o no oigo nada... Hra o! no!otro! do! ;uiene! *i*/a o! en a;uel ,i!o de en)rente. &e no! hab/a ol*idado a,agar la luz. ? hab/a o! ,erdido la lla*e. 'l ,erro de hac/a un rato deb/a de e!tar e!,er(ndono!. &e hab/a ;uedado dor ido en nue!tro cuarto y ah/ !e ;uedar/a" e!,er(ndono!" ha!ta el )inal de lo! tie ,o!. M(! adelante" /ba o! ca inando hacia el norte y" ,ara no deri*ar de a!iado" no! ,u!i o! una eta0 la ,laza de 7a 6=,ubli;ue0 ,ero no e!t(ba o! !eguro! de ir en la direcci#n correcta. Baba igual" !ie ,re ,odr/a o! coger el etro y *ol*er a la calle de %rgentine !i no! ,erd/a o!. 7ouki e dijo ;ue hab/a e!tado ucha! *ece! en a;uel barrio cuando era ,e;ue>a. 'l a igo de !u adre" +uy 7a*igne" ten/a un taller de auto #*ile! ,or
45
Patrick Modiano
a;uello! alrededore!. &/" ,or la zona de 7a 6=,ubli;ue. Co! /ba o! ,arando delante de todo! lo! tallere!" ,ero nunca era a;u=l. 7ouki no !e acordaba ya de ,or d#nde !e iba. 7a ,r#3i a *ez ;ue )ue!e a *er al tal +uy 7a*igne a %uteuil" tendr/a ;ue ,reguntarle la direcci#n e3acta de !u antiguo taller" ante! de ;ue a;uel indi*iduo de!a,arecie!e ta bi=n. Parec/a una nader/a" ,ero era i ,ortante. Be otra )or a" acaba uno ,or ;uedar!e !in ,unto! de re)erencia en la *ida. &e acordaba de ;ue !u adre y a;uel +uy 7a*igne la lle*aban lo! !(bado!" de!,u=! de Pa!cua" a ;ue !ubiera en la! atraccione! de 7a .oire du Jr#ne. Pban a ,ie ,or un bule*ar inter inable ;ue !e ,arec/a al bule*ar ,or el ;ue /ba o! ahora no!otro!. &egura ente era el i! o. Pero" en tal ca!o" no! e!t(ba o! alejando de la ,laza de 7a 6=,ubli;ue. %;uello! !(bado! iba andando con !u adre y con +uy 7a*igne ha!ta la entrada del bo!;ue de 8incenne!. 'ran ca!i la! doce de la noche y !e no! iba a hacer uy raro encontrarno! ante la! *erja! del zoo. Podr/a o! di*i!ar a lo! ele)ante! en la ,enu bra. Pero all(" ante no!otro!" !e abr/a un claro lu ino!o en cuyo centro !e alzaba una e!tatua. 7a ,laza de 7a 6=,ubli;ue. &egGn no! /ba o! acercando" !onaba una G!ica cada *ez (! )uerte. DLn baileE 7e ,regunt= a 7ouki !i e!t(ba o! a 14 de julio. 'lla ta ,oco lo !ab/a. Be!de hac/a una te ,orada" con)und/a o! lo! d/a! y la! noche!. 7a G!ica *en/a de un ca)=" ca!i en la e!;uina del bule*ar y de la calle de 7e-+rand-Prieur=. Hab/a uno! cuanto! cliente! !entado! en la terraza. &e hab/a hecho de a!iado tarde ,ara coger el Glti o etro. Cada (! ,a!ar el ca)=" hab/a un hotel cuya ,uerta e!taba abierta. Lna bo billa de!nuda ilu inaba una! e!calera! uy e ,inada! con ,elda>o! de adera negra. 'l *igilante nocturno ni no! ,regunt# lo! no bre!. &e li it# a decirno! el nG ero de una habitaci#n en el ,ri er ,i!o. 1% ,artir de ahora" a lo ejor ,odr/a o! *i*ir a;u/4" le dije a 7ouki. Lna ca a indi*idual" ,ero no no! re!ultaba de a!iado e!trecha. Ci *i!illo! ni contra*entana!. Hab/a o! dejado la *entana entornada ,or;ue hac/a calor. %bajo" hab/a callado la G!ica y o/a o! carcajada!. 7ouki e dijo al o/do0 MJiene! raz#n. Beber/a o! ;uedarno! !ie ,re a;u/. P agin= ;ue e!t(ba o! lejo! de Par/!" en algGn ,uertecito del Mediterr(neo. Joda! la! a>ana!" a la i! a hora" /ba o! ,or el ca ino de la! ,laya!. &e e ha ;uedado grabada la direcci#n del hotel0 calle de 7e-+rand-Prieur=" @. Hotel Hi*ernia. Burante todo! lo! a>o! cetrino! ;ue *inieron a continuaci#n" a *ece! e ,ed/an i! !e>a! o i nG ero de tel=)ono" y yo dec/a0 17o ejor !er( ;ue e e!criban al Hotel Hi*ernia" en el nG ero @ de la calle de 7e-+randPrieur=. ? e har(n llegar la carta.4 Beber/a ir a bu!car toda! e!a! carta! ;ue lle*an tanto tie ,o e!,er(ndo e y ;ue !e han ;uedado !in re!,onder. Jen/a! raz#n" deber/a o! haberno! ;uedado !ie ,re all/.
46
Patrick Modiano
8ol*/ a *er a +uy de 8ere ,or Glti a *ez ucho! a>o! de!,u=!. 'n la calle en cue!ta ;ue baja hacia 7F<d=on" !e detiene un coche a i altura y oigo ;ue alguien e lla a ,or i no bre de hace a>o!. 6econozco la *oz ante! de *ol*er e. %!o a la cabeza ,or enci a del cri!tal bajado de la *entanilla. Me !onr/e. Co ha ca biado. &al*o en ;ue lle*a el ,elo algo (! corto. 'ra en julio" a la! cinco de la tarde" hac/a calor. Co! !enta o! lo! do! en el ca,# del coche ,ara charlar. Co e atre*/ a decirle ;ue e!t(ba o! a ,oco! etro! de 7e 2ond= y de la ,uerta ,or la ;ue entraba !ie ,re 7ouki" la de la !o bra. Pero e!a ,uerta no e3i!t/a ya. %hora" en e!e i! o lado" hab/a un e!ca,arate con bol!o! de cocodrilo" bota! e inclu!o una !illa de ontar y )u!ta!. %u Prince de 2ond=. Marro;uiner/a. MBueno" 6oland" D;u= e! de !u *idaE &egu/a teniendo la i! a *oz clara" a;uella ;ue no! con*ert/a en acce!ible! lo! te3to! (! her =tico! cuando no! lo! le/a. Me halagaba ;ue aGn !e acorda!e de / y del no bre ;ue u!aba ,or entonce!. %!i!t/a tanta gente a la! reunione! de la glorieta de 7oNendal... Hab/a ;uien iba una *ez nada (!" ,or curio!idad: y lo! hab/a a!iduo!. 7ouki e!taba entre ello!. ? yo ta bi=n. ? e!o ;ue +uy de 8ere no bu!caba di!c/,ulo!. Co !e con!ideraba en ab!oluto un ae!tro ;ue en!e>a!e a ,en!ar y !e negaba a ejercer do inio alguno !obre lo! de (!. 'ran ello! ;uiene! acud/an a =l !in ;ue !e lo ,idiera. % *ece!" !e intu/a ;ue habr/a ,re)erido ;uedar!e a !ola! con !u! en!o>acione!" ,ero no ,od/a negarle! nada y" !obre todo" no ,od/a negarle! !u ayuda ,ara ;ue *ieran dentro de !/ i! o! con ayor claridad. MD? u!ted e!t( ya de *uelta en Par/!E Be 8ere !onri# y e ir# con ojo! ir#nico!. M&ie ,re el i! o" 6oland... 2onte!ta a la! ,regunta! con otra ,regunta... '!o ta ,oco !e le hab/a ol*idado. Mucha! *ece! e ga!taba bro a! ,or e!o. Me dec/a ;ue" !i hubie!e !ido bo3eador" habr/a !ido un genio e!;ui*ando. MHace ya ucho ;ue no *i*o en Par/!" 6oland... %hora *i*o en M=3ico... Jengo ;ue darle i! !e>a!... 'l d/a en ;ue )ui a co ,robar !i e)ecti*a ente hab/a hiedra en la ,lanta baja del edi)icio en ;ue *i*/a ante!" le ,regunt= a la ,ortera" ,or !i la! !ab/a" la! nue*a! !e>a! de +uy de 8ere. Me dijo !encilla ente0 1&e )ue !in dejar !e>a!.4 7e cont= a;uella ,eregrinaci#n a la glorieta de 7oNendal. M'! u!ted incorregible" 6oland" con e!a hi!toria !uya de la hiedra... 7o conoc/ de uy jo*en" DnoE DQu= edad ten/aE M8einte a>o!. MBueno" ,ue! e ,arece ;ue ya a e!a edad andaba en bu!ca de la hiedra ,erdida. DMe e;ui*ocoE Co e ;uitaba la *i!ta de enci a y !e le *elaba la irada con una !o bra de tri!teza. % lo ejor e!t(ba o! ,en!ando en lo i! o" ,ero no e atre*/a a ,ronunciar el no bre de 7ouki. MJiene gracia Mle dijeM. 'n la =,oca de la! reunione!" *en/a ucho a e!te ca)= ;ue ahora ya no e! un ca)=. ? le !e>al=" a ,oco! etro! de no!otro!" la arro;uiner/a %u Prince de 2ond=. MPue! claro M e dijoM. Par/! ha ca biado ucho en e!to! Glti o! a>o!. Me iraba )ija ente con el ce>o )runcido" co o !i ;ui!iera traer a la e oria un recuerdo lejano.
47
Patrick Modiano
MD&igue trabajando en lo de la! zona! neutra!E 7a ,regunta lleg# de )or a tan abru,ta ;ue" de entrada" no e di cuenta de a ;u= !e re)er/a. M'ra ba!tante intere!ante a;uel te3to !uyo !obre la! zona! neutra!... XBio! /o" ;u= e oriaY &e e hab/a ol*idado ;ue le di a;uel te3to ,ara ;ue lo leye!e. Lna noche" al )inal de alguna de la! reunione! en !u ca!a" no! ;ueda o! lo! Glti o!" 7ouki y yo. 7e ,regunt= !i no tendr/a un libro !obre el 'terno 6etorno. '!t(ba o! en !u de!,acho y =l ech# una ojeada a una! cuanta! balda! de !u biblioteca. Por )in localiz# una obra con la! ta,a! en blanco y negro0 2ietzsc1e0 filosofa del Eterno Retorno de lo mismo : e lo dio y e ,a!= lo! d/a! !iguiente! ley=ndolo con ucha atenci#n. 'n el bol!illo de la cha;ueta" la! ,oca! hoja! a (;uina acerca de la! zona! neutra!. Quer/a d(r!ela! ,ara *er ;u= le ,arec/an" ,ero no !ab/a ;u= hacer. Ha!ta ;ue no e!t(ba o! ya a ,unto de irno!" en el de!can!illo" no e decid/ a darle" con ade (n bru!co" a;uella! hoja!" !in decirle ni ,alabra. MJa bi=n le intere!aba ucho M e dijoM la a!trono /a. ?" !obre todo" la ateria o!cura... Cunca habr/a ,odido i aginar e ;ue !e acordara de e!o. 'n el )ondo" !ie ,re hab/a e!tado uy ,endiente de lo! de (!" ,ero" !obre la archa" uno no !e daba cuenta. MQu= l(!ti a Mle dijeM ;ue no haya e!ta noche una reuni#n en la glorieta de 7oNendal" co o la! de ante!... Parecieron !or,renderle i! ,alabra!. Me !onri#. M&ie ,re e!a ob!e!i#n !uya ,or el 'terno 6etorno... %hora recorr/a o!" arriba y abajo" la acera y" una y otra *ez" nue!tro! ,a!o! *ol*/an a conducirno! ante la arro;uiner/a %u Prince de 2ond=. MD6ecuerda a;uella noche" en !u ca!a" en ;ue !e )ue la luz y u!ted no! hablaba en la o!curidadE Mle ,regunt=. MCo. M8oy a con)e!arle algo. %;uella noche ca!i e da un ata;ue de ri!a. MBeber/a haber!e dejado ir y re/r!e M e dijo" con tono de re,rocheM. 7a ri!a e! co unicati*a. Co! habr/a o! re/do todo! en la o!curidad. Mir# el reloj. MCo e *a a ;uedar (! re edio ;ue dejarlo. Jengo ;ue hacer la! aleta!. Me archo otra *ez a>ana. ? ni !i;uiera e ha dado tie ,o a ,reguntarle a ;u= !e dedica ahora. &ac# una agenda del bol!illo interior de la cha;ueta y arranc# una hoja. M%;u/ tiene i direcci#n en M=3ico. Beber/a *enir a *er e. Be ,ronto" ten/a tono i ,erati*o" co o !i ;ui!iera lle*ar e a la )uerza con!igo y !al*ar e de / i! o. ? del ,re!ente. M?" ade (!" all/ !igo haciendo reunione!. 8enga. 2uento con u!ted. ? e alargaba la hoja. M7e he ,ue!to ta bi=n i nG ero de tel=)ono. % *er !i no *ol*e o! a ,erderno! de *i!ta. ?a dentro del coche" *ol*i# a a!o ar la cabeza ,or enci a del cri!tal bajado de la *entanilla. MPor cierto... Me acuerdo ucha! *ece! de 7ouki... &igo !in entender ,or ;u=... '!taba con o*ido. Hl" ;ue !ie ,re hablaba !in titubear y con tanta claridad" andaba bu!cando la! ,alabra!.
48
Patrick Modiano
MMenuda tonter/a le e!toy diciendo... Co hay nada ;ue entender... 2uando de *erdad ;uere o! a una ,er!ona" hay ;ue ace,tar la ,arte de i!terio ;ue hay en ella... Por;ue ,or e!o e! ,or lo ;ue la ;uere o!" D*erdad" 6olandE %rranc# de re,ente" !egura ente ,ara no e ocionar!e (!. 7e dio tie ,o a decir e0 Ha!ta dentro de nada" 6oland. Me ;ued= !olo delante de la arro;uiner/a %u Prince de 2ond=. Pegu= la )rente al cri!tal del e!ca,arate ,ara *er !i hab/a aGn un *e!tigio cual;uiera del ca)=0 un lienzo de ,ared" la ,uerta del )ondo" ;ue daba al tel=)ono de ,ared" la e!calera de caracol ;ue !ub/a al ,i!ito de la !e>ora 2hadly. Cada. Jodo era li!o y e!taba ta,izado con un tejido naranja. ? lo i! o ,a!aba ,or todo el barrio. %l eno!" no corr/a uno el rie!go de to,ar!e con )anta! a!. Ha!ta lo! )anta! a! !e hab/an uerto. Cada ;ue te er !egGn !e !al/a de la boca de etro de Mabillon. Ci (! Pergola ni (! Mocellini detr(! de la cri!talera. Pba ca inando de,ri!a" co o !i hubie!e llegado a Glti a hora de una tarde de julio a una ciudad e3tranjera. ' ,ec= a !ilbar una canci#n e3icana. Pero no e dur# ucho a;uella de!,reocu,aci#n )icticia. Pba !iguiendo la! *erja! del 7u3e bourg y el e!tribillo de %y" $ali!co" no te raje! !e e a,ag# en lo! labio!. Hab/a un cartel ,egado al tronco de uno de e!o! (rbole! grande! ;ue no! cobijan con !u! )ronda! ha!ta la entrada de lo! jardine!" all(" (! arriba" en &aint Michel. 1Peligro. 'n bre*e !e talar( e!te (rbol. &e !u!tituir( e!te i! o in*ierno.4 Burante uno! in!tante!" cre/ ;ue era un al !ue>o. Me ;ued= all/" ,etri)icado" leyendo y *ol*iendo a leer a;uella !entencia de uerte. Ln tran!eGnte !e acerc# ,ara decir e0 1D&e encuentra alE4 ?" luego" !e alej#" cha!;ueado !egura ente ante i irada )ija. 'n el undo a;uel" en donde cada *ez e !ent/a (! co o !i )uera un !u,er*i*iente" ta bi=n deca,itaban a lo! (rbole!. &egu/andando" intentando ,en!ar en otra co!a" ,ero e re!ultaba di)/cil. Co ,od/a ol*idar e de a;uel cartel ni de a;uel (rbol condenado a uerte. Me ,reguntaba ;u= !o>aban lo! co ,onente! de lo! tribunale! y lo! *erdugo!. Me tran;uilic=. Para recon)ortar e" e i agin= ;ue +uy de 8ere andaba a i lado y ;ue e re,et/a con a;uella *oz !ua*e ;ue ten/a0 1... Que no" 6oland" ;ue e! un al !ue>o..." a lo! (rbole! no lo! deca,itan.4 ?a hab/a dejado atr(! la *erja de la entrada de lo! jardine! e iba ,or e!a ,arte del bule*ar ;ue lle*a a Port-6oyal. Lna noche" aco ,a>a o! 7ouki y yo" ,or e!ta zona" a un chico de nue!tra edad a ;uien hab/a o! conocido en 7e 2ond=. Co! indic#" a la derecha" el edi)icio de la '!cuela de Mina! y no! in)or # con *oz elanc#lica de ;ue e!tudiaba en e!a e!cuela. MD<! ,arece ;ue debo !eguirE Me ,ercat= de ;ue e!taba al acecho de ;ue lo ani (!e o! y e!o lo ayudara a to ar una deci!i#n dr(!tica. 7e dije0 1Pue! claro ;ue no" chico... 2orta a arra!...4 &e *ol*i# hacia 7ouki. Ja bi=n ;uer/a !aber ;u= o,inaba ella. 7ouki le e3,lic# ;ue" de!de ;ue no la ad itieron en el liceo $ule!-.erry" no !e )iaba nada de la! e!cuela!. 2reo ;ue e!o acab# de con*encerlo. %l d/a !iguiente" en 7e 2ond=" no! dijo ;ue la '!cuela de Mina! y =l no ten/an ya nada ;ue *er. 7ouki y yo /ba o! con )recuencia ,or e!te i! o ca ino ,ara *ol*er al hotel de ella. &e daba un rodeo" ,ero e!t(ba o! aco!tu brado! a andar. D'ra un rodeo" en realidadE Co" bien ,en!ado" creo ;ue era una l/nea recta ;ue iba tierra adentro. Be noche" ,or la a*enida de Ben)ert-6ochereau" e!t(ba o! en una ciudad de ,ro*incia!" ,or;ue hab/a !ilencio y ucho! ho!,icio! de #rdene! religio!a!" un
49
Patrick Modiano
,ortal tra! otro. 'l otro d/a" )ui a ,ie ,or la calle bordeada de ,l(tano! y de ta,ia! alta! ;ue di*ide en do! el ce enterio de Mont,arna!!e. Por ah/ ta bi=n !e llegaba al hotel. Me acuerdo de ;ue 7ouki ,re)er/a no ,a!ar ,or all/" y ,or e!o /ba o! ,or Ben)ert-6ochereau. Pero" en lo! Glti o! tie ,o!" ya no le ten/a o! iedo a nada y no! ,arec/a ;ue e!a calle ;ue ,arte el ce enterio en do! no dejaba de tener !u encanto" de noche" con a;uella b#*eda de hoja!. Co ,a!aba ningGn coche a a;uella! hora! y nunca no! cruz(ba o! con nadie. &e e hab/a ol*idado eter a;uella calle en la li!ta de la! zona! neutra!. 'ra (! bien una )rontera. 2uando lleg(ba o! al )inal" entr(ba o! en una co arca en ;ue e!t(ba o! al re!guardo de todo. 7a !e ana ,a!ada no ,a!= ,or all/ de noche" !ino a edia tarde. Co hab/a *uelto de!de ;ue la recorr/a o! junto! o iba a reunir e contigo al hotel. Por un o ento" tu*e la ilu!i#n de ;ue" ,a!ado el ce enterio" te encontrar/a. '!tar/a o! en el 'terno 6etorno. 'l i! o ade (n de entonce! ,ara coger" en rece,ci#n" la lla*e de tu cuarto. 7a i! a e!calera e ,inada. 7a i! a ,uerta blanca con !u nG ero0 11. 7a i! a e!,era. ?" luego" lo! i! o! labio!" el i! o ,er)u e" la i! a elena ;ue !e !uelta y cae en ca!cada. Joda*/a e!taba oyendo a Be 8ere decir" hablando de 7ouki0 1&igo !in entender ,or ;u=... 2uando de *erdad ;uere o! a una ,er!ona" hay ;ue ace,tar la ,arte de i!terio ;ue hay en ella...4 DQu= i!terioE ?o e!taba con*encido de ;ue no! ,arec/a o!" ,ue!to ;ue con )recuencia no! tran! it/a o! el ,en!a iento. '!t(ba o! en la i! a longitud de onda. Hab/a o! nacido el i! o a>o y el i! o e!. Pero" !in e bargo" no ;ueda (! re edio ;ue ,en!ar ;ue hab/a una di)erencia entre no!otro!. Co" yo ta ,oco con!igo entenderlo... &obre todo cuando recuerdo la! Glti a! !e ana!. 'l e! de no*ie bre" lo! d/a! ;ue *an enguando" la! llu*ia! oto>ale!" nada de todo a;uello ,arec/a ;uitarno! br/o!. Hac/a o! lo! i! o! ,royecto! de *iaje. ?" ade (!" en 7e 2ond= hab/a un a biente jubilo!o. Co != ya ;ui=n hab/a !u ado a la clientela habitual a a;uel Bob &tor !" ;ue !e dec/a de %n*er! y ,oeta y director de teatro. D%da o* ;uiz(E D< )ue Maurice 6a,haSlE 2u(nto no! re/ o! con a;uel Bob &tor !. Co! ten/a una !i ,at/a e!,ecial a 7ouki y a /. Quer/a ;ue ,a!(!e o! lo! do! el *erano en la ca!a enor e ;ue ten/a en Mallorca. %,arente ente" no ,a!aba ,or ningGn agobio aterial... Bec/an ;ue era coleccioni!ta de ,intura... &e dicen tanta! co!a!... ?" luego" la! ,er!ona! de!a,arecen un buen d/a y te da! cuenta de ;ue no !ab/a! nada de ella!" ni !i;uiera !u aut=ntica identidad. DPor ;u= e *uel*e con tanta )uerza a la e oria la !ilueta )ornida de Bob &tor !E 'n lo! o ento! (! tri!te! de la *ida a,arece con )recuencia una nota di!cordante y li*iana" una cara de bu)#n )la enco" un Bob &tor ! ;ue ,a!aba ,or all/ y habr/a ,odido conjurar la de!dicha. &e ;uedaba de ,ie" junto a la barra" co o !i hubiera ,eligro de ;ue la! !illa! de adera !e ro ,ieran con !u ,e!o. 'ra tan alto ;ue no !e le notaba la cor,ulencia. &ie ,re *e!tido con algo a!/ co o un jub#n de tercio,elo cuyo color negro contra!taba con la barba y el ,elo rojo!. ? con una ca,a de e!e i! o color. 7a noche en ;ue no! )ija o! en =l ,or ,ri era *ez" !e acerc# a nue!tra e!a y !e no! ;ued# irando a 7ouki y a /. 7uego !onri# y cuchiche#" inclin(ndo!e hacia no!otro!0 7!ompagnons des mauvais jours je vous sou1aite une bonne nuit#: 2uando !e enter# de ;ue yo e !ab/a ucho! *er!o!" ;ui!o hacer un concur!o con igo. % *er ;ui=n ten/a la Glti a ,alabra. Hl e dec/a un *er!o" yo ten/a ;ue decirle otro" y a!/ !in ,arar. 7a co!a duraba ucho rato. 7o /o no ten/a
Be $ac;ue! Pr=*ert0 12o ,a>ero! de lo!
alo! d/a!" o! de!eo buena! noche!.4 5C. de la J9
50
Patrick Modiano
ningGn =rito. 'ra algo a!/ co o anal)abeto" !in cultura general alguna" ,ero !e e hab/an ;uedado *er!o!" co o le! ,a!a a e!o! ;ue !aben tocar cual;uier )rag ento de G!ica al ,iano !in tener ni idea de !ol)eo. Bob &tor ! e lle*aba una *entaja0 !e !ab/a ta bi=n todo el re,ertorio de ,oe!/a ingle!a" e!,a>ola y )la enca. Be ,ie junto a la barra" e !oltaba con e3,re!i#n de!a)iante0 I 1ear t1e ;1adoL, Horses t1eir long manes a)s1aJe o bien0 !omo todos los muertos 4ue se olvidan en un mont-n de perros apagados o " !i no0 3e burgemeester 1eeft ons iets misdaan Mij leerden door zijn sc1uld 1et leven 1aten# Me agobiaba un ,oco" ,ero era uy buena ,er!ona" ucho ayor ;ue no!otro!. Me habr/a gu!tado ;ue e conta!e !u! *ida! anteriore!. &ie ,re e conte!taba a la! ,regunta! con e*a!i*a!. 2uando notaba ;ue alguien !ent/a ,or =l de a!iada curio!idad" !e le de!in)laba de re,ente la e3uberancia" co o !i tu*iera algo ;ue ocultar o ;ui!ie!e e brollar la! ,i!ta!. Co conte!taba y" al )inal" ;uebraba el !ilencio con una carcajada. Bob &tor ! organiz# una *elada en !u ca!a. Co! in*it# a 7ouki y a /" y a lo! de (!0 a %nnet" Bon 2arlo!" BoNing" Iacharia!" Mireille" la Hou,a" %li 2heri) y al chico a ;uien hab/a o! con*encido ,ara ;ue no *ol*ie!e ,or la '!cuela de Mina!. ? hab/a (! con*idado!" ,ero yo no lo! conoc/a. 8i*/a en el uelle de %njou" en un ,i!o en cuya !egunda ,lanta hab/a un e!tudio gigante!co. 7a rece,ci#n la daba ,ara la lectura de una obra ;ue ;uer/a ontar0 Hop ;ignorN 7ouki y yo llega o! ante! ;ue lo! de (! y e lla aron la atenci#n lo! candelabro! ;ue ilu inaban el e!tudio" la! arioneta! !iciliana! y )la enca! colgada! de la! *iga!" lo! e!,ejo! y lo! ueble! 6enaci iento. Bob &tor ! iba con !u jub#n de tercio,elo negro. Ln *entanal uy grande daba al &ena. 2on ade (n ,rotector" no! rode# a 7ouki y a / lo! ho bro! con lo! brazo! y no! dijo la )ra!e ritual0 !ompagnons des mauvais jours je vous sou1aite une bonne nuit# &e !ac# luego del bol!illo un !obre y e lo alarg#. Co! dijo ;ue eran la! lla*e! de !u ca!a de Mallorca y ;ue ten/a o! ;ue irno! all/ lo ante! ,o!ible. ? ;uedarno! ha!ta !e,tie bre. 7e ,arec/a ;ue ten/a o! ala cara. Qu= *elada (! e3tra>a... 7a obra !#lo ten/a un acto y lo! actore! la leyeron ba!tante de,ri!a. '!t(ba o! !entado! a !u alrededor. Be *ez en cuando" cada *ez ;ue Bob &tor ! no! hac/a una !erial" ten/a o! ;ue gritar todo!" co o !i )u=ra o! un coro0 7Hop ;ignorN:... 2irculaba el alcohol genero!a ente. ?
51
Patrick Modiano
ta bi=n otra! !u!tancia! *eneno!a!. 'n edio del !al#n grande" en la ,lanta de abajo" hab/an ,ue!to un bu)=. 'l ,ro,io Bob !er*/a la! bebida! en co,a! et(lica! y en otra! co,a! de cri!tal. 2ada *ez hab/a (! gente. 'n un o ento dado" &tor ! e ,re!ent# a un ho bre de !u i! a edad" ,ero ucho (! bajo" un e!critor a ericano" un tal $a e! $one!" al ;ue lla aba 1!G *ecino de rellano4. %l )inal 7ouki y yo no !ab/a o! ya de a!iado bien ;u= hac/a o! entre todo! a;uello! de!conocido!. Janta! ,er!ona! con la! ;ue no! cruza o! cuando e!t(ba o! e ,ezando a *i*ir" ;ue no lo !abr(n nunca y a la! ;ue nunca reconocere o!. Co! e!curri o! hacia la !alida. '!t(ba o! !eguro! de ;ue nadie !e hab/a )ijado" entre tanto barullo" en ;ue no! /ba o!. Pero acab(ba o! de cruzar la ,uerta del !al#n cuando Bob &tor ! no! alcanz#. MDQu=" chico!E DMe dej(i! ,lantadoE Jen/a la !onri!a de co!tu bre" una !onri!a ancha ;ue le daba un ,arecido" con a;uella barba y a;uella e!tatura tan alta" a algGn ,er!onaje del 6enaci iento o del +ran &iglo" a 6uben! o a Buckingha . ?" no ob!tante" le a!o aba a la irada cierta intran;uilidad. MDCo o! hab=i! aburrido de a!iadoE M2laro ;ue no Mle dijeM. Ha e!tado uy bien. Hop ;ignor... Co! rode# lo! ho bro! a 7ouki y a / con a bo! brazo!" co o hab/a hecho ya en el e!tudio. MBueno" ,ue! e!,ero *ero! a>ana... Co! lle*aba hacia la ,uerta !in !oltarno! lo! ho bro!. M?" !obre todo" archao! en!eguida a Mallorca ,ara ;ue o! d= el aire... 7o e!t(i! nece!itando... ?a o! he dado la! lla*e! de la ca!a... 'n el de!can!illo" !e no! ;ued# irando a lo! do! un buen rato. ? luego e recit#0 Le ciel est comme la tente dc1ire dBun cir4ue paOvre# Mientra! 7ouki y yo baj(ba o! la! e!calera! !e ;ued# a!o ado a la barandilla. '!,eraba ;ue le dijera un *er!o" ,ara re!,onder al !uyo" co o !ol/a o! hacer. Pero no !e e ocurr/a nada. Me da la i ,re!i#n de ;ue con)undo la! e!tacione!. Poco! d/a! de!,u=! de e!a *elada" aco ,a>= a 7ouki a %uteuil. Me ,arece ;ue era *erano" o ;uiz( in*ierno" ,ero una de e!a! a>ana! l/ ,ida! con )r/o" !ol y cielo azul. Quer/a ir a *er a +uy 7a*igne" a;uel ;ue hab/a !ido a igo de !u adre. Pre)er/ e!,erarla. Queda o! 1dentro de una hora4 en la e!;uina de la calle del taller. Me ,arece ;ue ten/a o! intenci#n de irno! de Par/! ,or lo de la! lla*e! ;ue no! hab/a dado Bob &tor !. % *ece! !e te o,ri e el coraz#n cuando ,ien!a! en la! co!a! ;ue habr/an ,odido !er y ;ue no )ueron" ,ero e digo ;ue inclu!o ahora la ca!a !igue *ac/a y e!,er(ndono!. ?o era )eliz a;uella a>ana. ? e !ent/a ligero. ? notaba cierta e briaguez. Jen/a o! ,or delante y a di!tancia la l/nea del horizonte" all(" hacia el in)inito. Ln taller de auto #*ile! al )ondo de una calle tran;uila. 7a entaba no haber aco ,a>ado a 7ouki a *er al tal 7a*igne. % lo ejor no! ,re!taba un coche ,ara irno! hacia el !ur. 7a *i !alir ,or la ,uerta ,e;ue>a del taller. Me hizo una !e>al con el brazo" el i! o ;ue el de la otra *ez" cuando la! e!taba e!,erando a ella y a $eannette +aul" a;uel *erano" en lo! uelle!. 2a ina delante de / con e!e i! o ,a!o indolente y ,arece ;ue acorta el rit o" co o !i el tie ,o no conta!e ya. Me coge del brazo y ,a!ea o! ,or el barrio. %;u/
52
Patrick Modiano
*i*ire o! algGn d/a. %de (!" !ie ,re he *i*ido a;u/. 8a o! ,or callecita!" cruza o! una rotonda de!ierta. 'l ,ueblo de %uteuil !e de!gaja de!,acio de Par/!. '!o! edi)icio! ocre! o beige! ,odr/an e!tar en la 2o!ta %zul: y e!a! ta,ia!" uno !e ,regunta !i ocultan un jard/n o la! linde! de un bo!;ue. He o! llegado a la ,laza" la Place de lFHgli!e" ante la e!taci#n de etro. ? all/" ,uedo decirlo ahora ;ue ya no tengo nada ;ue ,erder" )ue la Gnica *ez en i *ida ;ue not= lo ;ue era el 'terno 6etorno. Ha!ta a;uel o ento" e e!)orzaba en leer obra! !obre e!e te a" con la buena *oluntad del autodidacta. .ue in ediata ente ante! de bajar la! e!calera! de la e!taci#n de etro Hgli!e-%uteuil. DPor ;u= en a;uel !itioE Co lo != y da lo i! o. Me ;ued= un o ento in #*il y le a,ret= el brazo. '!t(ba o! all/" junto!" en la i! a ,laza" de!de toda la eternidad" y a;uel ,a!eo ,or %uteuil ya lo hab/a o! dado en ile! y ile! de *ida! anteriore!. Co e hac/a )alta irar el reloj. &ab/a ;ue era ediod/a. &ucedi# en no*ie bre. Ln !(bado. Por la a>ana y ,or la tarde e ;ued= en la calle de %rgentine" dedicado a la! zona! neutra!. Quer/a dar (! cuer,o a a;uella! cuatro ,(gina! y e!cribir treinta ,or lo eno!. ? !er/a co o una bola de nie*e" ,odr/a llegar a la! cien. Hab/a ;uedado con 7ouki en 7e 2ond= a la! cinco. Jen/a decidido ir e en lo! d/a! in ediato! de la calle de %rgentine. Me ,arec/a ;ue e hab/a curado de)initi*a ente de la! llaga! de i in)ancia y de i adole!cencia y ;ue" en adelante" no ten/a ya raz#n alguna ,ara ;uedar e e!condido en una zona neutra. .ui andando ha!ta la boca de etro de 7FHtoile. 'ra la l/nea ;ue hab/a o! cogido ucha! *ece! 7ouki y yo ,ara ir a la! reunione! de +uy de 8ere" la l/nea cuyo trayecto )ui o! !iguiendo a ,ie la ,ri era *ez. %l cruzar el &ena" e )ij= en ;ue hab/a ucha gente ,a!eando ,or el ,a!eo de 7e! 2ygne!. Hice tran!bordo en 7a Motte-Pic;uet-+renelle. Me baj= en Mabillon y le ech= una ojeada a 7a Pergola" co o hac/a o! !ie ,re. Mocellini no e!taba !entado detr(! de la cri!talera. 2uando entr= en 7e 2ond=" la! aguja! del reloj redondo ;ue hab/a en la ,ared del )ondo arcaban la! cinco en ,unto. Por lo general" era una hora baja. 7a! e!a! e!taban *ac/a!" eno! la de al lado de la ,uerta" en donde !e !entaban Iacharia!" %nnet y $ean-Michel. 7o! tre! e lanzaban una! irada! uy rara!. Co dec/an nada. Iacharia! y %nnet ten/an la cara l/*ida" !egura ente ,or la luz ;ue entraba ,or la cri!talera. Co e conte!taron cuando le! dije hola. Me cla*aban una! irada! e3tra>a!" co o !i hubie!e hecho algo alo. $ean-Michel contrajo lo! labio! y e di cuenta de ;ue ;uer/a decir e algo. Lna o!ca !e ,o!# en la ano de Iacharia!" y =l la e!,ant# con un ge!to ner*io!o. 7uego cogi# el *a!o y !e lo bebi# de un tir#n. &e ,u!o de ,ie y !e e acerc#. Me dijo con *oz ine3,re!i*a0 17ouki. &e ha tirado ,or la *entana.4 Me daba iedo con)undir e de ca ino. .ui ,or 6a!,ail y ,or la calle ;ue corta el ce enterio. %l llegar al )inal" no !ab/a ya !i ten/a ;ue !eguir recto o !i ten/a ;ue tirar ,or la calle de .roide*au3. Jir= ,or la calle de .roide*au3. % ,artir de e!e o ento" hubo un hueco en i *ida" un blanco" ;ue no e! ;ue diera una !en!aci#n de *ac/o" !in (!" !ino ;ue la *i!ta no lo ,od/a !o,ortar. Joda a;uella blancura e de!lu braba con una luz )uerte" ;ue irradiaba. ? a!/ !eguir( !iendo ha!ta el )inal. Mucho rato de!,u=!" en el ho!,ital Brou!!ai!" e!taba en una !ala de e!,era. Ln ho bre de uno! cincuenta a>o!" con el ,elo gri! cortado a ce,illo y ;ue lle*aba un abrigo de e!,iga" ta bi=n e!taba e!,erando en uno de lo! banco! corrido!" en la otra ,unta de la
53
Patrick Modiano
!ala. &#lo e!t(ba o! =l y yo. 7a en)er era *ino a decir e ;ue hab/a uerto. &e acerc# co o !i la co!a )uera con =l. Pen!= ;ue !er/a +uy 7a*igne" el a igo de !u adre" a ;uien iba a *er a %uteuil" a !u taller. 7e ,regunt=0 MD'! u!ted +uy 7a*igneE Ceg# con la cabeza. MCo. Me lla o Pierre 2ai!ley. &ali o! a un tie ,o de Brou!!ai!. 'ra de noche. %nd(ba o! junto! ,or la calle de Bidot. M? u!ted !u,ongo ;ue e! 6oland. D2# o ,od/a !aber i no breE Me co!taba andar. %;uella blancura" a;uella luz ;ue irradiaba delante de /... MDCo dej# ninguna cartaE [le ,regunt=. MCo. Cada. .ue =l ;uien e lo cont# todo. '!taba en !u habitaci#n con una tal $eannette +aul" a la ;ue a,odaban 2ala*era. Pero Dc# o !ab/a =l el ote de $eannetteE &ali# al balc#n. Pa!# una ,ierna ,or enci a de la barandilla. 7a otra intent# !ujetarla ,or un )ald#n de la bata. Pero ya era de a!iado tarde. 7e dio tie ,o a decir una! ,oca! ,alabra!" co o !i habla!e con!igo i! a ,ara dar!e (ni o!0 ?a e!t(. B=jate ir.
Resea.
Par/!" a>o! O0. 'n el ca)= 2ond= !e reGnen ,oeta! aldito!" )uturo! !ituacioni!ta!" y e!tudiante! )a!cinado! ,or la bohe ia ,ari!ina. ? aun;ue la no!talgia de a;uello! a>o! ,erdido! ,arecer/a !er el te a central de la no*ela" Modiano le da un giro !or,rendente. Por;ue En el caf de la juventud perdida e! ta bi=n una no*ela de i!terio. Jodo! lo! ,er!onaje!" toda! la! hi!toria!" con)luyen en la enig (tica 7ouki. 2uatro ho bre! no! cuentan !u! encuentro! y de!encuentro! con la hija de una trabajadora del Moulin-6ouge. %lguno! la bu!can" otro! la a an" y ,ara ca!i todo! ello! la chica encarna el inalcanzable objeto del de!eo. 7ouki" co o todo! lo! ;ue la aco ,a>an en !u *agabundeo ,or un Par/! e!,ectral" e! un ,er!onaje !in ra/ce!" ;ue *i*e in*entando identidade!" renaciendo una y otra *ez" luchando ,or con!truir un ,re!ente ,er,etuo. Modiano recrea alrededor de la )a!cinante y con o*edora )igura de 7ouki el Par/! de !u ju*entud" al i! o tie ,o ;ue con!truye con !u e!tilo incon)undible una her o!/!i a no*ela !obre el ,oder de la e oria y la bG!;ueda de la identidad" do! grande! eje! de la obra del e!critor )ranc=!. 1%lguno! libro! no! endurecen. <tro!" ucho (! ,recio!o! y nece!ario!" no! *uel*en (! )r(gile!" no! de!ar an. ? e!to e! lo ;ue !ucede con el retrato de 7ouki ;ue con!truye Modiano en e!ta no*ela. Ln libro urdido en la )rontera i! a entre la luz y la o!curidad4 5Patrick _=chichian" Le Monde9. 1Patrick Modiano !abe c# o cauti*ar al lector y antenerlo en *ilo. 'n El caf de la juventud perdida ejerce !obre lo! lectore! una atracci#n hi,n#tica4 5Bougla! _ennedy" Lire9.
54
Patrick Modiano
1Lna nue*a *ariaci#n ,erturbadora" lu ino!a y tr(gica del ad irable" )a!cinante ,oe a cuya co ,o!ici#n inici# Patrick Modiano hace ya cuarenta a>o!4 5Cathalie 2ro " 'lrama9. 1%;u/ e!t( todo el !ingular arte de Modiano" en la cauti*adora inten!idad del claro!curo" en la den!idad de lo no dicho ;ue abre la ,uerta a la ri;ueza de Glti,le! inter,retacione!4 5Bel,hine Pera!" LBEDpress9. 1Lna no*ela-encrucijada. 7o! habituale! de Modiano reconocer(n !u! te a!" !u! lugare!" !u! ,er!onaje!. &in e bargo" nada !e re,ite en e!te libro tan her o!o" no hay lugar a;u/ ,ara la !en!aci#n de d=j( *u. &#lo ,ara el !enti iento de ;ue" co o dice el narrador de la no*ela" nada e!t( a erced del azar4 5Corbert 2zarny" La /uinzaine littraire9. 1'n El caf de la juventud perdida" ;ue e! el de !u adole!cencia" el no*eli!ta reGne" con una belleza y !abidur/a narrati*a inco ,arable!" !u! recuerdo! y !u! ob!e!ione!4 5$=rV e +arcin" Le 2ouvel Ibservateur9.
55

Modiano - Cafe Juventud Perdida

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Modiano - Cafe Juventud Perdida

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Modiano - Cafe Juventud Perdida

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Patrick Modiano

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

7a c(rcel de .re!ne!" en la! a)uera! de Par/!. 5C. de la J9

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

Be $ac;ue! Pr=*ert0 12o ,a>ero! de lo!

alo! d/a!" o! de!eo buena! noche!.4 5C. de la J9

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida

En el caf de la juventud perdida