U de ultimtun

Sue Grafton

~1~

U de ultimtun

Sue Grafton

SUE GRAFTON

U
DE

ULTIMTUN

~2~

U de ultimtun

Sue Grafton

NDICE

Resumen....................................................................................5 Agradecimientos........................................................................6 Captulo 1..................................................................................7 Captulo 2................................................................................18 Captulo 3................................................................................26 Captulo 4................................................................................33 Captulo 4................................................................................37 Captulo 6................................................................................44 Captulo 7................................................................................54 Captulo 8................................................................................61 Captulo 9................................................................................68 Captulo 10..............................................................................76 Captulo 11..............................................................................84 Captulo 12..............................................................................90 Captulo 13............................................................................101 Captulo 14............................................................................110 Captulo 15............................................................................119 Captulo 16............................................................................129 Captulo 17............................................................................137 Captulo 18............................................................................145 Captulo 19............................................................................151 Captulo 20............................................................................161 Captulo 21............................................................................167 Captulo 22............................................................................180 Captulo 23............................................................................187 Captulo 24............................................................................196 Captulo 25............................................................................207 Captulo 26............................................................................216 Captulo 27............................................................................225 Captulo 28............................................................................233 Captulo 29............................................................................240 Captulo 30............................................................................249 Captulo 31............................................................................256 Captulo 32............................................................................265 Captulo 33............................................................................273 plogo..................................................................................283

~3~

U de ultimtun

Sue Grafton

Para Larry Welch, que nos ha dejado y ahora viaja rumbo a puertos desconocidos; y para Pam, que a n contin a nave!ando por altamar" #uen viaje a los dos"

~4~

U de ultimtun

Sue Grafton

RESUMEN

n a!ril de 1988" un mes antes de #ue $inse% &ill'one cumpla treinta % oc'o a(os" un )o*en llamado &ic'el +utton % con pinta de no 'a!er matado una mosca acude a la in*estigadora para 'a!larle de un antiguo caso )am,s resuelto. &,s de dos d-cadas atr,s" en 1967" una ni(a de cuatro a(os .ue secuestrada" % a'ora una noticia aparecida en un peri/dico 'a rea*i*ado los recuerdos de &ic'el0 -ste cree #ue" cuando -l era pe#ue(o" *io c/mo enterra!an el cad,*er de esa ni(a % #ue podra identi.icar a #uienes la asesinaron. 1uiere #ue $inse% le a%ude a locali2ar la tum!a % encontrar a los asesinos. Ardua tarea" so!re todo por#ue 'an pasado m,s de *einte a(os" pero +utton es insistente %" pese a sus dudas" $inse% acepta dedicarle un da" s/lo un da" de su tiempo. 3ronto" sin em!argo" descu!re #ue +utton es" como mnimo" un poco .antasioso %" lo m,s importante" #ue le oculta in.ormaci/n so!re s mismo. 4+on sus recuerdos ciertos" o simplemente una mentira m,s de una larga lista de .alsedades5

~5~

U de ultimtun

Sue Grafton

Agradecimientos

6a autora desea agradecer su inestima!le a%uda a las siguientes personas0 +te*en 7ump're%8 +am aton" a!ogado del 9u.ete aton : ;ones8 ;o'n &ac<all" a!ogado" de +eed &ac<all 6638 9ill =urner" inspector >retirado? del @epartamento del +'eri.. del Condado de +anta 9ar!ara8 @e!ora' 6inden" )e.a de polica de +an 6uis A!ispo8 &ar% llen =i..an%" *icepresidenta de @esarrollo Comercial del !anco &ontecito 9an< : =rust8 3enn% 9rani.. % $r%s ;ac<son" de la Asociaci/n de 3ropietarios de 7ope Ranc' 3arle8 agente especial 6eane 9le*ins" de la o.icina de Bentura del C9D8 6isa 6oEset'" *eterinaria8 Am% =a%lor" auFiliar de *eterinaria" de Cat @octors8 +usan 9ur<e" !i!liotecaria del colegio 6aguna 9lanca8 @iane &iller" *icerrectora de la scuela 7elen 9ader de =ra!a)o +ocial" Gni*ersidad de Hisconsin" &ilEau<ee8 $e*in Crant28 +all% Iilot'8 =rac% $anoEs<%8 +u2anne 3er<ins8 +te*e =ipton8 $im +'oEalter8 ;amie Clar<8 +usan Iul!ransen8 ;oanna 9arnes % +ue 3arles. Agrade2co especialmente a &argie % $eit' $ir<endall % a los m-dicos 3atricia 6. r!e % ;e..re% Irill" el #ue me 'a%an permitido usar sus nom!res.

~6~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o #

$i%rcoles por la tarde, & de abril de '())

Gna de las cosas #ue m,s me .ascinan de la *ida es #ue" de *e2 en cuando" el pasado reaparece % se mani.iesta en el presente. @espu-s" la secuencia de acontecimientos parece ine*ita!le" pero s/lo por#ue causa % e.ecto se 'an alineado con antelaci/n. +e parece a un di!u)o .ormado con .ic'as de domin/ colocadas en 'ilera so!re una mesa. Al darle un golpecito con el dedo" la primera .ic'a cae so!re la segunda" % -sta a su *e2 cae so!re la tercera % desencadena un desmoronamiento sin .in0 cada .ic'a derri!a a la #ue tiene detr,s" % as 'asta #ue 'an cado todas. A *eces el mpetu surge por puro a2ar" aun#ue %o no creo en los accidentes. l destino 'il*ana elementos #ue" a primera *ista" parecen no guardar relaci/n alguna. 6a estructura no comien2a a *islum!rarse 'asta #ue a.lora la *erdad" % es entonces cuando todo enca)a. A'ora *iene lo m,s curioso0 durante los die2 a(os #ue lle*o e)erciendo como in*estigadora pri*ada" -ste 'a sido el primer caso #ue 'e conseguido resol*er sin cru2arme con los malos. +al*o al .inal" por supuesto. &e llamo $inse% &ill'one. +o% in*estigadora pri*ada % tengo 37 a(os" pero cumplir- 38 dentro de un mes. =ras 'a!erme casado % di*orciado dos *eces" a'ora esto% .eli2mente soltera % espero seguir as de por *ida. @e momento no 'e tenido 'i)os" % no espero tenerlos0 no s/lo en*e)ecen mis /*ulos" sino #ue a mi relo) !iol/gico se le aca!/ la cuerda 'ace muc'o. +upongo #ue la *ida siempre puede depararme alguna sorpresita" pero me)or no tentar a la suerte. =ra!a)o sola en un !ungaloE al#uilado en +anta =eresa" Cali.ornia" una ciudad de alrededor de 85.000 almas #ue generan los su.icientes delitos como para dar tra!a)o al @epartamento de 3olica de +anta =eresa" al @epartamento del +'eri.. del Condado" a la 3atrulla de Carreteras de Cali.ornia % a alrededor de *einticinco in*estigadores pri*ados" entre los #ue me cuento. 6as pelculas % las series de la tele podran 'aceros creer #ue el tra!a)o de un detecti*e pri*ado es peligroso" pero nada est, m,s le)os de la realidad. +al*o en las escasas ocasiones en las #ue alguien intenta matarme" por supuesto0 entonces no sa!-is c/mo me alegro de 'a!er pagado todas las primas de mi seguro de en.ermedad. @e)ando a un lado las amena2as de muerte" el tra!a)o consiste principalmente en in*estigar" % re#uiere intuici/n" tenacidad e ingenio. 6a ma%ora de clientes llega a mi despac'o por#ue alguien me 'a recomendado" % los encargos a!arcan desde compro!ar antecedentes a entregar citaciones )udiciales" pasando por un sin.n de tareas m,s. &i despac'o se 'alla en una calle poco transitada % raras *eces llega un cliente sin pre*io a*iso" as #ue cuando o #ue llama!an a la puerta del antedespac'o me le*ant- % asom- la ca!e2a para *er #ui-n era.

~7~

U de ultimtun

Sue Grafton

A tra*-s del cristal *i a un 'om!re )o*en #ue se(ala!a el pomo de la puerta. Al parecer" cuando *ol* de comer" 'a!a !lo#ueado el pestillo. J3erdone" al entrar de!o de 'a!er cerrado sin darme cuenta Jdi)e mientras le a!ra la puerta. J4Gsted es la se(ora &ill'one5 J+. J&ic'ael +utton Jdi)o" tendi-ndome la manoJ. 4=iene tiempo para 'a!lar a'ora5 Kos dimos la mano. JClaro. 46e apetece un ca.-5 JKo" gracias. 6o 'ice pasar al interior de mi despac'o mientras e*alua!a su aspecto en una serie de tomas r,pidas. @elgado. 3elo casta(o lacio % !rillante" largo so!re la .rente % m,s corto a la altura de las ore)as. A)os marrones de mirada solemne % te2 tan .ina como la de un !e!-. 3areca !astante pi)o0 n,uticos sin calcetines" pantalones c'inos con la ra%a mu% !ien planc'ada % una camisa !lanca de manga corta" #ue lle*a!a con cor!ata. =ena el cuerpo de un ni(o0 caderas % 'om!ros estrec'os % !ra2os largos de piel sua*e. 3areca lo su.icientemente )o*en como para #ue le pidieran la identi.icaci/n si intenta!a comprar alco'ol. Ko poda imaginar #u- tipo de pro!lema le 'a!ra 'ec'o recurrir a mis ser*icios. Bol* a mi silla giratoria % -l se sent/ en la silla #ue 'a!a al otro lado del escritorio. 6e ec'- un *ista2o al calendario" pregunt,ndome si 'a!ra concertado una cita #ue luego 'a!a ol*idado por completo. &e *io mirar el calendario % di)o0 J l inspector 3'illips me dio su nom!re % su direcci/n en comisara. =endra #ue 'a!erla llamado antes" pero su despac'o me #ueda!a cerca. spero no causarle ninguna molestia. J n a!soluto JrespondJ. &e llamo $inse%" puedes tutearme si te parece !ien. 43re.ieres &ic'ael o &i<e5 J6a ma%ora de la gente me llama +utton. n mi clase de p,r*ulos 'a!a otros dos &ic'aels" as #ue la maestra nos llama!a por el apellido para di.erenciarnos. 9oorman" +utton % =rautEein" como en un !u.ete de a!ogados. ALn somos amigos. J4A #u- colegio .uiste5 JA Climp. JMA'N JeFclam-. =endra #ue 'a!erlo adi*inado. 6a Academia Climping es un colegio pri*ado de 7orton Ra*ine para alumnos de entre 4 % 18 a(os. 6a matrcula de los renacua)os cuesta doce mil d/lares" % *a aumentando de .orma progresi*a para los alumnos de cursos superiores. Ko s- cu,l es el tope" pero pro!a!lemente podras pagarte una carrera en una uni*ersidad decente por el mismo precio. =odos los alumnos % eF alumnos llama!an OClimpP al centro" como si usar el nom!re completo .uera algo taaaan innecesario. &ientras lo o!ser*a!a" me pregunt- si mi origen proletario le resulta!a tan o!*io como lo era para m su pertenencia a la clase alta. Dntercam!iamos cuatro naderas mientras espera!a a #ue me eFplicara para #u- 'a!a *enido. 6a *enta)a de las citas concertadas de antemano estri!a en #ue empie2o la primera

~8~

U de ultimtun

Sue Grafton

reuni/n con cierta idea de lo #ue el cliente potencial tiene en mente. A los reacios a re*elar sus pro!lemas personales ante un desconocido suele parecerles m,s .,cil 'acerlo por tel-.ono" pero en esta ocasi/n supuse #ue tendramos #ue dar *arios rodeos antes de #ue el c'ico me eFpusiera su pro!lema" cual#uiera #ue .uera. &ic'ael me pregunt/ cu,nto tiempo lle*a!a tra!a)ando como in*estigadora pri*ada" una pregunta #ue suelen 'acerme en los c/cteles >las pocas *eces #ue me in*itan a uno?. s una t,ctica para enta!lar con*ersaci/n #ue no me gusta demasiado" pero de todos modos le 'ice un resumen de mi 'istorial la!oral. &e salt- los dos semestres desapro*ec'ados en la uni*ersidad % empec- por mi graduaci/n en la academia de polica. 6uego pas- a los dos a(os en los #ue tra!a)- para el @epartamento de 3olica de +anta =eresa" 'asta #ue me di cuenta de lo poco #ue me i!a la *ida de uni.orme. Continu- con una !re*e eFplicaci/n de mi posterior .ormaci/n en la agencia de detecti*es de 9en 9%rd % &orle% +'ine" dos in*estigadores pri*ados #ue me a%udaron a o!tener la licencia pro.esional. @esde entonces 'e su.rido !astantes alti!a)os" pero le a'orr- los detalles" %a #ue s/lo me lo 'a!a preguntado para ganar tiempo. J4Q #u- 'a% de ti5 47as nacido en Cali.ornia5 J+. Crec en 7orton Ra*ine. &i .amilia *i*i/ en Bia Qne2 'asta #ue .ui a la uni*ersidad. 7e *i*ido en un par de sitios m,s" pero a'ora *uel*o a estar por esta 2ona. J4ALn tienes .amilia a#u5 +u *acilaci/n era una de esas se(ales casi impercepti!les #ue nos indican #ue alguien est, sopesando c/mo responder. J&is padres 'an muerto. =engo dos 'ermanos ma%ores" am!os casados % con dos ni(os cada uno" % una 'ermana ma%or #ue est, di*orciada. Ko me lle*o !ien con ninguno de ellos desde 'ace a(os. Ko coment- nada al respecto0 el distanciamiento .amiliar era un tema #ue me toca!a m,s de cerca de lo #ue esta!a dispuesta a admitir. J4@e #u- conoces a C'ene% 3'illips5 JKo lo cono2co. Cui a la comisara para 'a!lar con algLn inspector" % casualmente -l no esta!a ocupado en a#uel momento. Cuando le eFpli#u- mi pro!lema" me di)o #ue #ui2, tL podras a%udarme. J9ueno" esperemos #ue as sea JrespondJ. C'ene% es un !uen tipo. 6o cono2co desde 'ace a(os. J ntonces me call- % de)- #ue el silencio in*adiera la 'a!itaci/n" una estratagema sumamente Ltil para 'acer 'a!lar a tu interlocutor. +utton se toc/ el nudo de la cor!ata. J+- #ue est,s ocupada" as #ue ir- al grano. spero #ue tengas paciencia. 3uede #ue la 'istoria te pare2ca mu% rara. J6as 'istorias raras son las me)ores" as #ue dispara Jlo anim-. &ic'ael +utton !a)/ la *ista mientras 'a!la!a" % de *e2 en cuando me mira!a a los o)os para asegurarse de #ue lo segua. JKo s- si lo 'a!r,s ledo" pero 'ar, un par de semanas sali/ un artculo en el peri/dico so!re raptos .amosos0 &ari/n 3ar<er" la ni(a de doce a(os raptada en 19278 el 'i)o del a*iador 6ind!erg' en 19328 otro ni(o" llamado tan 3at2. Ko suelo leer cosas as" pero me llam/ la atenci/n un caso #ue sucedi/ en esta ciudad...

~9~

U de ultimtun
J=e re.ieres al rapto de &ar% Claire Cit2'ug' en 1967. J46a recuerdas5

Sue Grafton

JClaro. 6a raptaron )usto despu-s de aca!ar %o el !ac'illerato. ra una ni(ita de cuatro a(os" se la lle*aron de casa de sus padres en 7orton Ra*ine. 6os Cit2'ug' aceptaron pagar el rescate" pero los raptores no recogieron el dinero % nadie *ol*i/ a *er a la ni(a. J Factamente. 6a cuesti/n es #ue" cuando *i el nom!re O&ar% Claire Cit2'ug'P" tu*e una especie de flashbac*+ era algo en lo #ue no 'a!a pensado durante a(os. J+utton )unt/ las manos % se las meti/ entre las rodillasJ. Cuando era pe#ue(o" un da .ui a )ugar al !os#ue % me encontr- con dos tipos #ue ca*a!an un agu)ero. Recuerdo 'a!er *isto un !ulto en el suelo a pocos metros de all. ntonces no entend lo #ue esta!a *iendo" pero a'ora creo #ue era el cuerpo de &ar% Claire" % #ue la esta!an enterrando. J46legaste a *er a la ni(a5 Jpregunt-. Keg/ con la ca!e2a. J sta!a en*uelta en una manta" as #ue no pude *erle la cara" ni nada m,s. studi- a +utton con inter-s. J43or #u- crees #ue se trata!a de &ar% Claire5 s muc'o suponer #ue .uera ella. J3or#ue 'e compro!ado las noticias pu!licadas en peri/dicos de la -poca" % las .ec'as concuerdan. J41u- .ec'as5 J6o siento" de!era 'a!-rtelo mencionado antes. 6a raptaron el diecinue*e de )ulio" #ue era un mi-rcoles" % %o *i a a#uellos tipos el *iernes *eintiuno de )ulio de 1967. se da cumpla seis a(os. 3or eso ca en la cuenta. Creo #ue entonces %a esta!a muerta" % los dos tipos intenta!an des'acerse del cuerpo. J4Q eso d/nde pas/5 J n 7orton Ra*ine. Ko s- eFactamente d/nde. &i madre tena #ue 'acer unos recados a#uel da" as #ue me lle*/ a casa de otro ni(o. Ko recuerdo c/mo se llama!a. +upongo #ue su madre acept/ cuidarme mientras la ma esta!a .uera" pero result/ #ue el otro ni(o se despert/ con .ie!re % con dolor de garganta. 7a!a un !rote de *aricela % su madre no #uiso #ue me contagiara por si eso era lo #ue tena su 'i)o" as #ue lo o!lig/ a #uedarse en su 'a!itaci/n mientras %o me encontrara en la planta !a)a. Como empe2a!a a a!urrirme" le pregunt- si poda ir a.uera. @i)o #ue s" siempre #ue no saliera del )ardn. Recuerdo #ue encontr- un ,r!ol con ramas colgantes #ue .orma!an una especie de 'a!itaci/n % #ue me puse a )ugar all un rato" .ingiendo ser un !andido en a#uel escondri)o tan genial. A *oces" % cuando espi- a tra*-s de las 'o)as" *i #ue pasa!an dos tipos con palas % los segu. J41u- 'ora sera5 J@e!i/ de ser a Lltima 'ora de la ma(ana" por#ue cuando *ol* a entrar en la casa" la madre del ni(o me dio el almuer2o0 un !ocadillo de lec'uga % tomate" sin !eicon % con ma%onesa de tarro" de la marca &iracle H'ip. Kuestra .amilia no coma &iracle H'ip0 mi madre nunca la 'a!ra comprado. @eca #ue era as#uerosa comparada con la ma%onesa casera aut-ntica. J4=u madre 'aca ma%onesa5 Jpregunt- asom!rada. J6a 'aca la cocinera.

~10~

U de ultimtun
JA'.

Sue Grafton

J9ueno" como mi madre siempre deca #ue #ue)arse era de mala educaci/n" com lo #ue pude % de)- el resto en el plato. 6a madre del ni(o ni si#uiera 'a!a cortado la corte2a. JMBa%a por @iosN JeFclam-J. &e impresiona #ue tengas tan !uena memoria. JKo es lo su.icientemente !uena" si no" no me encontrara a#u. sto% !astante seguro de #ue a#uellos dos tipos eran los #ue raptaron a &ar% Claire" pero no tengo ni idea de d/nde pas/ todo. +- #ue no 'a!a estado antes en esa casa" % #ue nunca *ol* a ir all. J4 s posi!le #ue alguno de tus 'ermanos recuerde #ui-n era a#uel ni(o5 J+upongo #ue s. @esa.ortunadamente" no nos lle*amos !ien. 7ace a(os #ue no nos 'a!lamos. J+" %a me lo 'as dic'o. J6o siento" no #uera repetirme. 6a cuesti/n es #ue no puedo llamarlos como si no 'u!iera pasado nada. Aun#ue lo 'iciera" dudo #ue #uisieran 'a!lar conmigo. J3ero %o s #ue podra pregunt,rselo" 4no5 Rse sera el primer paso si realmente te tomas en serio este asunto. +utton neg/ con la ca!e2a. JKo #uiero #ue se metan en esto" so!re todo mi 'ermana" @ee. s una persona mu% di.cil" me)or no tratar con ella. J@e acuerdo. 6o tac'aremos de la lista por el momento. 3uede #ue a la madre del ni(o le pagaran para #ue te cuidara. JRsa no .ue mi impresi/n. &,s !ien" era ella la #ue le 'aca un .a*or a mam,. J4Q #u- 'a% de tus compa(eros de clase5 1ui2, tu madre te de)/ en casa de algLn compa(ero para #ue )ugaras all. +utton parpade/ dos *eces. J s una posi!ilidad #ue no se me 'a!a ocurrido. +igo en contacto con los otros dos &ic'aels" 9oorman % =rautEein" pero eso es todo. &is otros compa(eros de la clase de p,r*ulos no me gusta!an" % %o tampoco les gusta!a a ellos. JKo importa si te gusta!an o no. stamos intentando identi.icar al c'ico. JKo recuerdo a nadie m,s. J=endra #ue ser !astante .,cil 'acer una lista. +eguro #ue conser*as alguna .otogra.a de tu -poca escolar. Buel*e a la !i!lioteca del colegio % !usca en el anuario de 1967. JKo #uiero *ol*er a Climp. Ko soporto ese sitio. J+/lo era una sugerencia. @e momento esto no es m,s #ue una tormenta de ideas J eFpli#u-J. 7,!lame de los dos tipos. 41u- edad te parece #ue tendran5 JKo esto% seguro. @ecid espiarlos" pero se ale)aron de mi escondri)o % no pude *er lo #ue 'acan. &e acer#u- a ellos sigilosamente" arrastr,ndome entre los ar!ustos" % me agac'detr,s de un gran ro!le. Como 'aca calor" empe2aron a sudar % se #uitaron la camisa. +upongo #ue %o no era tan sigiloso como pensa!a" por#ue uno de ellos me *io % los dos dieron un respingo. Dnterrumpieron lo #ue esta!an 'aciendo % me preguntaron #u- #uera. J46legaste a 'a!lar con ellos5

~11~

U de ultimtun

Sue Grafton

J+" claro. @esde luego. =u*imos toda una con*ersaci/n. Qo esta!a entusiasmado por#ue crea #ue eran piratas. J43iratas5 J&i madre me esta!a le%endo Peter Pan por las noc'es" antes de acostarme" % me encanta!an las ilustraciones. 6os piratas lle*a!an pa(uelos en la ca!e2a" como a#uellos dos tipos. J49ar!as5 43endientes5 43arc'es en los o)os5 Consegu #ue +utton es!o2ara una d-!il sonrisa. Keg/ con la ca!e2a. J3ens- en lo de los piratas por los pa(uelos. 6es di)e #ue lo sa!a gracias a Peter Pan" J4@e #u- 'a!lasteis5 J3rimero les pregunt- si eran piratas de *erdad" % ellos me di)eron #ue s. Gno de los dos 'a!la!a m,s #ue el otro" % cuando le pregunt- #u- esta!an 'aciendo" me respondi/ #ue ca*a!an en !usca de un tesoro escondido... &ientras +utton 'a!la!a inclin,ndose 'acia delante" pude *er c/mo se trans.orma!a en el ni(o serio e impresiona!le #ue 'a!a sido. J3regunt- si el tesoro eran do!lones de oro" pero me contestaron #ue no lo sa!an por#ue aLn no lo 'a!an encontrado. 6es ped #ue me ense(aran el mapa del tesoro" % me respondieron #ue no podan ense(,rmelo por#ue 'a!an )urado guardar secreto. Qo 'a!a *isto el !ulto en el suelo" un poco m,s all, del ,r!ol" % cuando les pregunt- #u- era a#uello" el primer tipo respondi/ #ue era una esterilla por si se cansa!an. &e o.rec a a%udarlos a ca*ar" pero -l me di)o #ue a#u-l era un tra!a)o para ma%ores" % #ue los ni(os pe#ue(os no podan 'acerlo. Q entonces el otro me pregunt/ d/nde *i*a. 6es eFpli#u- #ue *i*a en una casa !lanca" pero no en a#uella calle" % #ue esta!a all de *isita. l primer tipo me pregunt/ mi nom!re" % se lo di)e. l otro a(adi/ a continuaci/n #ue le pareca 'a!er odo a alguien llam,ndome % #ue sera me)or #ue me .uera" % eso 'ice. =oda la con*ersaci/n no de!i/ de durar m,s de tres minutos. J+upongo #ue no mencionaron sus nom!res" 4no5 JKo. 3ro!a!lemente tendra #ue 'a!-rselo preguntado" pero no se me ocurri/. J=u memoria me impresiona. Qo no recuerdo casi nada de lo #ue 'aca a esa edad. JKo 'a!a pensado en ese incidente en a(os" pero cuando empec- a recordar" es como si 'u!iera *uelto al pasado. MSasN @e repente esta!a a' de nue*o. Repas- la 'istoria mentalmente" intentando asimilarla. J@ime de nue*o por #u- crees #ue todo esto guarda relaci/n con &ar% Claire. &e sigue pareciendo mu% cogido por los pelos. JKo s- #u- m,s puedo decirte. 3or intuici/n" supongo. J4Q #u- 'a% del rapto5 4C/mo pas/ todo5 Recuerdo los 'ec'os en general" pero no los detalles. JCue 'orri!le. M3o!re genteN n la nota del rescate pona #ue no contactaran con la polica ni con el C9D" pero el se(or Cit2'ug' lo 'i2o de todos modos. 3ens/ #ue sera la Lnica manera de sal*ar a su 'i)a" pero se e#ui*oca!a. J46a nota .ue el primer contacto5

~12~

U de ultimtun
+utton asinti/.

Sue Grafton

J&,s tarde llamaron por tel-.ono % le dieron un ultim,tum0 di)eron #ue s/lo tena un da para reunir el dinero. @e no 'acerlo" se arrepentira. l se(or Cit2'ug' %a 'a!a llamado a la polica" #ue a su *e2 se puso en contacto con el C9D. l agente especial #ue se encarg/ del caso lo con*enci/ de #ue tendran m,s posi!ilidades de atrapar a a#uellos tipos si su esposa % -l simula!an cooperar" as #ue le aconse)aron 'acer lo #ue le pedan... JBeinticinco mil d/lares" 4*erdad5 Ko s- por #u- aLn recuerdo la cantidad. JAs es. 6os secuestradores la #ueran en !illetes pe#ue(os" metidos dentro de una !olsa de deporte. Bol*ieron a llamar % le di)eron a Cit2'ug' d/nde de!a de)ar el dinero. Rl intent/ alargar la con*ersaci/n" pero de!ieron de sospec'ar #ue la lnea esta!a pinc'ada por#ue colgaron enseguida. JAs #ue el padre de)/ el dinero del rescate donde le 'a!an indicado % los secuestradores no se presentaron. J+. Al ca!o de un da result/ e*idente #ue el C9D la 'a!a pi.iado. ALn crean #ue podran recuperar a la ni(a" pero el se(or Cit2'ug' los mand/ al cuerno % se puso -l al mando. 6o comunic/ a los peri/dicos % a las emisoras de radio % tele*isi/n. Cuando la 'istoria sali/ a la lu2" &ar% Claire se con*irti/ en el principal tema de con*ersaci/n" tanto de mis padres como de todo el mundo. J4Cu,ntos das 'a!an pasado desde el rapto5 JComo 'e dic'o antes" la raptaron un mi-rcoles % %o los *i el *iernes siguiente. peri/dico no pu!lic/ la noticia 'asta el domingo. J43or #u- no di)iste nada5 J+ #ue lo di)e. 6o di)e el mismo da #ue *i a los 'om!res. Cuando mi madre *ino a !uscarme" le cont- lo de los piratas. &e senta culpa!le" como si 'u!iera 'ec'o algo malo. J43or #u-5 JKo s- c/mo eFplicarlo. Cuando me di)eron #ue esta!an ca*ando en !usca de un tesoro" los cre. A los seis a(os" algo as parece mu% l/gico" pero" en el .ondo" esta!a ner*ioso % espera!a #ue alguien me tran#uili2ara. +in em!argo" en lugar de tran#uili2arme mi madre me ec'/ una !ronca. @i)o #ue tena pro'i!ido 'a!lar con desconocidos" % me 'i2o prometer #ue no *ol*era a 'acerlo. Cuando llegamos a casa" me mand/ derec'o a mi 'a!itaci/n. A#uel domingo nos enteramos de lo de &ar% Claire. J4Q tu madre no *io ninguna relaci/n entre el rapto % lo #ue le 'a!as contado5 J+upongo #ue no. Kunca lo mencion/" % %o esta!a demasiado asustado como para *ol*er a sacar el tema. Qa me 'a!a castigado una *e2" as #ue mantu*e la !oca cerrada para #ue no me castigara de nue*o. J3ero el asunto te preocupa!a. JClaro" durante algLn tiempo. @espu-s me ol*id- por completo. 7asta #ue le el nom!re de &ar% Claire % me *ino todo a la memoria. J4Bol*iste a *er a a#uellos tipos5 JKo lo creo. 1ui2,s a uno de ellos" no esto% seguro. J4Q d/nde lo *iste5 l

~13~

U de ultimtun
JKo lo recuerdo. 3uede #ue me con.undiera.

Sue Grafton

=om- un l,pi2 e 'ice una marca en el !loc de notas amarillo #ue reposa!a so!re mi escritorio. JCuando le contaste todo esto a C'ene%" 4#u- te respondi/5 +utton se encogi/ de 'om!ros le*emente. J@i)o #ue repasara las notas del caso" pero #ue no poda 'acer muc'o m,s por#ue la in.ormaci/n #ue le 'a!a dado era demasiado *aga. ntonces te mencion/ a ti. J3arece como si me estu*iera pasando la pelota. J@e 'ec'o" lo #ue di)o .ue #ue eres como un pe#ue(o terrier cuando se trata de sacar a las ratas de su escondri)o. J3ara 'acerme la rosca Jrespond. &entalmente" puse los o)os en !lanco por#ue C'ene% no i!a mu% desencaminado. &e gusta!a 'urgar en los pro!lemas" % -ste era de los gordosJ. 4Q #u- 'a% de la casa5 4=e parece #ue podras reconocerla si la *ieras de nue*o5 J6o dudo. ;usto despu-s de leer el artculo di unas cuantas *ueltas en coc'e por mi antiguo !arrio" e incluso las 2onas #ue conoca !ien me parecieron mu% cam!iadas. 7a!an talado muc'os ,r!oles" esta!a lleno de male2a % 'a!an construido casas nue*as. Ko recorr todo 7orton Ra*ine" claro" pero no esto% seguro de #ue 'u!iera *alido la pena 'acerlo" por#ue no tengo una imagen demasiado clara de la 2ona. Creo #ue reconocera a#uella parte del !os#ue" pero conser*o un recuerdo mu% !orroso de la casa. JAs #ue" *einticinco a(os despu-s" no tienes ni idea % esperas #ue %o descu!ra d/nde estu*iste. J+" eso mismo. J1uieres #ue encuentre una tum!a sin l,pida. 9,sicamente" un agu)ero. J43odras 'acerlo5 JKo lo s-. Kunca lo 'e intentado. studi- a +utton mientras le da!a *ueltas a su propuesta antes de decidir si la acepta!a. J s una propuesta interesante" de eso no ca!e duda. &e !alance- en la silla giratoria o%endo c/mo cru)a" mientras anali2a!a la 'istoria % me pregunta!a #u- se me 'a!a escapado. =ena #ue 'a!er algo m,s" pero no se me ocurra #upodra ser. Cinalmente" di)e0 J43or #u- te concierne el asunto5 +- #ue te preocupa" pero 4por #u- 'asta seme)ante eFtremo5 JKo lo s-. 9ueno" en el artculo se 'a!la!a de c/mo el rapto destro2/ la *ida de la se(ora Cit2'ug'. lla % su marido se di*orciaron" % -l aca!/ marc',ndose de la ciudad. 6a se(ora Cit2'ug' sigue sin tener ni idea de lo #ue le pas/ a su 'i)a. Ki si#uiera sa!e seguro si 'a muerto. Creo #ue tengo #ue 'acer todo lo #ue est- en mi mano para a%udarla. J=e *a a salir mu% caro Jad*ert. JQa me lo imagino. J4@e #u- tra!a)as" eFactamente5 JA'ora mismo" de nada. 3erd mi Lltimo tra!a)o" o sea" #ue a'ora esto% en el paro.

~14~

U de ultimtun
J4 n #u- consista el tra!a)o5 JBenda pu!licidad para $+36.

Sue Grafton

$+36 era la emisora de radio local #ue a *eces sintoni2a!a en la radio del coc'e cuando da!a *ueltas por la ciudad. J4Cu,nto tiempo tra!a)aste all5 JAlrededor de un a(o" puede #ue un poco menos. J41u- #uieres decir con eso de #ue OperdisteP el empleo5 4Redu)eron la plantilla" te despidieron" o #u-5 J6o Lltimo. J=e despidieron. +utton asinti/ con la ca!e2a. Aguard- un momento" % cuando #ued/ claro #ue no pensa!a seguir 'a!lando" le di un empu)oncito. JA%e" +utton" aun#ue s/lo sea por cortesa" no estara mal #ue te mostraras un poco m,s comunicati*o. 4=e importara darme m,s detalles5 +utton se .rot/ las manos en los pantalones. J6es di)e #ue me 'a!a licenciado por la Gni*ersidad de +tan.ord" pero no era del todo cierto. &e matricul- % .ui a clase durante un par de a(os" aun#ue no me licenci-. JA sea" #ue mentiste en la solicitud de empleo. J&ira" %a s- #ue comet un error... J3or llamarlo de alguna manera Japostill-. J3ero a'ora no puedo 'acer nada al respecto. 6o 'ec'o" 'ec'o est," % tengo #ue seguir adelante. 7a!a escuc'ado a un sin.n de delincuentes 'acer el mismo comentario" como si mangar coc'es" atracar !ancos % cargarse a la gente .ueran cosillas sin importancia. 3e#ue(os trope2ones #ue da uno en la *ida. J47as pensado en c/mo me pagar,s si s/lo co!ras el paro5 stamos 'a!lando de unos #uinientos pa*os al da" m,s gastos. +uponiendo #ue acepte a%udarte" algo #ue aLn no 'e 'ec'o. J=engo algLn dinero a'orrado. 3ensa!a eFtenderte un c'e#ue por un da de tra!a)o" % luego %a *eramos c/mo i!a la cosa. J47as dic'o un c'e#ue5 +utton se sonro)/. J+upongo #ue no es mu% !uena idea. J+upones !ien. 4Cu,l es el plan 95 J+i te *as a #uedar a#u un rato m,s" podra ir en un momento al !anco % traerte el dinero en e.ecti*o. Consider- la posi!ilidad. 6a principal tarea en mi lista de cosas pendientes a#uel )ue*es era ingresar dinero en el !anco % pagar unas cuantas .acturas. =ena #ue redactar dos in.ormes

~15~

U de ultimtun

Sue Grafton

% 'acer algunas llamadas" pero poda pasarlo todo al *iernes. 3uede #ue aceptar el encargo .uera una locura" pero cuando +utton mencion/ lo de O'acer todo lo #ue estu*iera en su manoP" al menos no se le ocurri/ pedirme #ue tra!a)ara gratis. Ko sa!a si poda .iarme de sus recuerdos" pero a C'ene% la 'istoria de!i/ de parecerle cre!le. @e no ser as" no me 'a!ra en*iado al c'ico. JBale. Gn da" pero eso es todo. Q s/lo si me pagas en e.ecti*o % por adelantado. stara#u 'asta las cinco. @e!eras tener tiempo de so!ra. J stupendo. &e parece estupendo. JKo s- si ser, estupendo" pero no puedo 'acer m,s. Cuando *uel*as" si no esto% en el despac'o" mete el dinero por la rendi)a del !u2/n de la puerta. &ientras tanto" dame un nLmero de tel-.ono para #ue pueda ponerme en contacto contigo. 6e pas- mi !loc amarillo % o!ser*- c/mo escri!a su direcci/n % su nLmero de tel-.ono. A cam!io" le di una tar)eta con el tel-.ono % la direcci/n de mi despac'o. J=e lo agrade2co muc'o Jdi)oJ. Ko s- lo #ue 'a!ra 'ec'o si no 'u!ieras aceptado. J3ro!a!lemente lo lamente despu-s" pero 4#u- demonios5 s s/lo un da Jrespond. +i 'u!iera prestado m,s atenci/n" 'a!ra odo c/mo se carca)ea!an los dioses a mi costaJ" 4 st,s seguro de #ue no #uieres 'acer el *ia)e a Climp tL mismo5 Jpregunt-J. =e a'orraras unos cuantos pa*os. JKo" no #uiero ir. @e todos modos" lo m,s pro!a!le es #ue no #uisieran 'a!lar conmigo. JQa *eo. 41uieres decirme #u- pasa5 4Ko puedes 'a!lar con tus 'ermanos % a'ora tampoco puedes 'a!lar con tus compa(eros de colegio5 JQa te 'e dic'o #ue all no tena amigos. 3ero en realidad es por algo relacionado con la secretara del colegio. J4Q c/mo es eso5 J7u!o algunas di.icultades. =u*e un pro!lema. J4@e #u- tipo5 4=e eFpulsaron5 &e encantan las 'istorias de alumnos #ue catean % #ue son eFpulsados. Comparadas con mi 'istorial de cagadas" son como cuentos de 'adas. JKo #uiero cont,rtelo a'ora. Ko tiene nada #ue *er con esto. J@etect- un de)e de o!stinaci/n en su *o2J. Be tL. +eguro #ue te de)an ec'ar un *ista2o a los anuarios" igual #ue me los de)aran *er a m. J6o dudo. 6os centros educati*os detestan re*elar in.ormaci/n so!re sus alumnos. specialmente si o%en las pala!ras Oin*estigadora pri*adaP. JKo les digas #ue eres detecti*e. 3iensa en otra cosa. JKi si#uiera estudi- en la Academia Climping" as pues" 4por #u- #uerra *er un anuario5 Ko tiene sentido. +utton neg/ con la ca!e2a. JQo no ir-. =engo mis ra2ones. J1ue no piensas decirme. J Facto.

~16~

U de ultimtun

Sue Grafton

JBale" est, !ien. A m me trae sin cuidado. +i es as como #uieres gastarte tus #uinientos pa*os" por m no 'a% pro!lema. &e encanta conducir por 7orton Ra*ine. &e le*ant- %" al darnos la mano de nue*o" ca en la cuenta de lo #ue me 'a!a estado preocupando. JGna pregunta m,s. J4+5 J l artculo se pu!lic/ 'ace dos semanas. 43or #u- 'as esperado tanto antes de ir a la polica5 +utton *acil/. J sta!a ner*ioso. Ko es m,s #ue un presentimiento. Ko #uera #ue la polica me tomara por un c'i.lado. J&mm. Ko. so no es todo. 41u- m,s5 +utton se #ued/ callado por un momento % *ol*i/ a sonro)arse. J41u- pasar, si esos tipos descu!ren #ue me 'e acordado de ellos5 3uede #ue %o .uera el Lnico testigo" % les di)e c/mo me llama!a. +i son los mismos #ue mataron a &ar% Claire" 4por #u- no i!an a matarme a m tam!i-n5

~17~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o $

l correo lleg/ mientras c'arla!a con +utton. Al acompa(arlo 'asta la puerta" me detu*e para recoger las cartas #ue el cartero 'a!a metido por la ranura. Cuando +utton se .ue al !anco" *ol* a mi despac'o % comenc- a separar % clasi.icar el mont/n de cartas nada m,s sentarme .rente al escritorio. 3u!licidad" .actura" otra .actura" pu!licidad" .actura. n medio del mont/n 'a!a un so!re cuadrado de papel de pergamino con mi nom!re % direcci/n en letra caligra.iada0 O+e(ora $inse% &ill'oneP" escrito con muc'as .lorituras" la mar de .inolis. l matasellos era de 6ompoc" Cali.ornia" % en el centro de la solapa posterior lle*a!a impreso el remite. Aun#ue en el remite s/lo se indica!a una direcci/n" supe enseguida #ue se tratara de algLn miem!ro de la .amilia $inse%" uno de los muc'os parientes de cu%a eFistencia me enter- por primera *e2 'ar, unos cuatro a(os. 7asta a#uel giro inesperado de los acontecimientos" siempre me 'a!a enorgullecido de mi condici/n de lo!a solitaria. 6a or.andad tena una *enta)a0 eFplica!a >al menos a mi modo de entender? mis di.icultades para esta!lecer *nculos estrec'os con otros miem!ros de mi especie. +/lo con mirar el so!re %a me imagin- lo #ue 'a!ra en su interior0 una in*itaci/n a un !auti2o" a una !oda o a un c/ctel. Alguna cele!raci/n .ormal anunciada mediante una tar)eta cara con mem!rete en relie*e. Cual#uiera #ue .uera la ocasi/n" o !ien me in.orma!an o !ien me in*ita!an a un acontecimiento #ue me importa!a un cara)o. 3uedo ponerme mu% sentimental algunas *eces" pero -sta no era una de ellas. =ir- el so!re encima del escritorio % luego lo pens- me)or % lo ec'- a la papelera" #ue %a esta!a llena 'asta los topes. Alcanc- el tel-.ono % mar#u- el nLmero de C'ene% 3'illips en el @epartamento de 3olica de +anta =eresa. J4Adi*inas #ui-n so%5 Jpregunt- al or la *o2 de C'ene%. J7ola" $inse%. 4C/mo te *a5 JAca!o de 'a!lar con &ic'ael +utton % 'e pensado #ue sera me)or ponerme en contacto contigo antes de seguir adelante. 41u- opini/n te merece5 JKi idea. +u 'istoria sona!a lo !astante desca!ellada como para ser cierta. 41uimpresi/n te dio a ti5 JKo sa!ra decirte. sto% dispuesta a creer #ue *io a dos tipos ca*ando un agu)ero" pero dudo muc'o #ue eso pueda tener algo #ue *er con &ar% Claire Cit2'ug'. +utton dice #ue las .ec'as concuerdan por#ue contrast/ sus recuerdos con los artculos del peri/dico" pero eso no demuestra nada. Aun#ue am!os sucesos se 'u!ieran producido al mismo tiempo" eso no signi.ica #ue estu*ieran relacionados. J sto% de acuerdo" pero sus recuerdos eran tan espec.icos #ue poco menos #ue me con*enci/. JA m tam!i-n. Al menos en parte Jdi)eJ. 47as tenido alguna oportunidad de ec'arle un *ista2o al eFpediente del caso5

~18~

U de ultimtun

Sue Grafton

J so es imposi!le. +e lo 'e preguntado al )e.e % dice #ue las notas so!re el caso son secretas. Cuando inter*inieron los del C9D" guardaron todos los papeles !a)o siete lla*es. J4Dncluso despu-s de tanto tiempo5 7an pasado *einte a(os. JBeintiuno" para ser eFactos" % la respuesta es #ue s. Qa sa!es c/mo son estas cosas. +e trata de un caso .ederal" % el eFpediente aLn no est, cerrado. +i se .iltra algLn detalle" cual#uier pa%aso #ue no se 'a%a tomado la medicaci/n puede *enir al @epartamento % autoinculparse. A un ruido en la calle #ue me result/ .amiliar. J spera un momento. =ap- el tel-.ono con la mano % pude escuc'ar el c'irrido 'idr,ulico del cami/n de la !asura" #ue se acerca!a desde el otro eFtremo de la man2ana. M&ierdaN ra el da de recogida. 6a semana anterior me 'a!a ol*idado de sacar la !asura % a'ora las papeleras esta!an a re!osar. J=engo #ue irme. =e llamar- m,s tarde. J Ba%a con @ios.# Colgu- a toda prisa % me dirig a la cocina" donde sa#u- una !olsa de pl,stico de una ca)a de cart/n #ue 'a!a de!a)o del .regadero. Baci- r,pidamente las papeleras Jcocina" !a(o % despac'oJ sacudiendo la !asura en el interior de la !olsa de pl,stico 'asta #ue estu*o llena a re*entar. 6uego sal disparada por la puerta trasera" ec'- la !olsa en el cu!o de la !asura % lo empu)- rodando por el pasa)e #ue discurre paralelo a mi !ungaloE. Cuando llegu- a la calle" el cami/n de la !asura esta!a aparcado )unto al !ordillo con el motor en marc'a % consegu interceptar al !asurero antes de #ue *ol*iera a su!irse al cami/n. +e detu*o el tiempo su.iciente como para permitirme a(adir mi contri!uci/n al !otn del da. Cuando el cami/n arranca!a" le en*i- un !eso % me recompens/ salud,ndome con la mano. Bol* a mi escritorio .elicit,ndome por el tra!a)o !ien 'ec'o. Kada da m,s impresi/n de desorden #ue una 'a!itaci/n con la papelera llena. =ras sentarme en la silla giratoria" !a)- la *ista % *i el so!re de papel de pergamino0 al parecer no 'a!a aca!ado en la !olsa de pl,stico % a'ora esta!a en el suelo. &e agac'-" lo cog % me lo #ued- mirando. 41u- demonios esta!a pasando5 n lugar de ir camino del *ertedero municipal" el maldito so!re segua a'. Ko so% supersticiosa por naturale2a" pero el so!re" unido al comentario de &ic'ael +utton so!re su distanciamiento .amiliar" me lle*/ a pensar en toda una serie de asuntos #ue pre.erira ol*idar. +a!a de so!ra lo traicioneros % .r,giles #ue podan ser los *nculos .amiliares. &i madre 'a!a sido la ma%or de las cinco 'i)as #ue tu*ieron mis a!uelos $inse% % Cornelia +trait' 6aIrand" a la #ue todos llama!an Irand. &is padres .ueron eFpulsados del seno de la .amilia despu-s de #ue mi madre conociera a mi padre % se .ugara con -l al ca!o de cuatro meses. &i madre tena entonces diecioc'o a(os % *ena de una .amilia adinerada" aun#ue algo pro*inciana. &i padre" Rand% &ill'one" 'a!a cumplido los treinta % tres % era cartero. n retrospecti*a" resulta di.cil decir #u- era peor a o)os de Irand0 la edad pro*ecta de mi padre o su ocupaci/n. 3ara Irand" al parecer" los .uncionarios pL!licos eran igual de indesea!les #ue los delincuentes reincidentes como posi!le pare)a para su #ueridsima primog-nita. Rita C%nt'ia $inse% le ec'/ el o)o a su .uturo marido por primera *e2 en su .iesta de puesta de largo" donde mi padre tra!a)/ como camarero en sustituci/n de un amigo propietario de la empresa de caterin!" 6a !oda pro*oc/ una !rec'a en la .amilia #ue nunca lleg/ a cerrarse. @e
1 n espa(ol en el original. ,-" de la ."/

~19~

U de ultimtun

Sue Grafton

las cuatro 'ermanas" la Lnica #ue se puso del lado de mi madre .ue mi ta Iin" la cual aca!ara cri,ndome despu-s de morir mis padres en un accidente de coc'e cuando %o tena cinco a(os. Cual#uiera pensara #ue me 'a!ra alegrado descu!rir la eFistencia de parientes cercanos" pero la *erdad es #ue me ca!re-. sta!a con*encida de #ue sa!an de mi eFistencia desde 'aca a(os" % #ue ni si#uiera se 'a!an preocupado de !uscarme. Qo %a 'a!a cumplido los treinta % cuatro cuando iniciaron los primeros acercamientos % consider- a#uellos *eintinue*e a(os de silencio como una prue!a de su completa indi.erencia" de la #ue culp- a Irand. n realidad" no tena nada en contra de mis tas ni de mis primos. 6os 'a!a metido en el mismo saco #ue a Irand por#ue as todo era m,s sencillo. Admito #ue no era )usto" pero condenarlos a todos en !lo#ue me produca cierta satis.acci/n moral. @urante los Lltimos dos o tres a(os 'a!a intentado modi.icar mi actitud sin demasiado empe(o" pero la *erdad es #ue no 'a!a .uncionado. +o% tauro. +o% terca por naturale2a" % cuando me emperr/ en algo no 'a% #uien me 'aga cam!iar de opini/n. &et la in*itaci/n en el !olso. Qa me ocupara m,s tarde de ese asunto. +utton *ol*i/ al ca!o de *einte minutos con cinco !illetes nue*ecitos de cien d/lares" por los #ue le eFtend un reci!o. Cuando se .ue" met el dinero en la ca)a .uerte de mi despac'o. Qa #ue i!a a dedicar el )ue*es al caso de +utton" me sent- % escri! el !orrador de uno de los in.ormes #ue les 'aca a mis clientes" % #ue esta!a en mi lista de tareas pendientes" pensando #ue al menos podra #uitarme algo de tra!a)o de encima. Cuando aca!- %a eran casi las dos" por lo #ue decid cerrar el despac'o. Rsta es una de las ra2ones por las #ue tra!a)o por cuenta propia0 puedo 'acer lo #ue me *iene en gana sin tener #ue consult,rselo a nadie. A continuaci/n rescat- el coc'e del aparcamiento semilegal #ue 'a!a encontrado antes. &i despac'o se 'alla en una estrec'a !ocacalle de apenas una man2ana de casas. n casi todas las man2anas de los alrededores 'a% letreros de pro'i!ido aparcar" lo #ue signi.ica #ue tengo #ue ingeni,rmelas para meter el &ustang en cual#uier reco*eco disponi!le. +eguro #ue aca!ar,n poni-ndome una multa" pero de momento me 'e li!rado. Condu)e 'asta casa !ordeando la pla%a" % en pocos minutos mi estado de ,nimo me)or/. 6a prima*era en +anta =eresa se caracteri2a por ser mu% soleada a primera 'ora de la ma(ana" aun#ue el cielo no tarda en cu!rirse de nu!es densas. 6a !ruma marina" conocida como Openum!ra de )unioP" suele durar desde .inales de ma%o 'asta principios de agosto" pero eso est, cam!iando Lltimamente. Aca!,!amos de entrar en a!ril % las nu!es !a)as %a oculta!an las islas costeras. 6as a*es marinas re*olotea!an !a)o la nie!la" mientras #ue los !arcos de *ela" *irando para salir del puerto" desaparecan entre la !ruma. 6a ausencia de lu2 solar con.era a la marea el color del peltre !ru(ido. 6a corriente 'a!a arrastrado 'asta la orilla largas cintas de laminaria. Aspir- la esencia salada de la arena 'Lmeda % de las praderas marinas. Al pasar por el em!arcadero de madera" los coc'es retum!a!an como truenos le)anos. ALn no 'a!a empe2ado la temporada turstica" por lo #ue el tr,.ico era .luido % muc'os de los 'oteles de la pla%a seguan anunciando 'a!itaciones li!res. =orc a la i2#uierda desde Ca!ana 'asta 9a% % a la i2#uierda de nue*o 'asta Al!anil. ncontr- un espacio .rente a mi apartamento % all apar#u-. Apagu- el motor" cerr- el coc'e con lla*e % cruc- la calle. Al llegar a mi edi.icio atra*es- la c'irriante *er)a #ue 'ace las *eces de tim!re % de alarma contra ro!os. 7enr% 3itts" mi casero" esta!a en el )ardn trasero. D!a descal2o % lle*a!a camiseta % pantalones cortos. 7a!a colocado una escalera de mano cerca de la casa % esta!a limpiando con una manguera los canalones del te)ado" donde una capa as#uerosa de 'o)as mo)adas se 'a!a ido acumulando durante el in*ierno. 6a Lltima *e2 #ue dilu*i/ caan c'orritos de agua

~20~

U de ultimtun

Sue Grafton

so!re el porc'e #ue est, .rente a la cocina" empapando a cual#uiera #ue se atre*iera a entrar o a salir de la casa. Cruc- el )ardn % me #ued- all de pie un rato" o!ser*ando c/mo tra!a)a!a 7enr%. l da se esta!a poniendo .ro" % me asom!r/ su empe(o en reto2ar por a' tan ligero de ropa. JBas a coger una pulmona. 7enr% 'a!a cumplido los oc'enta % oc'o el da de +an Balentn" % aun#ue es recio como un poste" los a(os no pasan en !alde. JKo lo creo. l .ro lo conser*a casi todo" as #ue" 4por #u- no i!a a conser*arme a m5 J+upongo #ue tienes ra2/n. l agua de la manguera esta!a creando una pared de llu*ia arti.icial" % me apart- para no mo)arme. 7enr% dirigi/ la manguera 'acia otro lado % reg/ sin darse cuenta los ar!ustos de su *ecino. J7o% 'as *uelto temprano Jcoment/. J&e 'e tomado la tarde li!re" o lo #ue #ueda de la tarde. J4Gn da duro5 7ice un gesto con la mano para indicar #ue as" as. J7a *enido un tipo a mi despac'o % me 'a pagado por un da de tra!a)o. Kada m,s aceptar me 'e dado cuenta de #ue esta!a 'aciendo una tontera. J4Gn tra!a)o di.cil5 J&,s inLtil #ue di.cil. &e dio #uinientos d/lares en e.ecti*o. 41u- puedo decir5 &e sedu)o. J4@e #u- se trata el encargo5 J s !astante complicado. JA'" estupendo. &e gusta #ue te planteen retos. Casi 'e aca!ado con esto. 43or #u- no *ienes a tomar una copa de *ino % me pones al da5 J&e gusta el plan. 7a% otro tema pendiente" as tam!i-n podremos comentarlo. J1ui2, de!ieras #uedarte a cenar" para #ue no tengamos #ue ir con prisas. 7e 'ec'o pan de ma2 % una ca2uela de esto.ado de ternera. +i *ienes a las cinco % media" me dar, tiempo de duc'arme % cam!iarme de ropa antes. J3er.ecto. Kos *emos dentro de un rato. 7enr% es la Lnica persona *i*a a la #ue le 'a!lara de un cliente" adem,s" #ui2," de su 'ermana Kell" #ue cumplir, los no*enta % nue*e en diciem!re. +us 'ermanos" C'arlie" 6eEis % Hilliam" tienen no*enta % seis" no*enta % uno % no*enta" respecti*amente" % siguen en plena .orma. Cual#uier a.irmaci/n so!re la delicada salud de los ancianos no *a con ellos. ntr- en mi estudio % de)- el !olso so!re un ta!urete de la cocina. Cui a la sala de estar % encend un par de l,mparas para alegrar la 'a!itaci/n. 6uego su! por la escalera de caracol 'asta el altillo #ue 'ace las *eces de dormitorio" me sent- en el !orde de la cama % me #uitlas !otas. Casi siempre lle*o ropa in.ormal para tra!a)ar0 *a#ueros" un )erse% de cuello alto % !otas o 2apatillas de deporte. A *eces me pongo una c'a#ueta de tEeed si me da por ir m,s arreglada. Aun#ue no me niegue a pon-rmelas" las .aldas % las medias nunca son mi primera elecci/n. =engo un *estido #ue" por suerte" se adapta a casi todas las ocasiones0 negro" de una

~21~

U de ultimtun

Sue Grafton

tela tan resistente a las arrugas #ue si lo enrollara % lo guardara en el !olso" ni se notara la di.erencia al pon-rmelo. Al *ol*er a casa despu-s de tra!a)ar" la ropa me molesta % me muero de ganas de desnudarme. &e #uit- los *a#ueros % los colgu- en un perc'ero. 6uego me #uit- la camisa % la tir- so!re la !arandilla de la escalera. Cuando estu*iera en la planta !a)a" la cogera % la a(adira a las prendas #ue espera!an en la la*adora. ntre tanto" me puse un c',ndal limpio % las 2apatillas de andar por casa" alegr,ndome" como siempre" de #ue 7enr% % %o no tengamos ninguna necesidad de impresionarnos mutuamente. 3or lo #ue a m respecta" 7enr% es per.ecto" % sospec'o #ue -l dira lo mismo de m. 7e sido su in#uilina durante los Lltimos oc'o a(os. =iempo atr,s" mi estudio 'a!a sido un gara)e con ca!ida para un solo coc'e. Cuando decidi/ #ue necesita!a m,s espacio para alo)ar su ranc'era % su inmaculado cup- de cinco *entanillas de 1932" 7enr% con*irti/ el gara)e en el apartamento donde a'ora *i*o %o. Gna desa.ortunada eFplosi/n destro2/ mi estudio 'ace seis a(os" as #ue 7enr% *ol*i/ a dise(ar el plano % a(adi/ media planta m,s so!re la cocina. n la planta !a)a tengo el sal/n" con un escritorio % un so., cama donde pueden dormir los in*itados #ue se #uedan a pasar la noc'e. 6a pe#ue(a cocina" al estilo !arco" est, a(adida al sal/n. =am!i-n 'a% un !a(o % una la*adoraTsecadora oculta !a)o la escalera de caracol. l apartamento recuerda el interior de un !arco pe#ue(o" con muc'a madera pulida de teca % de ro!le" un o)o de !ue% en la puerta de la entrada % sillas de capit,n de color a2ul marino. l nue*o altillo tiene" adem,s de una cama do!le" armarios empotrados % un segundo !a(o #ue permite *er a tra*-s de los ,r!oles una pe#ue(a porci/n del oc-ano 3ac.ico. 7enr% mand/ instalar una clara!o%a de pleFigl,s so!re mi cama" as #ue al despertarme *eo #u- tiempo nos 'a llegado durante la noc'e. ntre el estudio % la casa de 7enr% 'a% un pasillo acristalado en el #ue 7enr% de)a .ermentar las 'oga2as de pan" usando para ello una cuna !alancn untada de mante#uilla a modo de enorme cuenco. Antes de )u!ilarse se gana!a la *ida como panadero" % aLn no puede resistirse al sua*e tacto de la masa reci-n amasada. A las cinco % *eintinue*e cog el !olso" cruc- el patio enlosado % llam- al cristal de la puerta trasera de 7enr%. Casi siempre la de)a a!ierta" pero tenemos el acuerdo t,cito de respetar la pri*acidad mutua. A menos #ue mi apartamento estu*iera en llamas" ni se le ocurrira entrar sin permiso. &ir- a tra*-s del cristal % *i a 7enr% de pie )unto al .regadero" ec'ando un largo c'orro de detergente l#uido al agua caliente. 7enr% dio tres pasos 'acia un lado para poder a!rir la puerta % despu-s retom/ su tarea. Bi numerosos cu!iertos de plata sin a!rillantar dispuestos so!re la encimera" )unto a un rollo de papel de aluminio % una toalla limpia. 7enr% 'a!a colocado una olla de oc'o litros so!re el .og/n" % el agua aca!a!a de empe2ar a 'er*ir. n el .ondo de la cacerola 'a!a un tro2o de papel de aluminio arrugado. A!ser*- c/mo a(ada un cuarto de ta2a de !icar!onato % despu-s introduca los cu!iertos en el agua !or!ollante. JM&mm" #u- !uenoN Gna olla llena de sopa de cu!iertos. 7enr% sonri/. JCuando 'e sacado la cu!ertera del estuc'e" me 'e dado cuenta de #ue casi todos los cu!iertos esta!an por a!rillantar. C)ate en esto. &ir- detenidamente el agua 'ir*iendo % o!ser*- c/mo el aluminio se *ol*a negro" mientras #ue todos los tenedores" cuc'illos % cuc'aras reco!ra!an el !rillo. J4Q 'er*irlos no los estropea5

~22~

U de ultimtun

Sue Grafton

J7a% #uien piensa #ue s" pero cada *e2 #ue pules un o!)eto de plata" retiras una .ina capa de /Fido. stos son de la marca =oEle" por cierto. @el dise(o OCascadaP. 7ered- una cu!ertera para diecioc'o comensales de una ta soltera #ue muri/ en 1933. ste dise(o %a no se .a!rica" pero re!uscando en mercadillos a *eces encuentro alguna pie2a. J41u- cele!ramos5 J6as cu!erteras de plata se tienen #ue usar. Ko s- por #u- no se me 'a!a ocurrido antes. Aportan elegancia a una comida" aun#ue comamos en un sitio como -ste. J7enr% remo*i/ los cu!iertos con unas tena2as" asegur,ndose de #ue todas las pie2as estu*ieran completamente sumergidasJ. 7e metido en la ne*era una !otella a!ierta de C'ardonna% para ti. JIracias. 4Bas a !e!er tL tam!i-n una copa con la cena5 J=an pronto como aca!e con esto. 7enr% 'i2o una pausa para tomar un trago del 9lac< ;ac< con 'ielo #ue constitu%e su t/nico 'a!itual al atardecer. +a#u- el C'ardonna% de la ne*era % dos copas del armario de la cocina" % me llen- la ma 'asta la mitad. 7enr%" entre tanto" usa!a las tena2as para sacar los cu!iertos de la olla % meterlos en el .regadero lleno de agua )a!onosa. @espu-s de un aclarado r,pido" .ue colocando los cu!iertos reci-n a!rillantados so!re un pa(o. +a#u- un segundo pa(o de un ca)/n % se#u- los cu!iertos. 6uego puse platos para dos en la mesa de la cocina" donde 7enr% 'a!a colocado ser*illetas de tela reci-n planc'adas % manteles indi*iduales. 3ospusimos nuestra con*ersaci/n so!re mi tra!a)o 'asta despu-s de 'a!ernos comido dos raciones de esto.ado de ternera cada uno. 7enr% desmig/ el pan de ma2 en su esto.ado" pero %o pre.er com-rmelo aparte" con mante#uilla % mermelada de .resa casera. MC/mo no *o% a #uerer a este 'om!reN Cuando aca!amos de comer" 7enr% meti/ los platos % los cu!iertos en el .regadero % *ol*i/ a la mesa. @espu-s de #ue se sentara" le o.rec la *ersi/n resumida Jal m,s puro estilo ReaderUs @igestJ de la 'istoria #ue &ic'ael +utton me 'a!a contado a m. JKo s- d/nde 'a!r- odo el nom!re... 4=e suena de algo5 Jpregunt-. JAs de pronto no. 4+a!es a #u- se dedica su padre5 JKo. Qa 'a muerto. +utton me cont/ #ue tanto su padre como su madre murieron. =iene dos 'ermanos % una 'ermana" pero no se 'a!la con ellos. Ko me eFplic/ por #u-" % %o no se lo pregunt-. J3uede #ue su padre .uera el mismo +utton #ue tra!a)a!a en el a%untamiento. 7ar, unos die2 a(os de eso. J6a *erdad es #ue no lo s-. +ospec'o #ue aca!ar- recordando de #u- me suena" si es #ue me suena de algo. J ntre tanto" 4tienes algLn plan5 J sto% rumiando algunas posi!ilidades. 1uiero *er #u- dicen los peri/dicos so!re la 'i)a de los Cit2'ug'. 3uede #ue +utton 'a%a ol*idado algLn detalle rele*ante" o #ue 'a%a adornado lo #ue tendra #ue 'a!er de)ado tal % como esta!a. J4Ko con.as en -l5 JKo es eso. &e preocupa #ue est- me2clando dos sucesos distintos. + #ue creo #ue *io a los dos tipos ca*ando un agu)ero" pero cuestiono #ue lo #ue estu*ieran 'aciendo guarde

~23~

U de ultimtun

Sue Grafton

relaci/n con la desaparici/n de &ar% Claire. +utton dice #ue las .ec'as concuerdan" aun#ue eso no prue!a nada. J+upongo #ue el tiempo dir,. 4Q #u- es la otra cosa5 J41u- otra cosa5 J&e di)iste #ue tenas #ue 'a!larme de otro asunto. JA'" eso. &e inclin- 'acia la silla en la #ue 'a!a de)ado el !olso" sa#u- el so!re aLn por a!rir % se lo pas- a 7enr%. JKo me atre*o a a!rirlo. 7e pensado #ue podras ec'arle un *ista2o % decirme de #u- se trata. 7enr% se puso las ga.as de lectura % estudi/ el an*erso % el re*erso del so!re" tal % como 'a!a 'ec'o %o. @esli2/ un dedo !a)o la solapa" la le*ant/ % luego eFtra)o una tar)eta en*uelta en papel de seda. n su interior 'a!a una tar)eta m,s pe#ue(a con su correspondiente so!re para #ue el destinatario pudiera responder. J@ice lo siguiente0 O6a Rectora. Ceremonia de inauguraci/n % de colocaci/n de la primera piedra" para cele!rar el traslado de la casa .amiliar de los $inse% a su nue*o empla2amiento en... !la" !la" !la. Beintioc'o de ma%o de 1988P. Creo #ue es el s,!ado del .in de semana del da de los Cados. A las cuatro de la tarde. @espu-s" c/ctel % cena en el clu! de campo. &u% agrada!le. J7enr% le dio la *uelta a la in*itaci/n para #ue %o pudiera leerlaJ. Gna gran cele!raci/n .amiliar Jdi)oJ. Ko pone #ue se tenga #ue ir de eti#ueta" lo #ue es un ali*io. JA continuaci/n" 7enr% ec'/ mano de la tar)eta m,s pe#ue(a % del so!re pre.ran#ueadoJ. Agradeceran una respuesta antes del uno de ma%o. Ko podra ser m,s .,cil. l so!re %a est, .ran#ueado" as #ue ni si#uiera tendr,s #ue gastar en sellos. 9ueno" 4#u- te parece5 J sto no se *a a aca!ar nunca" 4*erdad5 Jpregunt-J" 43or #u- siguen acos,ndome5 s como si una !andada de patitos me picoteara 'asta matarme. 7enr% se !a)/ las ga.as de lectura 'asta la punta de la nari2 % me mir/ por encima de la montura. J@os contactos al a(o no es ningLn OacosoP. +e trata de una in*itaci/n a una .iesta" no es como si alguien 'u!iera de)ado un 2urullo de perro en el asiento delantero de tu coc'e. JCasi no cono2co a esa gente. JQ no los conocer,s nunca si continLas e*it,ndolos. J7e tratado con =as'a % no me cae mal del todo Jadmit a rega(adientesJ. Q a la ta +usanna le tengo cari(o. s la #ue me dio la .otogra.a de mi madre % luego me en*i/ el ,l!um de .otos de la .amilia. Admito #ue eso me emocion/. =e dir- lo #ue me preocupa0 4te parece #ue al ponerme tan terca me esto% .astidiando a m misma5 4C/mo lo llaman0 tirar piedras contra tu propio te)ado5 &e re.iero a #ue casi todas las .amilias #uieren mantener el contacto. Qo no. 4&e 'ace eso peor persona5 J n a!soluto. =L eres independiente" pre.ieres estar sola. J s cierto" % esto% !astante segura de #ue muc'os lo consideran un pro!lema de salud mental.

~24~

U de ultimtun

Sue Grafton

J43or #u- no lo consultas con la almo'ada5 3uede #ue lo *eas de otra .orma cuando te despiertes.

~25~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o %

0eborah Unruh 1bril de '(&2

@e!ora' Gnru' detest/ a la c'ica nada m,s *erla. +u 'i)o Ireg 'a!a a!andonado los estudios en 9er<ele% durante el segundo curso" tras a.irmar #ue las clases le parecan irrele*antes. @esde entonces" Ireg 'a!a estado *ia)ando en autoestop por todo el pas. +/lo llama!a a sus padres cuando anda!a mal de .ondos % necesita!a #ue le en*iaran un giro a la o.icina m,s cercana de la Hestern Gnion. 6a Lltima *e2 #ue @e!ora' % 3atric< lo *ieron .ue el oto(o anterior" pero a'ora 'a!a reaparecido sin pre*io a*iso conduciendo un gran auto!Ls escolar amarillo acompa(ado de una c'ica llamada +'ell%. +'ell% tena el rostro demacrado" una mata de ca!ello oscuro mu% enredado" los o)os grandes % de color a*ellana % ce)as apenas *isi!les. 6le*a!a los o)os mu% ma#uillados" un )erse% de cuello alto negro % una larga .alda 2ngara" con el do!ladillo desgarrado % sucio de tanto arrastrarlo por el suelo. Cuando no i!a descal2a" se pona leotardos negros % unas 2apatillas de deporte radas. =ena un 'i)o pe#ue(o de seis a(os llamado +'aEn" % no tard/ en decirle a @e!ora' #ue el ni(o no era 'i)o de Ireg. Cuando @e!ora' cometi/ el error de preguntarle por su eF marido" +'ell% le contest/ #ue nunca se 'a!a casado" % #ue no tena ni idea de #ui-n podra ser el padre del ni(o. +u tono da!a a entender #ue s/lo a los !urgueses m,s reprimidos poda importarles un concepto tan pasado de moda como la paternidad. @e!ora' pas/ por alto el comentario sin decir nada" pero la c'ica" con su actitud insolente" se gan/ de inmediato su antipata. Ireg dio por sentado #ue sus padres los acogeran" % no o.reci/ ninguna eFplicaci/n de por #u- 'a!an *enido o de cu,nto tiempo pensa!an #uedarse. @e!ora' les o.reci/ la 'a!itaci/n de in*itados" pero Ireg % +'ell% rec'a2aron la o.erta. 3re.eran dormir en el auto!Ls" #ue 'a!an aparcado detr,s del gara)e. l *e'culo era poco m,s #ue un c'asis. 7a!an retirado todos los asientos % lo 'a!an e#uipado con camas" sillas" una mesa !a)a % un 'ornillo de c,mping" aun#ue +'ell% no mo*a un dedo a la 'ora de cocinar. Iuarda!an alimentos enlatados % desecados en una ca)a de !otellas de lec'e" % usa!an ca)as de cart/n para todo lo dem,s. +'aEn dorma en un .ut/n a)ado colocado detr,s del asiento del conductor" mientras #ue Ireg % +'ell% tenan un colc'/n de matrimonio en la parte trasera del auto!Ls. ntre las dos camas 'a!an colgado una colc'a con estampado indio para tener cierta pri*acidad. l auto!Ls esta!a aparcado lo su.icientemente cerca de la caseta de la piscina como para permitirles usar el retrete % la duc'a #ue all 'a!a" aun#ue no pareca #ue ninguno de ellos se !a(ara" o esa impresi/n le da!a a @e!ora'. Ko lle*a!an en la casa ni cinco minutos cuando el ni(o se des*isti/ % empe2/ a corretear desnudo" pero @e!ora' opt/ por no decir nada. +'ell% %a 'a!a empe2ado a ponti.icar so!re la !elle2a del cuerpo 'umano" del #ue nadie tendra #ue a*ergon2arse. @e!ora' esta!a

~26~

U de ultimtun

Sue Grafton

'orrori2ada. Cuando sali/ de casa para ir a la uni*ersidad" Ireg era un c'ico limpio % educado" % a' esta!a de nue*o" de.endiendo a esa .ulana ad*enedi2a cu%os *alores la as#uea!an. @e!ora' se eFcus/ a la primera oportunidad #ue se le present/" su!i/ 'asta el dormitorio principal % llam/ a su marido en 6os Vngeles. 3atric< era .a!ricante de ropa deporti*a % permaneca de martes por la ma(ana a *iernes al medioda en su .,!rica de @oEne%. @e!ora' no #uera #ue *iniera a casa a pasar el .in de semana sin 'a!erle contado antes lo #ue suceda. 3atric< escuc'/ con paciencia % desconcierto su descripci/n de +'ell%. +e mostr/ comprensi*o" pero @e!ora' se dio cuenta de #ue su marido crea #ue eFagera!a. J6uego no me digas #ue no te 'e a*isado Jdi)o. 6a reacci/n de 3atric< al conocer a +'ell% .ue tan *isceral como la de su esposa. 3atric< era m,s analtico #ue @e!ora' % menos intuiti*o" pero la c'ica le pro*oc/ el mismo rec'a2o. 3atric< era un 'om!re de cuarenta % oc'o a(os con el pelo 'irsuto % entrecano" cortado mu% corto % ondulado so!re las ore)as" donde lo lle*a!a un poco m,s largo. =ena los o)os casta(os % las ce)as de un gris des*ado. ra dalt/nico" por lo #ue @e!ora' le elega la ropa. +u atuendo diario consista en pantalones c'inos % americanas de sport #ue @e!ora' compra!a en una gama de marrones % grises. +ola lle*ar camisas !lancas mu% !ien planc'adas" con el primer !ot/n desa!roc'ado por#ue" sal*o en ocasiones .ormales" se nega!a a lle*ar cor!ata. ra delgado" % se mantena en .orma corriendo unos oc'o <il/metros cuando esta!a en casa los .ines de semana. @e!ora'" cuatro a(os m,s )o*en #ue su marido" lle*a!a el pelo te(ido de ru!io dorado para cu!rir las canas. Al igual #ue 3atric<" era es!elta % tena los o)os casta(os. 7acan mu% !uena pare)a0 parecan un anuncio de c/mo en*e)ecer !ien. ;uga!an )untos al gol. los .ines de semana" % de *e2 en cuando algLn partido de tenis de do!les en el clu! de campo. 3atric< toler/ a Olos del auto!LsP" como se re.era a ellos" durante tres das" % %a esta!a a punto de decirles #ue se .ueran cuando Ireg anunci/ #ue +'ell% esta!a em!ara2ada de cinco meses % #ue el parto sera a principios de agosto" por lo #ue necesita!an un lugar donde *i*ir. @urante un momento" @e!ora' se pregunt/ si su 'i)o les 'a!a dic'o la *erdad. +'ell% era mu% menuda" tan delgada % 'uesuda #ue costa!a imagin,rsela dando a lu2 a un !e!- de nue*e meses. @e!ora' la estudi/ discretamente. 6a c'ica 'a!a perdido cintura" pero -sa era la Lnica indicaci/n de #ue esta!a em!ara2ada. Kinguno de los dos pareca a*ergon2ado de su estado" % no mencionaron la posi!ilidad de casarse. +'ell% apro*ec'/ la ocasi/n para mani.estar su opini/n so!re los partos. Ko crea en los m-dicos ni en los 'ospitales. l parto era un proceso natural #ue no re#uera la inter*enci/n de la medicina occidental" dominada por 'om!res !lancos ricos cu%o Lnico o!)eti*o era soca*ar la con.ian2a de las mu)eres en su propio cuerpo e impedirles controlar li!remente lo #ue les esta!a sucediendo. A#uella noc'e" 3atric< % @e!ora' tu*ieron su primera pelea en muc'os a(os. JKo podemos pedirles #ue se *a%an Jdi)o @e!ora'J. Qa 'as odo a Ireg. Ko tienen ningLn otro sitio ad/nde ir. J&e importa un cara)o. l se 'a metido en esto" as #ue es pro!lema su%o solucionarlo. 41u- demonios le pasa5 sta c'ica es idiota % no pienso aguantarla tanto si est, em!ara2ada como si no lo est,. 4+e 'a *uelto loco5 @e!ora' le indic/ por se(as #ue 'a!lara m,s !a)o" pese a #ue Ireg" +'ell% % el ni(o esta!an en el auto!Ls. J4 res consciente de #ue" si la ec'amos" -l tam!i-n se ir,5

~27~

U de ultimtun
J&u% !ien. Cuanto antes me)or. J=endr, el ni(o en un mai2al.

Sue Grafton

J+i eso es lo #ue #uiere" adelante. +e *a a lle*ar un !uen c'asco. spera a #ue empiece a dilatar" % entonces %a *eremos si sigue 'a!lando de lo mara*illosos #ue son los partos naturales. JQa 'a tenido un 'i)o. Ko *eo c/mo podra suponer una gran sorpresa para ella. @e!ora' de)/ #ue 3atric< siguiera despotricando 'asta cansarse" pero aca!/ sali-ndose con la su%a. +'elle% le repela tanto como a -l" pero -ste sera su primer >% #ui2,s Lnico? nieto. 4@e #u- ser*ira mani.estar su indignaci/n % su decepci/n5 Ko cam!iara nada en a!soluto. 3asaron dos semanas antes de #ue @e!ora' tu*iera ocasi/n de 'a!lar a solas con su 'i)o. 7a!a estado tra!a)ando en la cocina" preparando un plato de !eren)enas a la parmesana #ue pro!a!lemente nadie comera. +'ell% era *egetariana. n un principio" @e!ora' se 'a!a o.recido a 'acer un esto.ado de atLn" tras recordar lo muc'o #ue le gusta!a a Ireg cuando era ni(o. +'aEn se relami/" se .rot/ la !arriga % di)o0 JM&mm..." #u- !uenoN +'ell% le puso la mano en el 'om!ro a modo de recriminaci/n. JKo" gracias. Ko nos parece !ien #ue una criatura *i*a tenga #ue morir para #ue nosotros podamos alimentarnos. Kada m,s salir am!os de la cocina" @e!ora' repiti/ en *o2 alta el comentario de +'ell%" imit,ndola. M&enuda moralina de pacotillaN A.ortunadamente" culti*a!an !eren)enas )aponesas en el 'uerto. @e!ora' sali/ a recoger media docena" #ue despu-s cort/ en roda)as" sal/ % puso a escurrir. @ado #ue 3atric< esta!a .uera de casa la ma%or parte de la semana" @e!ora' se 'a!a acostum!rado a cocinar para ella sola % tu*o #ue de*anarse los sesos para pensar en comidas *egetarianas por de.erencia a la postura moral de +'ell%. spol*ore/ #ueso rallado so!re la ca2uela % la meti/ en la ne*era 'asta #ue llegara la 'ora de ponerla en el 'orno. =ras la*arse las manos" mir/ por la *entana de la cocina % *io a Ireg % a +'aEn en el )ardn trasero. @io unos golpecitos en el cristal con los nudillos % luego los salud/ con la mano. Al ca!o de unos segundos la puerta trasera se a!ri/ % am!os entraron en la cocina. J sta tarde nos 'a eFiliado. +'ell% est, cansada % necesita ec'ar la siesta JeFplic/ Ireg. J&e gusta tener compa(a. +i-ntate Jindic/ @e!ora'. Ireg no tena ni idea de c/mo entretener a +'aEn. Cada *e2 #ue +'ell% lo de)a!a a cargo del ni(o" Ireg sola traerlo a la casa para #ue @e!ora' le proporcionara papel % l,pices de colores" o el )uego de construcci/n =in<erto% #ue guarda!a en el des*,n desde #ue Ireg tena la edad de +'aEn. @e!ora' lle*a!a das #ueriendo 'a!lar con su 'i)o" % a'ora #ue se le 'a!a presentado la oportunidad no esta!a segura de c/mo a!ordar el tema. 6e da!a la impresi/n de #ue apenas lo conoca. Ireg era un c'ico alto" delgado % de ca!ello claro" mu% parecido a su padre de )o*en. @e pe#ue(o 'a!a sido un ni(o !ondadoso % de car,cter d/cil. +aca!a so!resalientes en todas las asignaturas" pese a #ue no tena .acilidad para los estudios. Como se es.or2a!a tanto"

~28~

U de ultimtun

Sue Grafton

@e!ora' crea #ue sus logros tendran una gran importancia para -l" aun#ue puede #ue s/lo sacara !uenas notas para complacer a sus padres. &ientras *i*i/ en casa" antes de ir a la uni*ersidad" no dio nunca muestras de re!elda. @etesta!a los en.rentamientos" % nada en su comportamiento 'aca sospec'ar #ue estu*iera desencantado con el tipo de *ida #ue sus padres le 'a!an proporcionado. +'ell% supuso toda una re*elaci/n. *identemente" esa c'ica encarna!a actitudes #ue Ireg 'a!a estado al!ergando durante a(os sin sa!er c/mo eFpresarlas. A sin atre*erse a 'acerlo. Al traerla a casa les esta!a en*iando un mensa)e0 O sto es lo #ue #uiero % lo #ue admiroP. A @e!ora' s/lo le #ueda!a esperar #ue su 'i)o se percatara de lo desencaminado #ue i!a. 7a!a intentado aceptar a +'ell%" al menos por su 'i)o" pero todo en ella le repugna!a. +'ell% opina!a lo mismo so!re @e!ora'" por supuesto. ra lo !astante lista como para e*itar a 3atric<" consciente de #ue el padre de Ireg era un ad*ersario al #ue no con*ena en.rentarse. +'ell% desde(a!a el modo de *ida de los Gnru'" % no se es.or2a!a en a!soluto en ocultar su animad*ersi/n. 3ara @e!ora'" el tacto % los !uenos modales constituan el contrapeso #ue mantena el e#uili!rio de las relaciones sociales. 3ara +'ell%" mostrarse !rusca % desagrada!le e#ui*ala a ser una persona aut-ntica. +in la !arrera de la cortesa mutua" @e!ora' no sa!a c/mo comportarse" %" aun#ue detestara admitirlo" +'ell% le da!a miedo. Ireg a!ri/ la ne*era % encontr/ un recipiente con restos de espaguetis con al!/ndigas" #ue empe2/ a comer .ros. J=engo 'am!re Jdi)o +'aEn al *erlo. J4Q #u- 'a% del #ueso Bel*eeta5 Jpregunt/ @e!ora' lan2,ndole una r,pida mirada a Ireg. Rl era el responsa!le de imponer las le%es de +'ell% so!re la comida cuando su no*ia no esta!a presente. @e!ora' %a no se molesta!a en desci.rar las normas de +'ell%" #ue eran ar!itrarias" *aria!les e innegocia!les. Ireg se encogi/ de 'om!ros en se(al de apro!aci/n" as #ue @e!ora' a!ri/ el pa#uete de Bel*eeta % le dio una lonc'a a +'aEn. l ni(o se .ue al sal/n" en.rascado en cortar tro2os de #ueso % met-rselos en la !oca como si .uera un polluelo. Ko le permitan *er la tele" por lo #ue @e!ora' espera!a #ue encontrara la manera de entretenerse sin meterse en pro!lemas. @e!ora' llen/ el .regadero de agua )a!onosa % meti/ los cuencos % los cu!iertos sucios antes de sentarse a la mesa. +a!a #ue Ireg no #uera mantener una c'arla ntima" pero lo 'a!a acorralado % su 'i)o pareca resignado a su suerte. J7e estado pensando en +'ell%" % me 'e dado cuenta de #ue no s- nada de su .amilia. 4@e d/nde es5 J@e 6os Vngeles. =ustin o Dr*ine" no lo recuerdo !ien Jrespondi/ IregJ" +u .amilia la repudi/ cuando se #ued/ em!ara2ada de +'aEn a los #uince a(os. J s una l,stima. @e!e de 'a!er sido mu% di.cil para ella. J1u- *a. Ko se lle*a!an !ien de todos modos" as #ue no .ue para tanto. @ice #ue son unos cerdos % unos estirados de mierda. J ntiendo. J@e!ora' *acil/ un instante antes de entrar en materiaJ. Ko esto% segura de #ue -ste sea el me)or momento para sacar el tema" pero tu padre % %o tenemos curiosidad por sa!er cu,les son tus planes. &e pregunta!a si #uerras comentar la situaci/n. JKo especialmente. 43lanes de #u-5 J@,!amos por sentado #ue estaras !uscando tra!a)o.

~29~

U de ultimtun

Sue Grafton

@e!ora' o%/ las risitas de +'aEn" % al *ol*erse lo *io atra*esar el sal/n desnudo de arri!a a!a)o. l ni(o entr/ como una eF'alaci/n en la cocina sin el menor atis!o de *ergWen2a" c'illando % saltando para llamar la atenci/n. @e!ora' se lo #ued/ mirando con .rialdad cuando les ense(/ el trasero % lo mene/ antes de irse dando saltos. A%/ retum!ar sus pies descal2os mientras +'aEn pasa!a corriendo por el comedor" la cocina % el reci!idor" para *ol*er de nue*o al sal/n. A!*iamente" Ireg 'a!a aprendido a no or los c'illidos del ni(o" #ue +'ell%" como ca!a esperar" alenta!a en aras de la li!ertad de eFpresi/n. J4Gn tra!a)o 'aciendo #u-5 J7as de mantener a tu .amilia. Como mnimo" de!eras tener ingresos % un sitio decente en el #ue *i*ir. J41u- tiene de malo el auto!Ls5 As estamos !ien. A menos #ue nos niegues el sitio para aparcar. JClaro #ue no os *amos a negar el sitio para aparcar" no seas tonto. 6o Lnico #ue digo es #ue" una *e2 'a%a nacido el !e!-" no pod-is seguir *i*iendo como *aga!undos. J+'ell% no #uiere atarse a ninguna parte. 6e gusta *ia)ar de un sitio a otro. &uc'os de nuestros amigos 'acen lo mismo" % nos parece genial. 7a% #ue de)arse lle*ar por la corriente. J4Q #u- 'ar,s para conseguir dinero5 Criar a un !e!- sale caro. Ko 'ace .alta #ue te lo diga" 4no te parece5 J&am," 4#uieres cortar el rollo de una *e25 =engo *eintiLn a(os. Ko necesito tus conse)os. Qa nos ocuparemos nosotros" 4*ale5 @e!ora' 'i2o caso omiso del comentario % *ol*i/ a intentarlo de nue*o. J4Al menos podras darnos una idea de cu,nto tiempo os pens,is #uedar5 J43or #u-5 41uer-is #ue nos *a%amos5 +'aEn entr/ de puntillas en la 'a!itaci/n" con los andares eFagerados de un persona)e de di!u)os animados. @e!ora' lo o!ser*/ acercarse sigilosamente a Ireg con los !ra2os eFtendidos % las manos en .orma de garras. l ni(o solt/ un rugido % le dio un manota2o. Ireg tam!i-n se puso a gru(ir e intent/ atraparlo. +'aEn solt/ una carca)ada mientras corra 'acia el comedor. JMA #ue no me pillasN MA #ue no me pillasN +'aEn se detu*o e 'i2o una mueca meti-ndose los dedos en las ore)as" % luego *ol*i/ a c'illar. @e!ora' no poda soportarlo. J43or #u- tienes tantas ganas de discutir5 Jle pregunt/ a su 'i)oJ. Antes no eras as. sto% intentando 'acerme una idea de *uestras intenciones" si no es muc'o pedir. J4Q #ui-n dice #ue de!era tener intenciones5 J st, !ien. Ko tienes ni planes ni intenciones. Kosotros s. stamos dispuestos a de)aros *i*ir a#u 'asta #ue na2ca el !e!-" pero no os pod-is #uedar de .orma permanente. J41uieres de)arlo de una *e25 7e dic'o #ue nos ocuparemos del asunto" % eso es lo #ue 'aremos. @e!ora' lo mir/ .i)amente" sorprendida por su negati*a a en.rentarse a la realidad. 7asta a'ora no se 'a!a dado cuenta de lo inmaduro #ue era. Ireg no tena ni idea del lo en el #ue se 'a!a metido. 7a!a adoptado el punto de *ista de +'ell%" pero sin plante,rselo si#uiera.

~30~

U de ultimtun

Sue Grafton

3uede #ue estu*iera repitiendo como un loro todo lo #ue oa" al igual #ue 'iciera en sus a(os escolares. JKo entiendo #u- le *es Jdi)o @e!ora'. J+'ell% es una tipa genial. s un espritu li!re. Ko est, o!sesionada por las posesiones materiales. JComo nosotros. 4 s eso lo #ue #uieres decir5 J&am," no tienes #ue ponerte siempre tan a la de.ensi*a. Ko 'e dic'o eso. 4Acaso lo 'e dic'o5 JKos 'a!-is estado mirando por encima del 'om!ro desde #ue *inisteis. +'ell% nos desprecia. J so no es cierto. JClaro #ue lo es. 43or #u- no lo admites5 JBosotros la despreci,is a ella" 4por #u- no admites tL eso5 C)ate en c/mo sois. 3ap, tra!a)a para #ue tL compres sin parar con el dinero #ue gana. +us empleados se las arreglan como pueden con el salario mnimo" % -l se #ueda con los !ene.icios. 4=e sientes orgullosa de eso5 J+" mu% orgullosa. 4Q por #u- no5 =u padre 'a tra!a)ado muc'o para llegar 'asta donde 'a llegado. 3roporciona empleo % !ene.icios a cientos de personas #ue le tienen muc'o aprecio. 6a ma%ora lle*a con -l m,s de #uince a(os" as #ue no de!en de sentirse tan oprimidos. J;oder" 4'as 'a!lado alguna *e2 con esos tipos5 4=ienes idea de c/mo son sus *idas5 As dais palmaditas en la espalda por *uestras !uenas o!ras" pero 4% eso de #u- sir*e5 =L % las estiradas de tus amigas organi2,is Oalmuer2os !en-.icosP % recaud,is una miseria para cual#uier causa tonta de la #ue os 'a%,is encapric'ado. 4C/mo *a a cam!iar eso las cosas5 Kinguna se )uega nada" *osotras est,is a sal*o. Bais por a' d,ndooslas de !uenas" pero ni se os ocurrira ensuciaros las manos con los pro!lemas reales #ue 'a% en el mundo. JQo #ue tL no )u2gara tan r,pido. 7a!las de estar a sal*o % de d,rselas de !ueno" cuando te lo 'emos ser*ido todo en !ande)a. c'aste a perder tus estudios % a'ora est,s )ugando a pap,s % a mamas % te crees mu% adulto" a pesar de #ue no te 'as responsa!ili2ado en ningLn momento ni de ti" ni de +'ell% ni de ese po!re 'i)o su%o. 41u- 'as 'ec'o para creerte tan superior5 J=e dir- lo #ue 'emos 'ec'o. +omos acti*istas pro derec'os ci*iles. Ko lo sa!as" 4*erdad5 so es por#ue nunca te 'as preocupado de preguntarnos so!re nuestras creencias. 3articipamos en la marc'a de apo%o a los Bia)es por la 6i!ertad" para poner .in a la segregaci/n racial en terminales de auto!uses" aseos % .uentes de los estados del +ur... @e!ora' lo mir/ desconcertada. J4Cuisteis a Has'ington5 J9ueno" en realidad no .uimos 'asta all. 7u!o una mani.estaci/n en +an Crancisco. Rramos cientos de mani.estantes. =L % pap, sois como o*e)as. 6o acept,is todo con tal de e*itaros pro!lemas. Kunca 'a!-is de.endido nada... @e!ora' tu*o #ue reprimir un destello de ira.

~31~

U de ultimtun

Sue Grafton

JCuidado con lo #ue dices" Ireg. =u pala!rera poltica no tiene nada #ue *er con el tema del #ue estamos 'a!lando a'ora" as #ue no enmara(es las cosas. Kos 'as soltado una !om!a" % 'acemos lo #ue podemos para adaptarnos a la situaci/n. =L % +'ell% no ten-is derec'o a apro*ec'aros de nosotros" ni a insultarnos. +'aEn irrumpi/ de nue*o en la cocina" corriendo a toda *elocidad. @e!ora' alarg/ el !ra2o % lo cogi/ por el 'om!ro. J scLc'ame !ien. M@e)a de correrN Ko puedes c'illar de esta manera mientras Ireg % %o estamos 'a!lando. +'aEn se detu*o en seco. Ko esta!a acostum!rado a las reprimendas. 3rimero mir/ a @e!ora' % luego a Ireg. 7i2o un puc'ero % se ec'/ a llorar" emitiendo un !errido tan pro.undo #ue al principio no se o%/ sonido alguno. +e cogi/ el pene en !usca de consuelo" #ui2, consciente por primera *e2 de lo *ulnera!le #ue era sin ropa. @e!ora' ni si#uiera poda soportar mirarlo. Cuando *io #ue las l,grimas no surtan e.ecto" el ni(o se puso a gritar. JM=e odioN 1uiero #ue *enga mi mam,. M1uiero #ue *enga mi mam,N @e!ora' esper/ a #ue se le pasara la ra!ieta" pero +'aEn su!i/ el *olumen de sus gritos. J '" e'" e' Jdi)o Ireg 'aciendo todo lo posi!le para calmarlo" e intent/ ra2onar con -l mientras +'aEn se tira!a al suelo de la cocina. l ni(o #ued/ tendido de espaldas % comen2/ a dar patadas al aire" una de las cuales alcan2/ a @e!ora' en el to!illo. JM&ierdaN JeFclam/ ella. A'ora el moret/n le durara un mes. +'ell% apareci/ en la puerta con eFpresi/n o.endida. =ena la cara 'inc'ada % lle*a!a el pelo enmara(ado por#ue se aca!a!a de despertar. Kada m,s mirar a +'aEn se *ol*i/ 'acia @e!ora'. J41u- le 'as 'ec'o5 Ko tienes ningLn derec'o a tratarlo as. 4C/mo te atre*es a ponerle la mano encima a mi 'i)o5 Ko *o% a permitir #ue te metas con mis m-todos de disciplina. J41u- disciplina" +'ell%5 Jpregunt/ @e!ora' adoptando un tono agrada!leJ. 6o Lnico #ue 'e 'ec'o es decirle #ue de)ara de correr % de c'illar como un loco mientras Ireg % %o est,!amos en medio de una con*ersaci/n. s una norma !,sica de cortesa" aun#ue %a s#ue algo tan !urgu-s no te parecer, !ien. JM7i)a de putaN +'ell% cogi/ a +'aEn en !ra2os" se dio la *uelta % lo sac/ apresuradamente de la 'a!itaci/n" como si lo estu*iera sal*ando de una agresi/n. @e!ora' dirigi/ una g-lida mirada a Ireg" ret,ndolo a ponerse de parte de +'ell%. J3or @ios" mam,. &ira lo #ue 'as 'ec'o a'ora. JIreg sacudi/ la ca!e2a con gesto o.endido" se le*ant/ % sali/ de la casa. @urante al menos una 'ora" @e!ora' o%/ a +'ell% gritar % llorar en el auto!Ls. =odo eran acusaciones % recriminaciones. @e!ora' se inclin/ 'acia delante % repos/ la me)illa so!re la .ra mesa de la cocina. @ios santo" 4c/mo i!a a soportar los cuatro meses siguientes5

~32~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o &

3ueves por la ma4ana, 5 de abril de '())

l )ue*es me le*ant- a las seis de la ma(ana % me puse las deporti*as para mi sesi/n de jo!!in! de cinco <il/metros. &e la*- los dientes" pero de)- #ue el 'Lmedo aire matutino completara el resto de mi OtoiletteP. Cuando 'ace calor" al correr me #ueda el pelo pega)oso" % cuando 'ace .resco" como a#uel da" la ne!lina me lo de)a 'ec'o un asco de todos modos. n la pla%a" las Lnicas personas con las #ue me cru2o tienen un aspecto tan descuidado % o)eroso como el mo. Qo no salgo a correr por#ue sea !ueno para la salud" %a #ue las *enta)as son pro!a!lemente mnimas en el me)or de los casos. Corro >casi? a diario cinco <il/metros por *anidad" % por#ue me aporta serenidad. Beo a pare)as #ue pasean o #ue corren mientras c'arlan" o a indi*iduos solitarios con auriculares #ue escuc'an @ios sa!e #u-. Anso el silencio" #ue me permite organi2ar mis pensamientos. Al *ol*er a casa me duc'-" me *est % cog una man2ana #ue me com en el coc'e. =ena pensado ir a la !i!lioteca a primera 'ora" pero pospuse el plan 'asta despu-s de *isitar la Academia Climping. A las die2 % trece minutos atra*es- los dos pilares de piedra #ue se(alan la entrada a 7orton Ra*ine. @o!l- por la primera calle a la i2#uierda % me met en Bia 9eatri2" una estrec'a carretera de dos carriles #ue serpentea!a por la colina 'asta la academia" con *istas a un lago en el #ue desem!oca!a un manantial. l edi.icio principal 'a!a sido la antigua residencia de un ingl-s acaudalado llamado Al!ert Climping" #ue lleg/ a +anta =eresa tras retirarse en 1901. Antes de emigrar" Climping se 'a!a dedicado a la .a!ricaci/n de *,l*ulas de admisi/n % de .lotadores para la cisterna del retrete" %" si !ien amas/ una gran .ortuna" el origen de su dinero le impidi/ integrarse en la alta sociedad. n una .iesta de postn" 4#ui-n i!a a #uerer con*ersar con el magnate de las *,l*ulas para retretes5 +i Climping era consciente de #ue la .uente de su sustento le impeda codearse con la elite de 7orton Ra*ine" en ningLn momento dio muestras de ello. Compr/ un terreno monta(oso de #uince 'ect,reas #ue 'a!a permanecido sin ur!ani2ar cerca de la entrada del !arranco. 6a propiedad conta!a con un manantial natural" pero la locali2aci/n no se considera!a desea!le por#ue esta!a demasiado le)os del oc-ano % demasiado cerca de la ciudad. Climping no permiti/ #ue estos incon*enientes lo desanimaran0 mand/ traer ma#uinaria pesada % eFca*/ un estan#ue de contenci/n del tama(o de un cr,ter para retener el agua del manantial #ue !or!ota!a desde la ladera. =ras crear el lago Climping" el magnate instal/ una amplia red de tu!eras #ue se entrecru2a!an por toda su propiedad. Aplan/ la cum!re de la colina m,s empinada" de las dos #ue 'a!a" % empe2/ a construir una casa solariega al estilo ingl-s" con esta!los" una capilla .alsa" un granero % un enorme )ardn de in*ierno. =odas las .ac'adas eFteriores .ueron re*estidas con arenisca dorada importada de su +usseF natal. 6os interiores conta!an con pesadas *igas de aspecto mu% antiguo" tec'os artesonados" *entanas de cuarterones % suntuosos tapices Odel siglo XDDP #ue mand/ 'acer en ;ap/n. +i en a#uella -poca 'u!iera eFistido un comit- de e*aluaci/n ar#uitect/nica" nunca le

~33~

U de ultimtun

Sue Grafton

'a!ran permitido construir esa morada pseudomedie*al" #ue tanto desentona!a en una 2ona conocida por sus casas de una planta de estilo espa(ol" construidas con ado!e % te)as ro)as. 3ese a sus orgenes 'umildes % a su .alta de estudios" Al!ert Climping era un 'om!re inteligente % un lector *ora2" dotado de un sorprendente conocimiento de la tierra. @esde lo alto de su propiedad se di*isa!a una panor,mica incre!le0 +anta =eresa se eFtenda entre el oc-ano 3ac.ico" al sur" % las monta(as #ue se al2a!an al norte. @urante los a(os de se#ua" las tierras de Climping se mantu*ieron siempre *erdes" gracias a un sistema de irrigaci/n #ue tam!i-n le permita mantener 'uertos % ,r!oles .rutales de los #ue alimentarse. Aun#ue su perspicacia resulta!a indiscuti!le" sus 'umildes orgenes nunca de)aron de *erse como un de.ecto irrepara!le. +i Climping pensa!a #ue podra comprar el respeto de la gente adinerada" esta!a mu% e#ui*ocado. 6as )/*enes casaderas esta!an dispuestas a rec'a2ar cual#uier proposici/n amorosa #ue pudiera 'acerles el ingl-s" pero Climping no tena ninguna intenci/n de congraciarse con ellas. @ecepcionadas" muc'as de ellas tu*ieron #ue tragarse sus comentarios mordaces. @urante los *einte a(os siguientes" Climping se dedic/ a sus asuntos % agasa)/ tanto a dignatarios eFtran)eros como a polticos de Has'ington" 'om!res #ue aprecia!an su *isi/n comercial % su *i*o sentido del 'umor. A su muerte" se .und/ un colegio pri*ado con dinero procedente de su patrimonio. 6a Academia Climping reci!i/ una generosa aportaci/n econ/mica" % desde el da en #ue a!ri/ sus puertas" las .amilias acomodadas de 7orton Ra*ine acudieron en masa para matricular a sus 'i)os. A lo largo de los a(os" % con el !enepl,cito de la ciudad" se erigieron edi.icios adicionales re*estidos de arenisca" todos con el mismo e imponente estilo ar#uitect/nico #ue distingua a la escuela de sus competidores % la situa!a mu% por encima de ellos. Condu)e 'asta el patio reser*ado para *e'culos % cu!ierto de gra*illa" % encontraparcamiento en una 2ona protegida por setos de !o). Cerr- el coc'e con lla*e % me dirig 'acia la entrada" su! un tramo de escalones !a)os de piedra % entr- en el edi.icio principal. +i !ien los elementos ar#uitect/nicos suntuosos seguan estando a la *ista" el interior 'a!a sido re.ormado % esta!a decorado con elementos modernos. 7ice una pausa para leer el ideario del colegio" #ue colga!a" enmarcado" )unto a la entrada. 3ara respaldar sus a.irmaciones de eFcelencia acad-mica" el colegio se enorgulleca de #ue el cien por cien de los graduados de Climping .uera despu-s a la uni*ersidad. =u*e #ue leer la .rase dos *eces. 4 l cien por cien5 &ierda. 1ui2, si 'u!iera ido a Climp no 'a!ra ec'ado a perder mis a(os .ormati*os en el instituto .umando 'ier!a con un grupo de taram!anas andra)osos. +on/ un tim!re % los alumnos empe2aron a salir al pasillo. &e #ued- all de pie" *i-ndolos pasar en pare)as % en tros. 6a *erdad es #ue los en*idia!a" pero no pude e*itar #ue mis antiguos pre)uicios a.loraran a la super.icie. +iempre #uise creer #ue los 'i)os de los ricos seran consentidos % presuntuosos" pero tengo #ue admitir #ue esta!a e#ui*ocada. =odos esos c'icos eran simp,ticos % corteses" % *estan de un modo conser*ador0 nada de c'ancletas" shorts *a#ueros o camisetas con pala!rotas impresas. Algunos incluso me sonrieron" % unos pocos me saludaron. ran desconcertantemente agrada!les. 3or otra parte" 4por #u- no i!an a ser agrada!les cuando na*ega!an por el mundo con el *iento a .a*or5 n la intimidad de sus 'ogares" es pro!a!le #ue tu*ieran #ue en.rentarse a los mismos pro!lemas #ue a#ue)a!an al resto de la 'umanidad8 los esc,ndalos econ/micos" el alco'olismo" los di*orcios % los c'anta)es sentimentales de sus padres los *ol*an tan *ulnera!les como a los 'i)os de las clases medias % de los po!res. l dinero no poda protegerlos de todos los in.ortunios de la eFistencia. Q" de nue*o por otra parte" cuales#uiera #ue .ueran sus pro!lemas" tanto los 'eredados como los autoin.ligidos" sus padres al menos

~34~

U de ultimtun

Sue Grafton

podan permitirse los me)ores m-dicos" los m,s prestigiosos a!ogados % los centros de re'a!ilitaci/n m,s eFclusi*os. &e dirig a una alumna #ue pasa!a por all. J@isculpa. 4&e puedes decir d/nde est, la !i!lioteca5 ra una c'ica ro!usta" de compleFi/n atl-tica % 'uesos grandes. =ena el ca!ello oscuro" lacio % !rillante" % lo lle*a!a recogido en un complicado mo(o a la altura de la nuca. Cuando sonri/" le !rillaron los aparatos dentales. JClaro. Bo% en esa direcci/n. JIracias. Recorrimos todo el pasillo % giramos a la derec'a. &e de)/ en el *est!ulo #ue 'a!a .rente a la !i!lioteca % se dirigi/ a su siguiente clase. 6a sala en la #ue entr- de!a de 'a!er sido la !i!lioteca original de la mansi/n. &ultitud de estanteras repletas de li!ros cu!ran las paredes del suelo al tec'o" % una escalera con plata.orma m/*il reposa!a contra una !arandilla de lat/n. 6os cristales de las *idrieras emplomadas tenan algunas imper.ecciones #ue otorga!an un e.ecto tornasolado a las *istas eFteriores. Bi dos grupos de alumnos sentados en sillas de cuero *erde oscuro colocadas alrededor de *arias mesas de re.ectorio. 6os alumnos pasa!an las p,ginas en silencio % escri!an con sus !olgra.os. 6a !i!liotecaria esta!a sentada .rente a un escritorio situado !a)o una de las *entanas. l letrero #ue tena delante re2a!a0 6ARD CABA66 RA" 9D96DA= CARDA ; C . 6a se(ora Ca*allero me mir/ con aire eFpectante. @e)/ el !olgra.o so!re el escritorio" se le*ant/ % cru2/ la sala" caminando de puntillas para minimi2ar el ruido. +upuse #ue se acercara a la cincuentena. l ca!ello" largo % oscuro" le caa descuidadamente alrededor del rostro. =ena la !oca enmarcada por dos pro.undas arrugas" % en el entrece)o se le 'a!a di!u)ado una d-!il B. 6le*a!a !otas % un *estido largo de punto marr/n" con las mangas arremangadas 'asta los codos. J4 s usted la se(ora Ca*allero5 J+ Jrespondi/ con una sonrisa. J+o% $inse% Jdi)e sonriendo a mi *e2J. &e pregunta!a si podra ec'arle un *ista2o al anuario de 1967. sto% intentando locali2ar a un antiguo amigo. J3or supuesto. Iuardamos los anuarios en la otra sala. 41uiere seguirme" por .a*or5 J stupendo Jcontest-. Ko poda creer #ue otra de mis con*icciones m,s pro.undas 'u!iera su.rido un descala!ro. A'ora resulta!a #ue los pro.esores % los empleados de la academia eran tan agrada!les como los c'icos. 4Cu,l era el pro!lema de +utton5 6a !i!liotecaria se dirigi/ a una puerta #ue se encontra!a a nuestra i2#uierda % me 'i2o pasar a la 'a!itaci/n contigua. JRste era el despac'o de Al!ert Climping JeFplic/. 7i2o una pausa para permitirme admirar la 'a!itaci/n % sus mue!les. l despac'o" m,s pe#ue(o #ue la !i!lioteca % de proporciones per.ectas" tena una escalera de caracol en una es#uina. Cont- *einte arc'i*adores empotrados" % cada uno tena un pe#ue(o marco de lat/n en el #ue 'a!an desli2ado una tar)eta !lanca" escrita con letra cursi*a antigua. +upuse #ue los ca)ones anc'os % poco pro.undos contenan o !ien mapas o documentos pensados para ser guardados planos. Gn gigantesco escritorio" colocado so!re una al.om!ra oriental en tonos marrones % a2ules

~35~

U de ultimtun

Sue Grafton

apagados" ocupa!a el centro de la 'a!itaci/n. n medio de la pared situada .rente a la puerta 'a!a una gran c'imenea de piedra con una impresionante repisa tallada. n la pared del .ondo *i una segunda puerta de madera tallada #ue pro!a!lemente conduca al *est!ulo. 6a cuarta pared esta!a re*estida con paneles de cao!a. n los espacios a!iertos entre las estanteras colga!an retratos al /leo oscurecidos por el paso del tiempo. +upuse #ue se tratara de generaciones sucesi*as de se*eros ca!alleros cristianos % sus su.ridas esposas. JMCaram!aN JeFclam- con .ran#ue2a. A mi modo de *er" el o!)eto m,s interesante de la 'a!itaci/n era la .ant,stica .otocopiadora #ue aca!a!a de descu!rir detr,s de la puerta. J6os anuarios est,n en la estantera de a!a)o Jindic/ la se(ora Ca*alleroJ" +i necesita algo m,s" estar- en la sala de al lado. JIracias. 6a !i!liotecaria entr/ en la sala m,s grande % cerr/ la puerta. Q as" sin m,s" tu*e acceso a in.ormaci/n #ue cre #ue re#uerira una orden )udicial del +enado del estado de Cali.ornia. @e)- el !olso cerca de la .otocopiadora % me dirig a las estanteras donde se alinea!an los anuarios. ncontr- la edici/n de 1967 % me puse a 'o)earla mientras pulsa!a el !ot/n de encendido % espera!a a #ue la m,#uina se calentara. 6as primeras *einticinco p,ginas esta!an dedicadas a los alumnos #ue se gradua!an a#uel a(o0 retratos en color de media p,gina con una columna de teFto )unto a cada .otogra.a" en la #ue se indica!a un sin.n de premios" 'onores" cargos e intereses. 6os alumnos m,s )/*enes ocupa!an las siguientes #uince p,ginas" con .otogra.as m,s pe#ue(as en !lo#ues de cuatro. +alt- 'asta las Lltimas p,ginas % all encontr- las clases de primaria" #ue a!arca!an desde el par*ulario 'asta cuarto curso. 7a!a tres secciones por curso" % #uince alumnos por secci/n. 6as ni(as lle*a!an sua*es )ers-is de cuadros ro)os % grises so!re !lusas !lancas. 6os ni(os *estan pantalones oscuros % camisas !lancas con c'alecos ro)os de punto. 3ara cuando esos ni(os llegaran a la escuela secundaria los uni.ormes 'a!ran desaparecido" pero el aspecto saluda!le permanecera. Cui pasando las p,ginas 'asta encontrar a los p,r*ulos % compro!- los nom!res escritos en letra pe#ue(a !a)o cada .otogra.a. &ic'ael +utton esta!a en la primera .ila del tercer grupo" el segundo por la derec'a. =ena los o)os grandes % casta(os" % su mirada pareca ansiosa incluso entonces. 6a ma%ora de sus compa(eros eran muc'o m,s altos #ue -l. +u maestra se llama!a 6ouise +ud!ur%. 9us#u- a los otros dos &ic'aels" 9oorman % =rautEein. &ic'ael 9oorman era ru!io % eF'i!a una sonrisa !o!alicona a la #ue le .alta!an los dos incisi*os. &ic'ael =rautEein era ro!usto" con la cara redonda % la ca!e2a cu!ierta de ri2os oscuros. =odos los alumnos lle*a!an 2apatos #ue parecan c/micamente grandes en comparaci/n con sus 'uesudas piernecitas de ni(os de seis a(os. 6a .otocopiadora no era *ie)a" pero s lenta. Con todo" desde #ue llegu- a la !i!lioteca % regres- al aparcamiento con las .otocopias en la mano no transcurrieron m,s de #uince minutos. Ko poda creer lo a.ortunada #ue 'a!a sido. 6as cosas no solan irme as de !ien" lo cual tendra #ue 'a!erme dado una pista de lo #ue esta!a por *enir.

~36~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o &

6a direcci/n #ue +utton me 'a!a dado era el nLmero 2145 de 7ermosa +treet" en la 2ona oeste de la ciudad. l su%o era un !arrio de apartamentos % *i*iendas uni.amiliares" muc'os de los cuales se al#uila!an. 6as casas solan ser pe#ue(as % sencillas" con .ac'adas de estuco % te)ados as.,lticos de escasa pendiente. 7a!a !ungaloEs de madera ocultos entre comple)os de apartamentos de dos plantas carentes de inter-s ar#uitect/nico. Barios ,r!oles *ie)os se al2a!an gigantescos so!re las parcelas de 400 metros cuadrados en las #ue 'a!an sido plantados" lo cual indica!a .alta de *isi/n por parte de a#uellos primeros propietarios. Al parecer" no ca%eron en la cuenta de #ue despu-s de cuarenta % cinco a(os de llu*ia % sol cali.ornianos" un )o*en eucalipto ro)o o una pcea de medio metro aca!aran dominando el )ardn delantero % empe#ue(eceran la modesta *i*ienda #ue supuestamente de!an adornar. Redu)e la *elocidad mientras compro!a!a la progresi/n de los nLmeros de las casas en un tramo de apretu)ados c'alets de una planta re*estidos de ta!las % listones. 6a .ac'ada del nLmero 2145 de 7ermosa +treet esta!a pintada de amarillo c'ill/n" % los marcos de las *entanas % las molduras destaca!an por su color a2ul intenso. l e.ecto no era tan alegre como ca!a esperar0 los colores *i*os no 'acan sino resaltar la construcci/n !arata % el mal estado de la *i*ienda. 6a *entana situada so!re el pe#ue(o porc'e cu!ierto indica!a #ue 'a!a espacio 'a!ita!le en el des*,n" el cual sera insoporta!lemente caluroso e irrespira!le durante el *erano % .ro % 'Lmedo el resto del a(o. A la derec'a de las escaleras de madera del porc'e" un maci2o de 'ortensias rosas tapa!a una de las dos *entanas de la .ac'ada. A la i2#uierda" las paletas espinosas de una c'um!era" dispuestas en a!anico" impedan el paso por el estrec'o )ardn lateral. ncontr- sitio para aparcar" cerr- el coc'e con lla*e % me dirig 'acia la casa. +uelo cerrar el coc'e m,s por precauci/n #ue por seguridad" pero en esta 2ona era impensa!le no 'acerlo. 7ermosa +treet aca!a!a en el nLmero 101" *isi!le a tra*-s del Lnico tramo de alam!rada #ue no esta!a cu!ierto de male2a. l tr,.ico de la auto*a le*anta!a un *iento arrasador" acompa(ado de un remolino de gases de com!usti/n. 6a !asura se amontona!a contra la alam!rada" all donde el .lu)o constante de coc'es #ue circula!an a toda *elocidad 'a!a pro*ocado un *aco. 4C/mo 'a!a podido aca!ar en un !arrio tan coc'am!roso como -ste un c'ico criado en 7orton Ra*ine5 6a Academia Climping se )acta!a de #ue clases enteras de sus alumnos i!an a la uni*ersidad" pero no menciona!a lo #ue les suceda despu-s. +iempre 'a!a credo #ue estudiar en un colegio de alto ni*el garanti2a!a un modo de *ida de alto ni*el" pero %o *i*a me)or #ue este c'ico. A#u 'a!a algo #ue no enca)a!a. =ras su!ir las escaleras del porc'e % golpear con los nudillos en la mos#uitera" me di la *uelta para continuar mi inspecci/n *isual mientras espera!a. 6as dos casas #ue esta!an )usto en.rente de la de +utton 'a!an sido derri!adas" % alguien 'a!a apro*ec'ado las parcelas *acas para o.recer aparcamiento por die2 pa*os a la semana. sto denota!a un espritu emprendedor" %a #ue aparcar )unto al !ordillo era gratis. =odas las casas #ue *i tenan re)as de 'ierro en las *entanas para disuadir a los ladrones" #ue pro!a!lemente posean el su.iciente sentido comLn como para irse a ro!ar a las casas m,s caras de la ciudad.

~37~

U de ultimtun

Sue Grafton

&e *ol* al or #ue se a!ra la puerta. +utton esta!a detr,s de la mos#uitera" *estido con la camisa % la cor!ata #ue 'a!a lle*ado el da anterior. +us o)os marrones transmitan el 'a!itual e indescripti!le a!atimiento. JA'" 'ola. Ko espera!a *erte tan pronto Jdi)o +utton. J+iento *enir sin a*isar" pero #uiero #ue le ec'es un *ista2o a algo. J sta!a a punto de salir. =engo 'ora con el m-dico. JKo tardar- muc'o. Gn minuto como m,Fimo. A modo de respuesta" +utton a!ri/ la mos#uitera. Cruc- el um!ral % entr- directamente en su sala de estar. A tra*-s de las 'ortensias de color rosa #ue crecan )unto al cristal de la *entana se .iltra!a una lu2 tenue. l aire ola a !eicon" ca.- #uemado" cer*e2a derramada" cigarrillos % pelo de perro. Gn golden retrie*er se le*ant/ con parsimonia para *enir a reci!irme" mientras golpetea!a con su larga cola un sill/n tapi2ado. ra una 'a!itaci/n demasiado pe#ue(a para un animal de ese tama(o. 6os perros necesitan un )ardn al #ue poder salir % un lugar a la som!ra donde poder o*illarse % dormitar. Dncluso puede #ue un perro co!rador tam!i-n apreciara la oportunidad de ir a co!rar algo" como una pelota o un palo. Aun#ue nunca 'e tenido perro" eso al menos lo sa!a. Bi a una c'ica delgada como un palillo tum!ada en el so.,. 6le*a!a pantalones cortos % una camiseta sin mangas #ue le transparenta!a el sost-n. +us piernas desnudas reposa!an so!re el !ra2o del so.," lo #ue de)a!a a la *ista las ennegrecidas plantas de sus pies. ra mona" pese a su mo'n de .astidio. =ena el pelo largo % oscuro % los o)os ma#uillados con <o'l. 6le*a!a unos pendientes mu% *istosos" #ue relucan cuando mo*a la ca!e2a. =ena a mano un cenicero lleno de colillas" pero" por suerte para m" no .uma!a en a#uel momento. +o!re la mesita auFiliar 'a!a tres latas de cer*e2a" dos de ellas *acas % puestas de lado. 6a c'ica estir/ la mano con gesto l,nguido" alcan2/ la tercera lata % dio un trago largo antes de *ol*er a de)arla donde esta!a. Bi una serie de marcas circulares superpuestas en la mesa #ue re*ela!an d/nde 'a!a ido de)ando la lata. +i conta!a los crculos" podra recrear la lnea del tiempo de su consumo alco'/lico. +in mo*er un solo mLsculo de la cara" la c'ica c'as#ue/ los dedos % el perro cru2/ la 'a!itaci/n % se tum!/ en el suelo a su lado. &ir- a +utton esperando #ue me la presentara" pero no lo 'i2o. +o% reacia a comentar los asuntos de un cliente delante de otra persona" especialmente cuando no me #ueda clara su relaci/n. Ko esta!a segura de lo #ue +utton le 'a!ra contado a su amiga" o de cu,nto poda re*elar %o. J ntonces" 4#u- 'a pasado5 Jpregunt/ +utton. &ir- a la c'ica. J43re.ieres 'a!lar en el porc'e5 JA#u est, !ien" no te preocupes por ella. A!r la solapa del !olso" sa#u- las p,ginas #ue 'a!a .otocopiado % se las di. JRc'ales un *ista2o % dime si encuentras al ni(o en cu%a casa estu*iste. +utton mir/ .i)amente las .otogra.as" acerc,ndoselas a la cara. A!ser*- c/mo diriga la mirada de un rostro a otro. J s -ste Jdi)o se(alando a uno de los ni(os. &ir- la .oto por encima de su 'om!ro.

~38~

U de ultimtun
J4Cu,l5 JRste. A'ora lo recuerdo.

Sue Grafton

+utton se(al/ a un p,r*ulo situado en medio de la .ila superior. =ena una mata de pelo negro" la !ar!illa metida % las ore)as le so!resalan como las asas de una )arra. J4 st,s seguro5 J@esde luego. +e llama 9illie $ir<endall. Ko 'a!a pensado en -l en muc'os a(os. +u padre des.alc/ un mont/n de dinero" pero a#uello no sali/ a la lu2 'asta despu-s de #ue la .amilia se 'u!iera ido de la ciudad. +e marc'aron de la noc'e a la ma(ana. Cue un esc,ndalo monumental. 4=e a%uda esto en algo5 J3or supuesto. Ko ser, di.cil encontrar la direcci/n" a menos #ue $ir<endall .uera su padre !iol/gico % el matrimonio se di*orciara. +i su madre *ol*i/ a casarse" no 'a!ra manera de sa!er #ui-n era su padrastro. J9oorman lo sa!ra. 6as cosas as siempre se le 'an dado !ien. s el #ue organi2a las reuniones de eF alumnos. Aun#ue %o no 'e ido a ninguna Ja(adi/ apresuradamente. 6uego se mir/ el relo)J. =engo #ue salir corriendo. J&e mostr/ la .otoJ. 43uedo #ued,rmela5 J7ar- una copia para mi arc'i*o % despu-s te la dar-. +utton me de*ol*i/ la .otogra.a % cogi/ las lla*es de su coc'e. 6a c'ica del so., nos mira!a" pero +utton no le di)o ni una pala!ra. +al detr,s de -l % !a)amos las escaleras )untos. J6l,mame cuando tengas un rato li!re" iremos a casa de los $ir<endall JsugerJ. 1ui2, pueda encontrar el lugar del #ue me 'a!laste. J star- en casa dentro de una 'ora % media. ntonces puedo llamarte al despac'o. J&u% !ien. 4=e importa si te pregunto #ui-n es la c'ica #ue est, en tu casa5 J s &adaline. Antes era 'eroin/mana" pero a'ora est, limpia. Kecesita!a un sitio donde dormir. J4Q el perro5 J s de &adaline. +e llama Goldie 6a7n" Kos despedimos intercam!iando las cortesas de rigor. +utton torci/ a la i2#uierda % se dirigi/ 'asta donde 'a!a aparcado el coc'e" mientras #ue %o me .ui en direcci/n contraria. =ras meterme en el &ustang" encend el motor % esper- a #ue +utton pasara con su coc'e antes de salir %o. Conduca un &I tur#uesa mu% a!ollado" #ue se remonta!a pro!a!lemente a sus a(os de instituto. Qa en el centro" recorr siete man2anas 'asta C'apel" donde gir- a la i2#uierda % condu)e oc'o man2anas m,s8 luego cruc- +tate +treet % torc a la derec'a 'asta Anaconda. &edia man2ana despu-s llegu- a la entrada del aparcamiento de la !i!lioteca pL!lica. sper- )unto a la m,#uina a #ue el t#uet impreso con la 'ora se desli2ara 'asta mi mano" % luego su! tres ni*eles 'asta #ue encontr- una pla2a li!re. l ascensor era demasiado lento" por lo #ue pre.er !a)ar por la escalera. +al del par<ing" cruc- el camino de acceso % entr- en la !i!lioteca. 6a secci/n de o!ras de consulta esta!a )usto en.rente. 6a mo#ueta era de un color rosa gris,ceo" con un discreto estampado a !ase de puntitos *erde cerceta. 6as sillas esta!an tapi2adas del mismo tono. 6a lu2 irrumpa a tra*-s de seis *entanales en .orma de arco. Ko 'a!a nadie en las mesas" sal*o un 'om!re solitario #ue )uga!a al a)edre2 contra s mismo. n la secci/n de o!ras de .icci/n" situada a mi i2#uierda" un auFiliar de !i!lioteca saca!a no*elas

~39~

U de ultimtun

Sue Grafton

de un carrito cargado de li!ros % las coloca!a en las estanteras. &e acer#u- a la mesa #ue tena m,s cerca % colgu- el !olso de una de las seis sillas *acas. 6as estanteras #ue cu!ran la pared de mi derec'a esta!an repletas de guas tele./nicas de numerosas ciudades cali.ornianas. 6a parte !a)a de las estanteras esta!a reser*ada a los listines de distintas ciudades de todo el pas. 9us#u- el directorio 3ol<" el 7aines % las seis d-cadas de listines de +anta =eresa #ue ocupa!an el estante de al lado. 6os directorios 3ol< % 7aines o.recen la posi!ilidad de descu!rir el nom!re" la direcci/n % la ocupaci/n de cual#uier persona o negocio en una 2ona determinada. +i el o!)eti*o de la !Ls#ueda es un negocio" tam!i-n es posi!le determinar el nLmero de empleados % las ci.ras de *entas #ue resulten rele*antes. +i" como era mi caso" lo Lnico #ue tienes es un nom!re" suele ser posi!le encontrar la direcci/n de la persona en cuesti/n. +i todo lo #ue tienes es una direcci/n" puedes encontrar el nom!re del ocupante de la *i*ienda. +i luego pasas a la gua de la ciudad" es posi!le compro!ar la lista de residentes en un segundo listado al.a!-tico de direcciones. 6os nLmeros de las casas aparecen en orden secuencial % proporcionan el nom!re % el tel-.ono del residente de cual#uier direcci/n en particular. Aun#ue 'a% muc'a in.ormaci/n repetida" cada listn proporciona datos con los #ue reconstruir un r,pido es!o2o. +a#u- los directorios 3ol< % 7aines de 1966" seleccion- tres guas de la ciudad J1965" 1966 % 1967J % lo lle*- todo 'asta la mesa. 3use el !olso en el suelo" sa#u- la silla % eFtra)e un cuaderno % un !olgra.o del .ondo del !olso. +/lo 'a!a una .amilia llamada $ir<endall0 $eit' >censor )urado de cuentas? % &argie >dise(adora gr,.ica? en el nLmero 625 de Ramona Road. Anot- la direcci/n % a(ad los nom!res % los nLmeros de las casas de los *ecinos de cada lado. 6as *i*iendas de 7orton Ra*ine est,n construidas en parcelas de una a cuatro 'ect,reas" o incluso m,s grandes. Ko 'a% aceras % las casas est,n apartadas de la calle. Ko poda imaginarme demasiadas *isitas *ecinales de una casa a otra" ni c'arlas a am!os lados de una *alla lateral. Kunca 'a!a nadie sentado en los porc'es #ue se *ean desde la calle. +upuse #ue la gente se relacionara en la iglesia" en el clu! de campo o en las numerosas organi2aciones c*icas de la ciudad. Qa #ue !usca!a todos esos datos" apro*ec'- para a*eriguar tam!i-n la antigua direcci/n de &ic'ael +utton en Bia Qne2. Copi- el nLmero de la casa en mi cuaderno % luego *ol* a 'o)ear el directorio 3ol<" donde encontr- el antiguo nLmero de tel-.ono. n 1967" el a(o en #ue raptaron a &ar% Claire Cit2'ug'" su .amilia *i*a en Bia @ulcinea. Con tal de no de)ar ca!os sueltos" !us#u- los nom!res de los *ecinos #ue *i*an a am!os lados de su casa. @espu-s de un lapso de *eintiLn a(os !uena parte de la in.ormaci/n #ue o!tu*iera estara des.asada" pero tener los nom!res a mano podra e*itarme algLn *ia)e. 9us#u- en el listn tele./nico m,s reciente % anot- la Lnica direcci/n #ue coincida con la antigua. Bol* a poner en su sitio todos los directorios % !a)- a la 'emeroteca. Gna *e2 all" le ped a la !i!liotecaria e)emplares en micro.ilme del Santa .eresa 0ispatch #ue cu!rieran la .ec'a del rapto de &ar% Claire Cit2'ug' % los das posteriores. 1uera repasar la co!ertura medi,tica del delito antes de continuar in*estigando. +utton me 'a!a proporcionado *arios datos importantes" pero se 'a!a centrado en .ec'as concretas mientras #ue a m me interesa!a tener una *isi/n m,s amplia de lo sucedido" inclu%endo ciertos detalles #ue podran 'a!-rsele pasado. 6a !i!liotecaria *ol*i/ con dos rollos de micro.ilme en sus respecti*as ca)as" .ec'ados del 1 al 31 de )ulio de 1967 % del 1 al 31 de agosto de 1967. &e sent- a una mesa cercana" puse en marc'a el lector de micro.ilmes" introdu)e el rollo !a)o la placa de cristal % su)et- el eFtremo en el rodillo. 3uls- el !ot/n % *i pasar las p,ginas de los peri/dicos a una *elocidad *ertiginosa. Cui 'aciendo pausas de *e2 en cuando para compro!ar la .ec'a en la parte

~40~

U de ultimtun

Sue Grafton

superior de las p,ginas" %" cuando me acer#u- al 19 de )ulio" .ui m,s despacio % empec- a leer con detenimiento. l rapto acapar/ titulares por primera *e2 el domingo 23 de )ulio % sigui/ ocupando las primeras p,ginas durante los die2 das posteriores" aun#ue la cr/nica era pr,cticamente la misma en cada nue*a edici/n. 3areca e*idente #ue el C9D 'a!a lle*ado un control estricto de la in.ormaci/n #ue se pu!lica!a" lo #ue o!liga!a a los periodistas a repetir una % otra *e2 los escasos datos conocidos. 6a 'istoria" a grandes tra2os" era tal % como me la 'a!a contado +utton" aun#ue %o capt- *arios detalles #ue -l no 'a!a mencionado. &ar% Claire desapareci/ en la ma(ana del mi-rcoles 19 de )ulio" pero el rapto no .ue denunciado 'asta cuatro das despu-s. n a#uel inter*alo" #ue inclua todo el *iernes % !uena parte del s,!ado" la polica % el C9D tomaron cartas en el asunto % !lindaron el caso" asegur,ndose de #ue no saliera a la lu2 ningLn dato so!re el delito. Ko se ocultaron los acontecimientos #ue precedieron al rapto" pero apenas se proporcion/ in.ormaci/n a partir de entonces. mpec- a tomar notas" en parte para distanciarme de los detalles espec.icos del caso. 3ese a los escuetos #ui-n" #u-" d/nde" cu,ndo % c/mo del periodismo" la 'istoria me oprimi/ el cora2/n. 6a sensaci/n empeor/ cuando *i la .otogra.a en !lanco % negro de &ar% Claire #ue apareca en todos los artculos. 6a ni(a tena una sonrisa contagiosa" % su mirada era tan directa #ue me dio la impresi/n de estar *iendo su alma. Gn .le#uillo ru!io le cu!ra la .rente" % le 'a!an su)etado a am!os lados de la ca!e2a el resto del pelo con pasadores de pl,stico. 6le*a!a un *estido con *olantes en la pec'era" minLsculos !otones de perla % mangas a!om!adas so!re unos !ra2os tan regordetes #ue te entra!an ganas de !esarlos. l .ot/gra.o le 'a!a dado un cone)o de peluc'e para #ue lo sostu*iera" as #ue la .otogra.a podra 'a!erse sacado en la +emana +anta de a#uel a(o. Record- 'a!er ledo so!re la desaparici/n en su da" pero entonces no capt- la magnitud del delito. 41u- 'a!a 'ec'o &ar% Claire para merecer el da(o #ue de!ieron de in.ligirle5 Ko era preciso conocer a los Cit2'ug' para sa!er #ue la adora!an" le rean todas las gracias % la a!ra2a!an cuando una 'erida o una decepci/n la 'acan llorar. @es*i- la mirada a otra parte de la p,gina a .in de e*itar el rostro de la ni(a" pero luego *ol* a mirarlo. sa .otogra.a era todo cuanto llegara a conocer so!re ella" % no 'a!a manera de protegerme del dolor de su desaparici/n. +us padres nunca reco!raran la tran#uilidad aun#ue aca!ara descu!ri-ndose el paradero de.initi*o de la ni(a. n cierto modo" no esta!a segura de #ue sir*iera de algo descu!rirlo. 6a 'a!an perdido para siempre. 6a *ida de &ar% Claire" tan corta" tu*o un a!rupto .inal. &e o!ligu- a eFaminar detenidamente el relato de lo sucedido a#uel da. =odo pareca de lo m,s normal. 6os acontecimientos #ue condu)eron a su desaparici/n no de)a!an entre*er ningLn atis!o del 'orror #ue *endra despu-s. &ar% Claire 'a!a estado )ugando en el columpio instalado en el )ardn trasero de los Cit2'ug' mientras su madre lea un li!ro sentada en el porc'e trasero. l Lnico sonido audi!le a#uel da de *erano era el 2um!ido de un soplador de 'o)as en la casa de al lado. Gna empresa de )ardinera 'a!a en*iado a un operario. lla no lo *io llegar" pero poda or c/mo limpia!a el camino de acceso al gara)e de las !ri2nas del c-sped #ue aca!a!a de segar. ntonces son/ el tel-.ono. 6a se(ora Cit2'ug' de)/ el li!ro" entr/ en la cocina % descolg/ el tel-.ono de pared #ue 'a!a )unto a la puerta del sal/n. 6a u!icaci/n del tel-.ono le impeda *er a la ni(a" pero todo el )ardn esta!a *allado % no 'a!a ninguna ra2/n para pensar #ue pudiera correr peligro. l 'om!re #ue 'a!a llamado se present/ % a.irm/ ser un representante comercial #ue lle*a!a a ca!o una !re*e encuesta. 6a se(ora Cit2'ug' accedi/ a contestar algunas preguntas. &,s tarde no conseguira recordar el nom!re del encuestador" ni tampoco el de su empresa. l 'om!re no mencion/ el producto #ue esta!a promocionando" pero sus preguntas *ersa!an

~41~

U de ultimtun

Sue Grafton

so!re el nLmero de tele*isores #ue 'a!a en la casa" el nLmero de 'oras #ue esta!an encendidos % las pre.erencias tele*isi*as de la .amilia. n total no transcurrieron m,s de cuatro minutos entre la 'ora en #ue la se(ora Cit2'ug' contest/ a la llamada % el momento en #ue el *endedor le dio las gracias % colg/. Cuando *ol*i/ al porc'e" la se(ora Cit2'ug' se .i)/ en #ue &ar% Claire %a no esta!a en el columpio. Recorri/ el )ardn con la mirada Jel ca)/n de arena" la casa de mu(ecas" la piscina de pl,sticoJ" pero no *io a su 'i)a en ninguna parte. +orprendida" aun#ue no asustada" la se(ora Cit2'ug' llam/ a la ni(a" pero -sta no respondi/. Bol*i/ a entrar en la casa" pensando #ue &ar% Claire podra 'a!er entrado a 'urtadillas sin #ue ella la *iera mientras centra!a su atenci/n en las preguntas de la encuesta. Cuando result/ e*idente #ue &ar% Claire no esta!a en la casa" su madre regres/ al )ardn % recorri/ todo el recinto" !usc,ndola entre los ar!ustos #ue crecan )unto a la *alla posterior. &ir/ dentro de la casa de )uguete" #ue esta!a *aca" % luego sigui/ !uscando alrededor de la casa. 6leg/ 'asta la *er)a sin de)ar de llamar a &ar% Claire" cada *e2 m,s alarmada. @esesperada" .ue corriendo 'asta la casa de al lado % llam/ a la puerta" pero no le respondi/ nadie. 6a se(ora Cit2'ug' regres/ a su casa con la intenci/n de tele.onear a su marido % despu-s a la polica. &ientras su!a las escaleras de la parte posterior de la *i*ienda" se .i)/ en una nota #ue alguien 'a!ra de)ado en la mesa auFiliar % #ue despu-s 'a!a re*oloteado 'asta el suelo. l mensa)e era !re*e % esta!a escrito en letras ma%Lsculas. 6os raptores decan #ue la ni(a se 'alla!a a sal*o !a)o su custodia" % #ue la de*ol*eran ilesa a cam!io de *einticinco mil d/lares en met,lico. +i los Cit2'ug' intenta!an ponerse en contacto con la polica o con el C9D" los raptores lo descu!riran % &ar% Claire perdera la *ida. =odos esos detalles se 'icieron pL!licos cuatro das despu-s de #ue se 'u!ieran lle*ado a la ni(a. ntre tanto" el C9D interrog/ a los padres de &ar% Claire" #ue se encontra!an conmocionados por lo sucedido. @espu-s de estallar la noticia tam!i-n .ueron interrogados di*ersos *ecinos" amigos % conocidos de los Cit2'ug'" muc'os de ellos en m,s de una ocasi/n. l caso despert/ inter-s a escala nacional por tratarse del rapto de la 'i)a Lnica de una adinerada pare)a de +anta =eresa. +in em!argo" tras el primer alu*i/n de noticias" la co!ertura in.ormati*a se *ol*i/ repetiti*a" lo #ue indica!a #ue el C9D 'a!a cortado el .lu)o de in.ormaci/n a los medios. Ko proporcionaron los apellidos de ningLn agente del C9D" ni se 'i2o menci/n alguna a los agentes #ue in*estiga!an a ni*el local. l encargado de las relaciones con la comunidad del @epartamento de 3olica de +anta =eresa emiti/ algunos comunicados en los #ue asegura!a #ue la in*estigaci/n segua su curso" % #ue se esta!a 'aciendo todo lo posi!le para identi.icar a los sospec'osos % li!erar a la ni(a. Como suele suceder cuando se comete algLn delito gra*e" ciertos detalles signi.icati*os se ocultaron al pL!lico para #ue los in*estigadores pudieran descartar a todos los c'alados mo*idos por el a.,n de con.esar. Ko 'u!o m,s re.erencias a sospec'osos ni a otras personas relacionadas con el caso" aun#ue los policas de!ieron de peinar la 2ona para interrogar a todos los ped/.ilos % delincuentes seFuales .ic'ados" as como a cual#uiera cu%os antecedentes criminales les parecieran rele*antes. l C9D reci!i/ numerosos soplos de personas #ue 'a!an *isto a la ni(a en distintos puntos de todo el pas. =am!i-n se reci!ieron innumera!les llamadas para in.ormar acerca de conductas sospec'osas por parte de desconocidos #ue no 'a!an 'ec'o ningLn da(o" % cu%as acciones eran del todo inocentes. &ar% Claire Cit2'ug' 'a!a cado en un agu)ero negro del #ue %a no i!a a *ol*er a salir. A partir de entonces" los peri/dicos .ueron pu!licando distintas *ersiones del mismo artculo a(o tras a(o con la esperan2a de #ue surgiera alguna no*edad en el caso. +e menciona!a a otras *ctimas de secuestros" pre*iendo la posi!ilidad de #ue alguien reconociera algLn detalle % lo relacionara con otros datos desconocidos 'asta entonces. +i

~42~

U de ultimtun

Sue Grafton

&ar% Claire 'a!a muerto" #ui2, su in.ortunio podra pro*ocar una con.esi/n en otro caso similar. 6as perspecti*as de 'allar con *ida a la ni(a eran mnimas. @e 'ec'o" se perdi/ toda esperan2a tras las primeras *einticuatro 'oras sin noticias de ella. Al menos a'ora entend por #u- &ic'ael +utton tena tantas ganas de desentra(ar el signi.icado de lo #ue 'a!a *isto. n cuanto a m" s/lo de pensar en lo #ue poda 'a!erle sucedido a la ni(a se me rompa el cora2/n.

~43~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o '

0eborah Unruh 3ulio de '(&2

@urante los tres meses siguientes" la .utura madre comi/ tan poco #ue engord/ menos de siete <ilos. +u dieta consista principalmente en )udas % arro20 OGnas protenas per.ectasP" proclam/" sin tener en cuenta en a!soluto las necesidades nutricionales del .eto. +'ell% era contraria a tomar *itaminas prenatales por#ue" segLn a.irma!a" las mu)eres 'a!an conseguido conce!ir % parir 'i)os desde el principio de los tiempos sin la in)erencia de las compa(as .armac-uticas. A 3atric< lo saca!an de #uicio esos comentarios" pero no tena sentido re!atirlos. +'ell% interpreta!a cual#uier oposici/n o re.utaci/n como un ata#ue a su autonoma personal. Cinalmente" 3atric< opt/ por cru2arse de !ra2os % a!andonar la 'a!itaci/n cuando ella entra!a. 6a ma%or parte del tiempo" +'ell% mantena las distancias con gesto 'ura(o" pero mu% de *e2 en cuando 'aca un pe#ue(o es.uer2o por lle*arse !ien con ellos" lo cual alimenta!a las esperan2as de @e!ora' de #ue podra esta!lecerse algLn *nculo" por d-!il #ue .uera. 3ero el optimismo de +'ell% sola ser pasa)ero" % no tarda!a en ensom!rec-rsele el car,cter. 6o inesta!le de su personalidad pro*oca!a #ue de cuando en cuando estallase. Cuando esto suceda" Ireg" #ue 'a!a adoptado el papel de mediador" 'aca numerosos *ia)es entre el auto!Ls % la casa. 3ona eFcusas para #ue se calmaran los ,nimos e intenta!a aplacar primero a +'ell% % luego a sus padres. @e!ora' casi pre.era la 'isteria de +'ell% a los pat-ticos intentos de Ireg para #ue 'icieran las paces. 3atric< % @e!ora' solan cenar con sus amigos los *iernes por la noc'e en el Clu! de Campo de 7orton Ra*ine. +egLn se rumorea!a" muc'as pare)as de su grupo social se en.renta!an consternadas a la adopci/n por parte de sus 'i)os" a'ora )/*enes adultos" de Oestilos de *ida alternati*osP" lo cual signi.ica!a drogas" ropa de segunda mano" pelo largo % descuidado % .alta de 'igiene personal. A#uellas cenas eran su Lnica .orma de ali*iar las tensiones a las #ue esta!an sometidos en casa" as como su Lnica oportunidad de desa'ogarse. 6os Gnru' conocieron a $ip % a Anna!elle +utton al 'acerse miem!ros del clu! de campo" poco despu-s de trasladarse a +anta =eresa desde 9oulder" Colorado. 6os Gnru' esta!an en la cuarentena" mientras #ue $ip % Anna!elle eran die2 a(os m,s )/*enes % aLn tenan 'i)os en edad escolar a los #ue dedica!an una gran parte de su tiempo % de su energa. 3ara los +utton" las reuniones de los *iernes por la noc'e suponan un ansiado descanso de sus responsa!ilidades paternas. $ip era un ar#uitecto especiali2ado en propiedades comerciales0 edi.icios de o.icinas" !ancos % grandes almacenes. Anna!elle era ama de casa" como lo 'a!a sido @e!ora' a su edad. 6os cuatro 'i)os de los +utton tenan dos" seis" oc'o % die2 a(os. 6a ma%or era una ni(a llamada @iana. @urante la primera ronda de &artinis tocaron el tema de Ireg % +'ell%" como 'acan casi todos los *iernes por la noc'e.

~44~

U de ultimtun

Sue Grafton

J1ue lo #ue nos 'a pasado a nosotros os sir*a de lecci/n. stos c'icos est,n insatis.ec'os % andan !uscando pelea. n su opini/n" todo lo #ue 'emos conseguido no *ale un pimiento. A *osotros os esperan los mismos pro!lemas" aun#ue apuesto a #ue cada *e2 ser,n peores Ja.irm/ 3atric<. JKo digas eso Jle respondi/ Anna!elleJ. Qa tengo !astante con las pataletas de los dos a(os. &ic'ael .ue un encanto 'asta su segundo cumplea(os" % a'ora %a *eis" nos estamos dando a la !e!ida. JAnna!elle sac/ la aceituna de su &artini" se la meti/ en la !oca % luego se !e!i/ el contenido de un trago. JKo me parece #ue todo este asunto de Ireg % +'ell% sea nada nue*o Jdi)o $ipJ. 6os )/*enes siempre 'an sido re!eldes a esa edad" 4no5 JKo de esta .orma Jreplic/ 3atric< negando con la ca!e2a. J+'ell% es una beatni* JeFplic/ @e!ora'J. &e cont/ #ue estu*o *i*iendo durante meses en un piso comunitario en Kort' 9eac'" al #ue solan ir todos los Otipos enrolladosP. J4Gna beatni*8 so %a est, pasado de moda" 4no5 JKo si la o%es 'a!lar a ella. A.irma 'a!erse .ollado a Alien Iins!erg % a 6aErence Cerling'etti" a am!os en menos de seis das. J4Q te lo cont/ a ti5 JAnna!elle la mir/ con recelo. JClaro #ue s. Q se #ued/ tan anc'a. Qa *i #ue espera!a #ue me 'orrori2ara" para poder acusarme de ser una puritana % de no tener ni idea de nada. &e limit- a mirarla sin pesta(ear" % luego le pregunt- si alguna *e2 'a!a tenido gonorrea. J4Q #u- contest/ ella5 Jpregunt/ Anna!elle soltando una carca)ada. J@i)o #ue -sa no era la cuesti/n. sta!a *i*iendo la *ida a tope" lo cual era m,s de lo #ue %o poda decir. JKo 'a!a odo esa parte Jdi)o 3atric<J. 4@/nde esta!a +'aEn mientras ella se lo monta!a con otros5 J sta!an todos )untos" ni(os" madres" desconocidos" .umatas % 'eroin/manos. =oca!an la guitarra % el !ongo % gana!an dinero escri!iendo poemas #ue *endan a los turistas por la calle. 3atric< apur/ su &artini % le indic/ por se(as a la camarera #ue le tra)era otro. $ip tam!i-n le*ant/ la mano" como si .ueran dos postores pu)ando por el mismo lote en una su!asta de arte. J41u- les pasa a estos c'icos5 Jpregunt/ 3atric< sacudiendo la ca!e2a con eFasperaci/nJ. 6es das siempre lo me)or % aca!an escupi-ndote en la cara. sta c'ica se cree #ue lo sa!e todo. @e!erais orla alardear. s una descere!rada" pero tiene la des.ac'ate2 de criticar al presidente de stados Gnidos" como si supiera de lo #ue est, 'a!lando. Ki si#uiera sa!e c/mo *i*ir su propia *ida. +on *egetarianos" por el amor de @ios. 4+a!-is cu,nta energa lle*a eso5 4Q cu,nto tiempo5 J&,s del #ue %o estara dispuesta a emplear Jrespondi/ Anna!elleJ" +upongo #ue 'a% #ue reconocerle el m-rito. Qo no lo conseguira. JM3or .a*orN 4Crees #ue +'ell% cocina5 Ko" se(ora. +e niega a su!ordinarse a nadie. @e!ora' es la #ue carga con todas las comidas. n mi opini/n" es otra .orma de narcisismo0 'acen !ailar a todo el mundo al son #ue tocan ellos mientras permanecen sentados cre%-ndose superiores.

~45~

U de ultimtun

Sue Grafton

J s a!surdo Jdi)o Anna!elleJ. 43or #u- no los o!lig,is a prepararse sus comidas5 J so es precisamente lo #ue %o digo. 3regLntaselo a ella Jrespondi/ 3atric<" se(alando a @e!ora' con el pulgar. JQa sa!es lo #ue come" 3atric<. +i dependiera de ella" todas las comidas consistiran en pasteles de so)a" coles de 9ruselas % arro2 integral. +'aEn se morira de 'am!re si %o no le diera !ocadillos de mante#uilla de caca'uete a espaldas de su madre. =endrais #ue *erlo engullir la comida. 3arece un animalito. 6a camarera puso en la mesa dos nue*as !e!idas % un cesto de panecillos 3ar<er 7ouse" as como un platito con nueces de mante#uilla. $ip se *ol*i/ 'acia Anna!elle0 J6o siento" de!era 'a!-rtelo preguntado. 41uieres otro &artini" o pre.ieres pasarte al *ino5 J3re.iero plantarme. sto% empe2ando un nue*o programa de e)ercicio0 nado casi un <il/metro en el oc-ano tres ma(anas a la semana. J4Q empie2as en s,!ado5 MKo lo dir,s en serioN J&u% en serio. @e)o a los ni(os con una canguro. s el Lnico rato en #ue puedo estar sola. J4Q no te congelas5 JAca!as acostum!r,ndote. J&e sacri.icar- % me !e!er- su *ino" %a #ue i!as a pedirlo. s lo mnimo #ue puedo 'acer Jdi)o @e!ora'. $ip le pidi/ a la camarera una !otella de &erlot" se(alando el #ue 'a!a seleccionado en la carta de *inos antes de de*ol*-rsela. JQ otra cosa #ue casi 'a!a ol*idado contaros Jdi)o @e!ora' le*antando la manoJ. A%er me encontr- a +'ell% llorando a l,grima *i*a. ra la primera emoci/n #ue le 'a!a *isto eFpresar #ue no .uera ira" en.urru(amiento o desd-n. 3ens- #ue #ui2,s ec'a!a de menos a su madre" pero cuando le pregunt- #u- le pasa!a" me respondi/ #ue aLn esta!a de duelo por#ue +%l*ia 3lat' se 'a!a suicidado. J41ui-n5 Jpregunt/ Anna!elle. JGna poetisa Jrespondi/ 3atric<J. ra una en.erma mental. Anna!elle se encogi/ de 'om!ros % ec'/ mano de un panecillo del cesto. Cort/ un tro2o % lo unt/ de mante#uilla. 6e dio un mordisco % lo .ue masticando lentamente" as #ue al 'a!lar tena la *o2 algo pastosa. JConocemos a una pare)a #ue dice ser *egetariana. M&enudo a!urrimientoN 6os in*itamos a cenar una *e2 % les di macarrones con #ueso. s lo Lnico #ue se me ocurri/. Kos de*ol*ieron la in*itaci/n % nos sir*ieron un delicioso cuenco de c'ile *egetariano. Gn asco. Dncomi!le. 3eor #ue incomi!le. 6o #ue m,s me .astidi/ .ue #ue lle*a!an 2apatos de piel. Qo #uera de)ar de *erlos" pero $ip se opona. 7asta #ue le di)e #ue le tocara cocinar a -l si *ol*amos a in*itarlos. l comentario de Anna!elle 'i2o estallar de nue*o a 3atric<. JQ -sta es la puntilla" por lo #ue a m respecta. MA +'ell% no le gusta la *erduraN 6a Lnica *erdura #ue come son )udas. =ampoco le gusta la .ruta. @ice #ue los pl,tanos son as#uerosos % #ue le duelen los dientes si come man2anas. =iene una lista de cosas #ue no le

~46~

U de ultimtun

Sue Grafton

gustan % #ue inclu%e cual#uier alimento conocido por el 'om!re. Fcepto la #unoa" #ue no s#u- demonios es. $ip 'i2o un gesto de incredulidad con la ca!e2a. J4Q por #u- la aguant,is5 J3or#ue est, em!ara2ada de nuestro nieto Jrespondi/ @e!ora'J. 4C/mo podemos darle la espalda sin rec'a2ar a un ni(o inocente5 46o 'arais *osotros5 J+upongo #ue no Jrespondi/ $ipJ. 9ueno" puede #ue %o s" pero Anna!elle me matara. 7icieron una pausa en la con*ersaci/n mientras estudia!an la carta % decidan #u- i!an a pedir. nsaladas" solomillos poco 'ec'os % patatas al 'orno con crema agria" ce!olletas % #ueso rallado. @espu-s de #ue la camarera tomara nota" 3atric< continu/ 'a!lando. JKo resultara tan pesado si +'ell% no .uera tan dogm,tica % tan engreda. +iempre nos mira por encima del 'om!ro" por#ue nos considera materialistas % super.iciales. =odo lo #ue 'acemos es O!urgu-sP. 7a!la del proletariado. M@ios sal*e a la reinaN J4Q Ireg est, de acuerdo con todo esto5 Jpregunt/ Anna!elle 'aciendo una mueca. J6o tiene dominado. Ireg se #ueda a' sentado con la !oca a!ierta" como si +'ell% estu*iera recitando los cuatro e*angelios Jdi)o 3atric<J. 4Q #uer-is sa!er algo m,s5 7uele mal. Ko se la*a los dientes. s contraria a a.eitarse los so!acos" o cual#uier otra parte del cuerpo. =iene tanto pelo en las piernas #ue parece #ue lle*e pieles de castor. Ko entiendo c/mo Ireg aguanta *i*ir en el auto!Ls con ella. Cada *e2 #ue +'ell% sale de la 'a!itaci/n" tenemos #ue .umigar. $ip % Anna!elle se ec'aron a rer. J3atric<" Meres terri!leN JeFclam/ Anna!elle. JKo esto% 'a!lando en !roma. 3regLntaselo a @e!ora' si no me crees. $ip le*ant/ una ce)a % di)o con tono esc-ptico0 JC'icos" siento deciros esto" pero pienso #ue *uestro error 'a sido darle demasiado a Ireg. Q si no" 4a #u- *iene esa actitud de creerse con derec'o a todo5 J=ienes ra2/n" tienes ra2/n Jadmiti/ 3atric< le*antando una manoJ. @e!ora' % %o tam!i-n lo 'emos 'a!lado. 3atric< 'i2o una pausa % le*ant/ la *ista cuando la camarera lleg/ 'asta la mesa con el *ino. 6e dio la *uelta a la !otella para #ue $ip pudiera leer la eti#ueta %" cuando -ste dio su apro!aci/n" comen2/ a a!rirla. $ip pro!/ el *ino" asinti/ con la ca!e2a % di)o0 O&u% !uenoP. Anna!elle tap/ su copa con la mano" %" despu-s de #ue la camarera llenara las copas de los dem,s" 3atric< retom/ la con*ersaci/n. J6os dos tu*imos #ue tra!a)ar mientras !amos a la uni*ersidad. 6a .amilia de @e!ora' no tena dinero su.iciente como para poder a%udarnos" % la ma pensa!a #ue %o no apreciara el *alor de los estudios a menos #ue me los pagara %o. Crancamente" .ue un aut-ntico palo. Adem,s de estudiar a tiempo completo" %o tra!a)a!a *einte 'oras a la semana. 1ueramos #ue Ireg se centrara en los estudios" as #ue le di)imos #ue le pagaramos la carrera siempre #ue sacara !uenas notas. Q mira de #u- 'a ser*ido0 'a colgado la carrera en el segundo curso % se 'a con*ertido en un *aga!undo.

~47~

U de ultimtun
J4@e #u- *i*en5 Jpregunt/ Anna!elleJ" encima.

Sue Grafton
spero #ue no les est-is dando dinero"

J@e momento no" aun#ue no me eFtra(ara #ue Ireg esperara #ue los a%ud,ramos econ/micamente. JQ %a los estamos a%udando" de todos modos Ja(adi/ @e!ora'J. Ko pagan al#uiler" % nosotros pagamos la comida % todos los suministros. Ko conducen el auto!Ls por#ue no pueden permitirse la gasolina. J&e )uego lo #ue #uieras a #ue *ende 'ier!a Jdi)o $ip. J4=L crees5 Jpregunt/ 3atric< mirando a $ipJ" 3ues eso s #ue me preocupa. JKo ca!e duda de #ue la .uman Jdi)o @e!ora'J" 3uedo olerla desde la mitad del )ardn. J4Cuman 'ier!a delante del ni(o5 Jpregunt/ Anna!elle" 'aciendo una mueca. J43or #u- no5 7acen todo lo dem,s delante de -l Jrepuso @e!ora'J" +'ell% #uiere #ue est- con ella en la sala de partos para #ue pueda eFperimentar el milagro de la *ida. J3ues menuda escena agrada!le. J4Q #u- pasa si los trincan *endiendo droga5 Jpregunt/ $ip" *ol*iendo al tema anterior. JMKo digas esoN @e!ora' le dio un golpe en la mano. JKo" lo digo en serio Jrespondi/ $ipJ. +uponed #ue la poli se entera. +/lo os esto% se(alando los pro!lemas en los #ue os meterais. 3ara empe2ar" los ser*icios de protecci/n a la in.ancia inter*endran para lle*arse al ni(o. JKo es 'i)o de Ireg. +'ell% lo de)/ mu% claro JeFplic/ 3atric<. JKada de esto es culpa su%a. A *eces se pone mu% pesado" pero me sigue rompiendo el cora2/n *er #ue se ocupan tan poco de -l. +'ell% no tiene ni idea de c/mo criarlo. J4Ko *a al colegio5 Jpregunt/ Anna!elle. J+'ell% est, en contra del sistema educati*o pL!lico. Cree #ue es otra .orma de propaganda gu!ernamental" as #ue ella le da clases. JM3or @iosN JeFclam/ 3atric<J. Ko podemos seguir 'a!lando de esto. &e est, #uitando el apetito. JBe,mosle el lado !ueno. 3ropongo un !rindis por el !e!- Jdi)o Anna!elle al2ando su copa de agua. JM3or el !e!-N Jrepiti/ 3atric<. 6os cuatro entrec'ocaron sus copas. JA)al, todas las sorpresas #ue os esperan sean pe#ue(as Ja(adi/ $ip. 3ero .ue +'ell% la #ue se lle*/ la sorpresa0 el !e!- naci/ dos semanas antes de lo pre*isto. Ki Ireg ni +'ell% les di)eron a los Gnru' #ue +'ell% se 'a!a puesto de parto. Cuando rompi/ aguas" Ireg la lle*/ al ser*icio de urgencias del 'ospital de +anta =eresa % de)/ a +'aEn en la sala de espera con un cuaderno % una ca)a de l,pices de colores. Dnicialmente 'u!o cierta con.usi/n" por#ue a +'ell% no la 'a!a *isitado ningLn toc/logo % no tena 'istorial m-dico ni seguro sanitario. 6a en.ermera le 'i2o a Ireg una serie de preguntas acerca de su empleo" la empresa para la #ue tra!a)a!a % la direcci/n de su tra!a)o. Cuando

~48~

U de ultimtun

Sue Grafton

descu!ri/ #ue esta!a en el paro" lo presion/ para #ue le di)era #ui-n i!a a correr con los gastos de la .actura 'ospitalaria. +'ell% se indign/" % arm/ tal esc,ndalo #ue la en.ermera amena2/ con llamar a los guardias de seguridad. 6os de)aron solos a los dos en el !oF de urgencias % corrieron la cortina para #ue tu*ieran m,s pri*acidad. Ireg se dio cuenta de #ue no les #ueda!a m,s remedio #ue llamar a sus padres % pedirles a%uda. +'ell% mont/ el mismo nLmero de siempre" pero esta *e2 Ireg decidi/ no escuc'arla. l 'ospital noti.ic/ el ingreso al toc/logo de turno" el cual lleg/ en menos de una 'ora. 6as en.ermeras cuc'ic'earon entre s antes de #ue el m-dico entrara en el !oF. +e present/ como doctor Crant2 % le pidi/ a Ireg #ue esperara en el *est!ulo mientras -l le reali2a!a un eFamen p-l*ico a la parturienta. Ireg se dirigi/ a la sala de espera para *er c/mo esta!a +'aEn % se lo encontr/ *iendo la tele" una acti*idad #ue normalmente tena pro'i!ida. A continuaci/n" Ireg *ol*i/ al mostrador de ingresos % pidi/ permiso para tele.onear. 6lam/ a sus padres % les cont/ lo #ue esta!a pasando. 3atric< pidi/ 'a!lar con la recepcionista del 'ospital" % al parecer la con*enci/ de #ue su esposa % -l correran con todos los gastos. 6uego a(adi/ #ue i!an 'acia all. Ireg *ol*i/ al !oF" aislado por una cortina" donde pudo or a +'ell% gritarle al m-dico #ue se metiera el puto dedo enguantado en el puto culo. Cuando una en.ermera #ue esta!a al otro eFtremo del pasillo se *ol*i/ % lo mir/" Ireg cerr/ los o)os. spera!a #ue" al menos por esta *e2" +'ell% se comportara como un ser 'umano normal % corriente. =odo era una luc'a. =odo pro*oca!a protestas airadas. +us es.uer2os para intentar contener la .uria de +'ell% lo 'a!an de)ado eF'austo. l doctor descorri/ la cortina % le pidi/ a Ireg #ue entrara. 3ara a#uel entonces" +'ell% %a 'a!a sacado los pies de los estri!os % esta!a sentada en la camilla con la s,!ana remetida !a)o los !ra2os" tan .uriosa #ue se neg/ a mirarlos. 6a en.ermera se a.ana!a en sus #ue'aceres % tam!i-n e*ita!a a Ireg. l doctor Crant2 les di)o #ue el !e!- *ena de nalgas" con las piernas do!ladas contra el tronco. +ugiri/ la posi!ilidad de 'acer una ces,rea" pero +'ell% se opuso con *e'emencia % eFigi/ un parto *aginal. sta!a en su derec'o" % nadie poda decirle lo #ue tena #ue 'acer. l m-dico se es.or2a!a por parecer neutral. 6os mir/ sin cam!iar de eFpresi/n % accedi/ a los deseos de +'ell% Opor el momentoP. lla se ri/ a sus espaldas. Ireg cre%/ #ue el tipo se *ol*era % le dara un pu(eta2o" pero el doctor Crant2 continu/ andando. l ruido seco de sus pasos reson/ en el pasillo de !aldosas a!rillantadas. Cinalmente la ingresaron. @espu-s de ponerle la pulsera del 'ospital" la en.ermera sent/ a +'ell% en una silla de ruedas para lle*arla 'asta la planta superior" donde se encontra!a la unidad de partos. Ireg las acompa(/ 'asta el ascensor % esper/ a #ue se cerrara la puerta antes de *ol*er a la sala de espera. l silencio le pareci/ una !endici/n. n a#uel momento llegaron @e!ora' % 3atric<. +'aEn se 'a!a dormido" acurrucado en una silla de pl,stico en un rinc/n. 3atric< se lo lle*/ de *uelta a casa mientras @e!ora' su!a en ascensor con Ireg % se senta!a )unto a +'ell% durante las cuatro 'oras siguientes. 3ese a #ue los m-dicos consiguieron darle la *uelta dos *eces" el !e!- *ol*i/ a su posici/n inicial. @e!ora' tu*o #ue admitir #ue +'ell% soport/ los dolores del parto sin emitir ni un #ue)ido. Aun#ue" por supuesto" esta!a arriesgando su *ida % la del !e!-. @espu-s de trece 'oras en las #ue apenas 'a!a a*an2ado el parto" el doctor Crant2 comen2/ a dar /rdenes. 3ermiti/ #ue @e!ora' permaneciera en el paritorio mientras -l eFplica!a la situaci/n. +i el .eto naca de nalgas" ca!a la posi!ilidad de #ue el cuerpo del !e!- pudiera salir a tra*-s de la pel*is de la madre" pero era pro!a!le #ue la ca!e2a se atascara a la altura de la !ar!illa. n ese caso" denominado Oca!e2a atrapadaP" eFista una alta posi!ilidad de #ue el !e!- su.riera da(os. Cuando 'u!iera salido el cuerpo del !e!-" el cord/n um!ilical de)ara de latir % se cortara el suministro de oFgeno. @ado #ue aLn tendra la

~49~

U de ultimtun

Sue Grafton

ca!e2a dentro del cuerpo de la madre" el ni(o no podra respirar por s solo. +i no inter*enan de inmediato" pro!a!lemente el !e!- nacera muerto. A @e!ora' le #ued/ claro #ue s/lo tenan una opci/n. 1uera sacudir a +'ell% 'asta #ue le retum!ara la ca!e2a" dado #ue la respuesta era tan o!*ia. Dncluso Ireg esta!a a .a*or" % le rog/ a +'ell% #ue diera su consentimiento. 3ara a#uel entonces" ella esta!a demasiado agotada como para protestar. 6a prepararon para la ces,rea % la lle*aron en camilla 'asta el paritorio. 3atricia 6orraine Gnru' naci/ el 14 de )ulio de 19630 dos <ilos oc'ocientos" cincuenta % un centmetros % cal*a como un 'ue*o. Ireg % +'ell% la llamaron Rain. @e!ora' *ol*i/ a su casa % se tom/ una !e!ida con muc'o alco'ol. +'ell% % la ni(a permanecieron tres das en el 'ospital. Ireg pas/ !uena parte de ese tiempo a su lado" mientras #ue a @e!ora' le toc/ aguantar a +'aEn. Al principio" ante cual#uier sugerencia de @e!ora'" el ni(o responda repitiendo la doctrina #ue le 'a!a inculcado su madre" % recitando sus normas como si .ueran dogmas de .e. Casi resulta!a c/mico escuc'ar las opiniones de +'ell% en !oca de un ni(o de seis a(os. @e!ora' no #uiso entrar en discusiones % +'aEn no tard/ en compartir el almuer2o con ella. ;untos corrieron di*ersas a*enturas0 .ueron al )ardn !ot,nico" a la pla%a % al &useo de 7istoria Katural. l ni(o no s/lo era listo" sino #ue mostra!a muc'o inter-s en todo % aprenda r,pido. @e!ora' cam!i/ de opini/n con respecto a +'aEn % empe2/ a dis.rutar de su compa(a" especialmente desde #ue *ol*i/ a ir *estido. =ena un sentido del 'umor mu% especial" #ue @e!ora' no 'a!a sa!ido *er antes. +'ell% *ol*i/ a casa dolorida e incapacitada despu-s de la ces,rea" % @e!ora' le o.reci/ la 'a!itaci/n de in*itados mientras se recupera!a. +'ell%" aLn d-!il" 'a!a !a)ado la guardia. +e instal/ en la casa sin rec'istar" mientras #ue Ireg % +'aEn permanecieron en el auto!Ls escolar amarillo. +'ell% se reclu%/ !a)o las s,!anas % pidi/ #ue corrieran las cortinas de la 'a!itaci/n. 3areca a#ue)ada de una depresi/n posparto" pero @e!ora' no tard/ en darse cuenta de #ue el pro!lema era otro. &,s #ue .uriosa" +'ell% se senta 'umillada por 'a!er tenido #ue tragarse el orgullo. 6a naturale2a la 'a!a traicionado % a'ora no tena nada de lo #ue alardear. 4C/mo poda de.ender sus m,s .-rreas con*icciones cuando no 'a!a conseguido parir de .orma natural" pese a 'a!erlo pre*isto tan llena de con.ian2a5 +u supuesto .racaso la 'a!a desmorali2ado. +in dogmas a los #ue a.errarse se senta eFtra(amente a!atida. @e!ora' se mantu*o al margen en todo momento. 1uera tenderle una mano a +'ell%" pero no se atre*a a 'acerlo. Cual#uier gesto por su parte re*elara una compasi/n #ue +'ell% no esta!a dispuesta a admitir. l 'ec'o de #ue Rain mostrara tan poco inter-s en mamar contri!u%/ al tenso alto el .uego. +'ell% 'a!a amamantado a +'aEn 'asta los tres a(os % tena muc'a eFperiencia" pero Rain se nega!a a cooperar. 6a ni(a agita!a la ca!e2a 'acia delante % 'acia atr,s" % apenas ro2a!a el pe2/n con la !oca. Cuando al .inal consegua agarrarse al pec'o" se pona ner*iosa" ar#uea!a la espalda % comen2a!a a c'illar % a agitar los pu(itos con la cara mu% ro)a. Al ca!o de unos das" +'ell% perdi/ la paciencia. A la primera se(al de #ue algo no i!a !ien" le da!a la ni(a a @e!ora' % *ol*a la cara 'acia la pared. Rain pas/ de gemir de *e2 en cuando a llorar continuamente. @e!ora' sa!a #ue no coma lo su.iciente" pero no esta!a segura de #u- 'acer al respecto. J4Ba todo !ien5 Jpregunt/ Ireg. J9astante !ien. 7a% algunos pro!lemas por solucionar" pero no se trata de nada demasiado preocupante. J47a% algo #ue pueda 'acer %o5

~50~

U de ultimtun
J&ant-n ocupado a +'aEn" si te parece. JClaro" %a me encargo %o Jrespondi/ -lJ. 4Alguna sugerencia5

Sue Grafton

@e!ora' tu*o #ue morderse la lengua. sta!a des!ordada % no poda perder el tiempo ense(,ndole a Ireg c/mo entretener a un ni(o. J=e dar- algo de dinero % puedes lle*arlo al 2oo. J47a dado su permiso +'ell%5 Jpregunt/ Ireg .runciendo el ce(o. J n este momento duerme. sto% segura de #ue no le importar,. =am!i-n podrais ir a la piscina in.antil #ue 'a% en la pla%a. A +'aEn le gusta re*olcarse en el agua como si .uera un 'ipop/tamo. All 'a% siempre muc'os ni(os" lo pasar, mu% !ien. @e!ora' tele.one/ al doctor r!e" un pediatra al #ue 'a!a conocido en un c/ctel de !ien*enida para reci!ir a los nue*os miem!ros del clu! de campo. 3rimero se disculp/" no #ueriendo a!usar de su relaci/n para pedirle conse)o m-dico gratuito" % a continuaci/n le eFplic/ el pro!lema lo m,s sucintamente posi!le. l doctor r!e sugiri/ esperar un poco m,s antes de complementar las tomas con !i!erones. 3uede #ue la ni(a aca!ara acostum!r,ndose a mamar % el pro!lema se solucionara. 3ero el llanto de Rain era incesante" % tan agudo como para *ol*er loco a cual#uiera. A'ora #ue +'ell% se encontra!a en un estado psicol/gico tan *ulnera!le" @e!ora' tema #ue descargara su .rustraci/n en la ni(a. Cinalmente decidi/ preparar 120 mililitros de lec'e materni2ada % se la dio ella misma a Rain" #uien se tom/ todo el !i!er/n antes de dormirse. A continuaci/n @e!ora' la meti/ en la cuna" #ue 'a!an trasladado al cuarto de costura situado al .ondo del pasillo para #ue +'ell% pudiera descansar sin interrupciones si Rain se agita!a mientras dorma. @e!ora' record/ c/mo 'a!a aprendido a reconocer cual#uier gemido de Ireg cuando -ste era un !e!-0 al or el m,s mnimo sonido procedente de la cuna ella corra de inmediato a su lado. @e!ora' asom/ la ca!e2a en el dormitorio de los in*itados % *io #ue +'ell% esta!a despierta. J3uedes intentar darle el pec'o de nue*o cuando se despierte. l doctor r!e dice #ue algunos !e!-s tardan un poco m,s en mamar !ien. JM&e importa una mierdaN JeFclam/ +'ell%" % se dio la *uelta. @e!ora' esper/ un rato" % cuando result/ e*idente #ue +'ell% no i!a a decir nada m,s" .ue a la planta !a)a % la*/ los platos del desa%uno. Al ca!o de *einte minutos" la ni(a empe2/ a llorar de nue*o. @e!ora' o%/ #ue +'ell% anda!a ruidosamente por el pasillo" pateando el suelo con sus pies descal2os. @e!ora' solt/ los cu!iertos #ue esta!a metiendo en el la*a*a)illas % su!i/ las escaleras de dos en dos. Bio a +'ell% inclinada so!re la cuna. JM&aldita sea" c,llate de una puta *e2N sta!a a punto de coger a la ni(a cuando @e!ora' se lo impidi/. JQo me cuido de ella" tL descansa. =odo ir, !ien. JMQ tL #u- sa!es" )oderN Ko te 'agas la !uena. @e!ora' pre.iri/ no responder. +'ell% *ol*a a ser la de antes" % cual#uier comentario sera reci!ido con 'ostilidad. +'ell% le dirigi/ una mirada .uri!unda % .inalmente se dio la *uelta % se .ue.

~51~

U de ultimtun
J=oda tu%a" @e!ora'. Como te crees tan lista" enc,rgate tL. +'ell% *ol*i/ al dormitorio de los in*itados % cerr/ la puerta.

Sue Grafton

@e!ora' cogi/ a la ni(a % se la lle*/ a la planta !a)a. +e sent/ en el !alancn" se puso un pa(al de gasa en el 'om!ro % coloc/ a la ni(a erguida contra su cuerpo" d,ndole palmaditas sua*emente 'asta #ue Rain eruct/ satis.ec'a. ntonces Rain se tran#uili2/. @e!ora' continu/ d,ndole palmaditas % se puso a tatarear 'asta #ue la ni(a aca!/ durmi-ndose. +e pregunt/ si de!era *ol*er a meterla en la cuna" pero decidi/ no 'acerlo. ALn con Rain en !ra2os" @e!ora' se dirigi/ al tel-.ono de pared de la cocina % llam/ a Anna!elle para ponerla al corriente de lo #ue esta!a pasando. JKecesito una cuna para poder tener a la ni(a en la planta !a)a conmigo durante el da. 4Iuardas aLn la de &ic'ael5 JClaro. Iuard- todos los trastos de cuando era un !e!- para #uit,rmelos de encima m,s adelante. Ko #uera 'acerlo 'asta estar segura de #ue no i!a a tener m,s 'i)os. @e)a #ue la sa#ue % le #uite el pol*o. star- en tu casa en un santiam-n. JKo llames al tim!re" *en 'asta la puerta de la cocina % te a!rir- all. 1uince minutos despu-s Anna!elle aparc/ en el camino de acceso al gara)e. &ic'ael i!a sentado en su sillita )unto a ella" mientras #ue @a*id" R%an % @iana ocupa!an los asientos traseros. Anna!elle sac/ a los ni(os del coc'e" a!ri/ la parte trasera de la ranc'era % cogi/ la cuna por un eFtremo. @espu-s condu)o a los ni(os 'asta la casa % todos se dirigieron a la parte de atr,s. @e!ora'" #ue %a los espera!a" a!ri/ la puerta antes de #ue Anna!elle llamara % se lle*/ un dedo a los la!ios para pedir silencio. J&uc'simas gracias Jsusurr/. JKo 'a% de #u-. 43uedo 'acer algo m,s para a%udarte5 JKo" %a no necesito nada m,s. =e llamar- m,s tarde. res un ,ngel. Anna!elle le sopl/ un !eso % condu)o a su prole de *uelta al coc'e" donde tard/ unos minutos en conseguir #ue todos se acomodaran en sus asientos. @e!ora' o%/ c/mo arranca!a el coc'e % *io .uga2mente a Anna!elle saliendo del camino de entrada. &ientras sostena a la ni(a dormida en un !ra2o" con la mano #ue le #ueda!a li!re lle*/ la cuna 'asta el sal/n. 6as gruesas cortinas % la mo#ueta amortiguaran el llanto de Rain si -sta se desperta!a. Q #ui2," si consegua descansar" +'ell% se sentira m,s capa2 de cuidar de la ni(a. Anna!elle no s/lo le 'a!a sacado el pol*o a la cuna" tam!i-n 'a!a puesto una sa!anita so!re el colc'/n % 'a!a colocado en un eFtremo un mont/n de mantas de .ranela para !e!-. @e!ora' meti/ a Rain en la cuna" despleg/ una de las mantas % la tap/. ran mantas #ue Anna!elle cosa a mano como regalo para los reci-n nacidos de sus amigas. =am!i-n dona!a mantas a la unidad neonatal de +t. =err%" adem,s de patucos % gorritos de punto" de modo #ue cada nue*a madre" incluso las #ue no i!an mu% so!radas de dinero" tu*iera alguna prenda de a!rigo para #ue su 'i)o la lle*ara en casa. @e!ora' *ol*i/ a los platos #ue 'a!a de)ado a medio la*ar" preocupada por el con.licto #ue se le *ena encima. Kunca 'a!a entendido c/mo alguien poda maltratar a un ni(o. 7a!a ledo algunos casos de !e!-s a los #ue sacudan 'asta la muerte" o de !e!-s golpeados % as.iFiados por padres #ue carecan de la paciencia o la madure2 necesarias para calmar a sus 'i)os cuando -stos llora!an a gritos. Dncluso 'a!a ledo #ue un )o*en padre cogi/ a su 'i)ita por los pies % la estamp/ contra la pared. A'ora entenda #ue seme)antes atrocidades podan ocurrir cuando algunos padres" incapaces de controlar su ira" aca!a!an estallando. Ko pensa!a

~52~

U de ultimtun

Sue Grafton

de)ar a +'ell% a solas con la ni(a" pero sa!a #ue esta decisi/n pro*ocara una luc'a constante. +'ell% detesta!a #ue los dem,s se entrometieran en su *ida" % no soporta!a las insinuaciones de #ue no da!a la talla. =am!i-n detesta!a #ue se preocuparan demasiado por ella % #ue la *ieran como alguien necesitado" lo cual no de)a!a demasiadas opciones. A media tarde" @e!ora' llam/ a la puerta de la 'a!itaci/n de in*itados % luego a!ri/ una rendi)a. J41uieres comer algo5 =e puedo 'acer un !ocadillo. 6a negati*a de +'ell% apenas result/ audi!le. @e!ora' no sa!a #u- m,s poda o.recerle. +e prepar/ un !ocadillo % se sent/ en el sal/n a leer un li!ro mientras coma. @espu-s le dio a Rain dos !i!erones m,s a inter*alos de tres 'oras. Rain comen2a!a a calmarse8 sus periodos de sue(o % de 'am!re eran cada *e2 m,s regulares. Ireg % +'aEn llegaron a la 'ora de la cena" c'arlando animadamente so!re el 2oo. @e!ora' 'a!a 'ec'o una lasa(a *egetariana % la sir*i/ con un cuenco de melocot/n en alm!ar % re#ues/n" un postre #ue no sola preparar. 3ara su sorpresa" +'aEn *aci/ el plato % pidi/ repetir. A'ora #ue +'ell% no esta!a presente" el am!iente en la mesa era incluso agrada!le. Al no tener #ue escuc'ar una % otra *e2 los comentarios de su madre so!re la .orma correcta de 'acer las cosas" +'aEn coma sin #ue .uera preciso amena2arlo o engatusarlo. @espu-s de cenar" @e!ora' limpi/ la cocina mientras Ireg % +'aEn permanecan sentados a la mesa )ugando a Cand% 6and. A las oc'o % media Ireg se lle*/ a +'aEn para acostarlo. J43or #u- no le llenas la !a(era a +'aEn antes de #ue se *a%a a dormir5 Jpregunt/ @e!ora'J. 7e de)ado un .rasco de espuma de !a(o % un mont/n de toallas limpias en la caseta de la piscina. +'aEn dio un grito de alegra % sali/ de la 'a!itaci/n antes de #ue Ireg se 'u!iera le*antado. 9a)/ las escaleras saltando % trot/ por el c-sped. @e!ora' !es/ a Ireg en la me)illa antes de #ue su 'i)o se .uera. Al ca!o de un momento *io #ue se encendan las luces en la caseta de la piscina % mir/ 'acia el tec'o. +'ell% segua sin decir nada. 3ro!a!lemente era demasiado orgullosa como para pedir algo" tras 'a!erse mostrado tan o!stinada % agresi*a. @e!ora' de)/ la lasa(a en el 'orno. +ac/ un plato" una ser*illeta % cu!iertos % escri!i/ una !re*e nota. +i +'ell% !a)a!a a la cocina" podra ser*irse un plato % lle*,rselo a su 'a!itaci/n. ntre tanto" @e!ora' coloc/ a Rain en el so., % la rode/ de almo'adones para e*itar #ue se ca%era mientras lle*a!a la cuna al dormitorio principal en el piso de arri!a. @espu-s !a)/ de nue*o para !uscar a la ni(a" un !i!er/n reci-n preparado % un mont/n de pa(ales" % se meti/ en su dormitorio procurando no 'acer ruido. &,s tarde se dara cuenta de cu,n innecesarios 'a!an sido tantos miramientos. A la ma(ana siguiente @e!ora' *io #ue la puerta de la 'a!itaci/n de in*itados esta!a a!ierta. 6a cama esta!a aLn por 'acer" % las escasas pertenencias #ue +'ell% 'a!a trado a la casa 'a!an desaparecido. +orprendida" @e!ora' lle*/ a Rain a la planta !a)a % mir/ por la *entana de la cocina. l gran auto!Ls escolar amarillo %a no esta!a en el )ardn.

~53~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o (

3ueves por la tarde, 5 de abril de '())

3as- por casa de +utton para recogerlo de camino a Ramona Road. +e 'a!a #uitado la camisa % la cor!ata % a'ora lle*a!a *a#ueros" una sudadera ro)a % 2apatillas de deporte mu% gastadas. Cont- #uince casas la primera *e2 #ue pas- por la calle" mientras da!a *ueltas a la man2ana para 'acerme una idea me)or de c/mo era el !arrio. Ramona Road se eFtenda a lo largo de una man2ana para *ol*er despu-s al punto de partida" .ormando una cur*a similar al la2o de un *a#uero. 6as parcelas ocupa!an una 2ona monta(osa" % esta!an cu!iertas casi por completo de ,r!oles % de male2a. 6os contornos naturales del terreno de)a!an poco espacio en el #ue construir. Cue preciso emplear ni*eladoras % eFca*adoras para aplanar el suelo. =odas las casas .ueron construidas en la d-cada de los cincuenta por un mismo ar#uitecto" cu%o estilo moderno aLn resulta!a inno*ador treinta a(os despu-s. Apar#u- el &ustang en una .ran)a de terreno cu!ierto de 'ier!a situada .rente al nLmero 625. +utton se inclin/ 'acia delante en el asiento del copiloto % mir/ por el para!risas con eFpresi/n escrutadora. A am!os lados del largo camino enlosado #ue conduca a la casa 'a!a c-sped" % el camino .orma!a media circun.erencia al cur*arse de nue*o 'asta la calle. 6a antigua casa de los $ir<endall era una estructura de una sola planta en .orma de 6 in*ertida" con el !ra2o corto de la 6 eFtendido 'acia la calle. l eFterior de la *i*ienda" un edi.icio de lneas rectas % grandes cristaleras" era de ladrillo ro)o % de seco%a tratada. l tec'o plano de cemento .orma!a un amplio alero #ue proporciona!a som!ra a la galera delantera. Ko 'a!a adornos" .lorituras ni a(adidos innecesarios. JRsta no puede ser la direcci/n correcta Jdi)o +utton. J+ #ue lo es. n 1967 s/lo 'a!a una .amilia $ir<endall en la ciudad" % a#u es donde *i*an. J3ero 4d/nde est, la segunda planta5 9illie $ir<endall esta!a en.ermo. +e #ued/ en el piso de arri!a mientras %o permaneca en la planta !a)a. JA'" mierda. 6o 'a!a ol*idado. spera a#u" ir- a *er si 'a% alguien. 3uede #ue nos den permiso para eFplorar la propiedad. +al del coc'e % cruc- la calle. l camino de entrada no pareca empinado" pero al llegar a la parte m,s alta esta!a sin aliento. 6a casa" en*uelta en silencio" transmita una eFtra(a sensaci/n de soledad. 6as *entanas no tenan cortinas % no *i un .elpudo .rente a la puerta" ni ninguno de los detalles acogedores #ue indican #ue una *i*ienda est, 'a!itada. Gna .ran)a de losas 'Lmedas en la .ac'ada re*ela!a #ue los aspersores aLn .unciona!an" pro!a!lemente dirigidos por el mismo programa autom,tico #ue regula!a la temperatura interior % encenda % apaga!a las luces. +u! un escal/n de poca altura 'asta la entrada" donde una cristalera panor,mica me permiti/ *er con claridad el interior.

~54~

U de ultimtun

Sue Grafton

l ar#uitecto 'a!a le*antado mu% pocos ta!i#ues" % los suelos de madera no!le de color claro parecan eFtenderse en todas direcciones. 6a lu2 natural inunda!a las estancias. n la pared del .ondo 'a!a una c'imenea de piedra empotrada8 pude *er parte de la encimera de la cocina" totalmente despe)ada. A la derec'a se encontra!a el *aco comedor" de cu%o tec'o colga!a una l,mpara !a)a. &e dirig 'acia la derec'a por la galera eFterior" desde donde pude *er un gran dormitorio con mo#ueta !lanca % puertas correderas con espe)os8 una de las puertas esta!a entrea!ierta" % a tra*-s de la rendi)a se *ea un enorme armario *aco. Bol* a la puerta de entrada % me .i)- por primera *e2 en una calcomana de una empresa de alarmas pegada en una es#uina del cristal. 6a calcomana pona R +3G +=A AR&A@A. 6o m,s pro!a!le es #ue se tratara de una ad*ertencia .alsa0 pareca in*erosmil #ue alguien pagara un ser*icio de seguridad para proteger una casa *aca. @i por sentado #ue la *i*ienda estara en *enta" pero no *i la tpica ca)a guardalla*es con c/digo de seguridad #ue instalan las agencias inmo!iliarias" ni tampoco un mont/n de .olletos con detalles del plano" los metros cuadrados o el nLmero de 'a!itaciones. 6os letreros de O n BentaP esta!an pro'i!idos por la comunidad de *ecinos. 3or lo #ue sa!a" todas las casas de 7orton Ra*ine esta!an en *enta" as #ue llam- al tim!re sin esperar respuesta. +al del porc'e con la intenci/n de rodear la *i*ienda. +utton de!i/ de percatarse de #ue la casa esta!a des'a!itada" por#ue sali/ del &ustang % cru2/ la calle como antes 'a!a 'ec'o %o. sper- mientras +utton su!a por el camino de entrada % luego seguimos el sendero #ue !ordea!a la casa 'asta la parte trasera. &,s a!a)o" so!re una amplia pista de cemento" *i una piscina % una caseta rodeadas a am!os lados por un muro de cemento con una c'imenea eFterior % una !ar!acoa de o!ra. +utton se *ol*i/ % o!ser*/ la .ac'ada posterior de la casa. @esde esa perspecti*a" la estructura de dos plantas #ueda!a a la *ista. &,s all, del )ardn" el terreno inicia!a de nue*o una a!rupta pendiente. 7a!an colocado gruesas tra*iesas de .errocarril en la ladera a modo de escalera rudimentaria. 6os te)ados de las casas *ecinas .lota!an como !alsas en un lago de copas de ,r!oles de color *erde oscuro. J4=e resulta .amiliar5 J+upongo #ue s. Crea #ue la casa era muc'o m,s grande. JCasi todo parece m,s grande a los seis a(os. JKo 'a!a piscina. 6o 'a!ra recordado. J6o 'e in*estigado" % -sta es la casa en la #ue estu*iste. 3uede #ue constru%eran la piscina % la !ar!acoa m,s tarde JeFpli#u-J. @emos un paseo colina a!a)o. +i te ale)aste de la casa" -sa 'a!ra sido tu Lnica opci/n. 7a!an des!ro2ado el terreno en un radio de seis metros a lo largo de la pendiente" pro!a!lemente por orden del cuerpo de !om!eros. +utton me sigui/ a rega(adientes cuando cruc- el c-sped % empec- a descender. Ko 'a!a !arandilla % los escalones eran pro.undos" con contra'uellas de *einticinco centmetros #ue nos o!liga!an a !a)ar las escaleras como ni(os pe#ue(os" poniendo am!os pies en cada escal/n antes de pasar al siguiente. sta parte de la parcela no tena ningLn uso. 7a!an construido una serie de terra2as escalonadas en la colina. n el primer ni*el 'a!an plantado .rutales enanos. l segundo o.reca a!rigo en una pagoda con !ancos en su interior" cu%as paredes % tec'os de madera" desgastados % !lan#ueados por los elementos" 'a!an ad#uirido un color gris plateado. n el tercero 'a!an plantado parterres de rosas" de los #ue nadie se encarga!a a'ora. &,s adelante el terreno descenda de .orma gradual. 6a !ase de la colina llega!a 'asta una ar!oleda #ue se eFtenda a am!os lados" con unas partes m,s po!ladas #ue otras. Conttres ro!les grandes % seis acacias negras adultas. ntre *arios ,r!oles )/*enes crecan ar!ustos

~55~

U de ultimtun

Sue Grafton

de pitosporo % de eucaliptus. Qo no lo 'a!ra llamado O!os#ueP" pero a +utton" con seis a(os" podra 'a!-rselo parecido. @onde la male2a escasea!a" *i tramos de un camino enlosado #ue de!a de 'a!er sido Bia ;uliana" una de las principales arterias #ue atra*esa!an 7orton Ra*ine. +i %o 'u!iera estado !uscando un lugar apartado donde ca*ar una tum!a" no 'a!ra elegido -ste. @esde lo alto" la ladera de la colina #ueda!a a la *ista. @adas las distintas alturas de los ,r!oles #ue crecan en la parte m,s !a)a" la 2ona tam!i-n 'a!ra resultado *isi!le desde la calle. +utton se #ued/ all de pie con las manos en los !olsillos del pantal/n" recorriendo con la mirada los alrededores mientras 'aca un es.uer2o por orientarse. &e percat- de su con.usi/n al en.rentarse a'ora a una escena #ue le 'a!a parecido tan *i*ida en su recuerdo. Camin/ 'acia su derec'a" atra*esando la male2a #ue le llega!a a la altura de las rodillas" % luego se detu*o. Gna *alla le impeda el paso. 6a tela met,lica de la *alla 'a!a cedido !a)o una mara(a de enredaderas de campanillas. l r/tulo .i)ado al poste de la *alla re2a!a as0
3RA7D9D@A 6 3A+A

3ropiedad pri*ada. Ko entrar Ko 'a% acceso a 9ridle =rail M= 6A @DIA A =DN +utton .ue su!iendo por la colina sin de)ar de o!ser*ar los ,r!oles #ue tena a su alrededor. A continuaci/n se detu*o de nue*o % neg/ con la ca!e2a. JRste no es el sitio #ue !uscamos. Ko *eo el ,r!ol #ue us- como guarida" ni tampoco el ro!le detr,s del #ue me escond cuando espia!a a a#uellos tipos. J3uede #ue cortaran el ro!le. J3ero tampoco 'a!a una *alla. 4@e d/nde 'a salido -sta5 Ko tu*e #ue saltar ninguna *alla" de eso esto% seguro. 6a 'emos cagado. J+utton" 'an pasado muc'os a(os. =/matelo con calma. +utton sacudi/ la ca!e2a con .rustraci/n. J43or #u- no de)as de ser tan negati*o5 Jpregunt-. JKo so% negati*o. JClaro #ue lo eres. @e!eras escuc'arte. +utton se *ol*i/ % recorri/ los ,r!oles de nue*o con la mirada" aLn descontento. ste 'om!re me esta!a poniendo de los ner*ios. &e #ued- o!ser*,ndolo mientras !a)a!a por la colina en direcci/n a los ,r!oles. @espu-s segu la *alla medio cada tal % como 'a!a 'ec'o -l" pero al llegar al punto en el #ue +utton !a)/ por la colina" %o comenc- a su!ir. 6a 'ier!a esta!a cua)ada de .lores sil*estres % los saltamontes !rinca!an delante de m mientras i!a su!iendo. &e *ol* % *i #ue +utton desapareca entre los ,r!oles. A!a)o" a mi derec'a" di*is- la parte trasera de una casa0 las puertas #ue da!an al patio" una tum!ona % mesa % sillas de )ardn. @ado #ue no conoca !ien el !arrio" me era imposi!le sa!er cu,les eran los lmites de cada parcela. l tra2ado irregular de la *alla indica!a #ue la 'a!an le*antado de acuerdo a una lnea di*isoria serpenteante" #ue separa!a la parcela #ue da!a a Ramona Road de la #ue esta!a situada .rente a la carretera secundaria #ue 'a!a m,s a!a)o. Record- *agamente el punto en el #ue una calle m,s pe#ue(a sala de Bia ;uliana. @esde donde me encontra!a s/lo se *ea una casa" pero sin duda 'a!ra m,s en la misma calle.

~56~

U de ultimtun

Sue Grafton

+utton sil!/" una nota aguda % estridente #ue delata!a la!ios % dientes tensos. Qo lle*a!a a(os intentando dominar la t-cnica" pero por lo general s/lo consegua un resuello asm,tico % el riesgo de 'iper*entilar. Reanud- la marc'a" a*an2ando con di.icultad 'acia donde se encontra!a +utton. Rste apareci/ a mi i2#uierda % me salud/ con la mano. Camin- con cuidado por a#uel terreno tan desigual" intentando es#ui*ar los numerosos agu)eros #ue al!erga!an @ios sa!e cu,ntos tipos de roedores. +egu a +utton 'asta un claro resguardado por las copas de los ,r!oles. A#u la temperatura era cinco grados m,s .resca #ue en la colina a!rasada por el sol. l otro eFtremo del claro esta!a a!ierto a Bia ;uliana. Gn camino de 'erradura en.angado" salpicado de 'uellas de pe2u(as" serpentea!a por el espacio a!ierto. n el sendero" #ue pareca !astante transitado" *i esti-rcol reciente de ca!allo % montones de !o(igas e#uinas %a secas. n el centro del claro 'a!a un a!re*adero de piedra" de tres por seis metros" para ca!allos. l agua llega!a por una tu!era unida a una !om!a de circulaci/n #ue mantena la parte m,s pro.unda del a!re*adero remo*ida % sin algas. 6a piedra se 'a!a oscurecido con el paso del tiempo % el agua reluciente pareca .ra % oscura. J7a% algo #ue 'a!a ol*idado Jdi)o +uttonJ" l Clu! de #uitaci/n de 7orton Ra*ine est, )usto al otro lado de la calle. A#uel da )ugu- en el a!re*adero" 'aciendo .lotar 'o)as como si .ueran !arcos. Cue despu-s" tras su!ir por la colina % encontrar el ,r!ol #ue us- de escondite. 6o mir- % le 'ice una pedorreta. J=e lo di)e. JKo te pago para #ue te !urles de m. J ntonces no tendras #ue ser tan cascarra!ias. J6o siento. JAl*dalo. Centr-monos en lo #ue estamos 'aciendo. Cuando *iste a a#uellos tipos" 4en #u- direcci/n i!an5 J3ues su!an por la colina precisamente desde a#u. @e!ieron de aparcar )unto a Bia ;uliana % atra*esar este claro. l ,r!ol en el #ue me esconda esta!a en mitad de la pendiente" por lo #ue poda *erlos desde arri!a. 3asaron delante de mis o)os de i2#uierda a derec'a % se ale)aron en esa direcci/n. JAs #ue si la *alla esta!a all tu*ieron #ue saltarla" lo #ue #uiere decir #ue tL 'a!ras 'ec'o lo mismo. J3ero %o no lo 'ice... J41uieres de)ar de repetir lo mismo5 Ko esto% diciendo #ue lo 'icieras. 6o #ue digo es #ue de!eramos llamar a la puerta de algunas casas % *er si alguien sa!e en #u- a(o le*antaron la *alla. Bol*imos a su!ir la colina trepando de terra2a en terra2a" 'asta llegar al amplio % llano patio con su piscina" su caseta % su !ar!acoa de o!ra. Rodeamos de nue*o la casa % cru2amos el c-sped delantero para dirigirnos a la casa de al lado. Al llegar a la puerta llam- al tim!re. +utton se #ued/ detr,s de m" un poco a mi derec'a. 1uien#uiera #ue estu*iera dentro de la casa mirando por la mirilla pensara #ue tenamos aspecto de testigos de ;e'o*," pero peor *estidos. +utton no poda estarse #uieto.

~57~

U de ultimtun
J41u- *as a decir5 JALn no lo 'e pensado.

Sue Grafton

6a mu)er )o*en #ue a!ri/ la puerta lle*a!a a un !e!- de seis meses apo%ado en la cadera derec'a. l ni(o c'upa!a con .ruici/n su c'upete" #ue no de)a!a de mo*erse. =ena la cara ro)a % el pelo apelma2ado por el sudor. +upuse #ue se 'a!a despertado de la siesta 'aca poco %" a )u2gar por los e.lu*ios de per.ume .ecal" necesita!a #ue le cam!iaran el pa(al urgentemente. sta!a en esa .ase en la #ue los ni(os se a.erran a su madre por puro instinto" como si .ueran monos. 6as marcas de sus deditos 'a!an de)ado .ormas de estrella por toda la pec'era de la !lusa materna. +u parecido con ella resulta!a in#uietante0 la misma nari2" la misma !ar!illa" id-nticos o)os a2ules #ue me mira!an curiosos. +us oscuras pesta(as eran m,s largas % espesas #ue las de su madre" pero %a se sa!e #ue la *ida es in)usta. 4Acaso sir*e de algo protestar5 J7ola Jsalud-J. +iento molestarla" pero 4sa!e si *enden la casa de al lado5 Kos 'an dic'o #ue est, en *enta" pero no *emos ningLn letrero de la inmo!iliaria % no sa!emos con #ui-n podemos ponernos en contacto. 6a mu)er mir/ en direcci/n a la casa e 'i2o una mueca. JKo sa!ra decirles. l matrimonio #ue *i*a en la casa se di*orci/ % durante algLn tiempo el eF marido *i*i/ all con su no*ia" una tontita a la #ue do!la!a en edad. +e .ueron 'ace un mes" % nos 'an dic'o #ue est, !uscando in#uilinos #ue #uieran al#uilar la casa por un periodo largo. 3uedo darles su nLmero si est,n interesados. JBa%a Jdi)e con escepticismoJ" no tengo mu% claro lo del al#uiler. Ko 'a!a pensado en esa posi!ilidad. 4Cu,nto pide5 J7a!la de siete mil d/lares al mes" pero a m me parece muc'simo. !astante !onita" pero 4#ui-n #uiere gastarse tanta pasta5 J@os 'ect,reas" m,s o menos. J s un terreno !astante grande. Cuando su!amos por la colina 'ace un momento" *imos una *alla con un letrero de O3ro'i!ido el pasoP" pero no sa!amos si perteneca a esta parcela o a la de al lado. 6a mu)er le*ant/ un pulgar % lo sacudi/ 'acia atr,s para indicar algo #ue esta!a a su espalda. J l se(or #ue *i*e un poco m,s a!a)o podra decrselo. +- #ue 'u!o una modi.icaci/n de las lneas di*isorias 'ace a(os" pero no esto% segura de cu,l .ue el cam!io. 6a compa(a el-ctrica tiene una ser*idum!re de paso #ue se eFtiende por la colina" % los )inetes la con.unden constantemente con el camino de 'erradura. l propietario se 'art/ de #ue todos los ca!allos atra*esaran sus tierras" por eso puso una *alla. J4 s el #ue *i*e en la casa #ue se *e all a!a)o5 J Facto. n Alita 6ane. +e llama C-liF 7olderman. st, )u!ilado % es !astante agrada!le" pero a *eces puede ser un poco !rusco. Ko s- cu,l es el nLmero de la calle" pero es la Lnica de estilo espa(ol de toda la man2ana. JIracias. 3uede #ue nos pasemos por su casa % c'arlemos con -l. J+i lo encuentra en casa" dele saludos de parte de ;ud%. s una casa

J&e parece eFagerado Jdi)eJ. 43or casualidad no sa!r, #u- tama(o tiene la parcela5

~58~

U de ultimtun
J+e los dar-. 6e agrade2co su tiempo.

Sue Grafton

J+o% %o la #ue tendra #ue darle las gracias a usted. s la primera con*ersaci/n adulta #ue 'e tenido desde el lunes" cuando mi marido se .ue de *ia)e de negocios. J4Q cu,ndo *ol*er,5 J&a(ana" espero. Al ni(o le est,n saliendo los dientes % lle*o *arias noc'es sin dormir. J6a mu)er arrug/ la nari2" mirando al !e!-J" M3u." #u- tu.oN 4 s -l o son ustedes5 A #ue sona!a un tel-.ono en alguna parte de la casa. JMBa%aN 6o siento Jse eFcus/" % cerr/ la puerta sua*emente. +utton % %o nos dirigimos al coc'e. JKo me puedo creer #ue no te preguntara por #u- la esta!as interrogando so!re la *alla. +i no piensas comprar ni al#uilar la casa" 4#u- m,s te da5 JKo 'e dic'o #ue no la .uera a al#uilar. 7e dic'o #ue Ono 'a!a pensado en esa posi!ilidadP. J3ero no le pediste el nLmero del tipo cuando ella te lo o.reci/. J+utton" el truco en una situaci/n como -sta consiste en comportarte como si tus preguntas .ueran totalmente ra2ona!les. 6a ma%ora de la gente no se para a pensar en las inco'erencias. J&e sigue pareciendo un en.o#ue agresi*o. J@esde luego. Bol*imos a mi coc'e % recorrimos el escaso <il/metro #ue separa!a Ramona Road de Alita 6ane. Ko .ue di.cil encontrar la casa de estilo espa(ol" una *i*ienda larga % !a)a estucada en color crema" con un pe#ue(o patio delantero % un gara)e para tres coc'es en un eFtremo. Cuando sal del coc'e" +utton di)o0 J4=e importa #ue espere a#u5 &e siento como un idiota esperando detr,s de ti sin decir una pala!ra mientras tL te enrollas con la gente. JComo te pare2ca. Ko tardar-. Cruc- la calle % entr- en el patio interior a tra*-s de la *er)a de 'ierro .or)ado. 6a puerta de entrada tena tres cristales emplomados con los di!u)os de una rosa" un asno % un cactus saguaro con un som!rero meFicano colgado en la parte alta. 6lam- al tim!re. l 'om!re #ue a!ri/ la puerta tena la piel curtida % una cal*a #uemada por el sol donde antes 'u!o pelo. ra aproFimadamente de mi estatura Jmetro setentaJ % !astante .ornido. @e la B de su camisa 'aEaiana so!resala una mara(a de pelo !lanco. +us pantalones cortos de)a!an al descu!ierto piernas 2am!as del color de las palomitas carameli2adas. J4+e(or 7olderman5 J+" se(ora. J&e llamo $inse% &ill'one Jdi)eJ. sta!a mirando una casa en *enta en Ramona Road" % la propietaria de la casa de al lado pens/ #ue usted podra responderme a algunas preguntas so!re la propiedad. +e llama ;ud%" por cierto" % me 'a pedido #ue lo salude de su parte.

~59~

U de ultimtun

Sue Grafton

J;ud% es una c'ica mu% ma)a. @gale #ue le de*uel*o el saludo. +e re.iere a la casa de 9o! =in<er. 9ien construida" pero demasiado cara. 6a casa *ale 350.000 d/lares como m,Fimo % -l pide 600.000" lo #ue es ridculo. J;ud% dice #ue =in<er se 'a mudado % espera al#uilarla. J se 'om!re est, loco. Cree #ue todo lo #ue tiene *ale el do!le de su *alor real. Gsted 'a dic'o #ue #uera 'acerme alguna pregunta. J=engo una duda so!re la lnea di*isoria entre parcelas. Gn amigo #ue me est, esperando en el coc'e sola )ugar en esa colina cuando era pe#ue(o. 7a!a un ro!le *ie)o #ue le encanta!a" pero cuando recorramos la propiedad 'ace un momento me 'a dic'o #ue el ,r!ol grande #ue recorda!a 'a desaparecido" % #ue la alam!rada es nue*a. JQo no dira nue*a. 6a instal- 'ace #uince a(os" aun#ue no es #ue sir*a de gran cosa. 6os )inetes la saltan" o dan un rodeo para es#ui*arla. 7ara me)or en instalar una ca!ina de pea)e % 'acerles pagar. 7a mencionado los ,r!oles. 3erdimos una docena o m,s en una tormenta 'ace algunos a(os. Ca%eron dos eucaliptus % un gran ro!le de 'o)a perenne. l ro!le era una preciosidad" todo un grandull/n" pro!a!lemente de unos ciento cincuenta a(os. s mu% posi!le #ue .uera el mismo #ue 'a mencionado su amigo. 6a compa(a el-ctrica de!era sacar las ramas secas. l ,r!ol esta!a en la ser*idum!re de paso % no tena nada #ue *er conmigo. +i no" %o mismo lo 'a!ra podado. Cuando 'i2o tanto *iento el condenado se parti/ por la mitad % derri!/ los ,r!oles #ue tena a am!os lados. l estruendo me despert/ mientras dorma pro.undamente. JM1u- desastreN JKo lo sa!e usted !ien. 6a compa(a el-ctrica en*i/ a un tipo con una motosierra para #ue sacara los ,r!oles cados. Ko le paga!an lo su.iciente para tra!a)ar tanto" as #ue se tom/ su tiempo0 die2 minutos de sudor % luego una pausa para .umar un cigarrillo. Q as durante *arios das" lo s- por#ue me dedi#u- a o!ser*arlo. +i pagas el salario mnimo" no puedes esperar un tra!a)o !ien 'ec'o. Ko parece #ue nadie se d- cuenta de eso. l tipo tard/ tres semanas. &e *ol* a medias para se(alar a +utton" #ue segua en el interior del coc'e. J46e importara #ue mi amigo % %o su!i-ramos por su terreno % ec',ramos un *ista2o5 +igni.icara muc'o para -l. J3or m no 'a% pro!lema. 6a mitad de los ,r!oles ca%eron en la propiedad de al lado. 7an *endido la casa dos *eces. 6os propietarios actuales est,n tra!a)ando" pero no creo #ue les importe #ue den una *uelta por su propiedad. +i *e a alguien a ca!allo" *uel*a a#u enseguida % dgamelo. sto% 'arto de las !o(igas de ca!allo % de los t,!anos. J=iene toda la ra2/n.

~60~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o )

+utton % %o caminamos entre las dos casas" la de C-liF 7olderman a nuestra i2#uierda % la de su *ecino a nuestra derec'a. Alita 6ane #ueda!a a nuestra espalda. n otra -poca puede #ue los )ardines traseros se comunicaran" .ormando un eFtenso manto de c-sped ondulante. Cuando se comen2aron a construir piscinas en la ur!ani2aci/n" .ue preciso le*antar cercas para proteger a los ni(os de accidentes" % a los propietarios de costosos pleitos. ntre la pradera #ue #ueda!a a un lado % la colina %erma 'a!a una densa .ran)a de pinos % de pceas" adem,s de algunos pl,tanos % acacias. Como di)e antes" %o no 'a!ra llamado a esta 2ona O!os#ueP" aun#ue esta!a m,s resguardada #ue la propiedad de los $ir<endall" donde 'a!amos iniciado nuestra !Ls#ueda. 6os ,r!oles de 'o)a perenne oculta!an la 2ona. Ko pude *er la alam!rada repleta de campanillas" pero de!a de estar por encima de donde nos 'all,!amos nosotros. n este punto no tena sentido .i)ar un letrero #ue re2ara O3ro'i!ido el pasoP" por#ue la male2a .orma!a una !arrera lo su.icientemente densa como para impedir el tr,.ico ecuestre. 6os )inetes #ue seguan el sendero marcado no se a*enturaran tan le)os. Cuando nos metimos entre los ,r!oles" descu!rimos #ue el suelo esta!a cu!ierto de plantas semidescompuestas #ue despedan *a'aradas de olor a tur!era al pisarlas. Ko 'a!a ningLn sendero" por lo #ue nos *imos o!ligados a tra2arlo nosotros. Kos di*idimos % .uimos a*an2ando entre matorrales" #ue!rando palitos % ramas cadas a nuestro paso. A #ue +utton eFclama!a so!resaltado0 OM6o 'e encontradoNP. &e a!r paso a tra*-s de la male2a % de los 'ier!a)os #ue me llega!an 'asta la cintura" le*antando los !ra2os como un nadador #ue se dirige 'acia la parte menos 'onda de la piscina. Cuando llegu- 'asta +utton" *i el toc/n del ro!le cado" #ue" como mnimo" medira unos dos metros de di,metro % unos *einte centmetros de altura. l tronco del ,r!ol esta!a 'ueco a causa de la podredum!re. l ro!le de!a de lle*ar !astante tiempo muri-ndose por dentro" lo cual signi.ica!a #ue no se parti/ Lnicamente por el peso de las ramas" tal % como el se(or 7olderman 'a!a pensado. J4 s -ste5 Jpregunt-. JCreo #ue s. sto% casi seguro. J4@/nde se encontra!an a#uellos tipos cuando los encontraste5 +utton se *ol*i/ % escrut/ los alrededores. JAll, a!a)o. +u mirada pas/ de un ,r!ol a otro" 'asta posarse .inalmente en un punto situado a unos cinco metros de donde nos encontr,!amos. +utton comen2/ a andar en a#uella direcci/n" 'asta #ue lleg/ a un pe#ue(o claro % se detu*o para eFaminarlo. Qo lo segua a escasa distancia" o!ser*ando sus mo*imientos. l claro de .orma circular esta!a rodeado de altos ,r!oles de 'o)a perenne % de ro!les adultos. 6as races de los ,r!oles 'a!an a!sor!ido todos los nutrientes de la tierra apelma2ada % 'a!an de)ado un espacio %ermo. +utton andu*o unos metros 'acia su derec'a.

~61~

U de ultimtun

Sue Grafton

JRste es el punto en el #ue se pusieron a ca*ar. l !ulto #ue 'a!a en el suelo esta!a !a)o a#uel ,r!ol. J+utton lo se(al/ con la ca!e2aJ. l sitio sigue oliendo igual. Cuando eres ni(o" todo te parece m,s intenso. s como si .iltraras la realidad a tra*-s de la nari2. &e pregunto por #u-... J3or a.,n de super*i*encia. +i 'ueles un oso una *e2" el recuerdo de ese olor te acompa(ar, siempre. +utton cerr/ los o)os % respir/ 'ondo. J4 st,s !ien5 Jpregunt-. J+. 3ero todo esto me parece mu% raro. &e lle*- a +utton a mi despac'o" cerr- la puerta con lla*e % encend algunas luces. +e repanting/ en la silla en la #ue se 'a!a sentado el da anterior" estirando las piernas 'acia delante. Qo me acomod- en mi silla giratoria" descolgu- el tel-.ono % mar#u- el nLmero de C'ene% en el @epartamento de 3olica. Kada m,s contestar C'ene% me identi.i#u-. J4C/mo te *a5 Jpregunt/. 6e eFpli#u- todo lo #ue 'a!a sucedido 'asta entonces" desde mi *ia)e a la Academia Climping 'asta la identi.icaci/n por parte de +utton de la 2ona en la #ue 'a!a *isto a los dos tipos ca*ando. Cuando aca!-" C'ene% permaneci/ unos instantes en silencio mientras asimila!a toda la in.ormaci/n. J=engo #ue 'a!lar con el inspector )e.e. Qa te llamar-. Ko esta!a segura de cu,nto tiempo de!era esperar" pero tu*e claro #ue no poda mo*erme del despac'o por si C'ene% intenta!a locali2arme m,s tarde. J41uieres un ca.-5 3uedo 'acer una ca.etera Jo.rec. JKo" gracias. sto% demasiado ner*ioso. 43uedo usar tu cuarto de !a(o5 JBe a la i2#uierda cuando salgas al *est!ulo. s la Lnica puerta a tu derec'a. JIracias. ran las tres % cuarto % no poda recordar si 'a!a comido" lo #ue pro!a!lemente #uera decir #ue no. A!r los ca)ones de mi escritorio uno por uno" pero no encontr- ni un mal =ic =ac #ue lle*arme a la !oca. Cog el !olso % me puse a re!uscar como una loca en su interior. &e gustan los !olsos grandes llenos de reco*ecos0 compartimentos eFteriores para re*istas % li!ros" !olsillos interiores Jalgunos con cremallera" otros sinJ % una !olsita en un eFtremo para las lla*es del coc'e. ncontr- dos caramelos de menta con ra%as ro)as % !lancas en*ueltos en celo.,n transparente. 6le*a!an tanto tiempo dentro del !olso #ue se 'a!an a!landado % esta!an pegados al en*oltorio. 3odra 'a!erme metido uno en la !oca sin retirar el celo.,n % me 'a!ra durado *arios das. A el ruido de la cisterna al *aciarse % al ca!o de un momento +utton *ol*i/ a aparecer. J41uieres un caramelo de menta5 Jpregunt-. JKo" gracias. JBol*i/ a ocupar su asiento %" sin de)ar de mo*erse por la impaciencia" o!ser*/ c/mo despega!a el celo.,n del carameloJ" 4Q a'ora #u- *a a pasar5 &e puse el caramelo so!re la lengua % not- c/mo se derreta el a2Lcar. M1u- deliciaN &e lo pegu- en la parte interior de la me)illa para poder seguir 'a!lando sin escupir.

~62~

U de ultimtun
no.

Sue Grafton

JKo tengo ni idea. +upongo #ue depende de si se est,n tomando este asunto en serio o 3ermanecimos sentados en silencio. Cog un a!ridor de cartas % comenc- a dar golpecitos con la punta contra el !orde de mi escritorio" 'aciendo pr,cticas de !atera por si se me aca!a!a el tra!a)o de detecti*e pri*ado. +utton se entretu*o o!ser*ando lo mal pintado #ue esta!a el despac'o % lo *ie)a #ue era la mo#ueta. Adi*in- enseguida lo #ue estara pensando. Iano el dinero su.iciente para mantenerme" pero la decoraci/n de interiores no es lo mo. 3or otra parte" tampoco era lo su%o precisamente. 3or lo #ue 'a!a *isto de su casa" no es #ue pudiera darme muc'os conse)os de interiorismo. Ko tengo re*istas en el despac'o. Ko so% m-dico ni dentista" as #ue" 4para #u- i!a a tenerlas5 +i alguien *iene a *erme % esto% a#u" nos sentamos % 'a!lamos. +i no esto% a#u" la puerta est, cerrada con lla*e % de!en esperar. +utton era tan poco dado a la c',c'ara como %o. 7aca un da #ue lo conoca" % una *e2 agotados temas tan .ascinantes como su *isita al retrete % mi o.recimiento del caramelo" no tenamos nada #ue decirnos. Ko se me da mu% !ien la con*ersaci/n tri*ial" ra2/n por la #ue pro!a!lemente tenga tan pocos amigos. 3ermanec sentada en mi silla giratoria ansiando #ue sonara el tel-.ono" % cuando son/ di un salto. ra C'ene%. JRoose*elt dice #ue podemos lle*ar a un par de t-cnicos .orenses % a una unidad canina 'asta el lugar en #ue +utton *io a los dos tipos. A'ora estamos llamando a la gente" pero antes de una 'ora estaremos listos para empe2ar. JM stupendoN 6e di la direcci/n % despu-s 'a!lamos durante unos minutos de los pro!lemas logsticos. Alita 6ane era una calle demasiado estrec'a como para dar ca!ida a *arios *e'culos % a di*ersos miem!ros del @epartamento de polica" por lo #ue acordamos encontrarnos en la .ran)a de aparcamiento situada al !orde de la carretera" cerca del campo de polo de Bia ;uliana. Gna *e2 resuelta esta cuesti/n" lle*- a +utton 'asta su casa para #ue pudiera coger su coc'e. n el camino de regreso a 7orton Ra*ine me detu*e en un &c@onaldUs % engull una 'am!urguesa de cuarto de <ilo con patatas .ritas. Ko esta!a segura de cu,nto tiempo durara la eFca*aci/n" % #uera meterme unas cuantas caloras entre pec'o % espalda. 3ed un re.resco pe#ue(o. Ko tena sentido castigarme la *e)iga si luego no i!a a poder *aciarla. 6legu- antes #ue C'ene% % apro*ec'- el tiempo de espera para #uitarme los 2apatos % ponerme unas *ie)as 2apatillas de deporte #ue lle*a!a en el maletero del coc'e. +a#u- mi corta*ientos a2ul marino % tam!i-n me lo puse. ALn 'a!a !astante lu2" pero el sol comen2a!a a ponerse lle*,ndose consigo las agrada!les temperaturas diurnas. +utton lleg/ en su &I % aparc/ )unto a mi &ustang. 6e 'a!a !a)ado la capota % &adaline" la eF toFic/mana" esta!a en el asiento del copiloto" cosa #ue me puso de los ner*ios. Ko era el da m,s apropiado para salir con una c'ica" % no se trata!a de un espect,culo pL!lico. ra un asunto relacionado con la *ida % la muerte % no #uera #ue &adaline merodeara por all" como si .ormara parte del escenario. Goldie 6a7n, la golden retrie*er de &adaline" esta!a sentada en su rega2o" con la !ar!illa apo%ada so!re la *entanilla !a)ada. ;urara #ue la perra me reconoci/ % me dirigi/ una amistosa sonrisa perruna. A &adaline apenas de!a de circularle la sangre en las piernas con un perro de cuarenta <ilos aposentado so!re sus muslos. &ientras la o!ser*a!a" se lle*/ una lata de cer*e2a a los la!ios % !e!i/ un sor!o. A!*iamente" la pro'i!ici/n de !e!er alco'ol en la calle no i!a con ella.

~63~

U de ultimtun

Sue Grafton

3or .in apareci/ C'ene%. l agente de la unidad $T9 lleg/" )unto con un perro especiali2ado en locali2ar cad,*eres" en un coc'e policial !lanco % negro % aparc/ )unto al coc'e de C'ene%. @os minutos m,s tarde se present/ tam!i-n uno de los t-cnicos .orenses" seguido por el .urg/n e#uipado con el la!oratorio m/*il en el #ue *ia)a!a el segundo t-cnico. 3areca como si un circo 'u!iera llegado a la ciudad % sus integrantes estu*ieran prepar,ndose para el espect,culo. =enamos #ue esperar al .ot/gra.o" pero eso le dio a C'ene% la oportunidad de acercarse a la casa construida en los terrenos donde pensa!an ponerse a ca*ar. stu*o all die2 minutos" 'a!lando con la pare)a cu%a ladera #ueran in*adir. 6os dem,s salimos de nuestros respecti*os *e'culos % nos #uedamos de pie en la .ran)a para aparcar como si .u-ramos eFtras en un plat/ cinematogr,.ico. Ko tenamos nada #ue 'acer" pero casi todos los #ue esta!an all co!ra!an por esperar. +utton condu)o a C'ene% % a los t-cnicos 'asta el lugar en el #ue los dos tipos 'a!an enterrado el !ulto. &adaline % %o permanecimos relegadas a un segundo plano mientras los pro.esionales se ponan a tra!a)ar. @os agentes *ol*ieron al coc'e para coger los conos de tr,.ico % la cinta de pl,stico amarillo #ue delimitaran la 2ona. Ko me i!an a permitir acercarme en un radio de cincuenta metros" as #ue mat- el tiempo c'arlando con el agente canino" un *ie)o conocido mo. Ierald 3ettigreE 'a!a patrullado a pie por mi !arrio 'aca unos seis a(os. ra un 'om!re negro ro!usto" de treinta % tantos" #ue en a#uella -poca tena los 'om!ros .ornidos % una !arriga #ue 'a!ra supuesto un estor!o en una persecuci/n a pie. 3or otra parte" si consegua atraparte" desearas 'a!er corrido muc'o m,s r,pido" por#ue el tipo sa!a c/mo repartir le(a. 3ettigreE 'a!a adelga2ado desde #ue lo *i por Lltima *e2" uno de los e.ectos secundarios de tra!a)ar con el la!rador dorado al #ue present/ como #elle" &adaline apro*ec'/ la ocasi/n para de)ar #ue Goldie 6a7n saliera del coc'e de un salto. 6os dos perros se pusieron a olis#uearse las partes a modo de saludo. Cual#uiera #ue me cono2ca dir, #ue no so% a.icionada a los perros" pero 'acia esos dos no senta la m,s mnima 'ostilidad. 6o interpret- como una se(al clara de en*e)ecimiento. n lugar de *ol*erme cada *e2 m,s in.leFi!le esta!a !a)ando la guardia. A este paso" en pocos a(os el mundo entero correra 'acia m para cu!rirme de !esos. @e)- #ue #elle me olis#ueara la mano" #ue es algo #ue 'a!a *isto 'acer a otra gente #ue tena perros o gatos. spera!a #ue este gesto e*itara un ata#ue repentino #ue me de)ara sin !ra2o. J&e imagina!a #ue tendras un sa!ueso o un pastor alem,n Jdi)e mirando a Ierald. J&uc'as ra2as son !uenas para la !Ls#ueda % el rescate" #ue es lo primero para lo #ue se les suele adiestrar. Aprenden a locali2ar a monta(eros perdidos" o a ni(os #ue se ale)an del lugar de acampada. 7ace .alta un perro con un poderoso instinto co!rador" un agudo sentido del ol.ato % muc'as ganas de tra!a)ar. Aun as" unos son me)ores #ue otros. l Lltimo con el #ue tra!a)- era un perro pastor. &u% !ueno" pero tam!i-n mu% ner*ioso" % tena tendencia a deprimirse. 3osea un ol.ato sensacional" pero era e*idente #ue el tra!a)o lo a.ecta!a demasiado. Cinalmente lo )u!il- por#ue no poda soportar su mirada acusadora. J41u- 'a sido de -l5 JA'ora es el perro guardi,n de la .amilia" cosa #ue le gusta !astante m,s #ue ol.atear entre la male2a en !usca de cad,*eres. A 'a!lar de #elle a tra*-s del amigo de un amigo" #ue lle*a!a a(os criando la!radores. ra una !olita de peluc'e cuando me la dieron" pero m,s lista #ue el 'am!re. 6os la!radores son .,ciles de adiestrar" % mu% .uertes .sicamente. Adem,s tienen !uen car,cter" lo cual *iene mu% !ien de cara a las relaciones pL!licas. 6a lle*o a colegios % a residencias de ancianos % todo el mundo se enamora de ella.

~64~

U de ultimtun

Sue Grafton

#elle esta!a tum!ada en la 'ier!a a sus pies" sin de)ar de mirar a su amo mientras -ste 'a!la!a. Ierald le dirigi/ una sonrisa. JC)ate en esto. +a!e #ue esto% alardeando de ella. JCuando est, tra!a)ando" 4la lle*as con correa o *a suelta5 J@epende del tipo de terreno. A#u le #uitar- la correa % la de)ar- tra!a)ar a su aire. +i encuentra algo" *endr, a !uscarme % me lle*ar, 'asta lo #ue 'a%a encontrado. Al *er #ue C'ene% se diriga 'acia nosotros" Ierald le 'i2o una se(al a #elle % los dos .ueron a su encuentro. 6os policas 'a!an trado un generador port,til" adem,s de las grandes l,mparas #ue permitiran continuar tra!a)ando cuando la lu2 del da comen2ara a des*anecerse. Aun#ue no estu*iera presente" sa!a c/mo se desarrollara la !Ls#ueda0 los agentes ca*aran a mano % despu-s pasaran la tierra suelta por un ceda2o" esperando encontrar cual#uier prue!a .sica #ue aLn permaneciera en el lugar. 6as posi!ilidades de encontrar algo me parecan !astante remotas" pero estos c'icos sa!an lo #ue se 'acan" % 4#ui-n era %o para decir algo5 +e sacaran .otos % se di!u)aran es!o2os de todo el proceso. Asimismo" se anotaran los puntos de re.erencia m,s rele*antes del terreno % se tomaran medidas para garanti2ar una descripci/n detallada del supuesto escenario del delito. A los dem,s nos toca!a entretenernos como me)or supi-ramos. Gnos cuantos coc'es redu)eron la *elocidad % luego siguieron adelante. Como suele suceder en estos casos" comen2a!an a llegar curiosos. +upuse #ue algunos seran *ecinos" as como automo*ilistas #ue *ol*an a casa despu-s del tra!a)o % #ue al *er los coc'es de la polica se 'a!an detenido para *er lo #ue pasa!a. Ko 'a!a nada #ue 'acer % mu% poco de lo #ue 'a!lar despu-s de transmitir unas escuetas eFplicaciones a los reci-n llegados. 6a gente se resista a marc'arse antes de sa!er en #u- aca!ara todo a#uello. ra como estar en una sala de espera mientras una mu)er da a lu2. Ko suceda nada dram,tico cerca de donde nos encontr,!amos" pero todos sa!amos #ue esta!a pasando algo importante. stas concentraciones suelen ac'acarse a la curiosidad mor!osa de los mirones #ue esperan *er algLn 'erido o algLn muerto. Qo pre.iero atri!uir este comportamiento al espritu comunitario de una serie de personas #ue se unen ante una tragedia inconce!i!le. +utton 'a!a *uelto a la .ran)a de estacionamiento % lo *i 'a!lar con un 'om!re" al #ue sin duda estara poniendo al corriente de la situaci/n. =endra #ue contar la misma 'istoria una % otra *e2 si el cuerpo de &ar% Claire sala a la lu2. &adaline" #ue aLn lle*a!a esos pantalones tan cortos" se 'a!a puesto unos le!!in!s % una sudadera de cuello anc'o % des!ocado #ue de)a!a a la *ista la misma camiseta de tirantes #ue lle*a!a antes. 6a c'ica permaneca sentada en el &I de +utton" .umando con la puerta del lado del copiloto a!ierta. Aun#ue s/lo 'a!a pasado medio da en compa(a de +utton" %a senta una necesidad casi maternal de pre*enirlo contra .ulanas como &adaline. J41u- pasa5 &ir- a mi derec'a % *i a una mu)er de unos treinta % pocos a mi lado. =ena el pelo casta(o % mu% !rillante" peinado en una melena lisa % recta #ue le llega!a 'asta los 'om!ros. 6le*a!a ga.as sin montura % los cristales le acentua!an los o)os" tam!i-n casta(os. J3uede #ue la polica 'a%a reci!ido una pista so!re un caso #ue #ued/ sin resol*er J eFpli#u-. J4A' s5 4@e #u- caso se trata5 J4=e acuerdas de la desaparici/n de &ar% Claire Cit2'ug'5 Alguien 'a proporcionado in.ormaci/n so!re dos tipos #ue ca*aron lo #ue podra ser su tum!a.

~65~

U de ultimtun

Sue Grafton

Dntercam!iamos naderas sin apartar los o)os de Alita 6ane. 6e ec'- un *ista2o a su ropa Jc'a#ueta marr/n" .alda de tEeed" medias negras" mocasinesJ % me pregunt- c/mo conseguira ir tan c/moda % parecer tan elegante a un tiempo. J41ui-n les 'a dado la pista5 Jpregunt/. JAlguien le%/ un artculo so!re el secuestro. A'ora piensa #ue" cuando era ni(o" puede #ue se topara por casualidad con los raptores en el momento en #ue enterra!an el cad,*er. JMCaram!aN so s #ue sera un golpe de suerte despu-s de todo este tiempo Jcoment/ la mu)erJ. 4Q cu,l es tu relaci/n con el caso5 J+o% in*estigadora pri*ada en +anta =eresa. Cono2co a C'ene% 3'illips" el polica #ue est, al .rente de la in*estigaci/n. JIenial. Qo tam!i-n cono2co a C'ene% desde 'ace a(os. J4Q #u- 'a% de ti5 4C/mo 'as *enido a parar a#u5 Jpregunt-. J=ra!a)o para el 0ispatch" Gno de mis compa(eros o%/ comentarios so!re el caso en el radio esc,ner % me 'a en*iado para #ue me entere de lo #ue est, pasando. J@e momento no muc'o Jdi)e. 6os periodistas no me *uel*en loca" % no #uera #ue -sta intentara sonsacarme la identidad de mi cliente. Ki si#uiera #uera #ue supiera #ue tena un cliente" por#ue entonces ira a la ca2a de una entre*ista. J4Q tL c/mo te 'as enterado5 Jpregunt/ con tono casual. 6o solt/ como el #ue no #uiere la cosa" como si mi respuesta le interesara mu% poco" o nada. ra la tpica estratagema de periodista astuta" conce!ida para sonsacar in.ormaci/n. JResultara mu% largo de contar Jrespond. J4=e importa darme tu nom!re5 J+er, me)or #ue no menciones mi nom!re. sto no tiene nada #ue *er conmigo. JKo te preocupes. +i no #uieres #ue te cite" podemos mantenerlo off the record" J4Citar #u-5 Qo no s- nada. JBale" est, !ien. 3or cierto" me llamo @iana Vl*are2 Jdi)o tendi-ndome la mano. +in pararme a pensar" se la estrec'- % respond O$inse% &ill'oneP. Kada m,s decirlo me di cuenta de #ue me 'a!a pillado. MQ %o #ue #uera mantenerme al margenN &e irrit/ #ue me manipulara as" % me en.ad- conmigo misma por 'a!er cado en la trampa tan .,cilmente. J ncantada de conocerte Jrespondi/" % entonces se marc'/. &ientras la o!ser*a!a" se sac/ un cuaderno de espiral del !olsillo de la c'a#ueta % empe2/ a escri!ir. Dnici/ una con*ersaci/n con un 'om!re % tu*e mu% claro #ue ira 'aciendo preguntas a#u % all, 'asta recomponer la 'istoria completa. 1ui-n sa!e #u- sesgo le dara a la noticia. 9us#u- a +utton con la intenci/n de ponerlo so!re a*iso" pero no lo *i por ninguna parte. &e alegr- de 'a!er comido algo antes de *enir" por#ue los t-cnicos no .inali2aron su tra!a)o 'asta las oc'o de la tarde. =odo pareci/ aca!arse de repente. C'ene% apareci/ en la entrada de Alita 6ane % se dirigi/ 'acia nosotros por Bia ;uliana. 6o segua un agente de uni.orme" cargado con los conos % con la cinta amarilla" #ue 'a!a enrollado en una made)a suelta. @etr,s i!an #elle % Ierald 3ettigreE" #uien no de)/ entre*er si en la eFca*aci/n se 'a!a o!tenido alguna prue!a digna de menci/n.

~66~

U de ultimtun

Sue Grafton

@iana Vl*are2 se apart/ del 'om!re al #ue esta!a sonsacando in.ormaci/n % .ue directa 'acia C'ene% como la intr-pida reportera #ue era. C'ene% la salud/" pero me mira!a a m. 9us#u- nue*amente a +utton con la mirada entre los all presentes. 3ensa!a #ue de!era ser el primero en or la noticia" .uera cual .uera" pero +utton segua sin aparecer. +u &I tur#uesa esta!a aparcado en el arc-n % &adaline continua!a sentada en el asiento delantero" con los pies apo%ados en el salpicadero. Goldie 6a7n i!a de una persona a otra mo*iendo la cola % reci!iendo palmadas a.ectuosas % ala!an2as de los desconocidos. Ko supe interpretar la eFpresi/n de C'ene%. 3areca serio" pero cre *er una c'ispa de irona en su mirada. @iana Vl*are2 se 'a!a pegado a -l" ansiosa por or cual#uier noticia #ue C'ene% estu*iera dispuesto a compartir. J3on la mano. =engo un regalo para ti Jdi)o C'ene% cuando lleg/ a mi lado. Ftend la mano % me puso un o!)eto en la palma0 un disco de pl,stico cu!ierto de !arro" su)eto a un tro2o de cuero a2ul !astante sucio. J41u- es esto5 J41u- te parece #ue es5 Gna c'apa de perro. sto es lo #ue esta!an enterrando los dos tipos0 a la mascota de la .amilia. Iuau" guau... C'ene% sonri/ % se .ue.

~67~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o *

Wal*er $c-ally 3ueves por la tarde a ltima hora, 5 de abril de '())

Hal<er &cKall% cru2/ la entrada de 7orton Ra*ine al *olante de su &ercedes negro" como 'aca a diario al *ol*er a casa desde el tra!a)o. A *eces pre.era usar la entrada trasera" pero no le gusta!a demasiado lo #ue a#uello implica!a. ra )ue*es por la tarde. Carol%n % los ni(os se 'a!an ido a#uella ma(ana a +an Crancisco" donde pasaran el puente con la madre de ella" % no *ol*eran 'asta el lunes al medioda. Cletc'er" de cuatro a(os" % 6innie" de dos" aLn i!an a la guardera" as #ue lle*arlos cinco das a casa de la a!uela no supona ningLn pro!lema. Aun#ue los i!a a ec'ar de menos" Hal<er esta!a deseando tener toda la casa para s solo % de esa manera poder 'acer cuanto se le anto)ara. Hal<er % Carol%n 'a!an regresado a Cali.ornia die2 a(os atr,s" cuando a -l lo contrataron como *icepresidente del @epartamento de Relaciones con Kue*os Clientes en una sucursal del &onte!ello 9an< and =rust. Hal<er 'a!a iniciado su carrera en el mundo de las .inan2as en el departamento de .ondos de in*ersi/n del C'ase &an'attan 9an< de Kue*a Qor<" % m,s tarde tra!a)/ en Hells Cargo como especialista en plani.icaci/n patrimonial. 6a o.erta de tra!a)o en +anta =eresa 'a!a sido una !endici/n" por#ue Hal<er 'a!a crecido en esta ciudad" % se licenci/ por la Gni*ersidad de Cali.ornia en +anta =eresa" en 1971. Hal<er era un 'om!re atracti*o" agrada!le" encantador % dotado de una gran .acilidad de pala!ra. +ola pasar !uena parte del da al tel-.ono" plani.icando reuniones % comidas de tra!a)o" u organi2ando salidas % cenas con clientes potenciales a los #ue espera!a captar. ra miem!ro de las )untas directi*as de dos organi2aciones sin ,nimo de lucro" % tam!i-n .orma!a parte de *arios comit-s de donaciones plani.icadas % de legados testamentarios. 7a!a captado a un !uen nLmero de clientes para el !anco durante el tiempo #ue lle*a!a tra!a)ando all" % lo recompensaron como mereca. Carol%n .ue la primera en sacar el tema de lo #ue ella denomina!a Osu pro!lema con la !e!idaP. Al parecer" su esposa 'a!a estado contando el nLmero de !otellas de cer*e2a" *ino % licor #ue aca!a!an en la !asura a .in de controlar lo #ue !e!a. Hal<er no esta!a seguro de cu,nto tiempo lle*a!a 'aci-ndolo" pero Carol%n .inalmente se puso seria. Hal<er era de ascendencia escocesa % tena el pelo claro" los o)os a2ules % la te2 ru!icunda por naturale2a. l alco'ol 'a!a aportado un tono ros,ceo a sus me)illas % cierta 'inc'a2/n a su rostro. ra consciente de #ue 'a!a engordado algunos <ilos en los dos Lltimos a(os. Qa 'a!a cumplido los treinta % oc'o % esta!a en la parte alta del lmite est,ndar para 'om!res de su estatura % su peso. 7a!a de)ado de .umar" lo cual 'a!a a(adido los siete <ilos de rigor. =ena la intenci/n de 'acer m,s e)ercicio" pero no se le presenta!an demasiadas oportunidades durante la semana. n su opini/n" Carol%n no tena moti*os para preocuparse. Dncluso despu-s de !e!erse unas cuantas copas" Hal<er nunca arma!a )aleo. Ko arrastra!a la *o2 al 'a!lar %

~68~

U de ultimtun

Sue Grafton

nunca 'aca tonteras" ni se pona sensi!lero" pesado o agresi*o. Cuando esta!a !orrac'o" tena el mismo aspecto % se comporta!a igual #ue cuando esta!a so!rio" o al menos -sa era su impresi/n. Con todo" le prometi/ a su mu)er #ue se controlara. Carol%n le inst/ a 'acerse miem!ro de Alco'/licos An/nimos" pero -l se resista. Ko necesita!a a%uda eFterna para controlar su consumo de alco'ol. Ko tena la m,s mnima intenci/n de ponerse de pie en una reuni/n pL!lica" delante de @ios sa!e #ui-n" para con.esar sus pecados % esperar la apro!aci/n de los dem,s. +iempre 'a!a aguantado !ien la !e!ida" % de 'ec'o su peso le permita meta!oli2ar me)or el alco'ol #ue muc'os otros 'om!res de su edad. +in em!argo" tena #ue admitir #ue" despu-s de un par de 'oras en el clu!" si lo para!a la patrulla de carreteras pro!a!lemente .uera capa2 de andar en lnea recta" pero su tasa de alco'olemia sera lo !astante ele*ada como para en*iarlo a la c,rcel. 3or suerte" en los Lltimos oc'o meses 'a!a conseguido reducir su ingesta de alco'ol. +ola tomarse una o dos cer*e2as despu-s de tra!a)ar en el )ardn" o !e!a alguna copa de c'amp,n para cele!rar ocasiones especiales" como cumplea(os o ani*ersarios de !oda. +iempre se asegura!a de #ue Carol%n lo supiera de antemano % apro!ara estas eFcepciones" por#ue ponan de relie*e sus es.uer2os por moderarse. lla nunca lo creera si a.irma!a #ue lo 'a!a de)ado del todo. 6o conoca demasiado !ien. A'ora" si tena #ue acudir a alguna comida o a alguna cena de negocios" en lugar de otras !e!idas m,s .uertes" Hal<er peda *ino !lanco" #ue a sus o)os casi no conta!a como alco'ol. @e)ar de !e!er no era tan di.cil. +e las arregla!a !e!iendo t- .ro" o agua de selt2 con lima. Aun#ue dorma me)or % tena m,s energa" no tard/ en darse cuenta de #ue se a!urra con .recuencia. 6os amigos % conocidos #ue le 'a!an parecido tan di*ertidos cuando !e!a a'ora empe2a!an a irritarlo. Ko se mostra!a tan desen*uelto ni tan rela)ado como antes" % era consciente de #ue algunos de sus amigos se esta!an apartando de -l. 4Q por #u- no i!an a 'acerlo5 Hal<er pensa!a #ue los a!stemios eran gente a!urrida" % lamenta!a 'a!erse incorporado a sus .ilas. =am!i-n era cierto #ue la tentaci/n de !e!er lo acompa(a!a cada minuto del da" como una )a#ueca sorda de la #ue no sa!a c/mo li!rarse. A'ora #ue Carol%n no esta!a" Hal<er dio una *uelta en coc'e por Bia ;uliana" sin de)ar de .antasear so!re el c/ctel #ue i!a a prepararse cuando llegara a casa. 3ensa!a sentarse en el patio trasero" #ue Carol%n 'a!a redecorado recientemente con mue!les de mim!re sint-tico" tapi2ados con una tela resistente a los elementos0 ni la llu*ia ni el sol estropearan los co)ines. 6a *ista desde la terra2a trasera le segua pareciendo incre!le8 se eFtenda a lo largo de las colinas % de las copas de los ,r!oles 'asta llegar al oc-ano. +eguro #ue no 'ara nada de *iento" % el aire olera a sal*ia % a laurel. +e tomara su tiempo mientras paladea!a un c/ctel antes de cenar. ntonces pedira #ue le tra)eran una pi22a % se la comera .rente al tele*isor. 1ui2, pillara un partido de gol." o una peli para tos de las #ue tanto a!urran a Carol%n. 3uede #ue se permitiera una copita antes de irse a dormir" pero esperara a *er cu,l era su estado de ,nimo llegado el momento. Qa no senta la misma compulsi/n por la !e!ida0 a'ora !e!a Lnicamente por placer. Cuando se diriga a casa desde la o.icina" Hal<er pas/ por la licorera % compr/ una pinta de E'is<% &ar<erUs &ar<" un litro de *od<a % seis latas de 9ass Ale" #ue pensa!a repartirse durante las cuatro noc'es #ue su .amilia i!a a estar .uera. @espu-s" s/lo sera cuesti/n de des'acerse de las !otellas *acas antes de #ue Carol%n *ol*iera. 4+e enterara su mu)er5 Hal<er crea #ue no. 9e!era siempre lo mismo0 E'is<% con agua % *od<a con 'ielo" % eliminara cual#uier prue!a *isi!le a primera 'ora del lunes. Ko guardara !otellines en el mue!le !ar ni limas en la ne*era8 tampoco ec'ara c'apas a la !asura" ni de)ara crculos *isi!les en el cristal #ue cu!ra la mesa" a la #ue pensa!a sentarse mientras se pona el sol.

~69~

U de ultimtun

Sue Grafton

6os coc'es #ue tena delante 'a!an reducido la *elocidad" % Hal<er se pregunt/ si se 'a!ra producido algLn accidente. 1ui2,s alguien 'a!a atropellado a un cier*o. O@ios #uiera #ue no sea un ni(o en !iciP" se di)o. Cletc'er aca!a!a de aprender a montar en !icicleta de dos ruedas. 6innie aLn monta!a en triciclo" % s/lo en el par#ue. Ko esta!a seguro de si alguna *e2 les permitira lle*arse las !icis a una calle transitada. n 7orton Ra*ine no 'a!a demasiado tr,.ico" pero al .inal de un da la!ora!le" cuando la gente *ol*a a casa" los automo*ilistas a menudo so!repasa!an el lmite de *elocidad. Gnos metros m,s adelante *io dos coc'es de polica % un la!oratorio m/*il aparcados en el arc-n" lo #ue indica!a #ue se 'a!ra producido algLn suceso gra*e. l tam!i-n redu)o la *elocidad. 7a!a unas cuantas personas de pie )unto a la carretera con aspecto indeciso. ra un grupo poco numeroso" % resulta!a e*idente #ue no sa!an #u- 'acer. n un impulso" aparc/ en la .ran)a de gra*illa donde %a 'a!a otros coc'es estacionados. Apag/ el motor % sali/ del coc'e. +egua sin sa!er lo #ue esta!a pasando. Bio a una atracti*a pelirro)a *estida con pantalones % )erse% apo%ada en una *alla. 6a mu)er se *ol*i/ para mirarlo % lo salud/ 'aciendo un le*e gesto con el dedo. A*is ;ent. 6a conoca del clu! de campo" aun#ue despu-s de di*orciarse desapareci/. 6a pelirro)a le tendi/ la mano. J7ola" Hal<er. M1u- sorpresa encontrarte a#uN Hal<er sonri/ % le dio la mano a su *e2" inclin,ndose 'acia delante para !esarla !re*emente en la me)illa. JA*is. 7ace siglos #ue no nos *emos. 41u- es de tu *ida5 JAca!o de salir de un centro de re'a!ilitaci/n. 3or segunda *e2" menuda lata. J1u- co(a2o. J so mismo pienso %o Jdi)o A*isJ. 4C/mo est,n Carol%n % los ni(os5 J9ien" gracias Jrespondi/ Hal<erJ. 41u- pasa a#u5 47a 'a!ido algLn accidente5 J6a polica 'a reci!ido un soplo" algo so!re un cad,*er enterrado en el !os#ue. A Hal<er se le congel/ la sonrisa en los la!ios. JKo lo dir,s en serio... J&e temo #ue s. Alguien di)o #ue era el cuerpo de un ni(o" pero es todo lo #ue s-. 6os polis no sueltan prenda. J+ac/ un cigarrillo de un pa#uete #ue lle*a!a en el !olsoJ. 4Ko tendr,s una cerilla5 Hal<er se palp/ los !olsillos. JKo" lo siento. A*is 'i2o un gesto con la mano para indicar #ue no le importa!a. J&e)or as. Cumo demasiado. 47as *isto5 6a poli ca*ando en !usca de un cad,*er nada menos #ue en 7orton Ra*ine. JDncre!le. 4Ko 'an dic'o nada so!re lo #ue pas/5 JKo. 7an trado a un perro de los #ue 'uelen cad,*eres" % cuando locali2aron el sitio eFacto se pusieron a tra!a)ar. mpe2aron a ca*ar 'ar, unas dos 'oras % no parecan mu% contentos JeFplic/ A*isJ" 4Q #u- 'aces tL por a#u5 4Bi*es en esta 2ona5

~70~

U de ultimtun

Sue Grafton

JA un <il/metro % medio en a#uella direcci/n. sta!a dando una *uelta en coc'e cuando *i a toda esta gente % me entr/ curiosidad. 4Q tL5 JQo *i*o en Alita 6ane. 7an cortado la calle" as #ue a'ora esto% atrapada. &ierda" % encima es la 'ora del c/ctel. J4+e trata de algo #ue 'a%a pasado 'o%5 A*is neg/ con la ca!e2a. JKo" por lo *isto pas/ 'ace tiempo. 7an en*iado a una intr-pida reportera" as #ue supongo #ue lo leeremos todo en el peri/dico de ma(ana. @e repente" algo llam/ la atenci/n de Hal<er0 *io a dos o tres agentes de uni.orme conducidos por un tipo #ue de!a de ser el inspector de 'omicidios asignado al caso. Hal<er se(al/ al grupo con un mo*imiento de ca!e2a. J3arece #ue est, pasando algo. J3or .in Jrespondi/ A*is. Hal<er *io #ue el inspector le 'aca un !re*e comentario a una mu)er *estida con *a#ueros. +e .i)/ en #ue le pona un o!)eto en la mano" aun#ue no pudo *er de #u- se trata!a. ntonces apareci/ otra mu)er" la cual acri!ill/ al inspector a preguntas mientras -ste continua!a andando 'acia su coc'e. Alguien le dio un golpecito en el !ra2o. J4+e(or5 Hal<er se *ol*i/ % *io a un 'om!re de mediana edad a su lado" con eFpresi/n ansiosa. J+iento interrumpir" pero %o #ue usted no aparcara all. 7an pedido a la gente #ue retire el coc'e para mantener la 2ona despe)ada. @icen #ue pondr,n multas si los conductores no cooperan. JIracias" pero parece #ue %a 'an aca!ado. &e .astidiara muc'o irme sin sa!er si 'an encontrado algo. l 'om!re mir/ a los policas. JMA'N +upongo #ue tiene ra2/n. Hal<er *io c/mo se i!a transmitiendo la in.ormaci/n de una persona a otra0 los #ue esta!an delante se *ol*an para compartir con los dem,s lo #ue 'a!an odo. J spera un momento Jdi)o A*is. A*an2/ unos pasos % se a!ri/ camino entre los curiosos. @espu-s le dio un golpecito a una mu)er en el 'om!ro % le pregunt/ si sa!a algo. 6as dos c'arlaron !re*emente. A*is asinti/ con la ca!e2a en se(al de agradecimiento % luego *ol*i/ )unto a Hal<er. J9ueno" M#u- ali*ioN JeFclam/J. 7a resultado ser una .alsa alarma. Al .inal s/lo 'an encontrado un perro. J4Gn perro5 J+" %a sa!es" un perro" una mascota. =odo este )aleo por nada" pero al menos me puedo ir a casa a tomarme unas copas para des#uitarme de lo de la re'a!ilitaci/n. Hal<er se palp/ el !olsillo del pantal/n en !usca de las lla*es del coc'e % se dio cuenta de #ue se las 'a!a de)ado puestas.

~71~

U de ultimtun

Sue Grafton

J+upongo #ue ser, me)or #ue %o tam!i-n me *a%a. &e alegro de 'a!erte *isto. JQo tam!i-n. 3/rtate !ien Jdi)o A*is. Hal<er *ol*i/ a su coc'e %" mientras se senta!a al *olante" se .i)/ en #ue A*is lo o!ser*a!a con inter-s. +onri/ de nue*o % arranc/" dando marc'a atr,s con cuidado para salir a la carretera. &ientras *ol*a a su casa intent/ no pensar en lo #ue aca!a!a de decirle A*is. Condu)o el &ercedes 'asta el gara)e % esper/ a #ue la puerta se a!riera lentamente" para luego cerrarse con un ruido seco. +ac/ del maletero la !olsa con las !e!idas % la su)et/ con .uer2a mientras a!ra la puerta #ue da!a a la cocina. Cuando de)/ la !olsa so!re la encimera de granito" el tintineo de las !otellas de &ar<erUs &ar< % de *od<a lo tran#uili2/. Carol%n le 'a!a de)ado una nota #ue no se molest/ en leer. 6e recorda!a cosas #ue tena #ue 'acer" o #ue no podan pasarse por alto en su ausencia. O@esconecta la alarma el *iernes por la ma(ana para #ue lla pueda entrar a limpiar. @e!era aca!ar antes del medioda. AsegLrate de #ue 'a%a cerrado con lla*e las puertas eFteriores. 7a% #ue sacar la !asura para #ue la reco)an...P +iempre igual" su mu)er dirigi-ndolo todo desde le)os. Hal<er deam!ul/ por la casa .i),ndose en los o!)etos % en los olores cotidianos. Carol%n 'a!a intentado recoger los )uguetes #ue 'a!an de)ado tirados sus 'i)os minutos antes de irse los tres" pero segua siendo una casa en la #ue *i*an ni(os indisciplinados0 las !otas de *a#uero de Cletc'er espera!an en las escaleras a #ue alguien las lle*ara al piso de arri!a" mientras #ue la c'a#ueta de 6innie continua!a tirada so!re el poste de la !arandilla. 7a!a 2apatos" ropa de mu(eca % cuadernos para colorear desperdigados por el suelo. Carol%n 'a!a de)ado su la!or de punto en la mesita lateral )unto al so.," la misma manta 'orri!le #ue lle*a!a te)iendo desde 'aca a(os. Hal<er entr/ en la sala de estar8 su mu)er 'a!a corrido las cortinas" % a'ora una penum!ra dorada in*ada la estancia. @espu-s pas/ por el comedor" decorado con la mesa redonda de cao!a % las sillas de C'ippendale #ue Carol%n 'a!a 'eredado de una ta. A!ri/ la *itrina de la *a)illa % sac/ un *aso antiguo #ue .orma!a parte de un )uego de cristal de +Earo*s<i #ue le 'a!a regalado a Carol%n por su d-cimo ani*ersario de !oda. ntr/ en la sala de estar % se dirigi/ al !ar. A!ri/ la m,#uina de 'acer 'ielo % us/ la paleta !lanca de pl,stico para ec'arse cu!itos en el *aso. 6e encanta!an esos sonidos0 *aticina!an el cese de la ansiedad % el ali*io #ue no tardara en sentir. +e pareca a la estimulaci/n #ue precede al seFo0 le gusta!a cuidar todos los detalles para maFimi2ar su placer. +i 'u!iera sido a.icionado a la pornogra.a" no podra 'a!er puesto m,s cuidado o e)ercido ma%or autocontrol. @is.ruta!a prolongando al m,Fimo los preparati*os" para as aumentar su eFpectaci/n. Baso en mano" *ol*i/ a la cocina" a!ri/ la !otella de &a<erUs &ar< % se sir*i/ una !e!ida. n a#uel entonces empe2/ a tener una reacci/n retardada. l la!oratorio m/*il" los policas en la colina. 6e tem!la!a tanto la mano derec'a #ue la !otella c'oc/ contra el !orde del *aso. Con cuidado" coloc/ la !otella % el *aso en la encimera % se inclin/ con los !ra2os mu% rgidos contra el .regadero" ca!i2!a)o. l miedo lo in*adi/ como si .uera !ilis" % por un momento pens/ #ue i!a a *omitar. Respir/ 'ondo" en un es.uer2o consciente por li!rarse de la ansiedad. @escolg/ el auricular del tel-.ono de pared % marc/ el nLmero de ;on. ;on contest/ al otro eFtremo. J4+5 J+o% %o.

~72~

U de ultimtun
+e produ)o un silencio !re*e % cauteloso.

Sue Grafton

JCaram!a" Hal<er Jdi)o ;onJ. Ko espera!a tu llamada. 4 n #u- puedo a%udarte5 J4=e 'as enterado de lo #ue est, pasando5 J4A #u- te re.ieres5 Hal<er o%/ a ;on clasi.icar papeles en su escritorio. ra su manera de de)arle *er #ue" por importante #ue .uera lo #ue Hal<er i!a a decirle" no lo era tanto como lo #ue -l esta!a 'aciendo en a#uel momento. J st,n ca*ando en la colina cercana a Alita 6ane. 3olis" perro #ue !usca cad,*eres" la!oratorio m/*il % toda la pesca. l ruido de papeles ces/. J4A'" s5 4Cu,ndo5 JAca!o de *erlos a'ora mismo" cuando regresa!a a casa despu-s del tra!a)o. 7e aparcado all % 'e estado 'a!lando con una conocida. &e 'a dic'o #ue crean #ue 'a!a un ni(o enterrado en la colina. 7an encontrado el perro. J&e sorprende #ue no lo 'a%an encontrado antes. @e un modo u otro" esto aca!ara saliendo. +iempre eFisti/ ese riesgo. J+" pero 4por #u- a'ora5 4@e d/nde *iene toda esta mierda5 JKo tengo ni idea. sto% seguro de #ue lo descu!riremos a su de!ido tiempo. 4 st,s !ien5 J@e momento s" pero tengo un mal presentimiento. JKo seas paranoico. Ko *a a pasar nada. J so %a lo 'as dic'o otras *eces" pero a'ora est, pasando. J41uieres calmarte5 =L" tran#uilo. sto no *a a estallarnos en la cara" te lo aseguro. J43or #u- tena #ue pasar" despu-s de tantos a(os5 JKi idea. 6os polis no suelen in.ormarme de lo #ue 'acen. J3ero 4#u- puede 'a!er pasado5 JHal<er" no importa. Ko 'a% manera de sa!erlo" as #ue d-)alo %a. 4@/nde est, Carol%n5 J n el norte" en casa de su madre. +e 'a lle*ado a los ni(os. J47asta cu,ndo5 J7asta el lunes. J3er.ecto. =e dar, tiempo para calmarte % aclarar las ideas. J=ran#ui" to" t/mate un Balium Jdi)o Hal<er" repitiendo el conse)o #ue sola darle ;on cuando eran adolescentes. J Factamente. J6o siento" pero tena #ue llamarte. JQ me parece !ien #ue lo 'a%as 'ec'o. +i te enteras de algo m,s" dmelo. ;on colg/ sin esperar respuesta.

~73~

U de ultimtun

Sue Grafton

Hal<er tam!i-n colg/. @espu-s le*ant/ el *aso" se lle*/ el E'is<% a los la!ios con un mo*imiento sua*e % luego eFclam/0 OMIuaauuNP. Algo se le a.lo)/ en el pec'o" % *ol*i/ a tener esa *ie)a sensaci/n #ue tanto 'a!a ec'ado de menos. Keg/ con la ca!e2a. Ko le i!a a pasar nada. =odo ira !ien. A continuaci/n deposit/ el *aso so!re la encimera de la cocina % se dirigi/ al !u2/n. Recogi/ el correo % tir/ las cartas so!re la mesita del reci!idor. +e asegur/ de #ue la puerta de entrada estu*iera cerrada con lla*e antes de *ol*er a la cocina para llenarse de nue*o el *aso" dos dedos de &ar<erUs &ar<" el resto de agua. O@espacito % !uena letraP" pens/. +e #uit/ la c'a#ueta % la colg/ en el respaldo de una silla de la cocina. A!ri/ la cristalera % sali/ al patio. +e sent/ en una silla tapi2ada % coloc/ la !e!ida a su lado" tal % como 'a!a imaginado #ue 'ara. +e #uit/ la cor!ata % se desa!roc'/ el cuello de la camisa mientras senta #ue poda respirar por primera *e2 en todo el da. 6e encanta!a su *ida. ra un tipo a.ortunado" % lo sa!a. Dn#uieto" se le*ant/ con la !e!ida en la mano mientras camina!a por el c-sped. Recorri/ el permetro del )ardn % mir/ por encima de la *alla. A lo le)os di*is/ la calle del #uinto 'o%o en el clu! de campo del #ue Carol%n % -l se 'a!an 'ec'o miem!ros poco despu-s de mudarse a la ciudad. 6as cuotas eran ele*adas0 oc'enta mil pa*os de entrada % #uinientos al mes a partir de entonces. =am!i-n e*aluaron cual#uier me)ora #ue pudieran 'a!er 'ec'o a su *i*ienda. Ko es #ue le importara. n el .ondo" se 'a!a sentido orgulloso de #ue los aceptaran" dado #ue a sus padres los rec'a2aron cuando solicitaron entrar a(os atr,s. Hal<er esta!a prosperando. +e *ol*i/ para contemplar su casa" #ue era encantadora" al estilo de las de Cape Cod" con la .ac'ada re*estida de ta!lones !lancos % un te)ado mu% inclinado. 6a gran c'imenea central esta!a conectada a los 'ogares de dos 'a!itaciones" en la planta !a)a % en la primera planta. Carol%n se 'a!a empe(ado en #ue re.ormaran la casa a .ondo antes de tener 'i)os. @ispusieron de m,s tiempo para las re.ormas del #ue 'a!an pensado. Carol%n no tena pro!lemas para #uedarse em!ara2ada" pero su.ri/ cuatro a!ortos al principio del em!ara2o" % perdi/ otro !e!- a las diecis-is semanas. Ante el coste pro'i!iti*o de nue*os tratamientos de .ertilidad despu-s de cinco inseminaciones intrauterinas .racasadas" los &cKall% decidieron adoptar. Carol%n se encarg/ de todos los tr,mites0 in.ormes" 'uellas dactilares" una eFtensa solicitud con el correspondiente papeleo" cartas de recomendaci/n... =odo ello seguido de *isitas a domicilio para 'acerles entre*istas a los dos" )untos % por separado. =ardaron tres meses en apro!ar su solicitud" % supusieron #ue tendran #ue esperar un a(o antes de #ue les asignaran a un !e!-. Cletc'er" el Oni(o milagroP" ca%/ como llo*ido del cielo al ca!o de seis semanas" cuando la #ue en principio i!a a ser su .utura madre adopti*a se enter/ de #ue esta!a em!ara2ada de gemelos. Cuando Cletc'er tena dos a(os" Carol%n se puso de nue*o en marc'a. l proceso .ue m,s sencillo la segunda *e2" %a #ue muc'os de los tr,mites %a conta!an con el *isto !ueno anterior. 6innie lleg/ 'asta ellos a tra*-s de un a!ogado especiali2ado en adopciones #ue 'a!a estado 'a!lando con Carol%n en una .iesta na*ide(a. 6a madre !iol/gica" soltera % em!ara2ada de oc'o meses % medio" 'a!a acudido al despac'o de dic'o a!ogado la semana anterior. l padre del !e!- se neg/ a casarse con ella" la despidieron % sus padres la ec'aron de casa. 4 staran interesados los &cKall%5 Ko 'i2o .alta de!atirlo. 6a madre !iol/gica se mud/ a la 'a!itaci/n de in*itados de los &cKall% durante las Lltimas semanas del em!ara2o. Carol%n % Hal<er esta!an presentes en el paritorio cuando 6innie naci/. =ras aca!arse su segunda !e!ida" Hal<er *ol*i/ a la cocina % se prepar/ un E'is<% solo. 6a tensi/n se 'a!a amortiguado" % el nudo de ansiedad #ue le atena2a!a el est/mago casi

~74~

U de ultimtun

Sue Grafton

'a!a desaparecido. +e dio cuenta de #ue sus oc'o meses de !uen comportamiento 'a!an aumentado los e.ectos de la !e!ida. 6e encanta!a esa sensaci/n" no poda e*itarlo. l alco'ol le permita acceder a sus sentimientos. Fperiment/ una eFtraordinaria gratitud 'acia su esposa" sus 'i)os % el tipo de *ida #ue lle*a!a. Kormalmente" Hal<er controla!a sus emociones. Bi*a en un estado de constante desapego" actitud #ue 'a!a desarrollado a(os atr,s como medida de autoprotecci/n. ra consciente de su propio %o" pero su lado sentimental pocas *eces 'alla!a una *a de escape. Hal<er s/lo !a)a!a la guardia en momentos tran#uilos como -se. @e *e2 en cuando" aLn se le llena!an los o)os de l,grimas contemplando a sus dos pe#ue(os" #ue se parecan lo !astante a Carol%n como para #ue los tomaran por sus 'i)os OrealesP en lugar de los regalos milagrosos #ue eran. +i !ien el amor #ue senta por su esposa era constante" la de*oci/n 'acia sus 'i)os esta!a por encima de todo lo dem,s. 3or ellos se 'a!a *uelto m,s *ulnera!le0 les 'a!a a!ierto su cora2/n de un modo totalmente inesperado. Rl era el primer sorprendido de cu,n tiernos % pro.undos eran sus sentimientos" por#ue su lado sensi!le no se aprecia!a en otras circunstancias. 6a p-rdida de alguno de sus 'i)os sera un golpe del #ue nunca podra recuperarse. +u Lnica plegaria" en las escasas ocasiones en las #ue re2a!a" era #ue Cletc'er % 6innie estu*ieran protegidos del mal % de la *iolencia" #ue no su.rieran en.ermedades ni 'eridas" % #ue no se murieran. Kadie conoca me)or #ue -l la .ragilidad de la *ida. A las siete pidi/ por tel-.ono una pi22a grande con ce!olla" pimientos )alape(os % anc'oas" una com!inaci/n #ue 'a!ra 'ec'o estremecerse a Carol%n. l tipo #ue se puso al tel-.ono di)o #ue tardara treinta minutos" % a -l le pareci/ !ien. +e puso un c',ndal % unas 2apatillas % se dirigi/ a la sala de estar" donde a!ri/ una !ande)a con pies para comer mientras *ea la tele*isi/n" % puso encima una ser*illeta de papel" un plato grande % cu!iertos. Cuando llegara la pi22a se preparara otra !e!ida" % se la ira !e!iendo a sor!os mientras coma. +upuso #ue se acostara temprano" % #ue #ui2, leera un rato en la cama antes de apagar la lu2. +/lo era cuesti/n de aguantar el tipo" % de 'acer como si nada 'u!iera pasado.

~75~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o #+

9iernes, ) de abril de '())

A la ma(ana siguiente me salt- el jo!!in! % .ui al despac'o temprano. +a!a #ue correr cinco <il/metros disipara la melancola #ue aLn me em!arga!a" pero a *eces" cuando est,s sumido en la oscuridad" pierdes la *oluntad de salir a la lu2. A#uel estado de ,nimo se me pasara a medida #ue transcurriera el da. n cierto modo" lamenta!a 'a!er *isto la .otogra.a en !lanco % negro de &ar% Claire. n a#uel *ista2o .uga2" descu!r su rostro tra*ieso % la lu2 de su mirada. Antes de *er a#uella .otogra.a" la ni(a 'a!a sido poco m,s #ue un concepto para m0 una tal &ar% Claire Cit2'ug'" desaparecida sin de)ar rastro a(os atr,s. A'ora su *ida se 'a!a cru2ado con la ma" % su destino 'a!a de)ado una marca tan delicada e incon.undi!le como una 'uella dactilar. scri! una nota en el eFpediente de &ic'ael +utton % lo met en el ca)/n. 6uego sa#u- el !orrador del in.orme #ue 'a!a estado escri!iendo dos das antes. 6o re*is-" lo pul % pas- a m,#uina la *ersi/n de.initi*a. mpec- a redactar el segundo in.orme" a sa!iendas de #ue tendra #ue 'acer dos o tres *ersiones. sta parte de mi pro.esi/n siempre me recorda!a a los de!eres del colegio0 era como si tu*iera #ue entregar un tra!a)o de .in de trimestre % mi nota .inal dependiera de ello. +u.r tanta ansiedad por temor a no dar la talla en el instituto de +anta =eresa #ue casi me parali2a. Gna *e2 #ue 9en 9%rd % &orle% +'ine me 'u!ieron adiestrado % empec- a tra!a)ar por mi cuenta" comprend #ue lo m,s importante a la 'ora de escri!ir un in.orme para un cliente es la claridad. Con*ena descri!ir la secuencia de los acontecimientos de .orma ordenada" % lo su.icientemente detallada como para #ue alguien #ue le%era el eFpediente a(os despu-s pudiera seguir el curso de una in*estigaci/n. Al menos eso se me da!a !ien. Dncluso 'a!a aprendido a dis.rutar del proceso" aun#ue no me resultara .,cil. 3agu- mis .acturas % .ui al !anco" donde ingres- toda una serie de c'e#ues #ue se 'a!an acumulado durante la semana" adem,s de los #uinientos d/lares #ue +utton me 'a!a pagado % #ue antes 'a!a sacado de la ca)a .uerte de mi despac'o. &ientras esta!a .uera" compr- un !ocadillo % una !olsa de patatas .ritas en la c'arcutera #ue 'a!a cerca del !anco. l !ocadillo era una aut-ntica !om!a #ue me permita una *e2 al a(o0 una capa gruesa de pat- de 'gado con ma%onesa % pepinillos en roda)as mu% .inas" con pan de masa madre reci-n 'ec'o. 3ese a #ue ni se me ocurrira meter un 'gado grande % reluciente entre dos re!anadas de pan" el pat- de 'gado era delicioso" una especie de foie !ras para po!res. +o% mu% consciente de #ue los despo)os me disparan los ni*eles de colesterol" pero no me pareci/ #ue un capric'o de *e2 en cuando pudiera tener consecuencias siniestras. =ena la costum!re de comer tan deprisa #ue #ui2, no se me pegara nada a las *enas. A medio !ocadillo o #ue la puerta eFterior del despac'o se a!ra % luego se cerra!a. @eslic- el !ocadillo" papel de cera incluido" en el ca)/n donde guardo los l,pices % me limpi- la !oca apresuradamente. Cuando le*ant- la *ista" *i a @iana Vl*are2 de pie en la puerta. 6le*a!a un )erse% de cuello alto negro mu% ce(ido % la tpica .alda corta plisada de ni(a pi)a con medias negras.

~76~

U de ultimtun

Sue Grafton

+us 2apatos de c'arol de tac/n !a)o tenan unas 'e!illitas de lat/n en la parte superior de lo m,s monas. 6le*a!a el pelo recogido en una cola de ca!allo" un peinado #ue agranda!a sus o)os casta(os" claramente *isi!les tras sus ga.as sin montura. J4=e importa si me siento5 Jpregunt/. JAdelante. &ientras se acomoda!a en la silla" se alis/ la .alda por detr,s para e*itar arrugarla. 6le*a!a un !olsito colgado del 'om!ro con una .ina correa de cuero. Qo so% incapa2 de lle*ar algo tan pe#ue(o. l su%o contena pro!a!lemente el permiso de conducir" un l,pi2 de la!ios" algo de dinero para capric'os" una tar)eta de cr-dito % el cuadernito de espiral con un !olgra.o metido entre los aros de alam!re. spera!a #ue 'u!iera guardado un pa(uelo de papel en alguna parte por si le so!re*ena alguna emergencia nasal. J41u- se te o.rece5 +upuse #ue continuara 'aci-ndome algunas preguntas so!re la eFca*aci/n del da anterior. 1ui2, se disculpara por ser tan insistente % tan mentirosa" caractersticas #ue me parecan atracti*as en m" pero no en ella. J=enemos #ue 'a!lar de &ic'ael +utton Jdi)o. Realic- una ordenaci/n mental autom,tica % me pregunt-0 1 1u- sa!a de &ic'ael +utton" % c/mo se 'a!a enterado de su eFistencia. 2 +i intentara sonsacarme algo para con.irmar mi relaci/n pro.esional con -l8 % 3 +i %o aLn de!era regirme por la -tica pro.esional a'ora #ue nuestro trato comercial de un da 'a!a llegado a su .in. 41u- esta!a autori2ada a re*elar" si es #ue esta!a autori2ada a re*elar algo5 J4@e d/nde 'as sacado ese nom!re5 JC'ene% 3'illips me di)o #ue 'a!l/ con &ic'ael en comisara % #ue luego te lo en*i/ a ti. A%er *i a &ic'ael durante la eFca*aci/n" % %a #ue tL tam!i-n esta!as all" supuse #ue te 'a!ra contratado. 4 s as5 Dncluso sin su cuaderno de espiral en la mano" @iana intenta!a con.irmar los datos. J43or #u- no se lo preguntas al propio &ic'ael5 JKo #uiero 'a!lar con -l. J3ues lo siento muc'o. Ko pienso mantener una con*ersaci/n a sus espaldas" para #ue te enteres. JKo tenemos #ue comportarnos como si .u-ramos contrincantes. 7e *enido para a'orrarte algunos #ue!raderos de ca!e2a... A!r la !oca para interrumpirla" % ella le*ant/ una mano. J scLc'ame Jdi)oJ. Ko supe lo #ue pasa!a 'asta #ue *i su &I aparcado )unto a la carretera. &e 'a!an en*iado para cu!rir la noticia" as #ue esper- como todo el mundo para *er lo #ue encontra!an. @i por sentado #ue la polica segua una pista an/nima" % luego ca en la cuenta de #ue &ic'ael esta!a in*olucrado. J so toda*a no eFplica por #u- est,s a#u. @iana inclin/ la ca!e2a" % el destello de sus ga.as me record/ al flash de una c,mara.

~77~

U de ultimtun
J+o% @ee" su 'ermana.

Sue Grafton

Ba%a. @ee" la di.cil. 6a mir- detenidamente" .i),ndome por primera *e2 en #ue los solemnes o)os casta(os de +utton me de*ol*an la mirada. JVl*are2 es tu apellido de casada. J sto% di*orciada. 3eter es mi eF. J43eter Vl*are2" el locutor de radio5 J l mismo Jrespondi/J. @edu2co #ue &ic'ael me 'a mencionado. JKo muc'o. &e di)o #ue est,is distanciados. J4=e di)o por #u-5 JKo" % no se lo pregunt-. J41uieres #ue te lo cuente5 J4Con #u- o!)eti*o5 JCreo #ue de!eras sa!er en lo #ue te 'as metido. JIracias" pero no. 7a!lar de -l me parece poco apropiado. J scLc'ame" por .a*or. &e de!at conmigo misma. strictamente 'a!lando" %a no tra!a)a!a para -l" % nada de lo #ue @ee di)era guardara relaci/n con el tra!a)o #ue &ic'ael me 'a!a encargado. Ko poda imaginar #u- i!a a contarme" % con.ieso #ue me pudo la curiosidad. J+- !re*e Jdi)e" como si airear los trapos sucios en pocas pala!ras .uera menos censura!le. J3rimero tengo #ue retroceder en el tiempo. J@esde luego Jrespond. 6as 'istorias intermina!les de!an de ser una caracterstica .amiliar. &ic'ael 'a!a 'ec'o lo mismo" asegur,ndose de presentar los datos por orden cronol/gico. 3oda imaginarme a @iana escri!iendo las .rases mentalmente. J&ic'ael 'a estado deprimido toda su *ida. @e ni(o %a era ner*ioso" % tu*o todo tipo de en.ermedades imaginarias. 6e .ue mu% mal en Climp" % apro!/ el !ac'illerato por los pelos. Ko consegua encontrar tra!a)o %" %a #ue no tena ingresos" les pidi/ a nuestros padres si poda seguir *i*iendo en casa. &is padres accedieron con una condici/n0 #ue !uscara a%uda. +i encontra!a a un terapeuta" ellos se lo pagaran. &e esta!a impacientando. A menos #ue &ic'ael +utton .uera un asesino en serie" su 'istorial psi#ui,trico no me preocupa!a lo m,s mnimo. @iana de!i/ de percatarse de mi ner*iosismo. J=en un poco de paciencia. J6a tendra si .ueras al grano. J4&e *as a escuc'ar o no5 &e dirigi/ una mirada glacial" % tu*e #ue 'acer un es.uer2o para no poner los o)os en !lanco. 6e indi#u- con un gesto #ue continuara" pero me sent como un a!ogado #ue cuestionara la rele*ancia de su testimonio.

~78~

U de ultimtun

Sue Grafton

J l m-dico de ca!ecera lo en*i/ a una conse)era matrimonial % .amiliar" una psic/loga llamada &art% As!orne. 4=e suena el nom!re5 J3ara nada. J=ena claro #ue @iana esta!a alargando la narraci/n para a(adirle m,s dramatismo" lo cual me irrita!a so!remanera. JA &ic'ael pareci/ gustarle" % todos respiramos ali*iados. @espu-s de un par de meses de sesiones" la psic/loga sugiri/ #ue su depresi/n era sintom,tica de a!usos seFuales en la primera in.ancia. J4A!usos seFuales5 J@i)o #ue s/lo era una con)etura con cierto .undamento" pero pensa!a #ue am!os de!an in*estigar esa posi!ilidad. &ic'ael no se cre%/ ni una pala!ra" pero ella le asegur/ #ue era l/gico !lo#uear un trauma de seme)ante magnitud. Kosotros no supimos nada de eso por entonces. =odo sali/ a la lu2 m,s tarde. J;oder. J+" eso mismo. J@iana 'i2o un gesto de incredulidad con la ca!e2aJ" &art% continu/ trat,ndolo %" poco a poco" la cruda O*erdadP sali/ a la lu2. mple/ 'ipnosis % t-cnicas de enso(aci/n dirigida para a%udarlo a recuperar sus recuerdos OreprimidosP" a *eces con la a%uda de pentotal s/dico. J l suero de la *erdad. J Factamente. 6uego nos enteramos de #ue le 'a!a diagnosticado un desorden de personalidad mLltiple. @io la casualidad" Mmenuda coincidenciaN" de #ue &art% diriga un grupo de apo%o para pacientes con personalidad mLltiple" al #ue &ic'ael se apunt/. &,s dinero cam!i/ de manos" de las de &ic'ael a las de &art%" claro. ntre tanto" mis padres seguan totalmente en la inopia % no se entera!an de nada de lo #ue esta!a pasando. &is 'ermanos % %o %a nos 'a!amos ido de casa por a#uel entonces" as #ue *eamos muc'o menos a &ic'ael de lo #ue lo *ean ellos. Al ca!o de tres meses" &ic'ael empe2/ a ir a la psic/loga dos *eces a la semana % a 'a!lar con ella por tel-.ono entre tres % cuatro *eces al da. Ko coma nada" % apenas dorma. ra e*idente #ue" desde el punto de *ista psicol/gico" se esta!a *iniendo a!a)o" pero pensamos #ue este empeoramiento .orma!a parte del proceso de me)ora. Ki nos imagin,!amos lo #ue esta!a pasando. &art% lo persuadi/ de #ue en.rentarse al pasado sera Ocurati*oP" % &ic'ael no se lo pens/ dos *eces. Acus/ a mi padre de 'a!er a!usado seFualmente de -l desde #ue tena oc'o meses. @i)o #ue recorda!a de .orma *aga lo sucedido" % #ue sa!a #ue sus recuerdos eran reales. +u !orrosa pelcula mental no tard/ en parecerle muc'o m,s clara" % luego Orecord/P #ue mi madre tam!i-n 'a!a participado en los a!usos. A continuaci/n a(adi/ a mi 'ermano R%an" m,s )o*en #ue %o" a la lista. Q rae re.iero a cosas repugnantes0 los acus/ de rituales sat,nicos" !estialidad" sacri.icios animales % otras atrocidades por el estilo. J+uena desca!ellado. J3or supuesto. 3ara empeorar aLn m,s la situaci/n" mis padres no tenan .orma de de.enderse. Cual#uiera de sus intentos de re.utar las a.irmaciones de &ic'ael s/lo ser*a para re.or2ar su con*encimiento de #ue eran culpa!les. &art% le di)o #ue los a!usadores siempre niegan lo #ue 'an 'ec'o. &ic'ael se .ue de casa % cort/ todo contacto con el resto de la .amilia" lo #ue supuso un aut-ntico ali*io. ntonces ella lo con*enci/ para #ue cola!orara en un li!ro" % eso es lo #ue destap/ la ca)a de los truenos. PCuando mam, % pap, se enteraron" contrataron a un a!ogado % le pusieron una demanda de la 'ostia por calumnias % di.amaci/n. 6a noc'e antes de ir a )uicio llegaron a un

~79~

U de ultimtun

Sue Grafton

acuerdo. Ko s- cu,les .ueron las condiciones por#ue .irmaron un con*enio de con.idencialidad" pero el caso es #ue mis padres no *ieron ni un c-ntimo. &art% se declar/ en !ancarrota % es lo Lltimo #ue supimos de ella. Al parecer sigue e)erciendo de terapeuta" pero en algLn otro sitio. JKo lo entiendo. 43or #u- 'ara algo as5 J3or#ue poda 'acerlo. 6o *ea como parte de su tra!a)o. n su opini/n" ella no 'i2o nada malo. Cuando le tomaron declaraci/n antes del )uicio" 4sa!es #u- di)o5 1ue incluso si lo #ue a.irma!a &ic'ael no era cierto" su .unci/n como psic/loga consista en *alidar sus sentimientos. +i &ic'ael esta!a con*encido de #ue a!usaron seFualmente de -l cuando era un ni(o" &art% apo%ara lo #ue -l cre%era. n otras pala!ras" si crees #ue a!usaron de ti" es #ue a!usaron" % con eso !asta. J4+in prue!as5 J&art% no necesita!a prue!as. @i)o #ue era Osu *erdadP" % #ue &ic'ael poda con.iar en #ue ella seguira apo%,ndolo. J4 l m-dico de ca!ecera #ue deri*/ a &ic'ael sa!a c/mo actua!a &art%5 J n su declaraci/n admiti/ #ue no lleg/ a conocerla. +e la 'a!a recomendado otro m-dico cu%a opini/n respeta!a. 6a *erdad es #ue esto no *ena al caso. Ko necesitas #ue un m-dico de ca!ecera te en*e a un terapeuta0 !asta con !uscar en las p,ginas amarillas % elegir al #ue m,s te guste. Algunos incluso pu!lican pe#ue(os recuadros para anunciar sus especialidades. Cuestiones de autoestima" apo%o psicol/gico en momentos de crisis" control de la ira" estr-s" ata#ues de p,nico. 6a lista es intermina!le. 41ui-n no 'a eFperimentado alguna *e2 algLn ata#ue de ira o de ansiedad5 J4C/mo sa!es cu,les de estos terapeutas tienen titulaci/n5 JKi idea. Kunca 'e ido a terapia. sto% segura de #ue la ma%ora son sinceros % capaces. Algunos puede #ue incluso est-n mu% cuali.icados" pero los a!usos seFuales son como un canto de sirenas. +e puede ganar un mont/n de dinero con eso. JGn comentario un poco cnico" 4no te parece5 JKo tan cnico como pudieras pensar. +up/n #ue *as a terapia por#ue tus relaciones personales no .uncionan como espera!as" % resulta #ue es un sntoma de a!usos seFuales en la primera in.ancia. @ame un c'e#ue % *uel*e la semana #ue *iene. 4Ko recuerdas lo #ue te 'icieron5 so se llama Onegarse a aceptar la realidadP. 7as reprimido el recuerdo por#ue .ue mu% traum,tico % no #uieres creer #ue tus seres #ueridos te pudieran 'acer algo tan 'orri!le. 3,game esta sesi/n % *e,monos de nue*o la semana pr/Fima para #ue podamos llegar a la ra2 del pro!lema. l caso es #ue mis padres le pagaron a &art% As!orne seis mil d/lares para #ue les cla*ara una estaca en el cora2/n. J@e!i/ de ser un golpe terri!le. J1uedaron destro2ados" % no creo #ue llegaran a superarlo. A m aLn me cuesta pensar en este asunto" % %o no .ui uno de los acusados. @espu-s de llegar al acuerdo" mis padres )uraron #ue 'aran lo posi!le por ol*idar este 'orri!le episodio. Ansia!an creer a toda costa #ue &ic'ael los #uera % #ue todo ira !ien. Q as de !ien .ue0 al ca!o de unos dos a(os" mi madre muri/ a'ogada" % mi padre ca%/ .ulminado seis meses despu-s a causa de un aneurisma. Ko lleg/ a cam!iar el testamento" as #ue despu-s de todo lo #ue nos 'i2o pasar" &ic'ael 'ered/ una parte igual a la nuestra del patrimonio de mis padres. JCuesta tragar algo as.

~80~

U de ultimtun

Sue Grafton

J4Q #u- otra opci/n me #ueda!a5 Qa lo 'e aceptado. l dinero era de ellos" % podan 'acer con -l lo #ue se les anto)ara. 3uede #ue -sa .uera la intenci/n de mi padre despu-s de todo" cuidar de -l. mpe2a!a a *erla *enir. JAs #ue piensas #ue lo #ue recuerda &ic'ael so!re los dos tipos #ue ca*a!an es m,s de lo mismo. J3or a' *an los tiros Jrespondi/J. 3ara empe2ar" 4c/mo se le ocurri/ esta 'istoria5 4Ko te parece sospec'oso5 J=engo #ue admitir #ue al principio me mostr- esc-ptica. &ic'ael di)o #ue le%/ algo so!re &ar% Claire en el peri/dico" % #ue eso le re.resc/ la memoria. JA#uello pas/ 'ace muc'os a(os. 4C/mo puede estar tan seguro5 J@i)o #ue los *io en su seFto cumplea(os" el *eintiuno de )ulio" % #ue por eso 'i2o la asociaci/n mental. =u madre lo de)/ en casa de 9illie $ir<endall mientras 'aca unos recados. &ic'ael esta!a deam!ulando por la .inca cuando los *io. J&e suena a 'istoria in*entada. JKo se lo imagin/. All 'a!a algo enterrado. JMBenga" por .a*orN JeFclam/ @ianaJ. &ic'ael es mu% teatrero" no puede e*itarlo. A *eces pienso #ue su.re alucinaciones" o #ue est, colocado. s incapa2 de decir la *erdad" es mentiroso por naturale2a. Ko sa!e di.erenciar entre lo real % lo imaginario. se comentario me llam/ la atenci/n. 6o poco #ue sa!a de &ic'ael coincida con lo #ue a.irma!a su 'ermana. +utton sola andarse con e*asi*as" % omita in.ormaci/n importante al 'a!lar de su *ida. Cuando 'ice 'incapi- en ello" se corrigi/ % rellen/ algunos de los 'uecos. @e no 'a!erle 'ec'o %o ciertas preguntas" 'a!ra aca!ado con una impresi/n e#ui*ocada de lo #ue me conta!a. +in em!argo" me sent protectora. Ko #uera #uedarme all sentada sin decir nada mientras su 'ermana lo pona *erde. JKo creo #ue se in*entara esa 'istoria. =ena seis a(os. 3uede #ue no 'u!iera entendido lo #ue presenci/" pero eso no signi.ica #ue mintiera. JA eso eFactamente me re.iero. =iende a adornar cual#uier 'ec'o normal % corriente" se in*enta cosas % eFagera. Q luego *e retorcidas conspiraciones por todas partes. ncuentra a dos tipos ca*ando un 'o%o % de repente lo relaciona con el asesinato de &ar% Claire" % se cree #ue la ni(a est, enterrada all. J st,s insinuando #ue 'a actuado deli!eradamente" lo cual es di.cil de creer. JKo te esto% contando todo esto s/lo para escuc'arme a m misma. As es como .unciona su mente. Ko puedes creerte nada de lo #ue diga. J n mi opini/n" es un poco tarde para decir eso. JKo te enga(es" *as a *ol*er a *erlo. Con -l nunca se aca!an los pro!lemas. 47as conocido a alguno de sus amigos5 l cam!io de tema me cogi/ despre*enida. JA una. Gna c'ica llamada &adaline. &e di)o #ue era una adicta a la 'erona... JQ #ue a'ora 'a de)ado la droga" pero no la !e!ida Ja(adi/ @iana con sornaJ" 4=e mencion/ #ue es una !orrac'a5 Beintid/s a(os % est, en li!ertad condicional por

~81~

U de ultimtun

Sue Grafton

em!orrac'arse en pL!lico. Rl es el #ue la lle*a a las reuniones de Alco'/licos An/nimos" por supuesto. Colecciona perdedores como ella" cual#uiera #ue est- peor #ue -l" si es #ue eso es posi!le. 6os p,)aros 'eridos de +utton. +e dedica a rescatar a la gente para sentirse !ien consigo mismo. +iempre suele tener a dos o tres re*oloteando a su alrededor. +e mudan a su piso" le piden dinero prestado" le cogen el coc'e sin permiso % tienen topeta2os #ue al .inal siempre paga -l. Algunos aca!an en la c,rcel" aun#ue siempre se declaran inocentes. &ic'ael les paga la .ian2a % se los lle*a de nue*o a casa" por#ue no tienen ad/nde ir. Q entonces le ro!an las tar)etas de cr-dito % se ponen a gastar como locos. J1u- poco )uicio. J&u% poco. Ki s- la cantidad de dinero #ue se 'a gastado %a. 6o #ue m,s me asusta es pensar en lo #ue pasar, cuando 'a%a *aciado todas sus cuentas. Kunca 'a tra!a)ado en serio. 7a tenido algunos empleos" pero no por muc'o tiempo. +e mantiene a .lote Lnicamente gracias al dinero #ue 'a 'eredado. Cuando %a no le #uede nada llamar, a mi puerta para suplicarme #ue lo a%ude. 4Q #u- opci/n me #uedar,5 A lo aco)o en mi casa" o aca!ar, *i*iendo en la calle. JKo tienes la o!ligaci/n de acogerlo. J s lo #ue me dicen mis otros 'ermanos. J ntonces" 4por #u- tienes #ue 'acerlo5 J+upongo #ue me siento culpa!le por#ue &ic'ael es un desastre % a los otros 'ermanos nos *a !ien... A medida #ue @iana i!a 'a!lando" no pude e*itar sentirme identi.icada con su 'istoria0 %o tam!i-n me senta agra*iada % me costa!a ol*idarme de las in)usticias. +us #ue)as eran legtimas" pero 4% #u- m,s da!a5 numerar toda esa sarta de desgracias no 'aca sino empeorar las cosas" % a*i*a!a recuerdos dolorosos #ue 'a!ra sido pre.eri!le ol*idar. @iana de!i/ de darse cuenta de #ue %o tena la ca!e2a en otra parte. J43or #u- me miras de esa .orma5 JQo tam!i-n tengo pro!lemas .amiliares" % se parecen muc'simo a los tu%os. 6a situaci/n es distinta" pero la angustia es la misma. 3ersonalmente" empie2o a cansarme de or mis propias #ue)as. Q si %o esto% cansada" 4#u- pensar, toda la gente #ue tiene #ue aguantar mis neuras5 JKo es lo mismo. JClaro #ue lo es. 41u- sentido tiene darle mil *ueltas al asunto5 &e apuesto cual#uier cosa a #ue 'as contado la misma 'istoria cien *eces. 43or #u- no lo de)as de una *e25 J+i lo de)o" &ic'ael se saldr, con la su%a. l mal comportamiento triun.ar, una *e2 m,s. 6a *erdad es #ue esto% 'arta. @espu-s de todos los los #ue 'a armado" 4por #u- tendra #ue sacarlo del atolladero5 &e di cuenta de #ue mi en.ado i!a en aumento. ntenda lo #ue @iana #uera decir" pero los acontecimientos #ue 'a!a descrito ocurrieron muc'os a(os atr,s. ntrar como si nada en mi despac'o para soltarme todo ese rollo me pareca .uera de lugar. @iana 'a!a 'ec'o del rencor su modo de *ida" % no resulta!a nada agrada!le. n cuanto la conoc %a me .astidi/ su agresi*idad. A'ora tam!i-n me .astidia!a #ue intentara in*olucrarme en sus crticas a +utton. J41u- atolladero" @iana5 Ko se 'a metido en ningLn atolladero" sal*o en tu imaginaci/n. Bi*e su *ida" % si la est, cagando" 4a ti #u- te importa5

~82~

U de ultimtun
@iana me dirigi/ una sonrisa tensa.

Sue Grafton

JA'ora dices eso" pero *uestra relaci/n aLn no se 'a aca!ado" cr-eme. 7as dado cr-dito a lo #ue te eFplica!a" % eso no le suele pasar Lltimamente. Bol*er,. +e presentar, una nue*a crisis" los acontecimientos dar,n un giro inesperado... J so es pro!lema mo" 4no te parece5 JQa *eo #ue no me crees" 4*erdad5 J7e escuc'ado todo lo #ue me 'as dic'o. ntiendo #ue est-s ca!reada con -l" pero me .astidia #ue te lo cargues de esta .orma. @ale una oportunidad al c'ico. 7as *enido para pre*enirme" % te lo agrade2co. sto% en alerta ro)a. &i comentario le cerr/ la !oca" % me mir/ como si la 'u!iera a!o.eteado. Cogi/ el !olso % sac/ una tar)eta. J+i alguna *e2 necesitas ponerte en contacto conmigo" a#u tienes mi nLmero. +iento 'a!erte ro!ado tanto tiempo. Al llegar a la puerta se detu*o. J41uieres or lo me)or5 D!a a lan2arle alguna pulla ingeniosa" pero me contu*e. J+eis das despu-s de #ue muriera pap," &ic'ael *io la lu2. +e desdi)o % neg/ todo lo #ue antes 'a!a a.irmado so!re los a!usos seFuales. Al parecer" se dio cuenta de #ue &art% As!orne le 'a!a inculcado esos .alsos recuerdos. MCielosN &enudo error. Al .inal se retract/ de todo. As #ue -se es tu cliente. 1ue tengas un !uen da. @iana sali/ de mi despac'o dando un porta2o.

~83~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o ##

A#uella noc'e cen- en el local de Rosie" el restaurante situado a media man2ana de mi apartamento. s el lugar ideal para los *ecinos #ue #uieren tomarse una copa" % suple las carencias de mi ineFistente *ida social. n los meses de *erano" los )ugadores de softball, siempre escandalosos" ocupan el !ar para cele!rar *ictorias tan pe#ue(as #ue apenas merecen una columna en las p,ginas deporti*as del peri/dico local. @e *e2 en cuando organi2an e#uipos de .Lt!ol americano" % los perdedores pagan a los ganadores con un !arril de 30 litros de cer*e2a. Antes de la Super#o7l, 'a% intermina!les discusiones % apuestas" a cual m,s ruidosa" #ue .inalmente se resuel*en cuando todos ponen die2 pa*os % sacan nom!res de una enorme )arra de cer*e2a #ue Rosie guarda detr,s de la !arra. Rosie es 'Lngara de nacimiento" % aun#ue lle*a casi toda su *ida en +anta =eresa" se niega a perder el acento o a me)orar su enre*esada sintaFis. Rosie % Hilliam" el 'ermano de 7enr%" se casaron 'ace tres a(os % medio en el da de Acci/n de Iracias. Corman una eFtra(a pare)a" pero el matrimonio parece 'a!erles sentado !ien a am!os. &e sent- a mi mesa .a*orita" situada en la parte trasera del !ar. Antes de #ue me 'u!iera #uitado el corta*ientos apareci/ Rosie % puso una copa *aca so!re la mesa. 3or lo *isto" aca!a!a de te(irse el pelo de un ro)o intenso #ue %o no 'a!a *isto )am,s en ninguna ca!e2a 'umana. Rosie le*ant/ una )arra de *ino con tap/n de rosca #ue lle*a!a una eti#ueta pegada en la parte delantera en la #ue pona0 96AKCA IRAK 6" 1988. Dnclin/ la )arra % sir*i/ el *ino" #ue son/ algo as como Oglug glug glugP mientras caa en mi copa. JQa s- #ue se supone #ue primero tienes #ue pro!arlo % decir si te gusta" pero es todo lo #ue tengo. =/malo o d-)alo. J6o tomar-. J@e!es comer me)or. st,s demasiado delgada" as #ue te *o% a dar una sopa de )udas con codillo de cerdo. =e dira el nom!re en 'Lngaro" pero como lo ol*idar,s no me *o% a molestar. 7enr% me 'a trado panecillos reci-n 'ec'os. =e ser*ir- muc'os" con un #ueso 'Lngaro para untar #ue te *a a encantar. J stupendo" me muero de ganas de pro!arlo. Ko tiene sentido discutir con Rosie" por#ue siempre aca!a sali-ndose con la su%a. 6as mu)eres mandonas me rela)an" por#ue me e*itan tener #ue tomar decisiones. 6as mu)eres manipuladoras son las #ue me sacan de #uicio" aun#ue Rosie pro!a!lemente tam!i-n lo sea un poco. +e .ue a la cocina con el cuaderno para tomar nota en la mano" % *ol*i/ al ca!o de un momento con el ,gape prometido en una !ande)a. +ostu*o la !ande)a so!re el !orde de la mesa % me puso delante un gran cuenco de sopa" seguido de un cestillo con panecillos

~84~

U de ultimtun

Sue Grafton

en*ueltos en una ser*illeta % una ca2uelita con #ueso para untar. 3use la mano so!re la ser*illeta % not- el calor de los panecillos. Com pro.iriendo toda una serie de ruiditos porcinos #ue re*ela!an mi *ora2 apetito % el placer #ue me produca lo #ue me esta!a ec'ando al ga2nate. A las siete decid irme a casa. =ena intenci/n de ponerme el c',ndal % tum!arme en el so., con la no*ela de suspense #ue 'a!a ledo 'asta la mitad. &e puse el corta*ientos % lo cerr- 'asta arri!a. A'ora #ue 'a!a declinado el sol poda coger .ro" aun#ue s/lo tu*iera #ue andar media man2ana. &e colgu- el !olso al 'om!ro" % al meter la mano en el !olsillo encontr- la c'apa #ue C'ene% me 'a!a dado el da anterior. 6a sa#u- % la eFamin- de cerca" algo #ue aLn no 'a!a tenido oportunidad de 'acer. l disco de pl,stico esta!a recu!ierto por una costra de !arro. Cruc- la sala 'asta la !arra donde tra!a)a!a Hilliam" tan atildado como siempre con sus pantalones de lana de sarga gris oscuro" su camisa !lanca % su cor!ata. +e 'a!a #uitado la c'a#ueta del tra)e % la 'a!a colgado en una perc'a suspendida de un ganc'o de pared. Adem,s de ir sin c'a#ueta" las Lnicas concesiones a su tra!a)o de camarero eran los dos conos de papel de cocina #ue se 'a!a su)etado con gomas a las mangas de la camisa para no manc'arse los pu(os. @e)- la cuenta so!re el mostrador )unto a un !illete de die2 d/lares. &i comida 'a!a costado 7"65" inclu%endo el *ino a granel. J1u-date con el cam!io Jdi)e. Hilliam cogi/ la cuenta % el !illete. JIracias. 41uieres algo m,s5 Rosie 'a 'ec'o un strudel de man2anas #ue tira de espaldas. J&e)or #ue no" pero me apetece muc'o un *aso de agua con gas. J@esde luego. 4=e pongo 'ielo5 JKo. J4Gna roda)a de lim/n" o de lima5 J6o pre.iero tal cual. A!ser*- c/mo llena!a un *aso largo con una pistola dispensadora de oc'o !otones. J4=ienes algLn trapo #ue me puedas prestar5 Con uno sucio me apa(o. Hilliam meti/ la mano de!a)o de la !arra % sac/ un trapo 'Lmedo #ue de!a de 'a!er guardado all antes. Hilliam le da muc'a importancia a la 'igiene. Be el mundo como una gran placa de 3etri en la #ue .ermentan @ios sa!e #u- micro!ios % #u- !acterias mort.eras. 9us#u- un sitio en la !arra con !uena *isi!ilidad" me sent- en un ta!urete % limpi- la por#uera #ue se 'a!a pegado a la c'apa. n una cara 'a!a un nLmero de tel-.ono8 en la otra" el nom!re del perro" Ulf" &e lle*- el collar de cuero gastado 'asta la nari2 % pude compro!ar #ue aLn despeda cierto olor a podrido. &e *ol* a meter la c'apa en el !olsillo de la c'a#ueta" le de*ol* el trapo a Hilliam % lo salud- !re*emente con la mano. n la calle" el aire nocturno era .ro % no se *ea a nadie. +/lo pasa!a un poco de las siete" pero los *ecinos %a esta!an en sus casas % no *ol*eran a salir 'asta el da siguiente. @espu-s de *eintiLn a(os" lo m,s pro!a!le es #ue no .uera posi!le determinar si Ulf 'a!a muerto de *ie)o o si lo 'a!an sacri.icado de!ido a una en.ermedad o a alguna 'erida. +eguramente los OpiratasP se ec'aron unas !uenas risas a costa de +utton mientras le solta!an

~85~

U de ultimtun

Sue Grafton

la 'istoria del mapa del tesoro. +upuse #ue a +utton tam!i-n le 'a!ra cauti*ado un .uneral perruno cele!rado con algo de pompa % ceremonia. Ko esta!a segura de #u- me 'a!a inducido a pensar en a#uello" sal*o el malestar #ue me produca el 'ec'o de #ue @iana pusiera *erde a +utton. Ko poda e*itar ponerme a la de.ensi*a. MC/mo de!i/ de dis.rutar su 'ermana al *erlo 'acer el ridculo en pL!licoN n .in" as es la *ida. Cuando llegu- a mi apartamento" cerr- la puerta" pas- todos los cerro)os" encend un par de l,mparas % a)ust- las persianas de lamas. 6uego me puse ropa c/moda" cog una colc'a % me repantingu- en el so., con la intenci/n de leer un rato. 3or suerte" se acerca!a el .in de semana % pensa!a pasarme el s,!ado % domingo sin pegar sello" #ue es eFactamente lo #ue 'ice. 6a ma(ana del lunes pas/ sin pena ni gloria0 a)etreada" pero poco memora!le. @edi#u- la tarde a in*estigar la documentaci/n de un alto e)ecuti*o al #ue una compa(a 'ipotecaria de Ari2ona #uera contratar. +egLn su currculo" 'a!a *i*ido % tra!a)ado en +anta =eresa desde )unio de 1969 'asta .e!rero de 1977. Kada indica!a #ue 'u!iera ocultado in.ormaci/n" pero el director de Recursos 7umanos se puso en contacto conmigo % me pidi/ #ue rastreara los registros pL!licos. +i sala a la lu2 alguna irregularidad" en*iaran a uno de sus in*estigadores para #ue 'iciera el seguimiento del caso. +upuse #ue eso me tomara medio da de tra!a)o como muc'o" pero #ue no sera agotador. Gn c'e#ue es un c'e#ue" % esta!a m,s #ue dispuesta a a%udarlos. A las die2 de la ma(ana .ui andando 'asta el )u2gado" % me pas- las dos 'oras siguientes !uscando en el ndice de demandas ci*iles % penales" *i*iendas em!argadas" in.ormes .iscales" .allos )udiciales" solicitudes de !ancarrota" licencias matrimoniales % sentencias de di*orcio. Ko encontr- prue!as de ninguna .ec'ora" ni nada #ue indicara #ue el tipo en cuesti/n 'u!iera tenido algLn encontrona2o con la le%. 6o malo era #ue no 'a!a ninguna prue!a de #ue el tipo eFistiera. &e 'a!an dado una direcci/n del Gpper ast +ide. n su solicitud de empleo" el tipo a.irma!a 'a!er comprado la casa en 1970 % 'a!er *i*ido all 'asta #ue la *endi/ en 1977" pero el propietario #ue apareca en el registro era otra persona. @ado #ue la !i!lioteca pL!lica #ueda!a )usto en.rente" sal del )u2gado" cruc- la cal2ada de .orma imprudente % me dirig a la entrada con eFpectaci/n. &e encanta pillar in .raganti a los mentirosos" #u- narices. 6as in*enciones del tipo 'a!an sido tan espec.icas % tan detalladas #ue de!a de 'a!erse sentido seguro" dando por sentado #ue nadie se molestara en *eri.icarlas. Bol* a la secci/n de o!ras de consulta" donde 'a!a pasado una 'ora tan satis.actoria la semana anterior. &e #uit- el corta*ientos % lo colgu- en el respaldo de una silla mientras i!a por los directorios municipales de +anta =eresa de los a(os en cuesti/n. @e nue*o" tras una !Ls#ueda minuciosa" no di con un solo dato so!re el tipo. Cote)- la direcci/n en los directorios 7aines % 3ol< % tampoco encontr- nada. M&enuda trola 'a!a largadoN Cuando sala del edi.icio record- la c'apa del perro. 6a *ol* a sacar % la eFamin-" tentada por el nLmero de tel-.ono anotado en una de sus caras. Ko me tomara ni cinco minutos !uscarlo en el 7aines. 1ui2, nunca llegara a conocer la 'istoria completa" pero podra encontrar algLn dato suelto. l tema no era urgente. &i curiosidad era ociosa" % no 'u!iera )usti.icado otro *ia)e a la !i!lioteca. +in em!argo" %a #ue esta!a all" el es.uer2o sera mnimo. Bol* a la secci/n de o!ras de consulta" #ue comen2a!a a *er como un despac'o ad)unto. +a#u- los directorios 3ol< % 7aines de 1966 % 1967 % me sent- a la mesa #ue empe2a!a a

~86~

U de ultimtun

Sue Grafton

considerar ma. 3use la c'apa a un lado % 'o)e- el 7aines" 'asta #ue encontr- el mismo pre.i)o de tres ci.ras. 6uego recorr la secuencia de nLmeros" 'asta encontrar uno #ue coincida. n am!os directorios" el nLmero esta!a asignado a un tal 3.C. +,nc'e2. Al pasar del 7aines al 3ol<" % *ice*ersa" encontr- su direcci/n" aun#ue no reconoc el nom!re de la calle. l tipo tra!a)a!a de contratista" % no se menciona!a en ninguna parte #ue estu*iera casado. @e*ol* los directorios al estante % me dirig a la secci/n en la #ue se encontra!an los listines tele./nicos. +a#u- el listn actual de +anta =eresa % !us#u- en la +" 'asta #ue llegu- a un tal O+,nc'e2" 3.CP. +u nLmero de tel-.ono era el mismo" as como su direcci/n en Sarina A*enue. 4@/nde demonios estara esa calle5 Bol* andando a mi despac'o" me sent- ante mi escritorio % sa#u- la Gu:a .homas de los condados de Santa .eresa y Perdido" n realidad" Sarina A*enue esta!a en el condado de 3erdido. ra una calle #ue )unto con media docena de calles m,s .orma!a una cuadrcula en la minLscula localidad costera de 3uerto" la cual se con*irti/ en 3uerto 3ol*oriento" se a!re*i/ con el nom!re de 3. 3ol" % de a' pas/ a llamarse 3eep'ole" o sea" mirilla. &e sent- % me puse a pensar en las distancias #ue separa!an a#uellos puntos. 7a!a esperado estar me)or in.ormada" % en cierto modo lo esta!a. 3ero a'ora me sorprendi/ #ue un 'om!re #ue *i*a en 3eep'ole enterrara a su perro muerto en 7orton Ra*ine" a m,s de *einticinco <il/metros 'acia el norte. 3uede #ue se 'u!iera producido toda una serie de circunstancias capric'osas para eFplicar el #ue ca*ara una tum!a para el perro tan le)os de su casa. 3use los pies so!re el escritorio" me inclin- 'acia atr,s en la silla giratoria % llam- a C'ene% 3'illips a la comisara. C'ene% descolg/ al ca!o de dos tim!ra2os %" al identi.icarme" pude escuc'ar la sonrisa en su *o2. J7ola" nena. spero #ue no te o.endiera #ue te tomara el pelo con lo de la eF'umaci/n del c'uc'o. J&e conoces de so!ra como para sa!er #ue no me o.end. @o% gracias a #ue &ar% Claire Cit2'ug' no estu*iera enterrada en a#uel agu)ero Jdi)eJ. +iento 'a!er 'ec'o perder el tiempo a tantos 'om!res. =e de!o un .a*or. J+i me dieran un d/lar por cada pista #ue luego result/ ser .alsa" a'ora sera rico. Adem,s" .ui %o #uien te en*i/ al c'ico" as #ue no es #ue 'u!ieras tramado todo esto tL sola. J6o siento muc'o por -l. Cue mu% em!ara2oso. J+o!re*i*ir, Jdi)o C'ene%. J4Q #u- 'a% de @iana +utton5 C'ene% permaneci/ en silencio unos instantes. JRe.r-scame la memoria. J6o siento" tendra #ue 'a!er dic'o @iana Vl*are2. J46a periodista5 41u- pasa con ella5 J4+a!as #ue es la 'ermana de &ic'ael +utton5 JMKo me digasN Qa *i #ue era mu% persistente" pero lo ac'a#u- a su tra!a)o. 4@e #u- la conoces5 JKo la cono2co" o al menos no la conoca 'asta el *iernes por la ma(ana. Bino a mi despac'o" se sent/ % dispar/ a ca(/n a!ierto.

~87~

U de ultimtun

Sue Grafton

6o puse al corriente de toda la sarta de desgracias de +utton" %" despu-s de escuc'arme" C'ene% di)o0 JAun#ue 'u!iera conocido su s/rdida 'istoria" 'a!ra reaccionado igual. +u relato me pareci/ *erosmil. JA m tam!i-n. 3or lo *isto" @iana est, empe(ada en )oder a su 'ermano a la menor oportunidad. 6o del perro le dio m,s argumentos para meterse de nue*o con -l. J spera un momento. JC'ene% tap/ el tel-.ono con la mano % luego sigui/ 'a!lando J. =engo #ue salir pitando. 47a% algo m,s5 JGna pregunta r,pida. 43uedes decirme la ra2a del perro5 +- #ue el cuerpo de!a de estar en mal estado" pero 4podras decirme algo so!re el perro !as,ndote en los restos #ue *iste5 J9ueno" era grande... @ira #ue de!a de pesar entre treinta % cinco % cuarenta <ilos. Casi todo el pela)e esta!a intacto. =ena el pelo largo % ,spero" una me2cla de negro % gris" con algunas partes marrones. 3areca como si en el Lltimo momento se les 'u!iera ocurrido ec'arle la c'apa encima. J4Gn pastor alem,n5 JAlgo parecido. 43or #u-5 J+/lo por curiosidad. JBa%a por @ios. MAtra *e2 noN +i es posi!le" no te metas en los Jme ad*irti/" % despu-s colg/. A continuaci/n 'ice una llamada a 3'oeniF" Ari2ona" e in.orm- a la directora de Recursos 7umanos acerca de su e)ecuti*o .antasma. &e dio un nLmero de .aF % me pidi/ #ue le en*iara un in.orme de mis pes#uisas. 3as- mis notas a m,#uina % camin- una man2ana 'asta una notara para poder usar su .aF. =ena #ue en*iar dos p,ginas % el proceso tard/ cinco minutos" lo cual me pareci/ milagroso. AlgLn da claudicar- % aca!ar- compr,ndome uno" pero por el momento no lo uso con la .recuencia su.iciente como para )usti.icar el gasto. &e su! a mi &ustang" puse gasolina en la entrada de la 101 % me dirig costa a!a)o 'asta 3eep'ole >400 'a!itantes?. 6a 2ona" como gran parte de Cali.ornia" .orma!a parte de una concesi/n espa(ola" cedida a Amador +antiago @elgado en 1831. +u madre era pariente le)ana de &ara Cristina de 9or!/nT@os +icilias" la cuarta esposa del re% Cernando BDD" % la Lnica #ue dio a lu2 a 'i)os *i*os. Ko eFiste una eFplicaci/n con*incente de la generosidad de &ara Cristina" pero" al morir su madre" Amador 'ered/ el ttulo de propiedad de la tierra. l % su )o*en esposa" @ulcinea &edina Bargas" *ia)aron desde 9arcelona 'asta 3erdido" Cali.ornia" donde tomaron posesi/n de la eFtensi/n de terreno % esta!lecieron un gran ranc'o dedicado a la cra de ca!allos purasangre espa(oles. Al ca!o de un a(o" @ulcinea muri/ al dar a lu2 a su Lnica 'i)a" 3ilar +antiago &edina. @esolado" Amador *endi/ los ca!allos % encontr/ consuelo en la !e!ida. A su muerte" acaecida en 1860" 3ilar 'ered/ sus eFtensas propiedades" de las #ue no se 'a!a ocupado nadie en muc'o tiempo. 3or a#uel entonces 3ilar tena treinta a(os % dista!a de ser una !elle2a" pero era inteligente" % su ri#ue2a compensa!a de so!ra la .igura rec'onc'a % el sem!lante poco agraciado #ue la naturale2a le 'a!a otorgado. Cuando se apro!/ la 6e% de la 3ropiedad Rural en 1862" una a*alanc'a de colonos ,*idos de tierras llegaron a Cali.ornia desde todos los rincones del pas" impacientes por reci!ir los 160 acres >65 'ect,reas? por persona #ue les 'a!a prometido el Io!ierno. Gno de a#uellos colonos era 7arr% Clannagan" un irland-s de o)os a2ules" ca!ello mu% ro)o" !ra2os musculosos % 'om!ros .uertes acostum!rados al tra!a)o duro. 7arr% Clannagan 'a!a sido

~88~

U de ultimtun

Sue Grafton

po!re en su Drlanda natal" % la oportunidad de con*ertirse en propietario de un terreno lo em!riaga!a. 7arr% se tom/ su tiempo % durante meses recorri/ la costa cali.orniana de norte a sur antes de elegir una parcela % presentar una solicitud en el registro de la propiedad m,s cercano de 6os Vngeles. =al % como se le re#uera" 7arr% atestigu/ tener *eintiLn a(os" % )ur/ #ue nunca 'a!a empu(ado armas contra stados Gnidos ni con.ortado a sus enemigos. @eclar/ asimismo su intenci/n de me)orar la parcela plantando culti*os % constru%endo una *i*ienda" con la condici/n de #ue si continua!a *i*iendo en los terrenos al ca!o de cinco a(os" la propiedad sera su%a li!re de todo gra*amen. l terreno escarpado #ue 'a!a escogido era mu% 'ermoso" pero apenas dispona de agua dulce % la la!ran2a .ue ardua. 3ese a su proFimidad al oc-ano 3ac.ico" la tierra era ,rida % a 7arr% no se le escap/ la irona de la situaci/n0 el agua llega!a 'asta donde alcan2a!a la *ista" pero no poda usarse. Kadie se 'a!a preocupado en decirle #ue durante los Lltimos *einticinco a(os el puerto de aspecto idlico .ue conocido como 3uerto 3ol*oriento. 3ese a las e*identes de.iciencias del terreno" 7arr% esta!a con*encido de #ue podra sacarle pro*ec'o % puso todo su empe(o en ello. +/lo 'a!a un pe#ue(o impedimento0 las sesenta % cinco 'ect,reas #ue 'a!a solicitado in*adan las tierras pertenecientes a 3ilar +antiago &edina. Como era de esperar" 3ilar no tard/ en enterarse. +e mont/ en su ca!allo % ca!alg/ 'asta la parcela de 7arr% para desa.iar a tan atre*ido intruso. Kunca lleg/ a sa!erse c/mo se desarroll/ el encuentro" ni #u- argucias emple/ el cora)udo agricultor para de.ender sus sue(os" pero la cuesti/n es #ue 7arr% Clannagan tom/ a 3ilar +antiago &edina como legtima esposa en menos de un mes. @espu-s de todo" 4a #ui-n le importa!an unos cuantos <ilos de m,s5 n cuanto al escaso atracti*o .sico de 3ilar" 7arr% tena moti*os m,s #ue su.icientes para pasarlo por alto. Al ca!o de oc'o meses % medio" su esposa dio a lu2 a un ni(o" el primero de siete 'i)os *arones #ue llegaron con inter*alos de dos a(os" una pandilla de 'ispanos de ca!ello ro)o encendido. 3ilar % 7arr% acordaron turnarse para dar nom!re a sus polluelos" a los #ue llamaron ;oa#un" Ronan" 9enedicto" AndreE" &iguel" 6iam % 3l,cido. 7arr% % 3ilar estu*ieron casados durante cincuenta % seis a(os" 'asta #ue 7arr% sucum!i/ a la epidemia de gripe de 1918. 3ilar muri/ en 1933" a la edad de 101 a(os. l principal logro de 7arr% .ue la .undaci/n de la Compa(a de Aguas Clannagan" #ue suministra!a agua a los 'a!itantes de 3eep'ole por *einticinco c-ntimos el gal/n" lo cual lo 'i2o inmensamente rico. 7arr% impulsara despu-s la construcci/n del em!alse de 3uerto" .inali2ada en 1901. l em!alse proporcion/ un sistema de distri!uci/n #ue suministra!a agua corriente a la ciudad. Curiosamente" en todos los a(os #ue lle*a!a *i*iendo en +anta =eresa apenas 'a!a ido al pue!lo de 3eep'ole" % a'ora tena ganas de *erlo de nue*o.

~89~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o #$

Wal*er $c-ally Lunes, '' de abril de '())

J4+e(or &cKall%5 Hal<er se dio cuenta de #ue alguien le 'a!la!a. A!ri/ los o)os" pero no reconoci/ a la mu)er #ue se inclina!a so!re -l % le sacuda el !ra2o con insistencia. +u eFpresi/n denota!a o !ien impaciencia o !ien preocupaci/n" %" dado #ue no la conoca" Hal<er no esta!a seguro de si se trata!a de una cosa o de la otra. 6a lu2 del tec'o era mu% .uerte % los a2ule)os parecan los de un 'ospital" dise(ados para amortiguar el ruido" aun#ue no poda recordar #u- nom!re se les da!a. J+e(or &cKall%" 4puede orme5 1uera responder" pero una sensaci/n de pro.unda pesade2 lo in*ada" % el es.uer2o era demasiado grande. Ko tena ni idea de lo #ue esta!a pasando % no recorda!a la secuencia de los acontecimientos #ue pudieran eFplicar por #u- %aca inmo*ili2ado" con esa mu)er inclinada so!re -l. 6e dola algo. 46o 'a!an operado5 l dolor no era agudo. ra m,s !ien un dolor sordo #ue irradia!a por todo su cuerpo" un dolor rematado por una gruesa capa !lanca" tan .ra % pesada como un manto de nie*e. 6a mu)er se 'i2o a un lado % en el campo *isual de Hal<er aparecieron dos caras de Carol%n" una de ellas ligeramente di.uminada" como una copia !orrosa. +inti/ n,useas al tiempo #ue las ondas de la super.icie se amplia!an % se des*anecan cerca de los !ordes de su *isi/n. JHal<er Jdi)o ella. Hal<er en.oc/ la mirada % las dos im,genes se con*irtieron en una" como en un truco de magia. J4+a!es d/nde est,s5 1uera responder" pero no consegua mo*er los la!ios. sta!a tan cansado #ue apenas poda prestarle atenci/n. J4Recuerdas lo #ue 'a pasado5 Carol%n lo mira!a con eFpectaci/n. ra e*idente #ue espera!a una respuesta" pero -l no poda darle ninguna. J7as tenido un accidente JeFplic/ ella.

~90~

U de ultimtun

Sue Grafton

Gn accidente. so tena sentido. Asimil/ lo #ue Carol%n aca!a!a de decir" !uscando las im,genes #ue se correspondieran con lo #ue 'a!a ocurrido. Ko le *ino nada a la ca!e2a. 4+e 'a!a cado5 46o 'a!an alcan2ado en la ca!e2a con una !ala o con una piedra5 A'ora se 'alla!a tum!ado en una cama. Antes s/lo 'a!a oscuridad. J4Recuerdas 'a!erte salido de la carretera5 Ko. 1uera negar con la ca!e2a para #ue Carol%n supiera #ue la 'a!a odo" pero no lo consigui/. Carretera. Coc'e. l concepto era sencillo" % lo capt/ enseguida. +a!a #ue se 'a!a producido un accidente" pero no poda imaginar #u- relaci/n tena eso con -l. sta!a *i*o. +upona #ue 'a!a resultado 'erido % se pregunt/ si sera algo gra*e. +u cere!ro aLn de!a de .uncionar" aun#ue su cuerpo estu*iera temporalmente..." o #ui2, permanentemente..." .uera de ser*icio. Carol%n sa!a lo #ue 'a!a pasado % -l esta!a dispuesto a con.iar en su pala!ra" pero todo le pareca mu% raro. J4+a!es #u- da es5 Ki idea. Ki si#uiera poda recordar el Lltimo da #ue recorda!a. J6unes Jdi)o ellaJ. 6os ni(os % %o *ol*imos de +an Crancisco esta tarde % tu coc'e no esta!a. @es'ice las maletas % les de)- *er la tele unos minutos. ntonces lleg/ un coc'e de la polica % aparc/ .rente al gara)e. Al parecer" se 'a!a producido un accidente en la carretera de circun*alaci/n. =u coc'e 'a #uedado completamente destro2ado. s un milagro #ue no est-s muerto. Hal<er cerr/ los o)os. Ko recorda!a nada en a!soluto. Ko tena ni idea de lo #ue 'aca en la autopista 154 % no recorda!a ninguna colisi/n. A su modo de *er" s/lo 'a!a un inmenso agu)ero negro" una pared desnuda #ue separa!a el momento actual del pasado reciente. Bagamente" record/ 'a!er salido del !anco el martes" pero despu-s la puerta se 'a!a cerrado de golpe. A continuaci/n apareci/ un m-dico" un neur/logo llamado 9la<e 9arrigan" al #ue reconoci/ de 'a!erlo *isto en el clu! de campo. 9arrigan #uiso compro!ar las .unciones cogniti*as de Hal<er % lo someti/ a toda una serie de prue!as. Hal<er sa!a c/mo se llama!a. +a!a #ue Ronald Reagan era el presidente de stados Gnidos" aun#ue no lo 'a!a *otado. 3oda contar 'acia atr,s desde cien de oc'o en oc'o" algo #ue no sa!a si sera capa2 de 'acer normalmente. Hal<er poda *er #ue 9arrigan" un 'om!re serio de mediana edad" mo*a la !oca" sin duda para tran#uili2arlo acerca de su estado" pero se senta demasiado cansado como para prestarle atenci/n. Cuando *ol*i/ a a!rir los o)os se 'alla!a en una 'a!itaci/n pri*ada % 'a!a gente 'a!lando en el *est!ulo. +e inspeccion/ el cuerpo0 le dola el codo derec'o" % el pec'o le apreta!a donde al parecer le 'a!an *endado las costillas. +e palp/ el lado derec'o de la ca!e2a % not/ un doloroso !ulto. 3ro!a!lemente 'a!a su.rido 'eridas le*es de las #ue aLn no era consciente. 6e lleg/ olor a carne guisada % a )udas *erdes con cierto regusto met,lico" como las )udas enlatadas #ue 'a!a comido en su )u*entud. l estr-pito #ue se oa .uera de la 'a!itaci/n lo lle*/ a pensar en un carrito con !ande)as de comida. Gna auFiliar de en.ermera entr/ en la 'a!itaci/n % le pregunt/ si tena 'am!re. +in esperar su respuesta" la auFiliar !a)/ la !arandilla de un lado" le su!i/ la cama" coloc/ una !ande)a en su mesita con ruedas % la empu)/ para #ue Hal<er la tu*iera a su alcance. +o!re la !ande)a 'a!a un tetra!ri< de 2umo de naran)a % un pe#ue(o en*ase de gelatina de cere2a cerrado con una tapa de pl,stico el,stico #ue recorda!a a un gorrito de duc'a. J41u- da es 'o%5 4@omingo5

~91~

U de ultimtun

Sue Grafton

J6unes Jrespondi/ ellaJ. 7ace una 'ora lo trasladaron desde Grgencias" as #ue se perdi/ la cena. 4Recuerda cu,ndo lo tra)eron5 J4 st, a#u mi mu)er5 J+e aca!a de ir. Gna *ecina 'a estado cuidando a los ni(os" pero su mu)er tena #ue acostarlos. Bol*er, por la ma(ana. 46e duele algo5 Al negar con la ca!e2a" Hal<er se percat/ de #ue tena )a#ueca. JKo entiendo #u- 'a pasado. J l doctor 9arrigan podr, eFplic,rselo todo cuando *enga. =iene un paciente en la planta de ciruga" pero 'a dic'o #ue *ol*era a *isitarlo antes de irse. 43uedo traerle algo m,s5 JKo" gracias. @espu-s de #ue la auFiliar se lle*ara la !ande)a de la cena" Hal<er a!ri/ el ca)/n de la mesilla de noc'e % encontr/ un espe)o de !olsillo. Al mirarse pudo *er #ue tena los dos o)os morados" un !ulto en la .rente % una manc'a gris,cea en el lado derec'o de la cara. @e!a de 'a!erse estampado contra el para!risas o contra el *olante en el momento del c'o#ue. Al *ol*er a guardar el espe)o ca%/ en la cuenta de #ue era a.ortunado por no tener cortes en la cara" ni 'uesos .aciales rotos. A las nue*e apareci/ una en.ermera con una !ande)a de medicinas. Compro!/ el apellido de Hal<er en su pulsera 'ospitalaria % a continuaci/n le dio un *asito de papel con dos pastillas en su interior. Cuando era ni(o" su madre le 'a!a dado *asitos del mismo tama(o llenos de grageas de c'ocolate &:&Us. J3ara a%udarlo a dormir Jaclar/ la en.ermera cuando *io su eFpresi/nJ. 4Kecesita un orinal5 Kada m,s or la pregunta" Hal<er ca%/ en la cuenta de #ue tena la *e)iga llena % de #ue la presi/n empe2a!a a ser dolorosa. J+" por .a*or. 6a en.ermera de)/ la !ande)a %" del armario #ue esta!a )unto a la cama" sac/ un orinal de pl,stico con tapa. l artilugio tena un asa % un tu!o inclinado" % pareca el tpico o!)eto para el #ue sus 'i)os podan in*entar cien usos en la pla%a. J+e lo de)o a#u. 6lame al tim!re cuando aca!e. JIracias. 6a en.ermera corri/ la cortina" protegi-ndolo de las miradas curiosas de los #ue pasa!an por el *est!ulo. Hal<er esper/ 'asta #ue la en.ermera se 'u!o marc'ado % entonces se puso de lado % dirigi/ el pene 'acia la a!ertura del orinal. 3ese a sus !uenas intenciones" no sali/ nada. Dntent/ rela)arse. 3ens/ en otras cosas" pero s/lo poda pensar en su necesidad de ali*iarse. +e 'a!ra redo si sus ganas de orinar no .ueran tan acuciantes. Hal<er 'a!a pasado por un trance similar cuando Carol%n % -l se sometieron a *arios tratamientos de .ertilidad. 6e pidieron #ue e%aculara en un recipiente para poder eFaminar su esperma !a)o el microscopio % centri.ugarlo luego antes de cada una de las cinco inseminaciones intrauterinas in.ructuosas a las #ue Carol%n se 'a!a sometido. Hal<er respir/ 'ondo con la esperan2a de #ue su *e)iga cediera. +u empe(o result/ inLtil. 6o de)/ de momento %" cuando la presi/n %a era insoporta!le" llam/ a la en.ermera. 3asaron #uince minutos antes de #ue apareciera la auFiliar" la cual le palp/ el a!domen % luego .ue a consultar a una en.ermera" #ue *ol*i/ a la 'a!itaci/n acompa(ada de una alumna

~92~

U de ultimtun

Sue Grafton

en pr,cticas. 6a en.ermera a!ri/ el <it de cateteri2aci/n #ue 'a!a trado % sac/ un cat-ter de Cole%" un par de guantes de l,teF % un tu!o de lu!ricante. ra e*idente #ue *ea el pro!lema de Hal<er como una oportunidad para impartir una clase pr,ctica. 6e cogi/ el pene % eFplic/ c/mo introducir el cat-ter 'asta la *e)iga a tra*-s de la uretra. J spero #ue no le importe Jle di)o en un aparte. JKo pasa nada Jrespondi/ Hal<er. +i la en.ermera no se da!a prisa le estallara la *e)iga. scuc'a!a la con*ersaci/n entre las dos mu)eres s/lo a medias" distanci,ndose de lo #ue esta!a pasando. J l tama(o de una sonda Cole% *iene indicado en unidades .rancesas Jle deca la en.ermera a la alumnaJ. 6os tama(os m,s corrientes *an de 10C a 28C8 1 C e#ui*ale a 0"33 milmetros o 0"13 pulgadas" 1Y77 de una pulgada de di,metro... @espu-s de ense(arle a la alumna la t-cnica correcta" la anim/ a intentarlo. 6a c'ica se disculp/. =ena los dedos congelados % tem!la!a. @espu-s de dos intentos .allidos la en.ermera la rele*/ e insert/ el cat-ter con sorprendente e.iciencia. l ali*io .ue milagroso. 6a situaci/n era 'umillante" pero Hal<er %a la esta!a con*irtiendo mentalmente en una an-cdota di*ertida #ue contara en el pr/Fimo c/ctel al #ue acudiera. Al .inal consigui/ dormirse" aun#ue lo despertaron cuatro *eces durante la noc'e0 dos para compro!ar sus constantes *itales" una cuando el dolor en las costillas se *ol*i/ tan insistente #ue tu*o #ue pedir un analg-sico" % otra m,s por#ue una auFiliar entr/ en su 'a!itaci/n por error" cre%endo #ue era otro paciente. n algLn momento durante la noc'e ca%/ en la cuenta de #ue 9la<e 9arrigan" el mu% ca!r/n" no 'a!a ido a *erlo. Carol%n lleg/ la ma(ana siguiente a las oc'o % media. Hal<er supuso #ue su esposa aca!a!a de de)ar a Cletc'er % a 6innie en la guardera. Al menos a'ora esta!a lLcido % completamente despierto" aun#ue segua sin recordar el accidente. +a!a #ue tenan un seguro eFcelente % no le preocupa!an los gastos" pero le molesta!a todo el lo del papeleo % el incon*eniente de estar sin *e'culo 'asta #ue al#uilara un coc'e. 6a )a#ueca comen2a!a a aparecer de nue*o" irradi,ndose desde la !ase del cr,neo. Carol%n se #uit/ el a!rigo % lo puso so!re el !ra2o de la !utaca tapi2ada. Hal<er tard/ die2 segundos en darse cuenta de #ue no lo mira!a" % otros die2 en *er lo en.adada #ue esta!a. +u esposa era una persona de trato .,cil" pero cuando algo la 'aca estallar" poda ser temi!le. Hal<er conoca !ien esa reacci/n0 Carol%n se mostrara .ra % distante" con el rostro l*ido por el en.ado. J43asa algo5 JKo le apeteca demasiado aguantar la pali2a *er!al #ue sa!a #ue Carol%n le i!a a propinar. Ko tena ni idea de por #u- esta!a tan ca!reada" pero si no se lo pregunta!a a'ora" ella no le dirigira la pala!ra 'asta #ue lo 'iciera. J+upongo #ue 9la<e 9arrigan no *ino a *erte a%er por la noc'e para ponerte al da J di)o Carol%n. +e le pas/ por la ca!e2a .uga2mente #ue el descuido de 9la<e podra eFplicar la actitud de su esposa. Carol%n se toma!a estos asuntos mu% en serio. ra mu% eFigente consigo misma" % espera!a #ue los dem,s pre*ieran sus deseos % o!raran en consecuencia. +i 9la<e 'a!a dic'o #ue lo *isitara" m,s le *ala 'acerlo. JKo me consta Jrespondi/ Hal<erJ. 6a en.ermera me di)o #ue tiene un paciente en la planta de ciruga... J7as matado a una c'ica.

~93~

U de ultimtun
J4C/mo dices5 JQa me 'as odo.

Sue Grafton

n un a!rir % cerrar de o)os" Hal<er sinti/ #ue su cuerpo se separa!a de su alma" como si .uera un .urg/n de cola desenganc'ado % a!andonado en las *as mientras el resto del tren *ol*a a ponerse en marc'a. +e encontr/ .lotando en un rinc/n de la 'a!itaci/n" contempl,ndose a s mismo desde lo alto. 3oda *er su eFpresi/n de desconcierto % la ra%a algo torcida en el pelo de Carol%n" cu%os rasgos aparecan escor2ados desde su perspecti*a. 3or un momento" se pregunt/ si estara muerto. @e 'ec'o" espera!a estarlo" por#ue lo #ue Carol%n le 'a!a dic'o era demasiado terri!le como para poder asimilarlo. =ena la !oca tan seca #ue no poda pronunciar ni una pala!ra. Carol%n continu/ 'a!lando con tono indi.erente" como si se tratara de un asunto #ue no guarda!a relaci/n con -l. J=ena diecinue*e a(os % esta!a de *acaciones" las *acaciones de prima*era de la uni*ersidad. ra alumna de segundo en la Gni*ersidad de Cali.ornia de +anta =eresa. 7a!a ido en coc'e a +an Crancisco para pasar el .in de semana con unos amigos. 6e di)o a su madre #ue #uera e*itar el tr,.ico de despu-s de las cinco" as #ue sali/ de la ciudad el lunes a las nue*e de la ma(ana. A las cuatro % *einte lleg/ a la colina por la autopista 154" a s/lo cinco <il/metros de su casa. sta!a a medio camino de la carretera de circun*alaci/n cuando cru2aste la mediana % c'ocaste de .rente con su $armann I'ia. 6e .ue imposi!le es#ui*arte. JCarol%n cerr/ la !oca % apret/ los la!ios mientras intenta!a controlarse. Hal<er neg/ con la ca!e2a. JCarol%n" te )uro por @ios #ue no recuerdo nada de eso. J4A'" no5 Jpregunt/ ella con tono cnicoJ. 4Ko recuerdas 'a!er ido al !ar deporti*o en la es#uina de +tate % 6a Cuesta el lunes al medioda5 JKi si#uiera sa!a #ue ese !ar eFistiera. JQ una mierda. 4 l H'i22 Dnn5 7emos pasado por delante cientos de *eces" % tL siempre 'aces un c'iste so!re el nom!re. Cuando llegaste all el lunes por la tarde" esta!as !orrac'o % te pusiste mu% !orde. Figiste #ue te sir*ieran" pero el camarero se neg/" % cuando te pidi/ #ue te .ueras le contestaste de .orma mu% agresi*a. Aca!/ llamando a la polica en cuanto saliste del !ar. Gn conductor *io c/mo entra!as en la 101 'aciendo eses" pero cuando lleg/ a una gasolinera % llam/ a la polica" tL %a esta!as en el carril de salida de la 154 % te dirigas a la carretera de circun*alaci/n. J so no es cierto. Ko puede serlo. J7a% tres testigos m,s0 dos personas #ue 'acan jo!!in! % un 'om!re #ue conduca una camioneta" con el #ue no c'ocaste de milagro. Aca!/ sali-ndose de la carretera. =iene suerte de no 'a!er muerto -l tam!i-n. JKo recuerdo a!solutamente nada. J so es lo #ue llaman una laguna alco'/lica" por si no lo 'a!as deducido %a. =e ol*idas de lo #ue pas/ % te a!suel*es a ti mismo de toda culpa. 41u- me)or manera de e*itar la culpa!ilidad #ue !orrarla de tu mente5 J4Crees #ue lo 'ice a prop/sito5 &e conoces me)or #ue eso. 4Cu,ndo 'e...5 Carol%n no lo de)/ aca!ar.

~94~

U de ultimtun

Sue Grafton

J4Q #uieres sa!er algo mu% eFtra(o5 Kosotros *imos a la c'ica #ue mataste. 6os ni(os % %o de!imos de salir de +an Crancisco a la misma 'ora #ue ella. Ko me di cuenta de #ui-n era 'asta #ue *i su .oto en el peri/dico esta ma(ana. 3aramos en a#uel Apple!eeUs #ue se encuentra cerca de Cloral 9eac'. 6os ni(os esta!an de mal 'umor. =enan 'am!re % #ueran estirar las piernas un rato. Cuando entramos en el restaurante" ella esta!a sentada en la primera mesa comiendo una 'am!urguesa con patatas .ritas. Kos sentamos en la mesa de al lado % los ni(os se pusieron a 'acer el tonto" mir,ndola por encima del asiento. Qa sa!es c/mo se ponen a *eces. lla empe2/ a 'acerles muecas" % eso les encant/. Aca!/ de comer antes de #ue llegara nuestra comida % nos salud/ desde la puerta cuando sala. ra tan )o*en % tan guapa... Recuerdo 'a!er deseado #ue 6innie .uera tan simp,tica con los ni(os pe#ue(os cuando tu*iera la misma edad #ue esa c'ica... +e le descompuso el rostro % se tap/ la !oca con la mano" sollo2ando como una ni(a % !alance,ndose 'acia delante % 'acia atr,s. A continuaci/n se su)et/ la cintura como si le doliera el est/mago. Hal<er #uera consolarla" pero era consciente de #ue cual#uier gesto #ue 'iciera parecera totalmente .uera de lugar. 4@e *erdad 'a!a muerto alguien por su culpa5 6a angustia de Carol%n era contagiosa % not/ #ue se le llena!an los o)os de l,grimas" un llanto tan autom,tico como !oste2ar en presencia de alguien #ue aca!a de 'acerlo. 3or otra parte" su %o m,s o!)eti*o % as-ptico espera!a #ue su mu)er *iera sus l,grimas % le tu*iera l,stima. Carol%n era propensa a los cam!ios de 'umor" % pasa!a de la indignaci/n a la comprensi/n en cuesti/n de segundos. 6a necesita!a de su parte0 no la #uera como enemiga" sino como aliada. JKena" lo siento. Ko tena ni idea Jsusurr/. +e le #ue!r/ la *o2 % pudo notar la tensi/n en el pec'o mientras reprima un gemidoJ. Ko puedo creerlo" me pongo en.ermo s/lo de pensarlo. Carol%n de)/ de llorar de golpe % le 'a!l/ con incredulidad en la *o2. J4=e pones en.ermo5 4=L5 em!orrac'arte as5 4C/mo5 sta!as !orrac'o como una cu!a. 4C/mo pudiste

JCarol%n" por .a*or. =ienes todo el derec'o del mundo a estar .uriosa" pero no lo 'ice a prop/sito. @e!es creerme. +a!a #ue sona!a demasiado racional. Ko era el momento de intentar con*encerla" esta!a demasiado disgustada. 3ero 4c/mo podra so!re*i*ir si ella le da!a la espalda5 =odos sus amigos adora!an a Carol%n" % 'aran lo #ue ella les di)era. =odo el mundo deca #ue era un ,ngel0 considerada" c,lida" leal" ama!le. +u compasi/n no conoca lmites" a menos #ue se sintiera traicionada. ntonces se *ol*a despiadada. A menudo lo acusa!a de ser .ro" pero en lo m,s pro.undo de su .uero interno" era ella la del cora2/n de piedra" no -l. JKo pretendo #ue me tengas l,stima Jdi)o Hal<erJ. sto es algo con lo #ue de!ercargar el resto de mi *ida. +e estremeci/ para sus adentros por#ue no 'a!a 'a!lado con el tono adecuado. +on/ en.adado cuando pretenda sonar arrepentido. Carol%n sac/ un pa(uelo de papel del !olso" se sec/ los o)os % despu-s se son/. miti/ un suspiro audi!le % Hal<er se pregunt/ si lo peor de la tormenta %a 'a!a pasado. Carol%n 'i2o un gesto de incredulidad con la ca!e2a % es!o2/ una sonrisa triste. J41uieres sa!er #u- encontr- al llegar a casa5 6o m,s seguro es #ue lo 'a%as ol*idado" como todo lo dem,s. ncontr- una !otella de *od<a % seis latas de cer*e2a *acas en la

~95~

U de ultimtun

Sue Grafton

!asura. 7a!a E'is<% por todo el patio" supongo #ue *olcaste la !otella de &a<erUs &ar<. @e!iste de c'ocar con la mesa al caerte" por#ue esta!a de lado % 'a!a cristales rotos por todas partes. s un milagro #ue no te cortaras el cuello. Carol%n 'i2o una pausa % se apret/ el pa(uelo contra la !oca. Bol*i/ a sacudir la ca!e2a % di)o0 JKo te cono2co" Hal<er. Ko tengo ni idea de #ui-n eres. 7a!lo mu% en serio. J41u- puedo decir5 6o siento. Ko *ol*er- a !e!er mientras *i*a" te do% mi pala!ra. JM3or el amor de @iosN A'/rrate las disculpas. &rate. 6le*as das !orrac'o" % a'ora una c'ica inocente est, muerta. Hal<er sa!a #ue no *ala la pena continuar de.endi-ndose. =endra #ue capear el temporal % de)ar #ue Carol%n se desa'ogara8 entonces #ui2, se a!landara. 6e tendi/ la mano con la palma 'acia arri!a" esperando #ue ella se la tomara. Carol%n se inclin/ 'acia delante. J7e pedido el di*orcio. JCarol%n" no digas eso. @e)ar- de !e!er" te lo prometo. J&e importan una mierda tus promesas. &e aseguraste #ue podas de)arlo cuando #uisieras" pero en realidad #ueras decir #ue lo de)aras siempre #ue %o te *igilara. A la #ue te di la espalda empe2aste a !e!er de nue*o" % .)ate en el resultado. Ko so% tu guardiana" -se no es mi tra!a)o. 6o #ue 'agas es cosa tu%a" % la 'as cagado. J6o s-" % te entiendo. Ko tengo )usti.icaci/n. =e suplico #ue no lo 'agas. +omos una .amilia" Carol%n. =e #uiero % #uiero a mis 'i)os. 7ar- cual#uier cosa para arreglarlo. J s imposi!le arreglarlo. sa po!re c'ica 'a muerto por tu culpa. JKo sigas con eso. Qa lo 'e captado % no tienes ni idea de lo mal #ue me siento. &e mere2co lo peor. &e mere2co tu odio" tus acusaciones % tus reproc'es" lo #ue sea. 3ero" por .a*or" a'ora no. =e necesito. Ko podr- superar todo esto sin ti. Carol%n es!o2/ una sonrisa !urlona % puso los o)os en !lanco. J res un aut-ntico idiota. J1ui2," pero tam!i-n so% un 'om!re 'onora!le. Aceptar- toda la responsa!ilidad. Ko puedes condenarme por un error de )uicio. J4Gn error de )uicio5 Adem,s de 'a!er !orrado todo lo dem,s" tam!i-n te ol*idas de a#uella *e2 en #ue te detu*ieron por conducir !orrac'o. J so pas/ 'ace a(os. Cue algo mu% tonto % tL lo sa!es. l polica me par/ por#ue el sello de la inspecci/n t-cnica 'a!a caducado. A#uel tipo era un im!-cil" lo di)iste tL misma. JKo tan im!-cil como para no oler el E'is<% en tu aliento" por eso te meti/ en la c,rcel. Qo .ui la #ue pag/ la .ian2a. 3or tu culpa" la tra!a)adora social casi ec'a a la papelera nuestra solicitud de adopci/n. JBale. st, !ien. 6o 'ice" +u +e(ora. +o% culpa!le de lo #ue se me acusa. &e 'e disculpado mil *eces" pero no de)as de ec',rmelo en cara. 6a cuesti/n es #ue al .inal no pas/ nada. +in pena" no 'a% delito... Carol%n se le*ant/ % recogi/ su a!rigo. J@ile eso mismo al )ue2 durante tu comparecencia. +eguro #ue le 'ace muc'a gracia.

~96~

U de ultimtun

Sue Grafton

l resto del da se con*irti/ en un recuerdo !orroso. Hal<er .ingi/ m,s dolor del #ue senta" s/lo para #ue le suministraran m,s analg-sicos. @ios !endiga a 3ercocet" su nue*o me)or amigo. Comi/ algo con desgana % luego cam!i/ *arias *eces de canal en el tele*isor de la 'a!itaci/n. sta!a demasiado in#uieto como para poder concentrarse. 6o #ue no se 'a!a atre*ido a con.esar" por miedo a #ue su esposa se ensa(ara aLn m,s con -l" era #ue" en realidad" no senta nada de nada. 4C/mo poda lamentar las consecuencias de sus actos cuando el antes" el durante % el despu-s se 'a!an !orrado de su memoria5 A las nue*e de la noc'e se despert/ so!resaltado0 no era consciente de 'a!erse dormido. A%/ pasos en el pasillo % se *ol*i/ 'acia la puerta esperando *er a 9la<e 9arrigan. Kunca le 'a!a cado demasiado !ien" pero sus respecti*as esposas eran amigas % -l necesita!a desesperadamente a un amigo a'ora. 9arrigan" como la ma%ora de m-dicos" era capa2 de reser*arse sus opiniones % pareca comprensi*o" lo .uera o no. Cuando 7ersc'el R'odes apareci/ en la puerta" Hal<er pens/ #ue su.ra alucinaciones. 47ersc'el R'odes5 43or #u- entra!a en su 'a!itaci/n de 'ospital5 +e 'a!an conocido en el instituto de +anta =eresa" donde am!os coincidieron en algunas clases. 7ersc'el era un adolescente gordo" torpe % con acn-" poco atracti*o % nada socia!le. 3or otra parte" para compensar sus de.ectos se comporta!a de .orma responsa!le % estudia!a muc'o" el po!re im!-cil. 6os pro.esores esta!an encantados con -l por#ue siempre presta!a atenci/n en clase" e incluso participa!a. ra as de pa2guato. l c'ico se empe(a!a en le*antar la mano % sola dar la respuesta correcta. ntrega!a los de!eres a tiempo" e incluso mecanogra.ia!a sus tra!a)os" incluidas las numerosas notas a pie de p,gina. &enudo pelota. 7ersc'el era uno de esos c'icos a los #ue los alumnos m,s populares 'acan el *aco. Kadie .ue nunca a!iertamente grosero con -l" % si era consciente de las sonrisitas % de las miradas #ue se intercam!ia!an los otros alumnos a sus espaldas" nunca di)o nada al respecto. A'ora ronda!a la cuarentena % segua teniendo la cara redonda % el pelo oscuro. 6o lle*a!a peinado 'acia atr,s" de una .orma #ue Hal<er no 'a!a *isto desde principios de los a(os sesenta. 7ersc'el 'a!a sido un alumno !rillante % se gradu/ en el instituto de +anta =eresa como tercero de su clase. Hal<er 'a!a odo decir #ue se licenci/ en 3rinceton % #ue luego estudi/ derec'o en 7ar*ard. Apro!/ el eFamen .inal a la primera. +u especialidad era la de.ensa criminal. Hal<er 'a!a *isto su anuncio a toda p,gina en las p,ginas amarillas0 asesinato" *iolencia dom-stica" conducci/n !a)o los e.ectos del alco'ol % delitos relacionados con las drogas. 3areca una .orma un tanto s/rdida de ganarse la *ida" pero sin duda 'a!a tenido -Fito en su pro.esi/n" por#ue Hal<er 'a!a *isto su casa en &onte!ello % el tipo *i*a mu% !ien. +e 'a!a *uelto m,s atracti*o con la edad" % las caractersticas #ue parecan de.ectos en su adolescencia a'ora le resulta!an mu% Ltiles. =ena .ama de competidor despiadado en cual#uiera de sus a.iciones0 gol." tenis % !ridge. OCero2P era el t-rmino #ue usa!an sus conocidos para descri!irlo. ;uga!a para ganar" % nadie se interpona en su camino. 7ersc'el pareci/ sorprenderse al *erlo. JCara%" est,s 'ec'o una mierda. JKada menos #ue 7ersc'el R'odes. Ko espera!a *erte. J7ola" Hal<er. Carol%n me 'a pedido #ue me pase un momento. J4C/mo a!ogado o como amigo5 7ersc'el lo mir/ sin inmutarse. JKo es #ue seamos amigos" precisamente.

~97~

U de ultimtun

Sue Grafton

J=L lo 'as dic'o. 3or si te interesa sa!erlo" est, mu% ca!reada conmigo por#ue so% un capullo. &e cuesta creer #ue me tenga l,stima. 7ersc'el es!o2/ una le*e sonrisa. JCarol%n cree #ue le con*iene a%udarte. +i tL te 'undes" ella se 'unde contigo. Kinguno de nosotros #uiere #ue eso suceda. J@ios santo" no Jdi)o Hal<erJ" +i-ntate. J sto% !ien as. Ko puedo #uedarme muc'o rato. spero #ue sepas en #u- lo te 'as metido. J43or #u- no me lo eFplicas5 Ko s- si alguien te lo 'a!r, mencionado" pero los Lltimos cuatro o cinco das son como un agu)ero negro por lo #ue a m respecta. JKo me sorprende. 6legaste a Grgencias con una tasa de alco'ol de 0"240 el triple del lmite legal. J4Q #ui-n lo dice5 J=e sacaron sangre. J+u.r una conmoci/n cere!ral % perd el conocimiento. 7ersc'el se encogi/ de 'om!ros. J4&e sacaron sangre mientras esta!a inconsciente5 &enuda putada. 43ueden 'acer algo as5 JClaro" de acuerdo con la le% de consentimiento implcito. Al solicitar el permiso de conducir" consientes en #ue te 'agan una prue!a #umica si la polica lo cree necesario. Dncluso de 'a!er estado consciente" no 'a!ras tenido m,s remedio #ue aceptar. +i te 'u!ieras negado" o si 'u!ieras intentado negarte" te 'a!ran acusado de .alta de cooperaci/n % te 'a!ran eFtrado sangre de todos modos" segLn dicta la causa de O+c'mer!er contra Cali.orniaP" una sentencia del =ri!unal +upremo de stados Gnidos so!re la necesidad de conser*ar prue!as #ue se est-n disipando. J&ierda. &e encanta. O+c'mer!er contra Cali.ornia.P 4 so es todo5 @ime lo dem,s. +eguro #ue tienes m,s cosas #ue contarme. J=e acusar,n de acuerdo al artculo 191.5 del C/digo 3enal0 'omicidio *e'icular gra*e en estado de em!riague2. so supone cuatro" seis o die2 a(os de c,rcel" sal*o si tienes antecedentes" en cu%o caso puede ir de #uince a(os a cadena perpetua. J;oder. J4Cu,ndo te detu*ieron por conducir e!rio5 J7ace dos a(os. Compru-!alo tL mismo" no recuerdo la .ec'a. J=am!i-n te acusar,n de la in.racci/n BCT20001" su!secci/n C0 atropello en el #ue el conductor se da a la .uga despu-s de un accidente mortal mientras conduca en estado de em!riague2... J4@e #u- 'a!las5 41ui-n 'a atropellado a alguien % se 'a dado a la .uga5 J=L. =e marc'aste despu-s del accidente. 6a polica te encontr/ a un <il/metro de all" 'aciendo eses por la carretera" solo % desamparado. 7a!as perdido un 2apato. 4Recuerdas a#uella canci/n in.antil en #ue el pe#ue(o ;o'n se acuesta con un 2apato puesto5 JCorta el rollo" %a s- a #u- canci/n te re.ieres Jdi)o Hal<er.

~98~

U de ultimtun

Sue Grafton

6o 'a!ra negado" pero de repente le *ino a la ca!e2a una imagen de s mismo pisando una piedra. @espu-s 'a!a soltado un taco % se 'a!a puesto a saltar a la pata co)a" ri-ndose del dolor. 7ersc'el sigui/ 'a!lando con el mismo tono neutro sin de)ar de mirar .i)amente a Hal<er. ste se pregunt/ si no sera male*olencia lo #ue *ea en los o)os del a!ogado0 7ersc'el R'odes sa!oreando su *engan2a por agra*ios pasados. JAdem,s" te acusar,n de las in.racciones BCT23153 A % 90 conducir !a)o los e.ectos del alco'ol % causar da(os personales. +i te 'an declarado culpa!le de conducir e!rio en los Lltimos die2 a(os" te podran acusar de 'omicidio sin premeditaci/n" de acuerdo con la sentencia del caso Hatson. JKo me )odas" 7ersc'el. =e aca!o de decir #ue tengo una condena pre*ia" as #ue 4por #u- no te metes el BCT23153 en el culo5 J47as 'a!lado con alguien m,s de todo esto5 J+/lo contigo % con mi mu)er. Cr-eme" es m,s #ue su.iciente. 7ersc'el se inclin/ so!re su cama. J3ues tengo un conse)o #ue darte" amigo mo0 mant-n la !oca cerrada. Ko 'a!les de esto con nadie. +i sale el tema" cierra el pico. res sordomudo. Ko entiendes el idioma. 4Captas lo #ue te esto% diciendo5 J+. J9ien. l m-dico 'a dic'o #ue te dar, el alta ma(ana por la ma(ana. J4=an pronto5 JKecesitan la cama. Ber- si puedo con*encer a los polis para #ue esperen a #ue est-s en casa antes de detenerte. +i no" te detendr,n a#u mismo" te esposar,n a la cama % pondr,n a un agente 'aciendo guardia .uera de la 'a!itaci/n. 3ase lo #ue pase" recuerda lo #ue te 'e dic'o0 mant-n la !oca cerrada. Hal<er 'i2o un gesto de .astidio con la ca!e2a %" entre dientes" mascull/ OmierdaP. J ntre tanto" *aldra la pena #ue te apuntaras a un programa de re'a!ilitaci/n. Al menos .inge #ue intentas enmendarte. JKo puedo ingresar en un centro de re'a!ilitaci/n" tengo una .amilia #ue mantener. J3ues entonces *ete a Alco'/licos An/nimos. =res reuniones a la semana como mnimo" a diario si es preciso. 1uiero #ue des la impresi/n de ser un tipo #ue a!)ura de sus pecados % se arrepiente de sus .ec'oras. J4Bas a sacarme de este lo5 J3ro!a!lemente no" pero so% tu Lnica esperan2a Jdi)o 7ersc'elJ. +i te sir*e de consuelo" tardar,s de tres a seis meses en ir a )uicio. Qa #ue 'a!lamos del tema" necesito #ue me eFtiendas un c'e#ue. J4@e cu,nto5 J@e *einte de los grandes para empe2ar. Cuando *a%amos a )uicio ser,n unos dos mil #uinientos d/lares al da" m,s el coste de los peritos. Hal<er procur/ mantenerse impasi!le para no darle a 7ersc'el la satis.acci/n de presenciar su a!atimiento.

~99~

U de ultimtun

Sue Grafton

J=endr- #ue trans.erir dinero desde un dep/sito. Ko guardo cantidades tan grandes en la cuenta corriente. 43uedes esperar a #ue me den el alta5 J@ile a Carol%n #ue se encargue ella. &e 'e alegrado de *erte.

~100~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o #%

Lunes, '' de abril de '())

3eep'ole" Cali.ornia" tiene dos man2anas de largo % die2 de anc'o % est, a un tiro de piedra del oc-ano 3ac.ico. 6a *a .-rrea de +out'ern 3aci.ic" #ue discurre paralela a la autopista 101" separa la po!laci/n de la pla%a. l tLnel #ue pasa !a)o las *as del tren % de la autopista permite llegar 'asta el agua" siempre #ue uno est- dispuesto a andar encogido por una alcantarilla 'Lmeda de unos cincuenta metros con olor a mo'o. n el eFtremo m,s septentrional del pue!lo 'a% una plantaci/n de pl,tanos. 3eep'ole s/lo cuenta con dos negocios m,s0 una gasolinera #ue *ende gasolina a granel % un puesto de productos .rescos #ue permanece cerrado durante casi todo el a(o. 3use el intermitente de la i2#uierda % redu)e la *elocidad" con los o)os cla*ados en el retro*isor para asegurarme de #ue nadie se me *iniera encima. Cuando *i un 'ueco en el tr,.ico #ue *ena de cara sal de la autopista % cruc- las *as" lo #ue me situ/ en el centro de la po!laci/n0 tena una mitad a mi derec'a % la otra a mi i2#uierda. l .lu)o % el re.lu)o de la marea % las oleadas de coc'es #ue i!an % *enan por la autopista genera!an un torrente de ruido !lanco. +e respira!a cierta indolencia en el am!iente. &i recorrido en coc'e .ue !re*e" por#ue no 'a!a muc'o #ue *er. 6as calles eran estrec'as % no tenan aceras. 7a!a m,s o menos 125 casas" en un aut-ntico !ati!urrillo de estilos ar#uitect/nicos. &uc'os de los c'alets de *erano originales aLn seguan en pie" posi!lemente dotados a'ora de aislamiento t-rmico" 'ornos de aire .or2ado" aparatos de aire acondicionado % *entanas con triple cristal. 3or lo *isto" los 'a!ita!an .amilias con pro!lemas de almacenamiento0 en los )ardines .rente a los #ue pas'a!a todo tipo de o!)etos desparramados" desde cascos de !arca 'asta !e!ederos rotos para p,)aros o maletas *ie)as. =am!i-n *i algunos mue!les *ie)os amontonados .rente a las escaleras de los porc'es" #ui2,s esperando a ser !arridos por las 'adas de los calle)ones. =orc por Sarina A*enue" compro!- el nLmero % me puse a inspeccionar la casa. ra una *i*ienda de una planta 'ec'a de ado!e % te)as de madera" con una rudimentaria c'imenea #ue atra*esa!a el te)ado en un eFtremo. Gna *alla !lanca con la pintura descascarillada serpentea!a alrededor de la propiedad" cercando un tramo de camino de gra*illa !ordeado de 'ier!a #ue 'a!a crecido demasiado. 6os restos de un 'uerto" plantado con *erduras de in*ierno" esta!an protegidos por una alam!rada. Gn perro mesti2o de pela)e lanudo se despert/ de la siesta % se me acerc/ mo*iendo la cola. Con esa mata de pelo #ue le colga!a so!re la cara" pareca como si me estu*iera mirando desde detr,s de un ar!usto. ra el tercer perro con el #ue me 'a!a topado a#uella semana % me di cuenta de #ue mi resistencia i!a disminu%endo. 6os tres tenan mu% !uen car,cter" % mientras ninguno ladrara" gru(era" me mordiera" me saltara encima" intentara 'ac-rselo con mi pierna o me cu!riera de !a!as" no me importa!a 'a!erlos conocido. Rste me sigui/ 'asta la puerta de entrada % mir/ con eFpectaci/n mientras %o golpea!a con los nudillos en el marco de la mos#uitera. l c'uc'o

~101~

U de ultimtun

Sue Grafton

eFamin/ la puerta tal % como lo 'a!a 'ec'o %o" mir,ndome de *e2 en cuando para demostrar #ue esta!a al tanto del plan % #ue apo%a!a mis o!)eti*os. l 'om!re #ue me a!ri/ de!a de ser descendiente de algLn miem!ro del clan de 'ispanoirlandeses de o)os a2ules #ue 'a!an prosperado en 3eep'ole desde mediados de 1800. =ena el pelo del color de los ladrillos nue*os" cortado mu% corto % salpicado de canas grises. ra alto % delgado" de 'om!ros anc'os" con mLsculos ner*udos % una piel curtida #ue 'a!ra estado eFpuesta a muc'as 'oras de sol. 6le*a!a unos *a#ueros mu% gastados de talle !a)o" % su camisa de tela te)ana a2ul eF'i!a un roto en una manga. Calcul- #ue tendra casi setenta a(os. J4+5 J+iento molestarle" pero esto% !uscando a 3.C. +,nc'e2. J+o% %o. 41ui-n es usted5 J$inse% &ill'one Jrespond. =u*e el impulso de darle la mano" pero para eso -l tendra #ue 'a!er a!ierto primero la mos#uitera. &e di cuenta de #ue %a se esta!a preguntando si *enda productos de limpie2a puerta a puerta" mientras #ue %o me pregunta!a si estara casado. n los directorios 3ol< % 7aines no apareca ninguna esposa" % no lle*a!a anillo. +us o)os a2ul la*anda eran del mismo tono #ue los de 7enr%. J46e importa si le pregunto #u- signi.ica 3.C.5 J3l,cido Clannagan. 6a gente me llama Clannagan" o" a *eces" Clan Jrespondi/J. =engo un to % dos primos llamados 3l,cido" as #ue uso mi segundo nom!re. J ntonces" 4usted es el !isnieto de 7arr% Clannagan5 JA *er si lo adi*ino. Gsted es una genealogista a.icionada. +uele ser lo #ue me dicen los desconocidos #ue preguntan por 7arr%. J6a *erdad es #ue so% una in*estigadora pri*ada. Clannagan se rasc/ la !ar!illa. J so es nue*o. 41u- la trae 'asta mi puerta5 J ncontr- su nLmero de tel-.ono en una c'apa de identi.icaci/n enterrada )unto a un perro % tengo curiosidad por conocer algunos detalles de este asunto. 3or si se lo pregunta" di con su nom!re entrecru2ando datos de dos directorios de 3eep'ole. As es como encontrtam!i-n su direcci/n. JGn perro. JGn perro muerto. Clannagan 'i2o una mueca #ue re*ela!a su escepticismo. ;Woofer es el Lnico c'uc'o #ue tengo" % lo puede *er usted misma. 3uede #ue sea *ie)o" pero" por lo #ue s-" aLn no 'a muerto. 4 st, segura de lo #ue dice5 J9astante segura JrespondJ. l perro se llama!a Ulf" Clannagan permaneci/ inm/*il durante un momento % luego me mir/ entrecerrando los o)os. J4C/mo 'a dic'o #ue se llama5 J$inse%.

~102~

U de ultimtun
Clannagan a!ri/ la puerta. J+er, me)or #ue pase.

Sue Grafton

ntr- directamente en la sala de estar con Woofer a mis talones. l perro recorri/ el permetro de la 'a!itaci/n con el 'ocico pegado al suelo8 pareca seguir el rastro de alguna criatura in*isi!le" mu% posi!lemente -l mismo. ra una casa *ie)a" de gruesas paredes estucadas % tec'o con las *igas a la *ista" oscurecidas por el paso del tiempo. 6a c'imenea era un semicrculo de estuco instalado en un rinc/n" con una cur*a de madera sin tratar a modo de repisa % un par de astas colgadas encima. 6os mue!les eran de estilo Bictoriano0 cuatro sillas % dos so.,s alineados contra las paredes" como si 'u!ieran despe)ado el centro de la sala para un !aile. =res al.om!ras radas cu!ran el suelo" % Woofer escogi/ la m,s grande para la siguiente .ase de su siesta. l olor a ceni2a 'Lmeda #ue impregna!a la 'a!itaci/n e*oca!a los .uegos encendidos el in*ierno anterior. Clannagan me indic/ #ue me sentara % escog una silla con un asiento mu% antiguo de pelo de ca!allo negro. @ada mi predilecci/n por lo tri*ial" me distra)e durante un momento pensando en el pelo de ca!allo % pregunt,ndome si la silla estara tapi2ada de *erdad con piel e#uina. Algo as sera impensa!le en nuestros das" pero nuestros antepasados no compartan los sentimientos #ue al!ergamos 'o%0 ellos tenan el con*encimiento de #ue los animales de!an estar al ser*icio del 'om!re. Dncluso despu-s de muertos" ninguna parte de sus cuerpos se ec'a!a a perder. Clannagan se sent/ a mi derec'a en un so., de terciopelo rosa con un recargado ri!ete de cao!a oscura. 6a napa pareca rada en algunas partes" pero la tapicera esta!a en !uen estado % todos los !otones continua!an en su sitio. Clannagan apo%/ los codos en las rodillas % entrela2/ sus nudosos dedos. J4A #u- se de!e su inter-s por Ulf8 6le*a casi *einte a(os muerto. J6o s-. +i la in.ormaci/n #ue tengo es correcta" lo enterraron en 7orton Ra*ine en )ulio de 1967. Clannagan neg/ con la ca!e2a. J so no es posi!le. +e e#ui*oca. JCa!e la posi!ilidad de #ue .uera un pastor alem,n. J&e met la mano en el !olsillo de la c'a#ueta" sa#u- el collar de cuero a2ul con la c'apa % se lo entregu-. Clannagan eFamin/ el disco por las dos caras % despu-s pas/ el pulgar por el nom!re del perro. J&ierda. J+upongo #ue sa!e de #u- perro se trata. J3erteneci/ a mi 'i)o. 6iam muri/ en un accidente de moto en 1964" a los diecioc'o a(os. +e encall/ con la 7arle% en un tramo con gra*illa de la 101 % derrap/ 'asta toparse con un coc'e #ue *ena de cara. 6o o!ser*- sin decir pala!ra" de)ando #ue me lo contara a su manera. Clannagan inclin/ la ca!e2a a un lado % luego a otro para ali*iar la tensi/n % o c/mo le cru)an las *-rte!ras del cuello. @espu-s cla*/ sus o)os a2ules en los mos. ;Ulf no era un pastor alem,n" era un perro lo!o. 4Conoce la ra2a5 J43erros lo!o5 Ki idea.

~103~

U de ultimtun

Sue Grafton

;Ulf era lo #ue llaman un '!rido de alto porcenta)e" lo #ue signi.ica #ue" gen-ticamente" era m,s <anis lupus #ue <anis lupus familiaris" Gn '!rido suele ser el cac'orro de una lo!a apareada con un perro dom-stico. sto% generali2ando" pero en general no suelen ser !uenas mascotas. +on demasiado acti*os % eFigen muc'a atenci/n. &u% inteligentes" pero di.ciles de educar. +i los encadenas en el )ardn se *uel*en locos. J4Cu,nto tiempo tu*o su 'i)o el perro5 JKo muc'o m,s de un a(o. 6iam esta!a en su .ase motera % pro!a!lemente *enda droga" aun#ue nunca lo interrogu- so!re ese tema. &e 'a!ra mentido si lo 'u!iera 'ec'o" as pues" 4de #u- 'u!iera ser*ido5 6e compr/ el perro a un tipo #ue tena una carnada de seis cac'orros en la parte trasera de su camioneta. +upongo #ue" si *endes droga" tener un perro lo!o te 'ace parecer peligroso. +on agresi*os % depredadores" % pueden *erte el alma con esos o)os dorados tan in#uietantes. Gn momento. 6e ense(ar- algo. Clannagan se le*ant/ % se dirigi/ a un aparador de ro!le tallado #ue usa!a como ca)/n de sastre0 all guarda!a lla*es" propaganda comercial" 'erramientas" no*elas" un )uego de t- de plata al #ue le .alta!a la )arrita para la lec'e... Cogi/ una .otogra.a en color enmarcada" la mir/ durante un momento" *ol*i/ a cru2ar la sala % me la dio. JA#u est,n los dos. Dnclin- la .oto para eliminar los re.le)os. 6iam de!a de 'a!er 'eredado el ca!ello % los o)os oscuros de su madre" pero tena el cuerpo de su padre" aun#ue algo m,s delgado. 6le*a!a una ca2adora de cuero negro" *a#ueros % !otas negras. sta!a agac'ado )unto al cac'orro" el cual mira!a a la c,mara con cautelosa inteligencia. 3areca un pastor alem,n" pero tena el torso m,s es!elto % las patas m,s largas. +u pela)e" denso % en apariencia ,spero" era de color negro salpicado de !lanco" con algunas capas grises cerca de la ca!e2a. 6a m,scara !lanca alrededor de los o)os da!a .e de la .uerte presencia gen-tica de los lo!os. J s precioso. tiene5 l nom!re" Ulf =es por#ue suena como 7olf por la parte de lo!o #ue

Clannagan sonri/. J+e le ocurri/ a 6iam. ra una !olita de peluc'e cuando se lo dieron. +eis semanas. Dncluso de cac'orro %a da!a muc'o tra!a)o. Ko lo o ladrar ni una sola *e2" pero cuando aulla!a" incluso de cac'orrito" te pona los pelos de punta. Gn perro as siempre es di.cil. Cuanto m,s lo!o" m,s di.cil. 6iam era un mac'o al.a" lo #ue signi.ica #ue" cuando muri/" nadie m,s pudo controlar al perro. J4Q entonces lo consider/ a usted su nue*o amo5 J7asta cierto punto. 6os lo!os son animales de manada. =ienen una estructura social mu% clara. +/lo 'a% espacio para un lder" % ser, me)or #ue lo seas tL. Con un perro as es preciso mostrarte como un mac'o al.a0 tienes #ue ense(arle #ui-n manda. Ko 'a% tira % a.lo)a #ue *alga. Ko puede dormir en tu cama. =L pasas por la puerta primero % -l come cuando tL lo decides" % no un minuto antes. @espu-s de la muerte de 6iam" cuando #uise ocupar su lugar" el perro no me acept/ como lder. Dntent- tratarlo como 6iam lo 'a!a tratado" pero no .uncion/. &e tolera!a" pero" por lo dem,s" s/lo me o!edeca cuando le apeteca" % si no me pareca !ien" era mi pro!lema. J@e!i/ de ser una relaci/n mu% eFtra(a. JKo esto% seguro de si lleg/ a tenerme a.ecto" pero %o lo admira!a" % agradeca su tolerancia. &i ma%or pro!lema .ue encontrar a un *eterinario dispuesto a tratarlo. &uc'os *eterinarios no #uieren 'acerlo. Ko 'a% una *acuna antirr,!ica apro!ada para esta ra2a" as

~104~

U de ultimtun

Sue Grafton

#ue si el perro muerde a alguien" el condado insistir, en sacri.icarlo" % no 'a% pero #ue *alga. n algunos estados es ilegal tener un perro lo!o. Ko esto% seguro de cu,l era la le% cali.orniana entonces" pero recuerdo #ue 6iam deca #ue si 'a% #ue lle*ar a un perro lo!o a un nue*o *eterinario" para ir so!re seguro es me)or decir #ue es un 'us<%" o medio malamut. PA1 .inal no 'u!e de preocuparme por si era o no legal tener a Ulf" @esarroll/ lo #ue %o cre #ue era displasia de cadera" lo #ue signi.ica #ue la articulaci/n era inesta!le % empe2/ a dolerle. Cuando tena cuatro a(os" el dolor era tan intenso #ue apenas poda mo*erse. &entir no se me da demasiado !ien" as #ue tu*e #ue 'acer muc'as llamadas antes de encontrar por .in a un *eterinario dispuesto a tratarlo. +ugiri/ #ue lo de)ara en su consultorio para poder sedarlo % 'acerle radiogra.as. 6a sedaci/n es un asunto arriesgado con los perros lo!o" pero di)o #ue lo sa!a" % #ue tendra cuidado con la dosis. 6a cuesti/n es #ue lle*- al perro a +anta =eresa. O&ientras Ulf esta!a anestesiado" el *eterinario me llam/ por tel-.ono % me di)o #ue no se trata!a de displasia de cadera" sino de osteosarcoma" un tumor maligno en el 'ueso. n un perro )o*en como Ulf el tumor suele eFtenderse con rapide2 % el periodo de super*i*encia es !re*e. 6a amputaci/n era una posi!ilidad" pero no para un perro como -l. l *eterinario se o.reci/ a ense(arme las radiogra.as por si 'aca .alta con*encerme" pero le cre. Recomend/ sacri.icarlo % le di mi consentimiento. JClannagan !a)/ la ca!e2a" se pelli2c/ el puente de la nari2 % suspir/ pro.undamenteJ. &ierda. +- #ue 'ice lo correcto. +i tienes un animal" eres responsa!le de su !ienestar % de su seguridad. 7aces lo #ue de!es 'acer" aun#ue te rompa el cora2/n. 3ero tendra #ue 'a!er estado a su lado cuando muri/. 3erder a a#uel perro .ue como perder de nue*o a 6iam. Ko pude soportarlo. @e!era 'a!er *uelto al consultorio" aun#ue Ulf %a estu*iera sedado % no .uera consciente de lo #ue pasa!a. n *e2 de ir" le di permiso al *eterinario para #ue lo sacri.icara. 6e di)e #ue se encargara -l de todo" % cuando colgu- el tel-.ono me #ued- all de pie % me ec'- a llorar. Cui un co!arde. ra un animal mu% no!le" tendra #ue 'a!erlo su)etado mientras se mora. +e lo de!a" % a 6iam tam!i-n. Qo esta!a ocupada pensando en seis cosas m,s" % respira!a por la !oca para no soltar el moco. ntre tanto" Woofer, el mil lec'es amarillo" se despert/ % .ue 'asta Clannagan. +e #ued/ all con el 'ocico so!re el muslo de Clannagan" mir,ndolo a tra*-s de la pelam!rera #ue casi le tapa!a los o)os. Clannagan sonri/ % lo acarici/ detr,s de las ore)as. &e aclar- la *o2. JKunca 'e tenido perro. J9ueno" %o )ur- #ue nunca tendra otro" % %a me *e. ste c'ico %a 'a cumplido #uince a(os" % de momento todo 'a ido !ien. 1ui2, tenga la suerte de irme antes #ue -l. n cual#uier caso" -sa es la 'istoria de Ulf. &e 'a pillado despre*enido. Kunca pens- #ue *ol*era a or nada m,s so!re a#uel perro. J6e agrade2co muc'o la in.ormaci/n. J4Q #u- 'a% de usted5 Ko me 'a eFplicado c/mo aca!/ la c'apa en sus manos. 6e di una *ersi/n a!re*iada del encargo de &ic'ael +utton" de su encuentro con los dos tipos #ue ca*a!an el 'o%o % de sus sospec'as so!re el paradero de &ar% Claire Cit2'ug'. Clannagan recorda!a la desaparici/n de la ni(a" aun#ue ninguno de los otros nom!res #ue mencion- signi.ica!a nada para -l. Ko lleg/ a conocer a los $ir<endall o a los +utton" ni a ningLn otro *ecino de Alita 6ane. J3uede #ue no eFista ninguna relaci/n Jdi)e encogi-ndome de 'om!rosJ. 1ui2,s el 'ec'o de #ue Ulf est- enterrado all .uera una coincidencia" pero parece mu% raro. Ko s- nada

~105~

U de ultimtun

Sue Grafton

acerca del protocolo #ue se sigue tras sacri.icar a un perro. 3uede #ue el propio *eterinario lo enterrara. JDgnoro por #u- 'a!ra de 'acerlo. +/lo *io al perro una *e2" por lo #ue no puede decirse #ue le tu*iera cari(o. +- #ue %o no lo enterr-" por lo tanto0 *a%a usted a sa!er por #uaca!/ en 7orton Ra*ine. 41u- m,s #uiere a*eriguar5 J+upongo #ue esto es todo. 4Recuerda el nom!re del *eterinario5 JA'ora mismo no. 3uedo re*isar los c'e#ues #ue pagu- en a#uella -poca. 1ui2, me lle*e algLn tiempo" pero lo 'ar- encantado. J7ace muc'o tiempo de eso. Ko puedo creer #ue guarde papeles tan antiguos. J@eme un nLmero donde pueda locali2arla % *er- lo #ue puedo encontrar. J+e lo agrade2co muc'o. Clannagan se me #ued/ mirando mientras le apunta!a el nLmero de tel-.ono de mi casa en el dorso de una tar)eta" % cuando se la di di)o0 J@e!era e*itar re.erirse a este pue!lo como 3eep'ole. 6a gente de por a#u puede ser !astante estirada. 6o llamamos 3uerto. JIracias por la ad*ertencia" procurar- no decirlo m,s. Cuando *ol* a mi despac'o" tena un mensa)e en el contestador. O7ola" $inse%. +o% =as'a. spera!a encontrarte antes de #ue aca!aras de tra!a)ar. 1ueramos asegurarnos de #ue 'as reci!ido la in*itaci/n a la inauguraci/n. 43odras llamarme para decirme si puedes *enir5 +er, el s,!ado 28 de ma%o" en caso de #ue la in*itaci/n no te 'a%a llegado. Kos encantara *erte. spero #ue todo te *a%a !ien.P =as'a recit/ su nLmero dos *eces" como si %o estu*iera al lado del tel-.ono con un l,pi2 apunt,ndolo todo. @e 'ec'o" como parte de mi nue*a actitud a!ierta s #ue lo anot-. @espu-s de 'acerlo" arran#u- la 'o)a del !loc de notas" la arrugu- % la tir- a la papelera. Ki si#uiera me sent tentada de recuperarla" en parte por#ue sa!a #ue est,!amos a lunes % #ue no recogeran la !asura 'asta el mi-rcoles. =iempo de so!ra para la am!i*alencia. &ir- el relo). ran las cinco % cuarto" 'ora de ec'ar el cierre e irme a casa. Aca!a!a de cerrar con lla*e la puerta de la entrada % %a me diriga 'acia el coc'e cuando el &I tur#uesa do!l/ la es#uina con +utton al *olante. 7a!a !a)ado la capota % -l tena el pelo al!orotado. sper- a #ue aparcara" pregunt,ndome por #u- 'a!ra *uelto. Dncluso a poca distancia" pareca estar m,s cerca de los diecioc'o #ue de los *eintis-is. 7e o!ser*ado #ue algunas personas #uedan atrapadas en una etapa de la *ida de la #ue nunca llegan a salir. +ospec'- #ue" dentro de die2 a(os" +utton tendra un aspecto mu% similar" pese a #ue de cerca .ueran *isi!les las patas de gallo % la incipiente papada. +utton sali/ del coc'e % comen2/ a andar en direcci/n a mi despac'o" con la ca!e2a gac'a % las manos en los !olsillos. Al *erme se detu*o. JMA'N 4Qa te *as a casa5 J sa era mi intenci/n. 41u- pasa5 J4=ienes un par de minutos5 JClaro. Al parecer" pens/ #ue %o dara la *uelta % a!rira la puerta.

~106~

U de ultimtun
J3re.erira 'a!lar en pri*ado.

Sue Grafton

&e pregunt- si de!a 'acerlo pasar a mi despac'o. Cuando *iene algLn cliente acostum!ro a o.recerle un ca.-" con la esperan2a de #ue lo rec'ace. A menudo" el ritual del ca.- supone un engorro #ue pre.iero e*itarme. 3oner en marc'a la m,#uina" esperar 'asta #ue est- listo el ca.-" preguntarle al cliente sus pre.erencias >solo" con lec'e" con a2Lcar" sin a2Lcar?" compro!ar si me #ueda de todo lo necesario en la alacena. +uelo tener so!recitos de edulcorante a mano" pero la lec'e acostum!ra a estar agria" 4% entonces #u-5 Kos ponemos a 'a!lar so!re las des*enta)as de la lec'e en pol*o" 4% a #ui-n le importa un cara)o5 3re.erira saltarme toda la c',c'ara e ir directa al grano. 6o mismo poda decirse so!re el 'ec'o de #ue +utton entrara en mi despac'o % se sentara. +i lo 'aca pasar" 4c/mo diantres i!a a #uit,rmelo de encima5 J4 s urgente5 J9astante. 9ueno" creo #ue s. J4Ko podemos 'a!lar igual de !ien a#u .uera5 J+upongo. Kos #uedamos mirando durante un momento. JCuando #uieras. J sta!a pensando en c/mo decrtelo. 4Recuerdas cuando esper,!amos )unto a la carretera mientras los policas ca*a!an5 J l )ue*es de la semana pasada. 6o recuerdo mu% !ien. JGnos cuantos automo*ilistas aparcaron % salieron de sus coc'es" intrigados por lo #ue esta!a pasando. J+" claro Jrespond. &entalmente" me salt- los pre,m!ulos % adi*in- lo #ue intenta!a decirme. 3re* #ue mencionara a su 'ermana @ee" es decir" a @iana Vl*are2" a .in de su!sanar cual#uier da(o #ue -sta pudiera 'a!er causado cuando me eFplic/ las in*enciones de +utton so!re a!usos seFuales. Casi mencion- a @ee %o misma con la esperan2a de pre*enirlo. sta!a tan cerca de interrumpirlo #ue casi me perd lo #ue di)o. JBi a un tipo al #ue cre reconocer" % m,s tarde me di cuenta de #ue me recorda!a a uno de los piratas. +/lo lo *i durante un segundo" % no ca en la cuenta 'asta a%er. Qa sa!es lo #ue pasa cuando *emos a alguien .uera de conteFto. l tipo me sona!a" pero no sa!a por #u-. Q entonces me acord-. JGno de los dos piratas Jrepet. J Factamente. &e tom- algo de tiempo para asimilar lo #ue +utton aca!a!a de decir" intentando anular el impacto de las re*elaciones de su 'ermana. n a#uella d-cima de segundo" comprend #ue lo #ue me 'a!a contado @iana 'a!a contaminado por completo mi percepci/n de +utton. Aun#ue me resista a de)arme in.luir" su *acilante relaci/n con la *erdad le resta!a credi!ilidad ante mis o)os. @iana me 'a!a )urado #ue su 'ermano *ol*era a aparecer % no se e#ui*oca!a0 &ic'ael 'a!a aparecido para o.recerme un nue*o giro inesperado" el siguiente captulo de una 'istoria #ue" de no ser por sus re*elaciones" sera a'ora agua pasada. J st,s d,ndole m,s importancia de la #ue tiene Ja.irm-J. A#uellos tipos esta!an enterrando a un perro.

~107~

U de ultimtun

Sue Grafton

JQa lo s-" pero repas- mentalmente lo sucedido % me pregunt- si no podran 'a!er cam!iado el cuerpo de &ar% Claire por el del perro despu-s de #ue %o los interrumpiera. J4Cam!iar los cuerpos5 4Q luego #u-5 Ko entiendo ad/nde #uieres ir a parar. J9ueno" si es #ue tengo ra2/n % el tipo me *io cuando %o lo *i a -l" 4no se dara cuenta de #ue sospec'o de ellos5 43or #u- si no estaran los polis ca*ando de repente en la colina5 +a!ra #ue la polica se esta!a acercando" % 4#ui-n podra 'a!erles dado el soplo" sino %o5 Cerr- los o)os por un instante para reprimir la irritaci/n #ue se i!a apoderando de m. J+utton" sinceramente" tendr,s #ue perdonar mi reacci/n" pero creo #ue le est,s dando demasiadas *ueltas a este asunto. =enas seis a(os" de eso 'ace *eintiuno % no 'a% ninguna prue!a de #ue la escena #ue presenciaste est- relacionada con &ar% Claire. Ko son m,s #ue con)eturas por tu parte. 43or #u- no puedes admitir tu error % de)ar las cosas como est,n5 6as me)illas de +utton se encendieron. J3iensas #ue te esto% 'aciendo perder el tiempo. Ko me gusta ser tan transparente" por lo #ue" naturalmente" lo negu-. JKo 'e dic'o #ue me est-s 'aciendo perder el tiempo. ntiendo tu preocupaci/n" pero creo #ue #ueda .uera de lugar. Ko puedes ser tan paranoico. +utton !a)/ la *ista % luego *ol*i/ a mirarme. J1uera darte esta in.ormaci/n por si me pasa algo. Ko sa!a a #ui-n m,s se lo poda contar. JKo te *a a pasar nada. J3or si acaso. s todo lo #ue #uera decirte. 7e *isto a ese tipo en alguna parte" pero no recientemente. J st, !ien Jdi)eJ. Ko creo #ue corras ningLn peligro" pero 4#ui-n so% %o para asegurarlo5 +i te 'ace sentirte me)or" cu-ntame el resto. 43uedes descri!irme a ese 'om!re5 J=ena el pelo m,s !ien claro" no era demasiado alto % lle*a!a tra)e. J4=e acuerdas de m,s detalles5 Bi a seis o siete tipos #ue enca)aran con esa descripci/n. JKo tantos. @ira #ue 'a!a tres" sin contar a los policas. J3ero eso tampoco me sir*e de muc'o. 6a in.ormaci/n es demasiado *aga. Creo #ue .ue una pasada por mi parte encontrar el lugar eFacto en #ue enterraron al perro !as,ndome en la escasa in.ormaci/n #ue me proporcionaste la primera *e2" pero tengo mis limitaciones... @e)- de 'a!lar. +utton me o!ser*a!a con una mirada tan implorante #ue aca!- cediendo. J9ueno" !asta de 'a!lar de m Jdi)eJ" 41u- 'a% de su coc'e5 4Biste #u- tipo de coc'e conduca5 Keg/ con la ca!e2a. JKo prest- atenci/n. Ko me .i)- en -l 'asta despu-s de #ue 'u!iera aparcado" cuando esta!a de pie )unto a la carretera. Cuando #uise o!ser*arlo me)or" %a se 'a!a ido. &e lo #ued- mirando. J6o siento Jse disculp/ tmidamenteJ. Qa *eo lo #ue #uieres decir. Ko te 'e dado la in.ormaci/n su.iciente.

~108~

U de ultimtun
J46o reconoceras si *ol*ieras a *erlo5

Sue Grafton

JCreo #ue s. sto% !astante seguro de #ue lo reconocera. J&ic'ael *acil/J. +i lo recono2co" 4#u- de!o 'acer5 4@e!o seguirlo" o #ui2,s apuntar la matrcula de su coc'e5 JApunta la matrcula" pero no #uiero #ue lo sigas. Creer, #ue lo est,s acec'ando. n cual#uier caso" la posi!ilidad de #ue *uel*as a *erlo parece !astante remota. J s cierto. @e todos modos" me siento me)or a'ora #ue te lo 'e contado. J stupendo. 41uieres contarme algo m,s5 &e mir/ .i)amente con esos o)os marrones tan serios % tan perrunos. J+- #ue mi 'ermana esta!a all. 6a *i 'a!lando contigo. J s periodista" -se es su tra!a)o. +e las arregl/ para acorralar a cual#uiera #ue le prestara atenci/n. 4Q eso #u- importa5 &e di cuenta de #ue +utton esta!a pensando con cuidado lo #ue i!a a decir. J7ace muc'o tiempo JeFplic/" parpadeandoJ" le caus- gra*es pro!lemas a mi .amilia. A @iana le gusta contarle a la gente lo #ue 'ice por#ue sigue ca!reada conmigo. +e las da de !uena ciudadana" ad*irtiendo a la gente so!re #u- tipo de persona so%" pero en realidad es su .orma de cla*arme un cuc'illo en la espalda. J+utton" no es para tanto. =L me contaste #ue esta!ais distanciados" as #ue no es como si me 'u!ieras ocultado algo. J n cierto modo" s #ue te lo ocult-. @e!era 'a!erte dado todos los detalles. JKo me de!es ninguna eFplicaci/n. J sta!a pensando #ue" despu-s de 'a!lar con ella" pro!a!lemente no creer,s ni una pala!ra de lo #ue te diga" % no te culpo. 3ero te agrade2co muc'o #ue 'a%as sido tan ama!le de escuc'arme 'ace un momento. +i alguna *e2 tengo la oportunidad de de*ol*erte el .a*or" 4me lo dir,s5 J@esde luego. Ko te preocupes. JIracias. +utton *acil/" % a continuaci/n *ol*i/ a meterse las manos en los !olsillos % empe2/ a andar 'acia su coc'e. Cuando se *ol*i/ para saludarme tmidamente con la mano" tu*e un mal presentimiento. JCudate" 4*ale5 Bol*i/ a saludarme con la mano % se meti/ en el coc'e. 4C/mo poda 'a!er adi*inado entonces #ue en cuesti/n de das %acera en la mesa de autopsias de un .orense con un agu)ero de !ala entre los o)os5

~109~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o #&

&i encuentro con +utton me 'i2o sentirme mu% culpa!le. +i &ic'ael 'u!iera sido capa2 de leer las mentes a)enas" no me 'a!ra dado las gracias por ser ama!le" por#ue lo cierto es #ue me 'a!a ca!reado muc'simo. Ko tena claro si +utton !usca!a atenci/n o apo%o emocional" pero %o no esta!a dispuesta a darle ni una cosa ni otra. 3ese a contar con toda una colecci/n de p,)aros 'eridos" pareca encontrarme solo % sin nada #ue 'acer. Ko me gusta!a compadecerme de -l" por#ue eso me impeda pensar con claridad. A#u esta!a" 'aciendo lo imposi!le por no sentirme superior a'ora #ue -l la 'a!a pi.iado. n cierto modo" me tena atrapada pese a #ue %a i!a siendo 'ora de pasar p,gina. &ientras conduca de *uelta a casa" *ol* a repasar mentalmente la con*ersaci/n para poder contrastar todos los datos. 4@e ca!ello claro % no demasiado alto5 M3or .a*orN Ko 'a!a prestado atenci/n al pu(ado de mirones #ue 'a!an aparcado en el arc-n" % a'ora era demasiado tarde para intentar recordarlos. Gn perro es un perro" % aun#ue +utton tu*iera ra2/n en cuanto a a#uel tipo" 4#u- importa!a5 3oda entender su lastimero intento de persuadirme" por#ue careca de credi!ilidad. Dntent- imaginarme a m misma en*uelta en una situaci/n en la #ue cual#uier o!ser*aci/n #ue 'iciera .uera considerada .alsa autom,ticamente. s como para sentirse pe#ue(o e inde.enso... 3ese a #ue continua!a poco dispuesta a creerlo" decid en.ocar el asunto sin pre)uicios. Al llegar a mi !arrio" !us#u- un sitio para aparcar % lo encontr- cerca de la es#uina de Al!anil % 9a%. 3ar- el motor" cerr- el coc'e con lla*e % recorr la media man2ana 'asta mi apartamento. Cuando esta!a a poca distancia de la casa" *i a una mu)er #ue espera!a de pie )unto a la puerta de entrada. Rondara los setenta % pico" % supuse #ue 'a!ra tenido un .sico imponente en su )u*entud. Calcul- #ue a'ora medira alrededor de metro oc'enta. @ado el encogimiento 'a!itual de la edad" de!i/ de medir entre metro no*enta % dos % metro no*enta % cinco cuando era )o*en. @e cara era delgada" aun#ue su postura indica!a #ue 'a!ra sido corpulenta en otros tiempos. 6le*a!a pantalones de talle !a)o % una !lusa !lanca reci-n planc'ada con un c,rdigan color la*anda. +ospec'- #ue lle*a!a 2apatillas de deporte de esas tan *oluminosas por comodidad" % no para 'acer e)ercicio. =ena el pelo de color gris oscuro" tren2ado alrededor de la ca!e2a como si .uera una diadema. 6le*a!a un !olso de cuero colgado de un !ra2o % su)eta!a un tro2o de papel con algo apuntado" lo #ue me lle*/ a preguntarme si se 'a!ra perdido. J43uedo a%udarla en algo5 6a mu)er no mir/ el papel" pero pude *er #ue le tem!la!a le*emente en la mano. J4Gsted es la se(orita &ill'one5 J+. J spero #ue pueda a%udarme. J3uedo intentarlo" desde luego.

~110~

U de ultimtun

Sue Grafton

J&e temo #ue 'a 'a!ido un malentendido. 6e en*iaron algo por error % necesito recuperarlo. JBa%a. 4Q #u- es5 JGn ,l!um de .otos. 6e agradecera #ue me lo de*ol*iera lo antes posi!le. 7o% mismo" si no es muc'a molestia. 3use cara de p/#uer" pero sa!a eFactamente a lo #ue se re.era. &i ta +usanna me 'a!a dado el ,l!um poco despu-s de #ue nos conoci-ramos" 'aca )usto un a(o. l pa#uete lleg/ cuando %o esta!a de *ia)e" as #ue 7enr% se lo entreg/ a +tace% Alip'ant" #uien me lo tra)o 'asta 1uorum" una ciudad del desierto donde est,!amos in*estigando un caso. ra un ,l!um *ie)o" medio lleno de .otogra.as .amiliares de los $inse%" % el gesto me emocion/. Kadie me dio a entender #ue me lo 'u!ieran prestado" aun#ue" pens,ndolo me)or" a'ora entenda #ue no poda #ued,rmelo. J6o siento" pero no 'e entendido su nom!re. J9ettina ='urgood. 7e *enido desde 6ompoc con la esperan2a de e*itar m,s pro!lemas. J41ui-n est, causando pro!lemas5 6a mu)er *acil/. J+u prima" =as'a. J41u- tiene #ue *er ella con esto5 J7a estado organi2ando una cele!raci/n. &e di)o #ue le 'a!a en*iado una in*itaci/n. J s cierto" la reci! la semana pasada. JKecesita las .otogra.as antiguas de la .amilia para una gran eFposici/n #ue est, preparando" pero cuando le pidi/ el ,l!um a Cornelia" no lo encontraron en ningLn sitio. =as'a se puso mu% insolente % a'ora Cornelia me ec'a la culpa a m. JCuando dice Cornelia" supongo #ue se re.iere a Irand. J+u a!uela" s. =as'a piensa #ue Cornelia es mu% terca" % #ue se niega a entregarle el ,l!um por#ue es mu% posesi*a con todo lo re.erente a la 'istoria de la .amilia. =u*ieron una !uena pelotera. J43or #u- no 'a dic'o nada la ta +usanna5 s ella la #ue me en*i/ el ,l!um. +i #uiere #ue se lo de*uel*a" s/lo tiene #ue pedrmelo. JA'" no" #uerida. +usanna no le en*i/ el ,l!um. Cui %o. J4Gsted5 J l a!ril pasado Jrespondi/ asintiendo con la ca!e2a. J4Q por #u- lo 'i2o5 Ko me conoce de nada. JCornelia me pidi/ #ue lo 'iciera. @iscut con ella 'asta la saciedad" pero me orden/ #ue se lo en*iara a usted" % eso es lo #ue 'ice. 3or supuesto" a'ora se 'a ol*idado de todo el asunto. 3uso la casa patas arri!a !uscando el ,l!um" % cuando *io #ue no esta!a" me acus/ a m de pas,rselo a =as'a a sus espaldas. ntonces decid #ue %a esta!a 'arta. 6a mir- de reo)o" intentando desci.rar de #u- esta!a 'a!lando. ntenda lo #ue 'a!a dic'o" pero no conoca personalmente a Irand % no tena ni idea de por #u- me 'a!a en*iado el ,l!um de .otos .amiliares.

~111~

U de ultimtun
J4 st, segura de todo esto5

Sue Grafton

JCielo santo" claro #ue s. Ko tiene por #u- con.iar s/lo en mi pala!ra" tengo la prue!a a#u mismo. 9ettina a!ri/ el !olso % sac/ una tar)eta *erde #ue reconoc enseguida0 era el resguardo de un en*o certi.icado con acuse de reci!o. &e pas/ la tar)eta % ec'- una o)eada a las anotaciones #ue indica!an la .ec'a % la 'ora en #ue se en*i/ el pa#uete. 7a!a un espacio para #ue .irmara la persona #ue lo recogiera % reconoc la letra de 7enr%. A menudo .irma en mi nom!re cuando no esto%" siempre #ue no sea un en*o certi.icado. =am!i-n 'a!a una nota en la #ue pona #ue el pa#uete 'a!a sido en*iado desde 6ompoc" datos #ue coincidan con lo #ue %o %a sa!a. 43or #u- me i!a a mentir esta mu)er5 4C/mo i!a a sa!er algo acerca de m o del ,l!um si no .ue ella la #ue me lo en*i/5 J43or #u- le orden/ Irand #ue me lo en*iara5 JKo tengo ni idea. Kinguno de nosotros se atre*e a cuestionar nada de lo #ue 'ace. A'ora #ue lo 'a ol*idado" %a no tiene sentido interrogarla. 3ues menudo consuelo. n*iar el ,l!um era el Lnico detalle #ue mi a!uela 'a!a tenido conmigo. A'ora no s/lo #uera #ue se lo de*ol*iera" sino #ue 'a!a !orrado el incidente de su memoria. MQ %o #ue me 'a!a puesto tan sentimentaloide pensando en la ta +usannaN A'ora esa impresi/n tam!i-n se 'a!a des*anecido" aun#ue 9ettina no tena la culpa de nada. 6a po!re mu)er me mira!a con cara de pena. J43asa algo5 Jpregunt-. J4&e permitira 'acer uso del eFcusado5 JKecesita ir al !a(o. J6a *erdad es #ue s. J43or #u- no entra5 J+e lo agradecera muc'o. J3uedo 'acerle un t- mientras tanto Jo.rec. JCaram!a" #uerida. &uc'simas gracias. 9ettina me sigui/ 'asta la parte trasera del edi.icio" donde a!r la puerta de entrada a mi apartamento % la 'ice pasar. &i estudio siempre est, ordenado" por lo #ue no me preocupa!a #uedar mal si 'a!a platos sucios en el .regadero. 3ero s me preocupa!a #ue se me 'u!ieran aca!ado las !olsitas de t-" % #ue la lec'e oliera a */mito de tan agria. 6e suger #ue usara el !a(o de la planta !a)a para OarreglarseP" #ue es lo #ue dicen los *ie)os si necesitan mear como un ca!allo despu-s de una larga carrera. Cuando la puerta se cerr/ tras ella" .ui corriendo a la cocina para compro!ar si me #ueda!an !olsitas de t-. Al a!rir la puerta de la alacena sali/ *olando una pe#ue(a polilla !lanca" lo cual era o !ien una pro.eca mal-.ica o la prue!a de #ue all dentro 'a!a !ic'os. A!r el !ote del t- % descu!r #ue #ueda!an tres !olsitas. Gn *ista2o r,pido a la ne*era re*el/ #ue no me #ueda!a nada de lec'e" pero tena un lim/n" cu%o 2umo 'a!a pensado me2clar con !icar!onato para limpiar el interior de un recipiente de pl,stico oscurecido por manc'as de tomate. ra un truco de mi ta Iin" .amosa por toda una serie de remedios caseros #ue de poco ser*an para resol*er los pro!lemas del mundo real. 6len- el 'er*idor % lo puse so!re el .og/n" encend un #uemador % cort- el lim/n en roda)as. +a#u- ta2as % platitos % colo#u- una !olsita de t- % una ser*illeta de papel

~112~

U de ultimtun

Sue Grafton

cuidadosamente )unto a cada ta2a. Cuando 9ettina sali/ del !a(o nos sentamos % tomamos el t- )untas antes de *ol*er al tema #ue nos ocupa!a. 3ara a#uel entonces %a me 'a!a resignado a de*ol*er el ,l!um" #ue esta!a so!re el escritorio. Ko tena ningLn derec'o a #ued,rmelo" %" por lo #ue 9ettina me 'a!a dic'o" de*ol*-rselo e#ui*ala a sal*arle la *ida. Gna *e2 solucionado este asunto" pens- #ue podra apro*ec'ar para sonsacarle in.ormaci/n. J4Q #u- pasar, cuando *uel*a a poner el ,l!um en su sitio5 Jpregunt-J" 4Ko se oler, Irand el pastel5 JQa lo 'e pensado todo. 3uedo meterlo de!a)o de la cama" o en el pe#ue(o !aLl #ue guarda en el armario. =am!i-n podra ponerlo en algLn sitio mu% o!*io % de)ar #ue todo el mundo diera por sentado #ue siempre estu*o all" delante de las narices de Cornelia. 7a% un relato !re*e con ese argumento. JO6a carta ro!ada.P dgar Allan 3oe Japunt-. J so es. J+igo sin entender por #u- decidi/ en*i,rmelo. 9ettina descart/ la pregunta con un gesto de la mano. J+e le meti/ en la ca!e2a. Cuando se le ocurre alguna de sus ideas" es me)or 'acer lo #ue te dice. @etesta #ue la .rustren % se niega a eFplicarse. Cuando da una orden" es me)or #ue la cumplas de inmediato si no #uieres carg,rtela. +in ,nimo de o.ender" pero es un aut-ntico demonio. J so 'e odo. 43or #u- la aguanta5 9ettina tam!i-n rest/ importancia a esta pregunta. J6le*o tanto tiempo rindi-ndole pleitesa #ue me .altara el *alor para en.rentarme a ella a'ora. 3ara empe2ar" *i*o en su propiedad" % me lo estara recordando toda la *ida. J4Gsted es su asistente5 JMA'" noN Jrespondi/ 9ettina soltando una carca)adaJ. Ko 'ara un tra!a)o as ni por todo el oro del mundo. 6a a%udo por gratitud. J41u- tiene #ue agradecerle5 JCornelia puede ser di.cil" pero tiene !uen cora2/n % es mu% generosa. &e 'i2o un gran .a*or 'ace muc'os a(os. J4Cu,l" si puede sa!erse5 JCuando era pe#ue(a me a!andonaron. Crec en un or.anato. Cornelia % su marido me acogieron en su casa % me criaron como si .uera su 'i)a. =am!i-n acogi/ a otros ni(os" pero %o .ui la primera. J&e alegro por usted. Qo tam!i-n so% 'u-r.ana" pero a m no me acogi/. 6a sonrisa de 9ettina se des*aneci/ % me mir/ con preocupaci/n. J spero #ue me perdone por lo #ue *o% a decirle" #uerida" pero parece resentida. JKo" no. +o% resentida por naturale2a. +iempre 'a!lo as. J9ueno" espero no 'a!erla o.endido. J n a!soluto. 43or #u- no me cuenta toda la 'istoria5 &e parece .ascinante.

~113~

U de ultimtun

Sue Grafton

JKo 'a% muc'o #ue contar. ntre los cinco % los die2 a(os *i* en un or.anato" el Re.ugio para Ki(os de +an ;er/nimo miliana. ra el santo patr/n de los ni(os 'u-r.anos % a!andonados. &is padres murieron en la epidemia de gripe de 1918. =odos los 'u-r.anos esta!lecen una especie de *nculo con sus pseudo'ermanos % 'ermanas de or.anato" por lo #ue supongo #ue a#u-lla era mi .amilia. Kos alimenta!an % nos da!an co!i)o" pero no nos mostra!an a.ecto" % no tenamos ningLn *nculo aut-ntico con nadie. Aun#ue pueda sonar duro" las mon)as eran .ras. Dngresa!an en el con*ento % de)a!an atr,s a sus .amilias" por #ui-n sa!e #u- ra2ones. 6as m,s de*otas no siempre lo aguanta!an. +e 'acan no*icias por#ue sentan pasi/n por la Dglesia" pero a#uella *ida no era lo #ue 'a!an imaginado. +e depriman con .recuencia0 ec'a!an de menos a sus .amilias % esta!an asustadas. 6a pasi/n no te lle*a mu% le)os" por#ue es transitoria. 6as mon)as #ue se #ueda!an" las #ue se sentan realmente a gusto all" tenan poco #ue o.recer. 3re.eran mostrarse distantes. PCuando sus a!uelos me sacaron de a#uel am!iente" cam!iaron el curso de mi *ida. Ko s- #u- 'a!ra sido de m si 'u!iera permanecido en el or.anato 'asta la ma%ora de edad. J7a!ra aca!ado marcada de por *ida como %o Japunt-. J41u- #uiere decir con Omarcada de por *idaP5 6a cri/ la 'ermana de su madre" Birginia. 4A acaso me e#ui*oco5 J3odra decirse #ue tu*e suerte a medias. J6a cuesti/n es #ue tu*o suerte Jrepuso 9ettina. 7i2o una pausa % mir/ su relo) de pulseraJ. +er, me)or #ue salga disparada antes de #ue Cornelia se d- cuenta de #ue no esto%. 41uiere #ue le diga a =as'a #ue *endr, el da *eintioc'o5 JALn lo esto% pensando. Cuando nos aca!amos el t-" met el ,l!um en una !olsa de papel marr/n % acompa(- a 9ettina 'asta su coc'e. JIracias por el ,l!um Jdi)o d,ndome una palmadita en la me)illaJ. preocupada por si mi intento .racasa!a. +e 'a!ra armado una !uena. J&e alegro de 'a!erle sido de a%uda. 9ettina se lle*/ la mano a la me)illa. JKo se me 'a!a ocurrido pregunt,rselo" pero #ui2,s usted tenga algunas .otogra.as #ue le gustara *er incluidas en la eFposici/n. J6a *erdad es #ue no. &i ta me de)/ una ca)a con .otos" pero no son de miem!ros de la .amilia. s posi!le #ue tu*iera algunas % #ue las destru%era antes de morir. Qo ni si#uiera supe #ue tena parientes 'asta 'ace cuatro a(os. JM3o!recitaN 9ueno" si #uiere algunas de -stas" podramos 'acer copias. +eguro #ue Cornelia no pondr, o!)eciones al gasto. JKo se preocupe. 7e conseguido *i*ir todos estos a(os sin guardar ningLn recuerdo" % me imagino #ue podr- seguir tirando como 'asta a'ora. J9ueno" si est, segura... J6o esto%. Kos despedimos educadamente" % despu-s o!ser*- c/mo *ol*a a su coc'e. Condu)o calle a!a)o" do!l/ la es#uina % desapareci/. ntonces me di la *uelta % *ol* al estudio con sta!a mu%

~114~

U de ultimtun

Sue Grafton

una creciente sensaci/n de a!atimiento. +i de algo esta!a segura" en retrospecti*a" era de #ue me 'a!an tratado como a una mierda. 4Irand acoga a 'u-r.anos5 Bol* a ca!rearme. 3ara despe)ar la encimera de la cocina met en el .regadero las cuc'arillas" las ta2as % los platos. A!r el gri.o del agua caliente" ec'- un c'orro de detergente l#uido % contempl- c/mo i!a su!iendo la espuma. Cerr- el gri.o" la*- los platos % los puse en el escurreplatos. Cuando a!r la alacena de la cocina" otra polilla pe#ue(a sali/ re*oloteando. JM&ierdaN mpec- a sacar todo lo #ue 'a!a en las estanteras" inspeccionando cada o!)eto con cuidado. 6a tapa de una ca)a medio *aca de 'arina de ma2 tena una telara(a con una cosita atrapada" como si .uera una minLscula 'amaca para insectos. Dnspeccion- el interior de la ca)a % *i gusanos retorci-ndose en la 'arina como ni(os #ue )uegan en la arena. +a#u- una !olsa de papel marr/n de las del sLper % ec'- all la ca)a de 'arina de ma2" seguida de una !olsa de 'arina de trigo #ue ni me molest- en mirar. A'ora no poda recordar para #u- 'a!a comprado 'arina de trigo % de ma2" pero am!os pa#uetes lle*a!an en mi posesi/n el tiempo su.iciente como para criar un mont/n de !ic'os. A .in de no atentar contra la salu!ridad" tam!i-n tir- una !olsa de galletas saladas" dos ca)as de cereales" un pa#uete de pasta seca % un recipiente redondo de cart/n con copos de a*ena cu%a tapa no me atre* a le*antar. Como empe2a!a a impacientarme" puse la !olsa so!re la encimera % *aci- en su interior todo el contenido de la alacena. @espu-s de mi arre!ato %a no #ueda!a nada" lo #ue signi.ica!a #ue poda limpiar los estantes. 9ien. &e pareca per.ecto0 a'ora podra llenar la alacena partiendo de cero. Cuando son/ el tel-.ono" sal de la cocina % me dirig al escritorio. Respir- 'ondo antes de descolgar" por si me da!a por soltarle un !u.ido al po!re desgraciado #ue me estu*iera llamando. J4@iga5 J4$inse%5 J+. J+o% RR +,nc'e2" de 3uerto. interesara sa!erlo. ncontr- el nom!re del *eterinario % pens- #ue le

J46o 'a encontrado5 M stupendoN Ko espera!a tener noticias su%as. J&e acer#u- el !loc de notas % a!r el primer ca)/n del escritorio en !usca de un !oli o de un l,pi2. J&e imagin- #ue se sorprendera. sta!a !astante seguro de d/nde guarda!a la carpeta" pero tu*e #ue reorgani2arlo todo mientras !usca!a. s la parte negati*a de acumular demasiadas cosas" al .inal aca!as des!ordado. 4=iene papel % !olgra.o a mano5 J6os tengo. @ispare. J+e llama!a Halter &cKall%" % tena el consultorio en @a*e 6e*ine. 7ospital de &ascotas &cKall%. =engo la direcci/n % el tel-.ono de entonces. &e los di)o de un tir/n % anot- todos los datos. J47a dic'o OHalterP o OHal<erP5 JOHalterP" con t.

~115~

U de ultimtun

Sue Grafton

J1u- raro. Creo #ue .ui al instituto con su 'i)o Jdi)eJ" 4Q #u- 'a% de la .ec'a en #ue sacri.icaron a Ulf8 J=rece de )ulio de 1967. JIracias. s usted un encanto. J@e nada. &e alegra serle de a%uda. +i se entera de algo interesante" 4me llamar, para cont,rmelo5 J@esde luego. @espu-s de colgar" sa#u- la gua tele./nica % !us#u- la lista de *eterinarios en las p,ginas amarillas. Ko encontr- ningLn Halter &cKall%" ni tampoco ningLn 7ospital de &ascotas &cKall%. 3as- a las p,ginas !lancas" pero los Lnicos &cKall% #ue .igura!an en el listn eran Hal<er % Carol%n" en 7orton Ra*ine. Anot- su direcci/n % su nLmero de tel-.ono. A continuaci/n descolgu- el auricular e 'ice una pausa. Conoca a Hal<er de *ista" pero nunca 'a!amos tenido ningLn trato. @urante el Lltimo curso #ue estudi- en el instituto" Hal<er &cKall% % %o .uimos a la misma clase de 'istoria estadounidense. n a#uella -poca %o atra*esa!a mi etapa re!elde >#ue se 'a!a prolongado durante todos los a(os de instituto?" as #ue esta!a m,s interesada en 'acer no*illos #ue en ir a clase. Como ca!a esperar" las notas no me .ueron demasiado !ien. 3or otra parte" tampoco me i!an demasiado !ien cuando no me salta!a las clases" o sea" #ue mi mal comportamiento no me per)udic/ en ese sentido. 6a Lnica clase #ue recuerdo .ue el da en #ue de!atimos las di.erencias entre las estructuras sociales inglesas % las estadounidenses. l pro.esor #uera #ue nos percat,ramos de las ra2ones por las #ue los colonos .undaron nuestra gran naci/n" % #ue entendi-ramos por #u- aca!aron deslig,ndose de la tirana de la Corona. +egLn nos cont/" los !rit,nicos eran mu% clasistas" mientras #ue en stados Gnidos no lo -ramos. &enuda sorpresa me lle*-. A continuaci/n se produ)o un animado intercam!io de opiniones" eFpresadas en su ma%ora por los c'icos de 7orton Ra*ine. =odos eran 'i)os de .amilias pudientes" % crean .er*ientemente #ue la *ida era )usta. 3or supuesto" en stados Gnidos todo el mundo tena las mismas oportunidades" s/lo #ue los c'icos de 7orton Ra*ine tenan algunas m,s #ue los otros alumnos. Recorda!a a Hal<er como un c'ico elegante" con ese aire despreocupado tan propio de los pi)os #ue %o admira!a % tema desde le)os. ra guapo" distante % consciente de su atracti*o. =anto -l como todos los miem!ros de su clase social da!an por sentado sus pri*ilegios" 4% por #u- no i!an a 'acerlo5 Bia)es a uropa" uni*ersidades prestigiosas... 3ara ellos era de lo m,s normal. 6o #ue me llam/ la atenci/n .ue su lado sal*a)e. A Hal<er le i!an los eFcesos0 coc'es r,pidos % c'icas .,ciles. 6as c'icas .,ciles tenan dinero" pero les gusta!a correr riesgos. Record- a dos en particular" Cassie Heiss % Re!ecca Ragsdale" con su piel per.ecta" sus dientes per.ectos % sus cuerpos es!eltos % atl-ticos. 6as dos eran simp,ticas conmigo" como suelen serlo las c'icas #ue se sa!en me)ores #ue tL. Hal<er sali/ con Re!ecca" pero rompi/ con ella cuando Cassie se le insinu/. n a#uella -poca el lugar .a*orito para pegarse el lote era un minLsculo par#ue situado en lo alto de una colina" conocido como Opico de la pasi/nP. 6os *iernes % los s,!ados por la noc'e el aparcamiento #ue #ueda!a a media colina esta!a a re*entar de coc'es con las *entanillas empa(adas % muc'o trasiego en los asientos delanteros % traseros. 6os #ue !usca!an ma%or comodidad % pri*acidad su!an 'asta lo alto de la colina" donde el a%untamiento 'a!a instalado mesas de picnic" !ancos % una glorieta enorme #ue 'aca las *eces de #uiosco de mLsica para conciertos *eraniegos. l par#ue lle*a!a dos a(os cerrado al pL!lico por#ue un grupo de adolescentes se 'a!a dedicado a 'acer 'ogueras all" una de las

~116~

U de ultimtun

Sue Grafton

cuales 'a!a incendiado el c-sped seco del oto(o % 'a!a #uemado la glorieta 'asta de)ar s/lo el arma2/n car!oni2ado. Al .inal del curso escolar" Cassie se #ued/ em!ara2ada % asisti/ a la .iesta de graduaci/n con una toga #ue pareca ocultar una pelota de !aloncesto ro!ada del gimnasio. Re!ecca muri/ a#uel octu!re de resultas de una cada desde el tercer piso de una residencia estudiantil en el este. +egLn los c'ismorreos" el accidente se produ)o cuando ella % un .uturo miem!ro de la asociaci/n estudiantil @elta Gpsilon mantenan relaciones seFuales en la terra2a" aun#ue me cuesta creer #ue el c'ico la apo%ara contra la !arandilla. 6o m,s pro!a!le es #ue Re!ecca se ca%era mientras *omita!a 'acia la calle. n cuanto a Hal<er" .uma!a muc'o" !e!a muc'o % les compra!a mara a los cuatro tirados a los #ue %o considera!a mis amigos. &,s tarde me contaron #ue -l tam!i-n *enda droga" aun#ue nunca llegu- a constatarlo. A m ni se me ocurri/ *enderla" por#ue sa!a #ue si me cogan" el castigo sera muc'o m,s se*ero del #ue poda caerle a Hal<er si lo trinca!an 'aciendo lo mismo. Ko me pareca in)usto0 as era el mundo. 4Q #u- i!a a 'acer a'ora" llamar al tipo % *ol*er a presentarme5 41u- era lo peor #ue poda pasar si lo llama!a despu-s de tantos a(os5 @ecid no torturarme pensando en las posi!ilidades. 3uede #ue a'ora no estu*i-ramos tan le)os el uno del otro" o puede #ue" como mnimo" %o no estu*iera metida en el mismo agu)ero pro.undo. @escolgu- el tel-.ono % mar#u-. J43uedo 'a!lar con Hal<er5 Jpregunt- a la mu)er #ue contest/. JKo est, en casa. 3uede ponerse en contacto con -l en la sucursal del &onte!ello 9an< and =rust a .inales de semana Jrespondi/ con tono seco. JIracias" eso 'ar-. 4Gsted es Carol%n5 Jpregunt- 'aci-ndome la simp,tica. J+. J43odra de)arle un recado por si no lo encuentro en su tra!a)o5 JBale. J stupendo. &e llamo $inse% &ill'one. Hal<er % %o .uimos al mismo curso en el instituto de +anta =eresa. sto% intentando ponerme en contacto con su padre. s *eterinario" 4no5 J6o era entonces" s" pero se 'a )u!ilado. J so pens- al no *er su nom!re en las p,ginas amarillas. 4ALn *i*e en la ciudad5 J4@e #u- se trata5 Jpregunt/ Carol%n despu-s de un silencio. J&ire" %a s- #ue esto le parecer, raro" pero me gustara 'a!lar con -l de un perro #ue sacri.ic/. J4+e 'a metido Halter en algLn pro!lema5 J n a!soluto" pero #uiero 'acerle un par de preguntas. J4 st, intentando *ender algo5 4+e trata de eso5 3or#ue mi suegro no est, interesado" % nosotros tampoco. JKo esto% *endiendo nada Jrespond soltando una carca)adaJ. +o% in*estigadora pri*ada. Carol%n me colg/.

~117~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cue culpa ma. Kormalmente no se me ocurre sonsacar in.ormaci/n por tel-.ono. A mi interlocutor le resulta demasiado .,cil esca!ullirse % eludir las preguntas. n cam!io" en una con*ersaci/n cara a cara entran en )uego las con*enciones sociales. 6a gente suele sonrer % mirarse a los o)os" desacti*ando as cual#uier intento de agresi/n. &ido metro setenta % peso cincuenta % tres <ilos" por lo #ue no suelo parecerle peligrosa al ciudadano medio. +onro muc'o" 'a!lo con ama!ilidad % tengo una actitud mu% poco amena2adora. As consigo o!tener al menos una pe#ue(a parte de lo #ue !usco. =odo lo #ue 'a!a logrado sacarle a la mu)er de Hal<er era #ue su suegro esta!a )u!ilado" algo #ue %a sospec'a!a desde un principio. Carol%n no me respondi/ cuando le pregunt- si su suegro aLn *i*a en la ciudad" lo #ue me lle*/ a pensar #ue seguira *i*iendo en +anta =eresa. +i Halter &cKall% *i*iera en alguna otra parte Jen otra ciudad" o en otro estadoJ" la me)or manera de 2an)ar la cuesti/n 'a!ra sido decrmelo. +i *i*a en +anta =eresa" tendra una mpro!a tarea por delante. +anta =eresa cuenta con in.inidad de residencias para la tercera edad" asilos para ancianos % pisos tutelados" todos ellos con precios ele*ados. +i intenta!a 'acer un cri!ado a pie o por tel-.ono me tomara #ui-n sa!e cu,nto tiempo" sin ninguna garanta de -Fito. Gna *e2 m,s" sopes- mi necesidad de sa!erlo con el es.uer2o #ue ello me supondra. Como siempre" mi capacidad para entrometerme gan/ por goleada. +a!a #ue no era preciso #ue me a2u2aran demasiado para #ue me picara el gusanillo de la ca2a % de)ara a un lado todo lo dem,s 'asta conseguir mis o!)eti*os. 3ro!a!lemente se trate de algLn tipo de en.ermedad mental" pero me 'a sido mu% Ltil a lo largo de los a(os. A la primera oportunidad #ue se me presentara ira a la sucursal del &onte!ello 9an< and =rust. 1ui2, pudiera engatusar a Hal<er para #ue me proporcionara la in.ormaci/n en recuerdo de los !uenos tiempos.

~118~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o #,

3on <orso -oviembre de '(&>;Septiembre de '(&&

6a madre de ;on muri/ cuando -l tena trece a(os. @e ni(a 'a!a sido asm,tica" % a(os despu-s su.ri/ un sin.n de en.ermedades pulmonares. ;on era consciente de #ue su madre se encontra!a mal mu% a menudo. ra propensa a padecer ata#ues de tos" res.riados % di*ersas in.ecciones de las *as respiratorias altas0 neumona" !ron#uitis" pleuresa... Kunca se #ue)a!a % siempre pareca reponerse" lo #ue ;on interpret/ como prue!a de #ue no esta!a gra*emente en.erma. n no*iem!re cogi/ la gripe" % los sntomas parecieron empeorar a medida #ue pasa!an los das. Gn *iernes por la ma(ana" dado #ue no me)ora!a" ;on le pregunt/ si de!era llamar a alguien" pero ella respondi/ #ue se pondra !ien. +u padre" 6ionel" esta!a .uera de la ciudad. ;on no poda recordar d/nde" % 6ionel no 'a!a de)ado ningLn nLmero de contacto. Dmparta clases de literatura en la Gni*ersidad de Cali.ornia en +anta =eresa" pero se encontra!a dis.rutando de un a(o sa!,tico. Recientemente 'a!a pu!licado la !iogra.a de un poeta irland-s importante" cu%o nom!re 'a!a ol*idado ;on. A#uellos das 6ionel *ia)a!a por *arias ciudades para dar una serie de con.erencias so!re el li!ro" ra2/n por la cual ;on % su madre esta!an solos. ;on se o.reci/ a #uedarse en casa en lugar de ir al colegio" pero su madre no #uera #ue perdiera clases. A las siete % media cogi/ la !icicleta % recorri/ los tres <il/metros #ue 'a!a entre su casa % la Academia Climping. ra un c'ico .ornido" !a)o para su edad % con *einte <ilos de so!repeso. ntre los <ilos de m,s % los aparatos #ue lle*a!a en los dientes" no es #ue resultara mu% atracti*o precisamente. 7a!a odo a su padre 'acer un comentario so!re la posi!ilidad de #ue aca!ara con*irti-ndose en un cisne. O3or .a*or" @ios moP" .ueron las pala!ras de 6ionel. ;on no o%/ la primera parte de la .rase" pero no le cost/ demasiado entender #ue su padre lo *ea como a un patito .eo. 6e sorprendi/ sa!er #ue los dem,s tenan opiniones so!re -l" % no siempre !en-*olas. +u madre le 'a!a prometido #ue dara el estir/n cuando llegara a la pu!ertad" pero de momento segua sin crecer. +u padre le compr/ la !icicleta para animarlo a 'acer e)ercicio al aire li!re. ;on pre.era mil *eces #ue su madre lo lle*ara al colegio en coc'e" cosa #ue sola 'acer cuando se encontra!a !ien. A las tres % media de a#uel *iernes" ;on *ol*i/ en !icicleta a su casa % la encontr/ tal % como la 'a!a de)ado. 6e sorprendi/ #ue su madre no estu*iera le*antada esper,ndolo. Kormalmente" aun#ue estu*iera en.erma" se las arregla!a para duc'arse % *estirse antes de primera 'ora de la tarde" cuando -l sala del colegio. ;on sola encontrarla sentada en la cocina" .umando un cigarrillo % aparentando cierta normalidad. A *eces incluso le 'aca un pastel de los #ue *ienen semipreparados en un pa#uete. A#uella tarde las 'a!itaciones le

~119~

U de ultimtun

Sue Grafton

parecieron .ras % oscuras" aun#ue las luces esta!an encendidas % se oa el ruido #ue produca el 'orno de aire .or2ado. ;on llam/ a la puerta del dormitorio de su madre % luego la a!ri/. J4&am,5 +u madre tena entonces una tos suelta" con muc'a .lema. 6e indic/ con un gesto #ue entrara en la 'a!itaci/n" mientras se da!a golpecitos en el pec'o % se lle*a!a un pa(uelo a la !oca para escupir algo. ;on se #ued/ de pie en la puerta mir,ndola. J4Ko tendras #ue llamar al m-dico5 +u madre rec'a2/ la sugerencia con un gesto de la mano" sacudida por otro ata#ue de tos #ue la de)/ sudorosa % eF'austa. J&e #uedan algunas pastillas de la Lltima *e2. &ira a *er si puedes encontrarlas en el !oti#un. Q tr,eme un *aso de agua" por .a*or. ;on 'i2o lo #ue su madre le peda. 7a!a cuatro .rascos de medicamentos recetados por el m-dico. 6os lle*/ todos 'asta la cama de su madre para #ue -sta escogiera el #ue le pareciera m,s indicado. +u madre se trag/ dos pastillas con un sor!o de agua % se reclin/ en las almo'adas" #ue 'a!a colocado casi en posici/n *ertical para poder respirar me)or. J47as comido5 Jpregunt/ ;on. JALn no. Qa comer- algo dentro de un ratito. J=e puedo preparar un s,ndEic' caliente de #ueso" como me ense(aste. ;on #uera a%udar. 1uera ser Ltil" por#ue" cuando su madre *ol*iera a encontrarse !ien" todo se arreglara. +e senta responsa!le por#ue era el Lnico 'i)o #ue *i*a en casa. +u 'ermano Irant" cinco a(os ma%or #ue -l" aca!a!a de irse a Bander!ilt % no *ol*era 'asta las *acaciones de Ka*idad. +u madre sonri/ d-!ilmente. JGn s,ndEic' caliente suena mu% !ien. res un encanto. ;on entr/ en la cocina % prepar/ el s,ndEic'" asegur,ndose de untar de mante#uilla las re!anadas por los dos lados para #ue se tostara de .orma uni.orme. Cuando *ol*i/ a llamar a la puerta" plato en mano" su madre le di)o #ue dormira un rato antes de comer. ;on le de)/ el plato en la mesilla de noc'e para #ue lo tu*iera a su alcance" se .ue al sal/n % encendi/ el tele*isor. Cuando *ol*i/ a entrar en el dormitorio al ca!o de una 'ora" su madre tena mu% mal aspecto. ;on se acerc/ a su cama % le puso la mano en la .rente" como sola 'acer ella cuando pensa!a #ue a ;on le 'a!a su!ido la .ie!re. +u madre tena la piel ardiendo % su respiraci/n era r,pida % poco pro.unda. =em!la!a de .orma incontrola!le" %" cuando a!ri/ los o)os" ;on le pregunt/0 J4=e encuentras !ien5 J=engo .ro" eso es todo. =r,eme el edred/n #ue est, en el armario de la ropa de cama" por .a*or. JClaro.

~120~

U de ultimtun

Sue Grafton

;on encontr/ algunas mantas % las puso so!re la cama de su madre" preocupado por no estar 'aciendo su.iciente. JCreo #ue tendra #ue llamar a una am!ulancia" 4*ale5 Jpregunt/. Cuando su madre no le respondi/" ;on llam/ a Grgencias % los en.ermeros llegaron al ca!o de *einte minutos. 6os de)/ entrar" ali*iado de no tener #ue cargar -l con la responsa!ilidad. Gno de los dos 'om!res le 'i2o algunas preguntas" mientras el otro le pona el term/metro a su madre" le toma!a la tensi/n % la ausculta!a. @espu-s de 'a!lar !re*emente entre s % de 'acer una llamada" la sacaron en una camilla % la metieron en la parte trasera de la am!ulancia. 3or la .orma en #ue los dos 'om!res se miraron" ;on supo #ue esta!a m,s en.erma de lo #ue -l 'a!a pensado. Cuando el en.ermero le di)o #ue poda seguirlos 'asta +t. =err%Us" ;on por poco se ec'a a rer. J+o% un ni(o" no s- conducir. &i padre ni si#uiera est, en casa. +e encuentra .uera de la ciudad. @espu-s de m,s susurros le permitieron *ia)ar en la parte delantera de la am!ulancia" lo #ue" dedu)o ;on" i!a contra las normas de la empresa. Al llegar a Grgencias se sent/ en la sala de espera mientras el m-dico eFamina!a a su madre. 6a en.ermera le di)o #ue tendra #ue llamar a alguien" pero a#uello lo con.undi/ aLn m,s. Ko sa!a c/mo locali2ar a su 'ermano en Kas'*ille" % 4a #ui-n m,s poda llamar5 4C/mo i!a -l a tener el nLmero de tel-.ono particular de sus pro.esores5 l colegio estara cerrado a esas 'oras de todos modos" o sea" #ue de poco ser*ira llamarlos. 3or lo #ue ;on sa!a" no tena ningLn pariente cercano. +us padres no i!an a la iglesia" as #ue ni si#uiera poda llamar a un pastor. 6a en.ermera se marc'/ por el pasillo % al poco rato apareci/ la tra!a)adora social del 'ospital. Ko le .ue de gran a%uda0 le 'i2o la misma serie de preguntas #ue ;on no poda responder. Cinalmente la tra!a)adora social se puso en contacto con unos *ecinos" una pare)a a la #ue sus padres apenas conocan. ;on pas/ a#uella noc'e % la noc'e siguiente con ellos" tras de)ar sendas notas en la puerta de entrada % en la puerta trasera para #ue su padre supiera d/nde encontrarlo. +u madre so!re*i*i/ durante un da % medio % despu-s muri/. 6a Lltima *e2 #ue la *io Jla noc'e en #ue su padre apareci/ por .inJ lle*a!a cat-teres intra*enosos en am!os to!illos. 6e 'a!an puesto un !ra2alete para medirle la tensi/n" una pin2a en el dedo para medirle el pulso" un cat-ter arterial en una mu(eca % *arios tu!os pegados con esparadrapo en la cara. ;on supo #ue su madre 'a!a muerto en el preciso instante en #ue el pec'o de)/ de su!ir % !a)ar" pero la sigui/ mirando de todos modos con*encido de #ue aLn se mo*a. Al .inal su padre le di)o #ue 'a!a llegado la 'ora de irse. 6ionel lo lle*/ a casa en coc'e % pas/ las dos 'oras siguientes 'a!lando por tel-.ono para dar la noticia a amigos % parientes" a la compa(a de seguros" % ;on no esta!a seguro de a #ui-n m,s. &ientras su padre llama!a" ;on .ue al dormitorio de su madre. l lado de la cama en el #ue dorma 6ionel permaneca intacto" mientras #ue en el lado de su madre las s,!anas esta!an arrugadas % las almo'adas aLn se 'alla!an en posici/n *ertical contra la ca!ecera. 6os pa(uelos de papel en los #ue 'a!a escupido continua!an esparcidos por el suelo. l plato con el s,ndEic' de #ueso reposa!a so!re la mesita de noc'e. sta!a .ro % el pan se 'a!a secado" pero ;on se sent/ en el !orde de la cama % se lo comi/ de todos modos. l calor corporal #ue despeda rea*i*/ el olor de su madre" #ue aLn impregna!a las s,!anas.

~121~

U de ultimtun

Sue Grafton

@e!ido a los aparatos #ue lle*a!a en los dientes" ;on no poda morder un !ocadillo sin #ue algunos restos de pan se le #uedaran atrapados entre los alam!res" as #ue lo cort/ pedacito a pedacito % .ue mastic,ndolo mientras pensa!a en ella. A#uella noc'e" a las die2" su padre lo encontr/ all" sentado en la oscuridad. 6ionel encendi/ la lu2" se sent/ a su lado % le rode/ el 'om!ro con el !ra2o. J=L no tu*iste la culpa" ;on. Ko #uiero #ue pienses #ue alguien te culpa por no pedir a%uda a tiempo... ;on no se mo*i/. Comen2/ a in*adirlo un escalo.ro #ue le .ue !a)ando desde el pec'o 'asta la planta de los pies. +e le encendieron las me)illas % mir/ a su padre sin comprender lo #ue le esta!a diciendo. 7asta a#uel momento ni se le 'a!a ocurrido pensar #ue -l pudiera 'a!erle sal*ado la *ida a su madre. +/lo tena trece a(os. +u madre le 'a!a asegurado #ue se encontra!a !ien" % -l la 'a!a credo. Ante la .alta de conse)os de un adulto" 'a!a esperado alguna indicaci/n. @e repente ca%/ en la cuenta de lo ridculos #ue 'a!an sido sus cuidados % de lo inmaduro e inepto #ue .ue al preparar el s,ndEic' de #ueso" como si eso 'u!iera podido curarla o prolongarle la *ida. ;on tard/ a(os en darse cuenta de #ue" con ese comentario" su padre pretenda ali*iar su propia culpa por no 'a!er de)ado un nLmero de contacto. n realidad J% ;on aLn tardara *arios a(os en descu!rirloJ" 6ionel esta!a en la 'a!itaci/n de un 'otel" reto2ando con una alumna de posgrado a la #ue 'a!a conocido mientras da!a una con.erencia en la Gni*ersidad de 9oston. +u 'ermano regres/ a casa para asistir al .uneral" pero *ol*i/ a marc'arse casi de inmediato. l resto del curso escolar .ue eFtra(o. ;on % su padre tenan sus propias rutinas" como dos solterones. +u padre paga!a las .acturas % se encarga!a de #ue todo siguiera su curso. 6a casa era una pocilga. +alan a comer .uera" compra!an comida r,pida o la encarga!an en cual#uier restaurante #ue repartiera a domicilio. 6ionel *ol*i/ a dar clases de ingl-s" % dos trimestres de 'istoria de la literatura" a estudiantes uni*ersitarios de primer curso" % pasa!a muc'as 'oras en la uni*ersidad. ;on 'aca lo #ue #uera. Kadie pareci/ darse cuenta de #ue siguiera llorando la muerte de su madre. Crea #ue la triste2a se 'a!a posado so!re -l como si .uera un *elo. 3asa!a casi todo su tiempo li!re en su dormitorio. @e!ido al so!repeso apenas tena amigos" por lo #ue dis.ruta!a de su aislamiento. +us notas eran desiguales0 !uenas en ingl-s % en di!u)o" malas en todo lo dem,s. Gna mu)er de la limpie2a i!a a la casa dos *eces por semana" pero -se era casi todo el contacto #ue ;on tena con otras personas. +us pro.esores lo mira!an con l,stima" aun#ue se 'a!a *uelto tan taciturno #ue no se atre*an a consolarlo. n prima*era" sin consult,rselo antes" ;on descu!ri/ #ue su padre lo 'a!a apuntado a un campamento de *erano durante dos meses. 6ionel se 'a!a comprometido a impartir una serie de con.erencias #ue lo o!ligaran a *ia)ar en 2ig2ag por todo el pas de .orma ininterrumpida durante )unio % )ulio. Gn da despu-s de #ue terminara el curso" 6ionel en*i/ a ;on a &ic'igan. +e trata!a de un supuesto programa deporti*o" aun#ue en realidad era un campamento de entrenamiento intensi*o para c'icos gordos. 6os pesa!an a diario" les 'a!la!an so!re nutrici/n" los reprendan por sus ',!itos alimentarios % los o!liga!an a participar en largas sesiones de e)ercicio" durante las cuales algunos llega!an a desplomarse. +orprendentemente" ;on lo pas/ !ien. +u soledad" su culpa!ilidad" el silencio de la casa e incluso la p-rdida irreempla2a!le de su madre ocuparon un segundo plano durante dos meses" % ;on necesita!a rela)arse. n el campamento alenta!an a los c'icos a escoger un deporte0 !aloncesto" .Lt!ol" .Lt!ol americano" 'oc<e%" lacrosse o atletismo.

~122~

U de ultimtun

Sue Grafton

;on escogi/ las carreras de .ondo. 6e gusta!an los deportes cu%o o!)eti*o consista en alcan2ar un logro indi*idual. 6e gusta!a competir consigo mismo. Careca por completo de espritu de e#uipo. ra poco cooperati*o por naturale2a % no tena madera de 'inc'a. Ko #uera lle*ar un uni.orme #ue impidiera distinguirlo de otros cincuenta c'icos en el campo de )uego. 3re.era estar solo. 6e gusta!an los retos. 6e gusta!a el sudor % el es.uer2o a #ue someta a sus pulmones" % el dolor #ue senta en las piernas mientras corra. Cuando *ol*i/ a casa despu-s del campamento" %a 'a!a dado el prometido estir/n. ;on 'a!a perdido die2 <ilos % 'a!a a(adido casi oc'o centmetros a su metro setenta de estatura. @urante los dos cursos siguientes le retiraron los aparatos de los dientes" creci/ die2 centmetros m,s % perdi/ otros cinco <ilos. Correr lo mantena delgado % lo llena!a de energa. mpe2/ a )ugar al gol." % en su tiempo li!re tra!a)a!a de caddie en el clu!. +u *ida % la de su padre discurran por *as separadas pero paralelas" lo cual no le supona ningLn pro!lema. n agosto de 1964" antes del primer a(o de ;on en Climp" 6ionel apareci/ en la puerta de la 'a!itaci/n en la #ue ;on *ea la tele repantingado en el so.," con los pies apo%ados en la otomana % un *aso de @iet 3epsi so!re el pec'o. +u padre 'a!a estado saliendo muc'o" pero ;on no 'a!a pensado demasiado en ello. 6ionel asom/ la ca!e2a dentro de la 'a!itaci/n % di)o0 J7ola" 'i)o. 4C/mo *a todo5 J9ien. J43odras !a)ar un poco el *olumen" por .a*or5 ;on se le*ant/ % se dirigi/ al tele*isor. 9a)/ el sonido % *ol*i/ a su asiento" con la mirada aLn .i)a en la pantalla aun#ue .ingiera escuc'ar a su padre. J&e gustara presentarte a alguien Jdi)o 6ionelJ" &ona +tar<. ;on mir/ 'acia la puerta mientras su padre se 'aca a un lado % a' esta!a ella. ra m,s alta #ue su padre % se pareca a una de las ilustraciones de colores c'illones de su li!ro de !iologa0 pelo negro" o)os a2ules" la!ios como una ra)a pintarra)eada de granate. +u cuerpo esta!a di*idido en dos segmentos Jpec'os arri!a" amplias caderas a!a)oJ separados por una estrec'a cintura. n a#uel momento" ;on le tom/ las medidas sin propon-rselo si#uiera de .orma consciente0 &ona era una a*ispa" una depredadora. 3oda leer el p,rra.o de su li!ro mentalmente0 OAlgunas a*ispas *i*en en sociedades m,s comple)as #ue las de las a!e)as % las 'ormigas sociales. 6as a*ispas dependen de un a*ispero en el #ue lle*an a ca!o muc'as de sus acti*idades" en especial el cuidado de sus crasP. J ncantado de conocerla Jdi)o ;on. J ncantada de conocerte %o a ti Jrespondi/ ella. Q a continuaci/n le di)o a 6ionel en tono de .ingido reproc'eJ0 1u- c'ico tan malo. Qa *eo #ue me espera muc'o tra!a)o. Ko me puedo creer #ue no le 'a%as ense(ado #ue se tiene #ue le*antar cuando una dama entra en la 'a!itaci/n. =midamente" ;on de)/ el re.resco en el suelo % se le*ant/. J6o siento" es culpa ma" no de mi padre J.ar.ull/. ;on le dirigi/ una mirada de reproc'e a 6ionel. 4A #u- *ena a#uello5 ;on era consciente de #ue su padre 'a!a estado saliendo con *arias mu)eres" pero" por lo #ue -l sa!a" 6ionel no tena una relaci/n seria con nadie. 7a!a mantenido toda una serie de idilios !re*es con

~123~

U de ultimtun

Sue Grafton

alumnas de su departamento %" para no dar #ue 'a!lar" siempre 'a!a esperado a #ue la alumna en cuesti/n %a no estu*iera inscrita en su clase. A#uella noc'e" despu-s de acompa(ar a &ona a su casa" 6ionel *ol*i/ a la sala de estar % se sent/ )unto a ;on para iniciar la ine*ita!le c'arla ntima. ra e*idente #ue su padre se senta inc/modo. @urante los dos Lltimos a(os ;on % 6ionel se 'a!an comportado como amigos" % no como el dLo padreT'i)o #ue a'ora 6ionel se 'a!a sacado de la manga. +u padre empe2/ a soltarle un discurso so!re lo solo #ue 'a!a estado" % so!re c/mo ec'a!a de menos a su esposa. ;on no #uiso escuc'ar casi nada de lo #ue deca 6ionel por#ue a#u-llas no parecan sus pala!ras. +in duda" &ona lo 'a!a preparado de antemano" asegur,ndose de #ue mencionara todos los puntos rele*antes. ;on se imagin/ #ue la #ue esta!a sentada all era &ona" eFplic,ndole #ue nadie sustituira nunca a su madre" pero #ue un 'om!re necesita!a compa(a. ;on tam!i-n se !ene.iciara de la relaci/n" di)o &ona por !oca de su padre. &ona sa!a lo di.cil #ue 'a!a sido su *ida" % a'ora tendran la oportunidad de compartir la misma casa. &ona esta!a di*orciada % tena tres 'i)as encantadoras a las #ue 6ionel %a conoca. +e mora de ganas de unir las dos .amilias % espera!a #ue ;on .acilitara el periodo de transici/n. 6ionel % &ona se casaron en )unio de 1965. A'ora #ue eran seis en la .amilia" necesitaran una casa m,s grande. A.ortunadamente" como parte de su acuerdo de di*orcio" &ona 'a!a reci!ido una casa en 9e*erl% 7ills. 6a *endi/ por un mont/n de dinero % lo in*irti/ todo en la nue*a casa de 7orton Ra*ine para no tener #ue pagar la plus*ala. 3or su parte" 6ionel *endi/ la modesta casa de tres dormitorios en la #ue 'a!a crecido ;on. A#uel dinero lo reser*aron para ampliar % re.ormar la nue*a *i*ienda" situada )unto a un acantilado con *istas al oc-ano 3ac.ico. ;on se instal/ en dos 'a!itaciones reci-n re.ormadas con !a(o construidas so!re el gara)e" mientras #ue 6ionel" &ona % las tres ni(as ocuparon la casa principal. +egLn &ona" ;on era mu% a.ortunado por tener una *i*ienda independiente para poder entrar % salir a su anto)o. Aun#ue no puede decirse #ue le permitieran 'acerlo. 6o #ue &ona llama!a su OnidoP era un recordatorio no demasiado sutil de #ue lo 'a!an separado del resto de la .amilia. 3ara &ona" las necesidades % los deseos de ;on carecan de importancia. @esde a#uel momento" todo gir/ en torno a &ona. Reci!a clases de tenis" )uga!a al gol. % participa!a en organi2aciones !en-.icas" acti*idades #ue 6ionel no comparta con ella por#ue o !ien esta!a dando clase" o se aisla!a en el despac'o #ue tena en casa para poder escri!ir. ;on era el intruso #ue o!ser*a!a desde el eFterior una *ida #ue antes 'a!a sido su%a. sta!a mu% a!atido" pero era lo !astante inteligente como para no #ue)arse. 3or otra parte" se pregunta!a por #u- espera!an #ue se comportara como si nada 'u!iera cam!iado. +u *ida era a'ora totalmente distinta. @urante el mes de enero siguiente" cuando cumpli/ diecisiete a(os" ;on empe2/ a presionar a su padre para #ue le permitiera sacarse el permiso de conducir % tener su propio coc'e. &ona protest/" pero" por una *e2" 6ionel se puso del lado de su 'i)o. @espu-s de muc'os pre,m!ulos % de un sin.n de discusiones" &ona aca!/ cediendo" #ui2, por#ue se percat/ de #ue disponer de un coc'e % un c'/.er podra serle Ltil. 6ionel le compr/ a ;on un C'e*rolet descapota!le de segunda mano. 3ara a#uel entonces" las tres 'i)as per.ectas de &ona %a esta!an matriculadas en el mismo colegio pri*ado al #ue 'a!a asistido ;on desde el par*ulario. 6as *ea en los pasillos seis o siete *eces al da. 3or supuesto" las lle*a!a al colegio en coc'e % las recoga despu-s. Dncluso le pedan #ue las *igilara las noc'es en #ue 6ionel % &ona salan. +i tena otros planes" o si se resista de cual#uier .orma" &ona lo castiga!a con su silencio % lo elimina!a de su campo *isual" como si ;on .uera in*isi!le. ra lo su.icientemente lista como para 'acerlo sin #ue 6ionel se diera cuenta. +i ;on le 'u!iera contado a su padre lo #ue esta!a sucediendo" -ste lo 'a!ra tac'ado de paranoico o de

~124~

U de ultimtun

Sue Grafton

demasiado suscepti!le. 6ionel se lo 'a!ra repetido todo a &ona" % -sta 'a!ra encontrado la manera de *engarse. 6ionel tendra #ue 'a!er sido mu% tonto para no percatarse del am!iente g-lido #ue se respira!a en la casa" pero dado #ue ni &ona ni ;on 'a!la!an del asunto" su padre pre.era pasar por alto el pro!lema. Gn s,!ado por la tarde" mientras &ona esta!a de compras con sus 'i)as" 6ionel .ue 'asta el gara)e % llam/ a la puerta de ;on. ;on grit/0 OM st, a!iertaNP" % 6ionel su!i/ las escaleras tra!a)osamente. A continuaci/n dedic/ unos instantes a inspeccionar la 'a!itaci/n" tan .ra % desnuda como una celda. J9ueno" parece #ue est,s mu% !ien instalado Jdi)o 6ionelJ" sto es mu% agrada!le. 4Ba todo !ien5 JClaro Jrespondi/ ;on. +a!a #ue sus dos 'a!itaciones eran del todo anodinas % mu% poco c/modas" pero no #uera o.recerle a su padre la posi!ilidad de manipular la situaci/n. J4 st, lo su.icientemente caldeado el estudio5 JKo est, mal" aun#ue no puede decirse #ue disponga de su.iciente agua caliente" s/lo un c'orrito de agua ti!ia #ue dura cinco minutos antes de aca!arse. JBa%a" eso no puede ser. &e alegro de #ue me lo 'a%as mencionado" se lo dir- a &ona para #ue lo solucione. ;on sospec'/ #ue aca!a!a de darle pie a su padre para #ue sacara a relucir los pro!lemas con &ona. A 6ionel le tocara iniciar la con*ersaci/n sin a%uda por su parte. J4=e importa si me siento5 ;on apart/ un mont/n de ropa sucia de una silla de despac'o de madera para #ue su padre pudiera sentarse. 6ionel empe2/ un discurso largo e inconeFo so!re la nue*a .amilia #ue 'a!a .ormado con &ona % con sus 'i)as. Reconoci/ #ue a *eces eFista cierta tensi/n entre &ona % ;on" pero a.irm/ #ue su esposa se esta!a es.or2ando al m,Fimo. 6o m,s )usto sera encontrar una soluci/n intermedia #ue los satis.iciera a am!os. ;on se lo #ued/ mirando" desconcertado ante la enorme capacidad de autoenga(o de 6ionel. Ko era de eFtra(ar #ue su padre la de.endiera0 &ona % 6ionel eran aliados. ;on no tena .orma de recurrir la sentencia. A#u no 'a!a tri!unal de apelaci/n. @e 'ec'o" su padre le esta!a anunciando #ue se encontra!a totalmente a merced de &ona. A merced de sus capric'os" de su lengua a.ilada" de su asom!rosa 'a!ilidad para lle*ar siempre la *o2 cantante. Ko ca!a duda de #ue conta!a con la apro!aci/n de 6ionel. A ;on le costa!a creer #ue su padre no se percatara de lo #ue esta!a sucediendo. J&ira" pap, Jdi)o ;on con *o2 pausadaJ" no es por .astidiar" pero" en mi opini/n" &ona es gilipollas. 6ionel reaccion/ como si lo 'u!ieran a!o.eteado. J9ueno" 'i)o" tienes todo el derec'o a eFpresar tu opini/n" pero con.o en #ue te la reser*es. =e agradecera #ue intentaras lle*arte !ien con ella. Al menos 'a2lo por m. J43or ti5 4Q eso c/mo se entiende5 6ionel 'i2o un gesto de resignaci/n % le 'a!l/ con tono paciente. J+- #ue el cam!io no es .,cil. &ona nunca podr, sustituir a tu madre. Ko es lo #ue te est, pidiendo" ni %o tampoco. =ienes #ue creerme0 es mu% cari(osa" la *erdad es #ue es incre!le cuando la conoces me)or. ntre tanto" espero #ue la trates con el respeto #ue se merece.

~125~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cue la pala!ra Oincre!leP lo #ue sac/ de #uicio a ;on. &ona era el enemigo" pero esta!a claro #ue en.rentarse a ella directamente sera inLtil. @espu-s de a#uello" ;on empe2/ a re.erirse a ella como &ona la Dncre!le" aun#ue nunca delante de su padre ni a la cara de la propia &ona. 6a primera Ka*idad #ue pasaron )untos los reci-n casados" &ona la Dncre!le engatus/ a 6ionel para #ue 'iciera de 3ap, Koel en una .unci/n destinada a recaudar .ondos para la Academia Climping" % cada a(o" a partir de entonces" su padre se pona peluca" !ar!a % !igote !lancos % se em!uta en un tra)e de terciopelo ro)o" ri!eteado con piel !lanca. Dncluso las !otas eran de imitaci/n. n opini/n de ;on" la .otogra.a #ue me)or capta!a la relaci/n matrimonial era una enmarcada en plata #ue &ona 'a!a colocado so!re el piano de media cola en el sal/n reci-n decorado. lla i!a ata*iada con un tra)e de noc'e mu% escotado de Q*es +aintT6aurent % esta!a sentada con pose seductora en el rega2o de 3ap, Koel. +u madrastra resplandeca ante la c,mara" pero la identidad de 6ionel #ueda!a desdi!u)ada. &ona consigui/ recaudar m,s de cien mil d/lares para el colegio" lo #ue le report/ un sin.n de ala!an2as. ;on se desa'oga!a amargamente cuando 'a!la!a con su 'ermano por tel-.ono. J s una 'i)a de puta redomada. s una tirana" te lo aseguro. s una narcisista de mierda. JBenga Jdi)o IrantJ. n un a(o o dos %a no *i*ir,s en esa casa" as pues" 4a ti #u- te importa5 J3iensa #ue puede dirigir mi *ida" % pap, se lo permite. M&enudo cal2ona2osN J4Q #u-5 s asunto su%o" no tu%o. J;oder" para ti es .,cil decirlo. &e gustara *er c/mo te las arregla!as para *i*ir !a)o el mismo tec'o #ue ella. J3ues no transi)as Jrepuso Irant" a!urrido del temaJ. Cuando aca!es el !ac'illerato" puedes *enirte a *i*ir conmigo. JMKo me #uiero ale)ar de todos mis amigosN JKo puedo o.recerte nada m,s. 3rocura aguantar el tipo" colega. ;on descu!ri/ una nue*a .orma de distraerse0 empe2/ a entrar ilegalmente en *arias casas de 7orton Ra*ine #ue sa!a #ue esta!an *acas. &ientras 'aca de caddie, le llega!a in.ormaci/n de todo tipo so!re los planes de *ia)e de los miem!ros del clu! de gol.. 6os 'om!res c'arla!an acerca de .uturos cruceros % *ia)es a uropa" o de escapadas a +an Crancisco" C'icago % Kue*a Qor<. ra una .orma como otra cual#uiera de .an.arronear" aun#ue disimulada detr,s de preguntas so!re tipos de cam!io de di*isas o so!re o.ertas de *uelos c',rter % 'oteles de lu)o. 6ionel % &ona se *ean con casi todos ellos" por lo #ue lo Lnico #ue tena #ue 'acer ;on era !uscar sus direcciones en el RolodeF de &ona. +ola esperar a #ue la .amilia en cuesti/n se 'u!iera ido" % entonces se meta en su casa. +i alguien comenta!a algo so!re un sistema de alarma" o menciona!a #ue algLn conocido *i*ira en la casa para *igilarla" ;on e*ita!a esa *i*ienda. Ko todo el mundo se preocupa!a de cerrar su casa con lla*e. ;on encontr/ *entanas con el pestillo descorrido % puertas del s/tano a!iertas. +i eso .alla!a" sola encontrar las lla*es de la casa escondidas !a)o una maceta" o !a)o una roca arti.icial para el )ardn. Gna *e2 dentro" recorra todas las 'a!itaciones % curiosea!a en armarios % c/modas. 6os despac'os eran una !uena .uente de in.ormaci/n. 6o intriga!a la ropa interior .emenina" las .ragancias #ue usa!an las mu)eres" su 'igiene personal. Kunca ro!a!a nada0 no allana!a las *i*iendas con ese .in. ntrar en las casas le proporciona!a un ali*io temporal a su ansiedad.

~126~

U de ultimtun

Sue Grafton

Al aumentar su sensaci/n de miedo disminua el estr-s #ue lo a.liga" % as reco!ra!a el e#uili!rio. A mediados de su penLltimo curso en Climp" ;on empe2/ a 'acer no*illos" primero de .orma ocasional % despu-s con ma%or .recuencia. Como ca!a esperar" sus notas !a)aron en picado. 6e di*ertan secretamente los murmullos de desapro!aci/n #ue oa a sus espaldas. 7u!o reuniones del colegio % discusiones en casa" as como un intercam!io constante de notas % llamadas tele./nicas. 6ionel no #uera ser el malo de la pelcula" por lo #ue .ue &ona la #ue al .inal le asest/ el golpe. 6e 'a!l/ con tono se*ero % repro!atorio" % ;on tu*o #ue contenerse para no soltar una carca)ada mientras su madrastra le lea la cartilla. J=u padre % %o 'emos 'a!lado muc'o de este asunto. =ienes un gran potencial" ;on" pero no te est,s es.or2ando como de!ieras. Como te est, %endo tan mal" creemos #ue pagarte un colegio pri*ado es malgastar el dinero. +i no est,s dispuesto a estudiar m,s en Climp" pensamos #ue de!eras cam!iarte al instituto de +anta =eresa. ;on sa!a lo #ue &ona pretenda0 crea #ue" amena2,ndolo con en*iarlo al instituto pL!lico" ;on i!a a ceder. J l instituto de +anta =eresa est, mu% !ien. 7ag,moslo. &ona .runci/ el ce(o" incapa2 de creer #ue ;on no prometiera me)orar despu-s de protestar por esta decisi/n. J sto% segura de #ue #uerr,s graduarte con tus compa(eros de clase en Climp" as #ue estaremos dispuestos a 'a!larlo despu-s del primer semestre en el instituto de +anta =eresa" suponiendo #ue te 'a%as es.or2ado m,s. +i nos demuestras #ue puedes sacar me)ores notas" te *ol*eremos a cam!iar. 6a decisi/n es tu%a. JQa lo 'e decidido. Dr- al instituto. n oto(o de 1966" al aca!ar su primer da en el instituto de +anta =eresa" el c'ico #ue usa!a la ta#uilla contigua a la su%a lo mir/ % le dirigi/ una sonrisa. J res nue*o. =e 'e *isto esta ma(ana. stamos en la misma clase. J s *erdad" %a me acuerdo. &e llamo ;on Corso. l c'ico le tendi/ la mano. JHal<er &cKall%. =ras el apret/n de manos" Hal<er pregunt/0 J4@e #u- colegio *ienes5 J l curso pasado estudi- en Climp" pero me suspendieron. J9uen tra!a)o Jdi)o Hal<er soltando una carca)adaJ. &e parece mu% !ien. 9ien*enido al instituto de +anta =eresa. Hal<er a!ri/ la ta#uilla % meti/ sus li!ros8 luego sac/ un corta*ientos % se lo puso. J ste encuentro 'a% #ue cele!rarlo. 4=ienes coc'e5 J n el aparcamiento. Hal<er se meti/ la mano en el !olsillo de los *a#ueros % sac/ un porro. J4Kos retiramos a nuestros aposentos" no!le ca!allero5

~127~

U de ultimtun

Sue Grafton

6a primera *e2 #ue ;on .um/ mara .ue tam!i-n la primera *e2 #ue se 'a!a redo en a(os" con carca)adas estridentes e incontrola!les. &,s tarde ni si#uiera podra recordar #u- le 'a!a parecido tan di*ertido" pero en a#uel momento cre%/ 'a!er alcan2ado la .elicidad" por e.mera % arti.icial #ue -sta .uera.

~128~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o #'

$i%rcoles, '2 de abril de '())

l mi-rcoles por la ma(ana me top- con un o!st,culo. Como de costum!re" me le*antde la cama" me puse el c',ndal % las 2apatillas de deporte" me la*- los dientes % sal de casa. l paseo desde mi estudio 'asta Ca!ana 9oule*ard me sir*i/ de calentamiento. Camin- a paso r,pido para .ortalecer el cora2/n % a!landar los mLsculos largos #ue mantenan las piernas en mo*imiento. Cuando llegara al em!arcadero #ue esta!a al otro eFtremo de +tate +treet comen2ara a trotar" aumentando la *elocidad a medida #ue corra. A *eces corra por el carril !ici % otras *eces por la acera" dependiendo del nLmero de corredores" paseantes % ciclistas con los #ue pudiera encontrarme en una ma(ana determinada. @elante de m un grupo de ancianos 'a!an ocupado una !uena parte del carril !ici" caminando en .ilas de a cuatro de lado a lado % de oc'o a die2 de .ondo" en dos grupos separados. Apt- por la acera para e*itar a los re2agados. A mi i2#uierda pas- )unto a una 'ilera de m,#uinas eFpendedoras de peri/dicos % les ec'- una o)eada r,pida. Gn nom!re me llam/ la atenci/n % me detu*e para leer los titulares" la ma%ora pertenecientes al da anterior. 6as Lltimas ediciones del L"1" .imes, el Perdido <ounty ?ecord % el San @rancisco <hronicle reempla2aran a los e)emplares antiguos tan pronto como el cami/n de reparto 'iciera su ronda matutina. 6o #ue me llam/ la atenci/n .ue un artculo pu!licado en el Santa .eresa 0ispatch, en la parte i2#uierda de la portada" )usto por encima de donde esta!a do!lado el peri/dico. l titular re2a!a as0
A6G&KA @ 6A GKDB R+D@A@ @ +AK=A = R +A &G R=A K ACCD@ K= CAG+A@A 3AR CAK@GC=AR 9ARRAC7A

n la lnea siguiente" *i el nom!re de Hal<er &cKall%. Dntent- leer las .rases tapadas por la estructura met,lica de la m,#uina eFpendedora" pero el resto del artculo no esta!a a la *ista. Kunca lle*o dinero encima cuando salgo a correr" por lo #ue me *i o!ligada a sortear el pe#ue(o pro!lema del candado. 6e di un par de sacudidas r,pidas % por suerte se a!ri/. +a#u- un e)emplar del 0ispatch % de)- #ue la porte2uela *ol*iera a cerrarse de golpe. 9us#u- la primera secci/n % le el artculo mientras camina!a. Cuando llegu- a la parada del auto!Ls" me sent- en un !anco % *ol* a leerlo entero. l lunes al medioda" una estudiante de segundo curso de la Gni*ersidad de Cali.ornia en +anta =eresa llamada ;ulie Riordan muri/ a resultas de una colisi/n entre dos *e'culos en la autopista 154 mientras *ol*a a su casa desde +an Crancisco. Hal<er &cKall% era el conductor del otro *e'culo. +egLn la declaraci/n de *arios testigos" &cKall% perdi/ el control de su &ercedes" atra*es/ la mediana de la autopista % c'oc/ de .rente contra el coc'e de ;ulie. A continuaci/n sali/ a gatas del coc'e siniestrado % se .ue a pie. Cuando la polica lo locali2/" se 'a!a desplomado )unto a la carretera. 6o ingresaron en +t. =err% con una tasa de

~129~

U de ultimtun

Sue Grafton

alco'ol en la sangre mu% superior al lmite legal. +us 'eridas no eran gra*es" % cali.icaron su situaci/n como esta!le. ;ulie Riordan" de diecinue*e a(os de edad" .ue declarada muerta en el lugar del accidente. Ko era de eFtra(ar #ue Carol%n &cKall% me 'u!iera colgado. Hal<er estara pro!a!lemente en el 'ospital cuando lo llam- a su casa" % su mu)er de!i/ de suponer #ue me 'a!an contratado para in*estigar el accidente. +i Hal<er *ol*a a su tra!a)o Jsuponiendo #ue no lo 'u!ieran metido en c'irona en el nterinJ" no i!a a mostrarse muc'o m,s simp,tico #ue su esposa. +us colegas en el !anco tam!i-n mantendran la !oca cerrada" tras reci!ir /rdenes de no re*elar ni si#uiera la in.ormaci/n m,s inocua. Qo s/lo #uera la direcci/n actual de su padre % unos minutos de su tiempo. +i el doctor &cKall% se 'a!a ol*idado del perro" me en.rentara a otro calle)/n sin salida" pero me desespera!a pensar #ue podra estar en la ciudad sin #ue %o pudiera locali2arlo. 6e di *ueltas a la idea de ponerme en contacto con @iana Vl*are2. 3ro!a!lemente sera capa2 de emplear mLltiples artima(as para o!tener la in.ormaci/n #ue %o necesita!a sa!er" pero no #uera #ue conociera mi inter-s en el perro lo!o enterrado en a#uella colina. Clannagan +,nc'e2 %a me 'a!a contado todo lo #ue sa!a al respecto" por lo #ue otra c'arla con -l no aportara ningLn dato nue*o. @e)- de correr % *ol* a casa. =ir- el peri/dico so!re la encimera de la cocina % encend la tele. +intonic- uno de los canales locales con la esperan2a de #ue mencionaran el suceso en algLn noticiario" pero s/lo pill- una sarta inaca!a!le de anuncios. 3ro!- con dos canales m,s" pero o!tu*e id-nticos resultados. @e)- el tele*isor puesto % su! a duc'arme. @espu-s de *estirme 'ice ca.-" % luego me com una tostada mientras *ol*a a leer el artculo. Ko ca!a duda" Hal<er &cKall% esta!a de mierda 'asta el cuello. 4Q a'ora #u-5 @e camino a mi despac'o pas- por el mercado0 necesita!a reempla2ar la comida in.estada de !ic'os #ue 'a!a tirado a la !asura el lunes. ra mu% poco pro!a!le #ue .uera a ponerme a cocinar o a 'acer pasteles" pero las estanteras *acas tenan un aspecto deplora!le. &e apro*ision- de 'arina de trigo % de ma2" de cereales % de galletas. =anto dulces como saladas" por si a alguien le interesa sa!erlo. =am!i-n compr- !icar!onato % un !ote de le*adura en pol*o. &e 'a!a .i)ado" al ec'ar el *ie)o a la !asura" #ue la .ec'a de caducidad #ue *ena en el culo del !ote era mar2o de 1985. Qa #ue esta!a lan2ada" compr- la2os de pasta seca % arro2 largo" adem,s de *arias latas de salsa de tomate" tomate concentrado % tomate troceado con ce!olla % laurel. +/lo compra!a para #ue mi atri!ulado cere!ro pudiera descansar. Kecesita!a tra2ar una nue*a estrategia" % no se me ocurrira mientras intentara resol*er el pro!lema directamente. &e dirig al pasillo de al lado % lo recorr ec'ando ca)as de pa(uelos de papel % rollos de papel de cocina % de *,ter en el carrito. Cuando esta!a a punto de coger un .rasco de detergente l#uido" se me ocurri/ una posi!le soluci/n. Aca!- de comprar" pagu- % lo met todo en el maletero del coc'e. ntonces me deslic- tras el *olante" sa#u- el cuaderno del !olso % lo 'o)e- 'asta encontrar la direcci/n del 7ospital de &ascotas &cKall% en @a*e 6e*ine +treet #ue +,nc'e2 me 'a!a dado. Casi de .orma inconsciente 'a!a estado d,ndole *ueltas al tpico )uego de Osup/n #ue...P % O#upasara si...P" mientras trata!a de encontrar al padre de Hal<er. 3ens- en lo #ue podra 'a!er pasado si" tras )u!ilarse" el doctor &cKall% 'u!iera *endido su consulta a otro *eterinario0 puede #ue el nue*o *eterinario supiera d/nde *i*a a'ora su predecesor. 3use en marc'a el &ustang % sal del aparcamiento. =orc a la derec'a por C'apel % segu adelante 'asta llegar al calle)/n sin salida en &iracle" donde gir- a la i2#uierda % recorr media man2ana. 6legu- por .in a @a*e 6e*ine +treet" a seis man2anas del punto en #ue se

~130~

U de ultimtun

Sue Grafton

separa!a de +tate. 6a direcci/n #ue !usca!a tena #ue 'allarse a mi i2#uierda en alguna parte. =orc a la i2#uierda % continu- a una *elocidad mu% reducida 'asta #ue llegu- a +olitario +treet. n el otro eFtremo del cruce" en un pe#ue(o centro comercial con siete locales" *i la Clnica para Iatos &idCit%" cu%o nLmero coincida con el #ue +,nc'e2 me 'a!a dado. &e 'ice con el Lnico aparcamiento disponi!le % permanec sentada en el coc'e un momento" esperando #ue los dioses me .ueran propicios. Gna .igura de madera del Iato con 9otas se(ala!a 'acia la entrada de la clnica" donde pude leer serigra.iados en el cristal los nom!res de dos *eterinarios0 +tep'anie Cor!es % Bespa C'in. +al del coc'e" lo cerr- con lla*e % entr- en la clnica. 6a sala de espera" pe#ue(a % pulcra" tena un mostrador a la derec'a #ue ser*a de separaci/n entre el escritorio de la recepcionista % la sala de espera. @etr,s del escritorio 'a!a un arc'i*ador a!ierto lleno de carpetas con eti#uetas de colores. Gn gr,.ico colgado en la pared ilustra!a las di.erencias entre un gato saluda!le % un gato gordo. =am!i-n 'a!a un ta!l/n de anuncios empapelado con .otos de gatos #ue" supuse" 'a!ran sido tratados por los *enera!les doctores Cor!es % C'in. A tra*-s de una puerta pude *er di*ersas )aulas de alam!re en las #ue 'a!a .elinos de todo tipo0 algunos #ue #ui2, .ueran 'u-spedes de la clnica" % otros a los #ue estaran tratando de di*ersas en.ermedades gatunas. 6a recepcionista" una mu)er de sesenta % tantos" le*ant/ la *ista cuando entr-. =ena el pelo lacio % mu% canoso" cortado en una melena recta #ue le llega!a 'asta los 'om!ros. 6le*a!a ga.as !i.ocales con lentes !iseladas % una .ina montura de alam!re. 6a parte superior de las lentes esta!a tintada de a2ul" % la parte in.erior de rosa. &e pregunt- #u- aspecto tendra el mundo *isto desde su perspecti*a. J41u- desea5 J spero #ue pueda darme cierta in.ormaci/n. J6o intentar- Jrespondi/. 6le*a!a una !ata con gatos estampados en todas las com!inaciones de colores conce!i!les" con aut-ntico pelo de gato apelma2ado a#u % all,. 3areca el tipo de mu)er #ue lle*ara un gato en !ra2os mientras el despac'o estu*iera cerrado al medioda. Algo m,s tarde me .i)- en el gatito gris #ue dorma en su escritorio" ao*illado como un pisapapeles peludo. J sto% !uscando al anterior propietario de esta clnica. +egLn tengo entendido" tam!i-n era *eterinario. J4 l doctor &cKall%5 J Factamente. 43or casualidad no tra!a)ara para -l5 JKo" pero cuid/ de todos mis animales a lo largo de los a(os. @os perros % ni se sa!e cu,ntos gatos. J4+e le ocurre c/mo podra locali2arlo5 J43or #u- lo #uiere sa!er5 Jpregunt/ con tono *acilante. J9ueno" tengo un pro!lemilla !astante raro" a'ora se lo eFplico. JRecit- mi eFtra(a petici/n de corrido. &encion- mu% de pasada las circunstancias" por#ue no #uera le*antar la lie!re con respecto al caso de &ar% Claire Cit2'ug'. + #ue mencion- a Ulf, el perro enterrado" as como la c'apa % a su antiguo due(o" #ue no sa!a #ue lo 'u!ieran enterrado en 7orton Ra*ine. J=engo la esperan2a de #ue el doctor &cKall% pueda rellenar los espacios en !lanco.

~131~

U de ultimtun

Sue Grafton

J s mu% posi!le" % esto% segura de #ue dis.rutar, con la *isita. Bi*e en Balle% Aa<s" en el nLmero 17 de ;uniper 6ane. spere un segundo % le dar- su nLmero de tel-.ono. J6a recepcionista a!ri/ el ca)/n in.erior de su escritorio % sac/ una agenda de tel-.onos encuadernada en cuero #ue tena aspecto de ser para su uso personalJ. 41uiere #ue lo llame % #ue le diga #ue usted ir, a *erlo5 JKo esto% segura de mi 'orario para el resto de la semana" as #ue pro!a!lemente ser, me)or no llamarlo de antemano. Ko #uiero #ue me espere pensando #ue tendr, compa(a si no puedo ir 'asta dentro de uno o dos das. J ntiendo Jrespondi/. Apunt/ el nLmero de tel-.ono % la direcci/n del doctor &cKall% % me pas/ la nota so!re el escritorio. J&uc'simas gracias" se lo agrade2co de *erdad Jdi)e mientras me meta la nota en el !olso. J+upongo #ue no #uerr, un gato Jrespondi/ con *acilaci/nJ. Kos de)an muc'os gatos calle)eros en la puerta. Algunos est,n algo *ie)os % es m,s di.cil encontrarles casa" pero no se puede imaginar lo cari(osos #ue son. J6o tendr- en cuenta. l Asentamiento para la =ercera dad de Balle% Aa<s se constru%/ en una antigua .inca de &onte!ello. &e gusta!a la pala!ra OasentamientoP. +ugera un campamento en los con.ines m,s ale)ados de la ci*ili2aci/n" donde los pioneros #ue en*e)ecan podan encontrar co!i)o % compa(a. n la entrada" un mapa pintado indica!a la situaci/n de las *i*iendas. =ard- un minuto en locali2ar el nLmero 17 de ;uniper 6ane. Atra*es- la *er)a conduciendo a paso de tortuga" tal % como eFiga la se(al #ue ad*erta so!re los resaltes en la cal2ada #ue aparecan cada cinco metros. 6os )ardines esta!an cuidadsimos" % muc'os de los *ie)os ro!les aLn seguan en pie. @esde el camino principal salan *arias calles serpenteantes #ue desaparecan en mLltiples direcciones" todas ellas marcadas con una discreta se(al #ue indica!a el nom!re de la calle % los nLmeros de las *i*iendas all construidas. &e .i)- en #ue algunas *i*iendas tenan rampas para #uienes usaran silla de ruedas. A tra*-s de los ,r!oles pude *er una estructura imponente" #ue" supuse" sera la mansi/n original recon*ertida a'ora en 'a!itaciones pL!licas donde los residentes podan reunirse" cenar o reci!ir a sus amigos. l nLmero 17 de ;uniper 6ane era un c'alet #ue 'a!ra 'ec'o las delicias de 7ansel % Iretel0 una acogedora estructura de estuco con un te)ado #ue pareca de pa)a. 6a puerta de entrada esta!a pintada de *erde oscuro" as como los postigos de las *entanas. n un rinc/n del porc'e 'a!a unas cuantas macetas" todas ellas *acas. @e camino 'acia la casa" mientras ensa%a!a mentalmente lo #ue i!a a decir" decid no mencionar #ue conoca por encima a Hal<er. @i por sentado #ue el doctor &cKall% estara enterado de los pro!lemas legales de su 'i)o" % no se trata!a de un tema #ue pudiera resultar producti*o. l accidente de Hal<er no tena nada #ue *er con mi in*estigaci/n. stacion- en un aparcamiento situado entre dos c'alets" con ca!ida para cuatro coc'es. 6lam- a la puerta % al ca!o de un momento apareci/ un 'om!re de unos oc'enta a(os. =ena el pelo gris" cortado mu% corto" % lle*a!a unas ga.as !i.ocales de montura met,lica. Ko se pareca demasiado a Hal<er" pero" por otra parte" %o no 'a!a *isto a Hal<er desde 'aca muc'os a(os" por lo #ue podran ser m,s parecidos de lo #ue %o supona. 6le*a!a una sudadera a2ul marino con las mangas arremangadas % pantalones cortos arrugados en la parte delantera. Cal2a!a 2apatillas en lugar de 2apatos % calcetines" % sus pantorrillas parecan 'uesos para la sopa" en los #ue crecan cuatro pelos mal contados.

~132~

U de ultimtun
J4@octor &cKall%5 J4+5

Sue Grafton

J+iento presentarme sin a*isar" pero esto% intentando encontrar in.ormaci/n so!re un perro #ue usted sacri.ic/ 'ace !astantes a(os. l anciano me mir/ % aguard/ unos instantes antes de contestar por si %o tena algo m,s #ue decir. J43ara #u- #uiere sa!erlo5 Ko entiendo cu,l es su prop/sito. J l perro apareci/ enterrado en un terreno de 7orton Ra*ine. 6a noticia sali/ a la lu2 la semana pasada % me tiene intrigada. 6a c'apa del perro me sir*i/ para locali2ar a su due(o en 3uerto" % -l se sorprendi/ tanto como %o. &e do% cuenta de #ue es una posi!ilidad mu% remota" pero espera!a #ue usted pudiera decirme por #u- .ue a parar el perro a 7orton Ra*ine. J ntiendo. J+e lo pens/ !re*emente % entonces pareci/ decidirseJ. 43or #u- no entra5 =engo !uena memoria para los animales" pero no recuerdo casi nada m,s. 4Cu,ntos a(os 'ace de esto5 JBeintiuno. JMCielo santoN &cKall% dio un paso atr,s % me 'i2o pasar a un reci!idor re*estido de pi2arra. Cerr/ la puerta una *e2 'u!e entrado % entonces me condu)o por un pasillo corto 'acia la parte trasera del c'alet. Alcanc- a *er un dormitorio a mi derec'a % un estudio repleto de estanteras con li!ros a mi i2#uierda. Al .ondo del c'al- 'a!a una magn.ica 'a!itaci/n con so.,s en un lado % una cocina en el otro. l doctor &cKall% 'a!a colocado una pe#ue(a mesa de comedor % dos sillas contra una enorme *entana de cuarterones desde la #ue se *ea un )ardn con c-sped. =odo esta!a mu% ordenado" % no se *ea ni rastro de la se(ora &cKall%. Ko s- c/mo pueden #ue)arse las mu)eres por la .alta de 'om!res solos en este mundo. l *eterinario )u!ilado se sent/ en un mullido sill/n" mientras #ue %o ocup- un eFtremo del so., de id-ntico tapi2ado. l doctor &cKall% se puso las manos en las rodillas % di)o0 JCu-nteme con m,s detalle #u- es lo #ue #uiere sa!er. Ko esto% del todo seguro de c/mo poder a%udarla. JRste es el asunto JeFpli#u-J. n el *erano de 1967" un 'om!re le lle*/ su perro a la consulta. ra un perro lo!o llamado Ulf" &e di)o #ue usted lo sed/ % le 'i2o radiogra.as" #ue mostraron un osteosarcoma. Gsted recomend/ sacri.icar al perro. JQa recuerdo Jdi)o Halter asintiendo con la ca!e2aJ. Gn perro )o*en" de unos cuatro o cinco a(os. J4 n serio5 4+e acuerda del perro5 JKo podra 'a!erle dic'o c/mo se llama!a" pero recuerdo el animal al #ue se re.iere. Cue el Lnico perro lo!o #ue tu*e la oportunidad de tratar. 7o% en da se *en algunos m,s" pero entonces eran mu% poco .recuentes. 3or lo #ue recuerdo" el 'om!re llam/ a *arias clnicas *eterinarias de la 2ona % ninguno de los otros *eterinarios acept/ atenderlo. ra un animal 'ermoso" un e)emplar espl-ndido. =ena tanto de lo!o" #ue pareca como si 'u!iera llegado trotando desde el !os#ue. 3or lo *isto su.ra episodios de co)era #ue parecan estar empeorando.

~133~

U de ultimtun

Sue Grafton

P3ens- en el osteosarcoma cuando su due(o mencion/ #ue a Ulf le dola muc'o la articulaci/n" % la radiogra.a con.irm/ mis sospec'as. Gn tumor de ese tipo no suele in*adir otros 'uesos. n la articulaci/n en la #ue aparece el tumor se produce una eFpansi/n gradual" #ue aca!a destru%endo el 'ueso desde dentro % causa un dolor insoporta!le. n las radiogra.as #ue le sa#u- pareca como si el tumor 'u!iera desintegrado el 'ueso. Ko podamos sal*ar al perro. sta es la *ersi/n resumida. +a!a #ue el due(o del perro esta!a mu% disgustado" pero le aconse)- #ue lo me)or sera a'orrarle m,s su.rimiento al animal. JA#uel 'om!re se llama!a 3.C. +,nc'e2. .allecido. l perro era de un 'i)o su%o #ue 'a!a

J ntiendo. 9ueno" se trata!a de una situaci/n triste #ue poda generar aLn m,s su.rimiento. Qa es !astante duro tener #ue sacri.icar a un animal" sean cuales sean las circunstancias" pero cuando el perro pertenece a un 'i)o #ue 'as perdido... J&cKall% de)/ la .rase a la mitad. J41u- pas/ con el perro despu-s de #ue .uera sacri.icado5 J l departamento de control animal del condado se 'i2o cargo de los restos. &etimos el cuerpo en una !olsa de lona % la de)amos en el co!erti2o #ue 'a!a detr,s del consultorio. ra un co!erti2o de madera #ue se poda a!rir por delante % por detr,s. Ko s- c/mo .uncionan estas cosas en la actualidad. Creo #ue de!ido a los recientes recortes en los presupuestos" el condado %a no o.rece este ser*icio de recogida" % cada *eterinario tiene #ue lle*ar por su cuenta los restos 'asta el departamento de control animal. +ea cual sea el procedimiento" los animales son incinerados" eso no 'a cam!iado. @a!a por 'ec'o #ue -se 'a!a sido el .inal de Ulf, 'asta #ue usted me 'a dic'o #ue no .ue as. J4 l condado 'aca recogidas a diario5 &cKall% neg/ con la ca!e2a. J6os llam,!amos cuando 'a!a #ue recoger algLn animal % llega!an por la tarde" antes de #ue cerr,ramos el consultorio. J4Alguna *e2 tu*o moti*os para enterrar usted mismo a un animal5 JKo. ntiendo #ue la gente #uiera enterrar a su mascota en el )ardn" pero %o no me 'a!ra encargado de algo as. Ko era mi perro. J4+a!e si el condado tena un registro de recogidas5 JKo *eo por #u- 'a!ra de tenerlo. l due(o de la mascota .irma!a un .ormulario en el #ue da!a su autori2aci/n para sacri.icar al animal. A *eces el due(o nos peda #ue le entreg,ramos las ceni2as" % otras *eces le pedamos nosotros al departamento de control animal #ue se des'iciera de ellas. Ko *eo #ue eso pudiera dar lugar a ningLn con.licto. JKo" no. Ko 'a% ningLn con.licto Jaclar-J" +,nc'e2 me di)o #ue le dio la autori2aci/n por tel-.ono. JKo lo recuerdo" pero imagino #ue sera as. J4Q #u- 'a% de sus arc'i*os5 JQa 'an desaparecido. Cuando me )u!il- en*i- algunos 'istoriales a otros *eterinarios #ue me los 'a!an pedido" % de)- el resto en un almac-n. 6o guard- todo durante die2 a(os" % despu-s met todos los papeles en ca)as % llam- a una empresa especiali2ada en la destrucci/n de documentos. 3uede #ue no .uera necesario" pero no me gusta!a la idea de #ue todos a#uellos datos personales .ueran a parar a la !asura.

~134~

U de ultimtun

Sue Grafton

J4+e le ocurre alguna ra2/n por la #ue no 'u!ieran recogido a Ulf para incinerarlo5 4Alguna circunstancia especial5 &cKall% *ol*i/ a negar con la ca!e2a. JA#u-l era el procedimiento 'a!itual. J46a ma%ora de gente conser*a las ceni2as5 JGnos s % otros no. 43or #u- lo pregunta5 J3or curiosidad. Como nunca 'e tenido mascota" no tengo ni idea de lo #ue se 'ace en estos casos. J6a gente se encari(a muc'o con sus animales. A *eces un perro o un gato pueden signi.icar m,s #ue tu propia .amilia. J ntiendo Jdi)eJ. 9ueno" %a le 'e ro!ado demasiado tiempo. JCog el !olso % sa#uuna tar)eta antes de le*antarmeJ. 6e de)o mi nLmero por si se le ocurre algo m,s. l doctor &cKall% se le*ant/ al mismo tiempo #ue %o % continu/ 'a!lando mientras me acompa(a!a 'asta la puerta. J+iento no 'a!erle sido de m,s a%uda. J&e 'a a%udado m,s de lo #ue espera!a. s .rustrante" pero supongo #ue tendr- #ue aceptarlo. J41u- es lo #ue est, en )uego5 so es lo #ue de!era preguntarse. JALn no lo s-. 3uede #ue nada. JKo permita #ue una cosa as le impida dormir por la noc'e. s malo para su salud. J4Q #u- 'a% de usted5 4@uerme !ien5 J&u% !ien Jrespondi/ &cKall% con una sonrisaJ. +o% un 'om!re de suerte. =u*e una .amilia mara*illosa % un tra!a)o #ue me apasiona!a. &i salud es eFcelente % aLn conser*o todas mis .acultades" o eso creo Ja(adi/ con ironaJ. Consegu a'orrar el dinero su.iciente para dis.rutar de mi *e)e2" as #ue a'ora s/lo es cuesti/n de mantenerme acti*o. Ko todo el mundo tiene tanta suerte. J s usted mu% a.ortunado. J+ #ue lo so%. &ientras me su!a de nue*o en el coc'e" me pregunt- lo a.ortunado #ue se sentira al enterarse de los pro!lemas en #ue se 'a!a metido su 'i)o Hal<er. +i %a los conoca" no lo de)/ entre*er. @e camino al despac'o 'ice un segundo *ia)e 'asta la Clnica para Iatos &idTCit%" pero esta *e2 torc por el calle)/n #ue 'a!a detr,s del edi.icio. l nom!re de cada negocio esta!a serigra.iado tam!i-n en la puerta trasera" por lo #ue me result/ .,cil locali2ar el co!erti2o #ue 'a!a mencionado el doctor &cKall%. Apar#u- % sal del coc'e para inspeccionarlo de cerca. ra m,s pe#ue(o #ue el contenedor para cu!os de !asura .i)ado a la pared a la derec'a de la puerta. l co!erti2o de madera" de construcci/n mu% sencilla" se cerra!a mediante un ganc'o met,lico #ue enca)a!a en un pe#ue(o o)o de metal. Ko 'a!a otro mecanismo de cierre *isi!le" ni nada #ue permitiera suponer #ue lo 'u!o en otro tiempo. Ki si#uiera 'a!a un picaporte donde insertar % .i)ar un candado o una cerradura de com!inaci/n. =ir- del pomo de

~135~

U de ultimtun

Sue Grafton

madera % la puerta se a!ri/ silenciosamente. +al*o 'o)as secas % telara(as" no 'a!a nada en su interior % no pareca #ue nadie lo usara. n la parte trasera del co!erti2o" la puerta #ue da!a al consultorio en la -poca del doctor &cKall% esta!a cerrada con ta!las. Dnspeccion- el calle)/n en am!as direcciones. Bi en.rente una serie de gara)es pri*ados con caminos #ue conducan a )ardines traseros" la ma%ora de los cuales esta!an separados por *allas. sta era una *a pL!lica" accesi!le por am!os eFtremos. Cual#uiera podra 'a!er sa!ido #ue a#u se e.ectua!an las recogidas" tanto empleados del consultorio como clientes" .uncionarios del departamento de control animal" *ecinos" negocios ad%acentes" !asureros % *aga!undos. Consegu reducir el nLmero de sospec'osos de mangar mascotas muertas a unos doscientos desconocidos. M&u% inteligente por mi parteN 6a pregunta segua sin respuesta0 4por #u- #uerra alguien ro!ar un perro muerto % transportarlo a 7orton Ra*ine para enterrarlo all5 A menos #ue" como 'a!a sugerido +utton" los dos tipos se *ieran o!ligados a sustituir el o!)eto Jo el cuerpoJ #ue estu*ieran enterrando por los restos de Ulf cuando el ni(o de seis a(os #ue era entonces +utton se trope2/ con ellos. 7a!a desec'ado esa posi!ilidad cuando &ic'ael la mencion/" pero a'ora recapacit-. Gn perro lo!o mac'o adulto 'a!ra sido muc'o m,s grande #ue una ni(a de cuatro a(os" pero dado #ue no tena .orma de determinar lo #ue 'a!a sucedido en realidad" #ui2,s 'a!a llegado la 'ora de en.ocar la cuesti/n desde otro punto de *ista0 no importa!a tanto el moti*o del ro!o del perro muerto % su posterior entierro como la elecci/n del lugar donde enterrarlo. 43or #u- all % no en cual#uier otra parte5

~136~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o #(

@espu-s de comer .ui a 7orton Ra*ine por Bia ;uliana % llegu- 'asta la OQP de la #ue sala Alita 6ane. Apar#u- .rente a la casa de C-liF 7olderman" cerr- el coc'e con lla*e % su! tran#uilamente por el camino de acceso. A mi derec'a" al otro eFtremo de la casa" las puertas !asculantes de su gara)e para tres coc'es esta!an a!iertas. Bi un sed,n Lltimo modelo en el primer espacio para aparcar" mientras #ue los otros dos espacios 'a!an sido con*ertidos en taller. C-liF me da!a la espalda" pero intu%/ mi presencia. &ir/ 'acia arri!a" le*ant/ una mano para indicarme #ue me atendera en un momento % despu-s retom/ su tarea. 6le*a!a un pantal/n de peto de tela *a#uera color a2ul oscuro" camisa de manga larga" guantes % ga.as protectoras. n un armario sin puertas *i l,minas de *idrio coloreado almacenadas *erticalmente. Al acercarme compro!- #ue C-liF esta!a componiendo un *itral. 7a!a desplegado un dise(o en el !anco de tra!a)o" un estili2ado di!u)o de ,r!oles" 'o)as % ramas so!re un .ondo !lanco. 7a!a recortado plantillas de papel para cada secci/n del dise(o" % las 'a!a pegado a di*ersos tro2os de cristal. &ientras lo o!ser*a!a" 7olderman cort/ el !orde de una plantilla con un corta*idrios circular. Qa 'a!a 'ec'o lo mismo con *arias secciones" as #ue esper- a #ue completara la lnea recta #ue esta!a tra2ando. Cuando aca!/" dio un golpecito en el cristal % -ste se parti/ limpiamente. C-liF al2/ las ga.as protectoras % se las coloc/ en la .rente. J7ola" se(or 7olderman Jsalud-J. +iento interrumpir su tra!a)o. +e #uit/ los guantes" los puso so!re el !anco de tra!a)o e 'i2o adem,n de negar con la ca!e2a. JKo se preocupe" esta!a a punto de parar un momento. +uelo #uedarme ensimismado cuando tra!a)o % me *a !ien salir a respirar a la super.icie de *e2 en cuando. Gsted .ue la #ue llam/ a mi puerta % me pidi/ si poda su!ir por la colina. @e!era 'a!erme dic'o #u- #uera. J+iento 'a!erlo omitido" pero no cre #ue .uera a encontrar nada. @e todos modos" tendra #ue 'a!-rselo eFplicado. JKo recuerdo su nom!re. J$inse% &ill'one JrespondJ. 46o 'an puesto al da los policas5 J@espu-s de los 'ec'os. @a!a la impresi/n de #ue crean #ue usted 'a!a descu!ierto algo. JQo tam!i-n lo cre" pero me 'e e#ui*ocado otras *eces" as es la *ida. JA!ser*- la secci/n del *itral en la #ue esta!a tra!a)andoJ" 4Gsted 'a 'ec'o los paneles de la puerta de entrada5 J+. Rste es un poco m,s comple)o" pero dis.ruto con ello. J4 sto es el plomo5

~137~

U de ultimtun
Asinti/ con la ca!e2a.

Sue Grafton

J s plomo ad'esi*o. Rstas son secciones trans*ersales en .orma de G para la circun.erencia" % en .orma de 7 para la parte central del dise(o. l plomo ad'esi*o se emplea en los cristales de dos dimensiones. +i los #uieres de tres dimensiones" 'a% #ue emplear cinta de co!re. J41u- 'ar, con el *itral cuando est- aca!ado5 JRegalarlo. A casi todos los miem!ros de mi .amilia les 'e endilgado algLn *itral. 6a casa de mi 'i)a parece una iglesia. J7olderman sonri/ % le aparecieron dos 'o%uelos en las me)illas #ue no 'a!a *isto antesJ. 41u- la trae de nue*o por este !arrio5 J=engo curiosidad por sa!er #u- .ue de los propietarios del terreno en el #ue enterraron al perro. Gsted mencion/ #ue la casa se *endi/ dos *eces. 46leg/ a conocer a los propietarios anteriores5 JClaro" 3atric< % @e!ora' Gnru'. 9uena gente. l perro no era su%o" si es lo #ue se est, preguntando. JQa lo s-. 7e 'a!lado con su due(o % no tiene ni idea de c/mo aca!/ en el )ardn trasero de alguien. s posi!le #ue eFista una eFplicaci/n mu% sencilla. J=oda esa parte de la colina esta!a llena de male2a en a#uella -poca. 1ui2, los #ue enterraron el perro no se dieron cuenta de #ue era propiedad pri*ada. J3odra ser Jdi)eJ. 4Cu,ndo *endieron la casa los Gnru'5 JA' me 'a pillado. 7ace al menos #uince a(os. @ira #ue casi *einte. J4Compraron otra casa en esta 2ona5 JKo. +e mudaron a una ur!ani2aci/n pri*ada en 6os Vngeles. l marido tena una .,!rica de uni.ormes" ropa deporti*a % prendas de a!rigo. =ra!a)a!a all los das la!ora!les % *ol*a a casa los .ines de semana. J4Cree #ue se marc'/ para *i*ir m,s cerca de su negocio5 J so es lo #ue supuse. +e marc'aron de la noc'e a la ma(ana" lo cual me pareci/ mu% raro. Gn da esta!an a#u" % al siguiente %a se 'a!an ido. Recuerdo 'a!er c'arlado con ellos en una !ar!acoa unos das antes" % #ue ninguno de los dos me di)era nada so!re sus planes de mudarse. Q luego" as por las !uenas" apareci/ un cami/n de mudan2as en el camino de entrada % unos tipos se pusieron a cargarlo. J4Recuerda cu,ndo pas/ todo eso5 JKi idea. 3uede #ue otro *ecino se acuerde. &i *ecina de al lado" A*is ;ent" se mantu*o en contacto con ellos durante algLn tiempo. lla podra contarle m,s cosas. J4Q usted5 4Ko intercam!ia!an tar)etas de Ka*idad5 JKo -ramos amigos ntimos" s/lo conocidos #ue se *ean de *e2 en cuando. 3atric< muri/ en un accidente de a*i/n 'ar, un par de a(os. @espu-s de a#uello" me di)eron #ue @e!ora' *ol*i/ al !arrio" pero nadie me lo 'a con.irmado. n una ciudad de este tama(o te imaginas #ue te *as a encontrar con la gente constantemente" pero no es as. J4Cree #ue @e!ora' *ol*i/ a casarse5 +e lo digo por#ue me pregunto si seguir, usando el apellido Gnru'.

~138~

U de ultimtun

Sue Grafton

J s pro!a!le. Aun#ue siempre me dio la impresi/n de #ue eran una de esas pare)as per.ectas #ue se aparean de por *ida. Dncluso se parecan. 6os dos eran altos % delgados" con el ca!ello claro. J4=enan 'i)os5 J+/lo uno" un c'ico llamado Ireg. @e!ora' % 3atric< aca!aron criando a Rain" la 'i)a de Ireg" por lo #ue podra decirse #ue tu*ieron dos 'i)os. J41u- pas/ con Ireg5 JAlgo mu% tpico de la -poca. A principios de los a(os sesenta" cuando sali/ de casa para ir a la uni*ersidad" era un c'ico pulcro % modosito" pero *ol*i/ con pinta de *aga!undo. Creo #ue .ue el *erano despu-s de su segundo curso. Ireg lleg/ en un auto!Ls escolar amarillo )unto a una c'ica esmirriada. 7a!a estado *ia)ando por todo el pas" cre%-ndose un espritu li!re pero sin de)ar de pedirles dinero a sus padres. Result/ #ue su no*ia esta!a em!ara2ada" % #ue no tenan ni un centa*o. @e!ora' % 3atric< les o.recieron un sitio donde #uedarse. Kada permanente" s/lo 'asta #ue naciera el !e!-. 6a c'ica %a tena otro 'i)o" un ni(o de cinco o seis a(os. Ireg aparc/ el auto!Ls a un lado de la caseta de la piscina" % a' es donde *i*an. +ola *er al ni(ito corriendo por el )ardn delantero completamente desnudo. @e!ora' % 3atric< se su!an por las paredes. 3ara aca!ar de arreglarlo" despu-s del parto" Ireg % a#uella c'ica se marc'aron con el ni(o % les de)aron a Rain. =ras dos a(os sin dar se(ales de *ida ni o.recer a%uda econ/mica" un )ue2 los pri*/ de sus derec'os como padres % los Gnru' adoptaron a su nieta. J+uena como un cule!r/n. J6o .ue. Cre%eron #ue %a no *eran nunca m,s a la pare)a" pero *ol*ieron a aparecer al ca!o de un tiempo en el mismo auto!Ls escolar amarillo" aun#ue a'ora esta!a cu!ierto de signos de la pa2 con colores psicod-licos. n el !arrio no se 'a!la!a de otra cosa. Ireg se cam!i/ el nom!re a Creed" por todo eso de los credos % las doctrinas" % ella se 'aca llamar @estin%. 7e ol*idado c/mo se llama!a antes. +u 'i)o tendra unos die2 u once a(os entonces. 6o llama!an +<% @ancer" +<% para a!re*iar. JM+anto cieloN JeFclam-J. 4Q la 'i)a se llama!a Rain5 J3atricia 6orraine. 6a a!re*iatura se les ocurri/ antes de cam!iarse ellos de nom!re. J43or #u- *ol*ieron5 JKi idea. Al ca!o de unas semanas se .ueron otra *e2 de repente. 3ara a#uel entonces a @e!ora' le preocupa!a #ue llegara el da en #ue la madre !iol/gica #uisiera recuperar a su 'i)a" as #ue -sa pudo ser otra ra2/n por la #ue 3atric< % ella 'icieran las maletas % se .ueran. As estaran ilocali2a!les si los !usca!an esos 'ippies. J43odra 'a!er 'ec'o eso la madre !iol/gica" reclamar a la ni(a5 JKo sa!ra decirle. 6os tri!unales pueden ser impredeci!les cuando se trata del !ienestar de un ni(o. 6os )ueces a *eces le dan demasiada importancia a los la2os de sangre" % no tanta a la crian2a. @e!ora' % 3atric< eran unos padres estupendos" pero 4para #u- correr riesgos5 J41ui-n se marc'/ primero" Ireg o sus padres5 J+e marc'/ -l" de eso esto% seguro. ra la segunda *e2 #ue se es.uma!a con su compa(era. @e!ora' no tena la m,s mnima intenci/n de aguantar algo as de nue*o. J41u- .ue de Ireg5

~139~

U de ultimtun

Sue Grafton

J3or lo #ue s-" -l % @estin% se metieron a .ondo en todo ese rollo del amor li!re % de las drogas. =picos e)emplos del flo7erApo7er" As se 'acan llamar" ni(os de las .lores. 46o recuerda5 &etan margaritas en los ca(ones de los ri.les de los guardias nacionales" como si eso 'u!iera ser*ido de algo. J s cierto" 1967 .ue el Berano del Amor Jdi)e soltando una carca)adaJ. 4 n #uestaran pensando5 7olderman sonri/ % sacudi/ la ca!e2a con resignaci/n. JAs es como sa!es #ue te est,s 'aciendo *ie)o" cuando empie2as a recordar con !ene*olencia las cosas #ue te parecan ridculas en su momento. JAl menos crean en algo. 6os )/*enes de 'o% en da no parecen apasionarse por nada. JRsa es la otra .orma de sa!er #ue est,s en*e)eciendo" cuando sueltas gilipolleces como -sa Jdi)o ri-ndoseJ. 9ueno" no #uera salirme del tema. 4Cree #ue el 'ec'o de #ue enterraran al perro es importante5 JKo lo s-" pero le dir- lo #ue para m no aca!a de cuadrar. l cuerpo de a#uel perro se lo ro!aron al *eterinario #ue lo sacri.ic/. 46e parece #ue tiene sentido5 JKo muc'o. J7olderman se(al/ con la ca!e2a la casa de al ladoJ. Antes de tirar la toalla" le con*endra 'a!lar con A*is. JKo 'e dic'o #ue .uera a tirar la toalla. Creo #ue todas las pie2as est,n a'" pero no sc/mo enca)arlas. &e desped % pas- por delante de mi coc'e de camino a la casa de al lado" donde *i*a A*is ;ent. A decir *erdad" esta!a cansada de 'a!erme pasado el da 'a!lando % 'u!iera pre.erido irme a casa. 7a!a muc'o por asimilar % #uera tomar unas cuantas notas mientras tu*iera .resca la in.ormaci/n. 3or otra parte" A*is *i*a a unos cincuenta metros de all" % supuse #ue *aldra la pena 'a!lar con ella" %a #ue esta!a tan cerca. @esconoca su nom!re 'asta #ue C-liF lo mencion/" pero la 'a!a incluido en mi lista mental" )unto a los *ecinos de las casas de en.rente. 7aca !astante tiempo #ue no peina!a una calle" %endo de puerta en puerta % present,ndome a los *ecinos. Cuando era aprendi2 de detecti*e" !a)o la tutela de 9en 9%rd % de &orle% +'ine" as es como se 'aca. +eguas un reguero de migas a tra*-s del !os#ue % las picotea!as una a una. @e momento continua!a perdida" pero mi apetito aLn no se 'a!a saciado" as #ue segu adelante. 6a se(ora ;ent *i*a en una sencilla casa de una planta" una construcci/n tpica de los a(os cincuenta #ue pro!a!lemente se *endra a!a)o cuando se produ)era el pr/Fimo terremoto importante. spera!a #ue tu*iera las primas del seguro al da. +i !ien se trata!a de un !arrio rico" 'a!a alguna #ue otra casa como la su%a entre las propiedades m,s suntuosas. +i llega!a a producirse una cat,stro.e" seguro #ue *endra alguien % le o.recera una )ugosa cantidad s/lo para 'acerse con la parcela. ntre tanto" no 'a!a muc'o #ue decir so!re la .ac'ada de la casa0 estuco rugoso pintado de color mel/n" con un te)ado de poca pendiente cu!ierto con piedras del tama(o de palomitas de ma2 incrustadas en al#uitr,n. n comparaci/n" el c-sped era de un *erde eFu!erante % el )ardn esta!a !ien dise(ado" lo cual con.era a la casa cierta elegancia. Cuando llam- al tim!re" me .i)- en #ue tena delante uno de los paneles de *idrio coloreado de C-liF. @e!a de ser uno de sus primeros dise(os0 un sencillo racimo de u*as )unto a una copa de *ino. 6a copa pareca una G colocada so!re un palo % esta!a medio llena de *ino tinto. Result/ ser un presagio" %a #ue la mu)er #ue me a!ri/ la puerta lle*a!a una copa mu% similar en la mano" aun#ue el cristal esta!a lleno de 'uellas. n la otra mano sostena un

~140~

U de ultimtun

Sue Grafton

cigarrillo. =ena los o)os casta(os % el pelo de color 2ana'oria" cortado en mec'ones cortos #ue .orma!an como un 'alo alrededor de la ca!e2a igual #ue si .ueran llamas. 6e ec'- unos cincuenta % pico" aun#ue #ui2,s era m,s )o*en % 'a!a su.rido los e.ectos en*e)ecedores de la !e!ida % el ta!aco. D!a descal2a % lle*a!a un <imono de seda de color *erde c'ill/n. J46a se(ora ;ent5 J6a misma. JC-liF me 'a sugerido #ue 'a!lara con usted... A*is ;ent se inclin/ 'acia m" tam!ale,ndose con mo*imientos .luidos. JClaro" por #u- no. 4C/mo se llama5 J$inse% &ill'one. J&e 'a pillado en la 'ora del c/ctel. 46e apetece acompa(arme5 +in esperar respuesta" se dio la *uelta % el <imono se despleg/ a su alrededor como la capa de un torero. A.ortunadamente" A*is me da!a la espalda en a#uel momento" por lo #ue no tu*e #ue *er nada indecoroso. 46le*ara !ragas5 +e .ue andando sin 'acer ruido por el pasillo" 'a!l,ndome por encima del 'om!ro mientras %o la segua detr,s de una nu!e de 'umo % de *apores etlicos. c'- una mirada .urti*a al relo)0 eran las dos % media. JKo se preocupe tanto por todo. Al parecer" me 'a!a *isto mirar el relo) con el ra!illo del o)o. J6o siento. &e apetece muc'o el *ino. J49lanco o tinto5 J9lanco. J4C'ardonna% o +au*ignon 9lanc5 JC'ardonna%. 6e*ant/ un dedo. JM3remioN 7a acertado. l interior de la casa era sorprendentemente moderno. 6as paredes del sal/n esta!an pintadas de color a2ul co!alto" % el pasillo de un marr/n ro)i2o. l suelo era de madera no!le pulimentada % los mue!les tenan un dise(o austero % poco acogedor. @e las paredes colga!an cuadros a!stractos de gran tama(o" con salpicaduras de ro)os" !lancos % amarillos mu% *i*os. J+o% A*is" por cierto. so de Ose(ora ;entP es una c'orrada. Arc'ie ;ent era mi tercer marido. Cue mi matrimonio m,s largo" pero a'ora %a no esto% casada. ra ingeniero" seguro #ue conoce ese tipo de personas. 3areca #ue estu*iera intentando cagar una pelota. @e)- de !e!er durante un tiempo" pero me di cuenta de #ue Arc'ie me gusta!a m,s cuando esta!a !orrac'a. @ecid conser*ar su apellido mientras me pagara el al#uiler. 4 st, casada5 JA'ora no. J4Cu,ntas *eces5 J@os.

~141~

U de ultimtun

Sue Grafton

J stupendo" podremos comparar maridos. Qo me cas- con un par de canallas. 4Q usted5 J&e gustara poder decir #ue .ueron ellos los #ue se portaron mal" pero la mitad de la culpa .ue ma. JBenga %a" no .in)a ser imparcial" es impropio de usted. 7a!amos llegado a la cocina" #ue era completamente !lanca % contrasta!a con las encimeras de m,rmol *erde oscuro. 6os electrodom-sticos eran de acero inoFida!le. @e un estante colga!an di*ersas ollas % ca2os de co!re. A*is a!ri/ la puerta de un re.rigerador para *inos con puertas de cristal enca)ado de!a)o de la encimera % sac/ primero el !otellero de arri!a" % luego el siguiente de m,s a!a)o. =om/ una !otella % le%/ la eti#ueta0 O=al!ott" @iamond =P. Al2/ la !otella para #ue %o tam!i-n pudiera *er la eti#ueta. J4Conoce este *ino5 JKo. &e .i)- en el a(o" 1985" % me pregunt- si sera de los !uenos. JQa *er, #u- mara*illa. &e aca!o una ca)a de @iamond = cada dos semanas. Adem,s de c/cteles *arios. &ierda. JA*is le dio un golpe a la !rasa de su cigarrillo" #ue se pos/ en el suelo cerca de su pie descal2o como si .uera un !ic'ito ro)oJ. 46o puede recoger" por .a*or5 7a% papel de cocina !a)o el .regadero. 3is- la !rasa % luego cog el rollo de papel de cocina. Rasgu- un tro2o" lo 'umedec" recog la ceni2a % la tir- a la !asura. &ientras A*is .orce)ea!a para descorc'ar el *ino" pregunt-0 J46e importa si .isgoneo un poco por a#u5 JAdelante. Recorr la cocina" ec'ando un *ista2o a las tres estancias contiguas0 un porc'e trasero acristalado #ue rodea!a la casa" un comedor para in*itados % una sala de estar. Cuando aca!mi !re*e recorrido" A*is 'a!a sacado una copa enorme % me 'a!a ser*ido el su.iciente C'ardonna% como para acoger a un pe#ue(o !anco de peces. J3odemos sentarnos en el porc'e" a menos #ue tenga una idea me)or. J3or m estupendo Jrespond. 6a segu mientras cru2a!a la cocina" con el <imono ondeando a su alrededor como una ola de seda. 6as paredes del porc'e" con *entanas so!re paneles de madera" cerra!an lo #ue pro!a!lemente .uera" tiempo atr,s" un patio de cemento. Gna al.om!ra de sisal cu!ra !uena parte del suelo" % las *entanas podan cu!rirse con estores si el sol resulta!a demasiado intenso en determinados momentos del da. 6os mue!les eran de mim!re !lanco" anticuados en comparaci/n con el resto de la casa. Al mirar 'acia el eFterior ca en la cuenta de #ue a mi derec'a esta!a la casa en la #ue 'a!an *i*ido los Gnru'. Ko pude *er el lugar donde se pusieron a tra!a)ar los t-cnicos" pero me sent rara al sa!er #ue esta!a casi al lado del terreno en el #ue tanto 'a!a pensado Lltimamente. A*is se sent/ en uno de los dos con.identes colocados a am!os lados de una mesita de mim!re" se inclin/ 'acia delante % alcan2/ un cenicero" acerc,ndoselo para poder encender otro cigarrillo. 6a cerilla usada 'i2o un ruidito agudo cuando la ec'/ al cenicero met,lico.

~142~

U de ultimtun

Sue Grafton

A*is le dio una pro.unda calada al cigarrillo % eF'al/ una nu!e de 'umo" le*antando la ca!e2a ligeramente para e*itar ec',rmelo a la cara. J9ueno" 4por #u- la 'a en*iado C-liF5 Aparte de 'acer gala de su encanto natural" esto% segura de #ue tiene algLn prop/sito m,s de.inido en mente. J&e interesara 'a!lar con @e!ora' Gnru'" % C-liF pens/ #ue usted podra ponerme en contacto con ella. J4A'" s5 4Q a #u- se de!e su inter-s5 J+o% una D3. J4C/mo dice5 J+o% in*estigadora pri*ada. &i cliente .ue el #ue con*enci/ a los polis para #ue ca*aran en el )ardn trasero de los Gnru'. J4C/mo los con*enci/ su OclienteP5 Ko de!i/ de ser nada .,cil. JRecord/ algo #ue 'a!a pasado cuando tena seis a(os % pens/ #ue guarda!a relaci/n con un delito. J4Q de #u- delito se trata5 J3re.erira no decirlo. J ntiendo. As #ue #uiere #ue %o le d- in.ormaci/n" pero usted no piensa soltar prenda. J=iene ra2/n. +e trata del rapto de &ar% Claire Cit2'ug'. J4Q eso #u- tiene #ue *er con @e!ora'5 @esenterraron a un c'uc'o. Ko *eo #urelaci/n puede 'a!er entre las dos cosas. J l perro .ue enterrado en 1967" cuando @e!ora' % 3atric< aLn *i*an en la casa. J6e respondera O4% #u-5P" pero no #uiero parecerle grosera. J so pas/ por las mismas .ec'as en #ue &ar% Claire Cit2'ug' desapareci/. A*is me o!ser*/ durante un !re*e instante. JKo se est, !e!iendo el *ino. J s un poco pronto para m. J+uelo empe2ar a !e!er al medioda" o sea" #ue para m es tarde. =endra #ue rela)arse un poco. Gn sor!ito no le 'ar, ningLn da(o. 9e! un sor!o de *ino % de!o con.esar #ue le da!a cien *ueltas a la !a2o.ia #ue suelo !e!er %o. JMCaram!aN st, !uensimo. J+e lo di)e. JA*is se #ued/ callada un momento" mientras se alisa!a una arruga en el rega2o de su <imono de sedaJ. s curioso #ue 'a%a mencionado a &ar% Claire. J43or #u-5 A*is eFamin/ la punta de su cigarrillo. JKo crea #ue me lo esto% in*entando" pero @e!ora' tu*o una eFperiencia similar. Alguien se lle*/ a su nieta Rain #ui2, die2 das antes del rapto de &ar% Claire. 3or suerte

~143~

U de ultimtun

Sue Grafton

de*ol*ieron a Rain sana % sal*a" pero" segLn di)o @e!ora'" su nieta de!i/ de ser Ola ni(a del ensa%oP. Gn ensa%o general antes del rapto aut-ntico.

~144~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o #)

3on <orso 9erano de '(&5

&ona la Dncre!le 'a!a organi2ado un *ia)e de oc'o semanas a Crancia e Dtalia para cuando aca!ara el curso escolar en )unio. &adre e 'i)as .ueron a uropa mientras &ona esta!a casada con su anterior marido" % a'ora #uera re*i*ir )unto a 6ionel los placeres de *ia)ar al eFtran)ero. 6ionel *io el *ia)e como una oportunidad para documentarse de cara al li!ro #ue pensa!a escri!ir so!re los autores estadounidenses menos conocidos #ue *i*an en el 3ars de posguerra. n ma%o del Lltimo a(o #ue estudi/ ;on en el instituto de +anta =eresa su rendimiento escolar era aLn tan !a)o #ue %a resulta!a e*idente #ue no i!a a apro!ar el curso" ra2/n por la #ue lo eFclu%eron de las *acaciones .amiliares. 6e .alta!an tres cr-ditos para o!tener el ttulo % 'a!a conseguido eFasperar a todo el mundo" incluido su pro.esor de ingl-s" el se(or +noE" #uien lo intercept/ una tarde despu-s de clase. l se(or +noE tena treinta % cinco a(os % era un 'om!re en-rgico % entregado a su tra!a)o. 7a!a llegado a#uel curso al instituto de +anta =eresa" donde imparta clases de ingl-s % de escritura creati*a. 6e 'a!an pu!licado dos no*elas % esta!a escri!iendo la tercera. l pro.esor se sent/ en el !orde de su escritorio" con la li!reta de cali.icaciones en la mano. Recorri/ con el dedo la columna de las notas de clase de ;on" en muc'as de las cuales pona OincompletoP" % sacudi/ la ca!e2a en se(al de desapro!aci/n mientras ;on permaneca sentado en la primera .ila" .ingiendo contrici/n por los pecados cometidos. JKo s- #u- 'acer contigo" ;on Jdi)o el se(or +noEJ. sta clase es optati*a. +/lo te .alta esta asignatura para apro!ar el curso" % la 'as pi.iado. res un c'ico inteligente % cuando escri!es lo 'aces !ien. Dncluso podras tener cierto talento oculto en esa mollera tan dura. 9asta!a con #ue 'u!ieras 'ec'o la mitad de los de!eres para apro!ar sin pro!lemas. 43or #uactLas as5 J6os temas son a!urridos Jrespondi/ ;on encogi-ndose de 'om!rosJ. Ko me identi.ico con ellos. JKo te identi.icas con ellos. 4&e est,s tomando el pelo5 J41u- #uiere #ue le responda5 J4A #u- se de!e tanta gilipolle25 so es lo #ue no entiendo. =e i!a !ien en Climp 'asta el curso pasado. 6o s- por#ue llam- al colegio % me lo con.irmaron. A'ora tu eFpediente acad-mico se 'a ido al cara)o" % no creo #ue tu coe.iciente intelectual 'a%a !a)ado. 41u- te pasa5 ;on se encogi/ de 'om!ros. Ko apart/ la mirada de los o)os del se(or +noE" pero su eFpresi/n permaneci/ impasi!le.

~145~

U de ultimtun
l se(or +noE lo mir/ .i)amente. J4=ienes pro!lemas en casa5 JKo demasiados. J41uieres 'a!lar de ello5 JKo 'a% nada de #ue 'a!lar. l se(or +noE cerr/ los o)os un instante % despu-s cam!i/ de t,ctica. J43iensas ir a la uni*ersidad5 J1ui2,s a Cit% College. ALn no lo 'e decidido.

Sue Grafton

J3ues a *er si te espa!ilas. +i no te matriculas en alguna uni*ersidad" te arriesgas a #ue te recluten. JCrea #ue recluta!an principalmente a tipos ma%ores #ue %o. J4Q #uieres arriesgarte5 @urante los dos Lltimos a(os 'an aumentado el reclutamiento a treinta % cinco mil al mes. so es un mont/n de c'icos. J+" se(or" me do% cuenta Jdi)o ;on con educaci/n" pero sin ceder ni un ,pice. l se(or +noE de)/ a un lado el cuaderno de cali.icaciones. J4=e gusta escri!ir5 =e lo pregunto por#ue" cuando te molestas en 'acerlo" no eres nada malo. J scri!ir est, !ien. &e gusta !astante. 9ueno" no todo el tiempo" a *eces. l se(or +noE se lo #ued/ mirando. J=e dir- lo #ue esto% dispuesto a 'acer. =e preparar- un programa de estudio independiente" #ue s/lo conoceremos tu % %o. +i entregas el tra!a)o apro!ar,s" te lo garanti2o. 1ui2,s el se(or Al!ertson incluso te permita asistir a la ceremonia de graduaci/n. 3uede de)ar tu diploma en !lanco % %a nos encargaremos de eso al .inal de las clases de repaso" siempre #ue no me 'a%as .allado. J4Q #u- tendra #ue 'acer5 J;on" es una clase de escritura. =endras #ue escri!ir" por desca!ellado #ue pare2ca. +i te a!urren los temas #ue propongo" puedes elegir los #ue tL pre.ieras. J4Como #u-5 J so es cosa tu%a. Ko te lo puedo dar todo 'ec'o. A escri!es so!re los temas #ue %o te diga" o los eliges tL. Al .inal de cada semana me tendr,s #ue entregar todo lo #ue 'a%as escrito" % #uiero decir todo0 p,ginas iniciales #ue no te gusten" .rases tac'adas" p,rra.os malos" ideas #ue no *a%an a ninguna parte... +i no me entregas nada" aun#ue s/lo me .alles una *e2" estar,s suspendido. 4=rato 'ec'o5 J6o pensar- Jrespondi/ ;on. JComo dira un *endedor" la o.erta s/lo durar, die2 minutos. l se(or +noE lan2/ una mirada elocuente a su relo). JBale" est, !ien. =rato 'ec'o. J;on pens/ #ue sera pan comido. 6e gusta!a el se(or +noE. ra directo % agresi*o" % se poda con.iar en -lJ. 4Cu,ndo tengo #ue empe2ar5

~146~

U de ultimtun

Sue Grafton

J l Lltimo da del curso Jrespondi/ el se(or +noEJ" @espu-s tendr,s #ue *enir a *erme todos los *iernes a las nue*e de la ma(ana. ;on se le*ant/ % se dirigi/ tran#uilamente 'acia la puerta. Cuando %a sala del aula" el se(or +noE di)o O@e nadaP. ;on cerr/ la puerta tras de s" pero esta!a sonriendo. 6a ma(ana del *iernes en #ue 6ionel" &ona % las ni(as se .ueron en limusina al aeropuerto de 6os Vngeles" ;on aparent/ estar triste % contrito. 6o 'a!an eFcluido de la di*ersi/n .amiliar" pero 'a!a aceptado el castigo como un 'om!re. &ona sa!a #ue esta!a .ingiendo" pero -sa era su intenci/n. 6ionel lo a!ra2/ con .uer2a" como si la su%a .uera una relaci/n mu% a.ectuosa. 6uego su padre le dio una palmadita en el 'om!ro. JCudate Jle di)oJ. 4=ienes todo lo #ue necesitas5 JAlgo de agua caliente no me *endra mal. J3ens- #ue te 'a!amos comprado un calentador nue*o Jdi)o 6ionel .runciendo el ce(oJ. +e lo mencion- a &ona despu-s de nuestra Lltima c'arla" pero de eso 'ace meses. J+upongo #ue lo ol*id/ Jdi)o ;on con tono neutro" mirando a su padre sin malicia. 6ionel le dirigi/ una mirada de irritaci/n a su esposa % luego di)o0 J6lama al .ontanero. &ona tiene el nLmero en su RolodeF. @ile #ue necesitamos un calentador de trescientos litros" % #ue me en*e a m la .actura. 3od-is concertar el da de la instalaci/n entre los dos" pero 'a2lo pronto. JIracias. Kada m,s irse la limusina lo in*adi/ una oleada de ali*io. ra como salir de la c,rcel. 6e encanta!a tener toda la casa para s" aun#ue pasara casi todo el tiempo en las 'a!itaciones de encima del gara)e. 6a gran casa era un re.le)o de &ona0 de sus gustos" de su estilo caro % a!igarrado. ;on 'urg/ en todos los ca)ones de su madrastra pero no descu!ri/ casi nada" sal*o #ue usa!a un lu!ricante ntimo. 6ionel le 'a!a de)ado el dinero su.iciente para comprar comida % gasolina para su escLter mientras el resto de la .amilia estu*iera de *ia)e. n mar2o" ;on destro2/ el coc'e de segunda mano #ue le 'a!a dado su padre" % &ona se neg/ en redondo a #ue 6ionel le comprara otro. Ko le import/. Bol*i/ a usar la Bespa #ue su padre le 'a!a comprado cuando empe2/ la secundaria. Como se acerca!a el .inal de curso" ;on pregunt/ si poda usar la *ie)a Ali*etti de su padre para las clases de repaso" pero &ona respondi/ #ue la necesita!a para una de las ni(as. ;on tu*o #ue reprimir una sonrisa. Ko se poda negar0 &ona la Dncre!le era pre*isi!le como ella sola. A#uel .in de semana" ;on recorri/ *arios mercadillos 'asta #ue encontr/ una m,#uina de escri!ir port,til de la marca +mit'TCorona con carro manual. 3ag/ #uince pa*os por ella" % luego pas/ por la .erretera % compr/ #uince <ilos de pintura. @urante los dos a(os #ue lle*a!a *i*iendo en su nido de ,guila encima del gara)e" no le 'a!a importado de)arlo en su estado original" *aco % destartalado. A'ora 'a!a cam!iado de opini/n. @esde tres de las clara!o%as se *ea el oc-ano" % los aleros de pronunciada pendiente con.eran a las 'a!itaciones el aspecto de una !u'ardilla" la residencia per.ecta para un escritor en ciernes. ;on pint/ las paredes de un gris marengo oscuro" casi negro" en parte para .astidiar a &ona" pero so!re todo por#ue el color lo calma!a % acalla!a las *oces #ue no de)a!a de or en su ca!e2a. Recorri/ la casa 'urgando en c/modas % en armarios roperos. Como ropa de cama 'a!a estado usando un saco de dormir eFtendido directamente so!re el colc'/n" pero a'ora se

~147~

U de ultimtun

Sue Grafton

'i2o la cama con un )uego de las s,!anas de algod/n m,s caras de &ona % con dos edredones acolc'ados #ue 'a!a 'ec'o su madre. @el des*,n !a)/ una c/moda de segunda mano % un perc'ero" % cla*/ toda una serie de colgadores de madera en la pared para colgar su ropa. 6uego limpi/ su pe#ue(o !a(o 'asta de)arlo reluciente. 3ara la 'a!itaci/n m,s grande de las dos encontr/ una !utaca mullida rellena de plum/n Jotra ad#uisici/n del mercadillo por la #ue pag/ *einticinco d/laresJ" adem,s de una l,mpara de lectura. Corri/ su escritorio )unto a la *entana de en medio" coloc/ la m,#uina de escri!ir en el centro % dispuso )unto a la m,#uina papel" papel car!/n" cintas % l#uido corrector. Cuando todo estu*o ordenado se sent/ all durante cuatro das" !e!iendo ca.- % contemplando las *istas. @urante los preparati*os no cesa!an de ocurrrsele ideas" pero a'ora #ue esta!a listo para ponerse a escri!ir se 'a!a #uedado en !lanco. scri!i/ algLn #ue otro p,rra.o" pero se pas/ casi todo el tiempo pensando en Hal<er. Ko entenda por #u- Hal<er tena tanto -Fito con las mu)eres" mientras #ue a -l no le 'acan ni caso. Hal<er 'a!a salido con un mont/n de c'icas durante el Lltimo curso en el instituto. @os de ellas le parecan atracti*as" pero ninguna le prest/ la m,s mnima atenci/n. +iempre esta!an con #ue OHal<er esto" Hal<er lo otroP. +/lo #ueran 'a!lar con ;on para preguntarle lo #ue Hal<er pensa!a de ellas. @espu-s de 'a!er odo a su amigo ponerlas *erde en pri*ado" ;on se pregunta!a si 'a!ran perdido el poco )uicio #ue tenan. Hal<er trata!a mal a las c'icas. 6as ignora!a" las desaira!a o las insulta!a. +ala con ellas" se las tira!a % luego las de)a!a. +i uno se atena a las l,grimas" los disgustos" las llamadas tele./nicas % las escenas en pL!lico" era e*idente #ue esta!an totalmente coladas por -l. ;on se distanci/ de todo a#uello" desconcertado por las normas no escritas del amor" el .lirteo" la pasi/n % el seFo. 3ara tener la sensaci/n de estar 'aciendo algo" ;on .ue al despac'o de su padre % cogi/ un e)emplar de @iesta" +e lo lle*/ a su escritorio % mecanogra.i/ los dos primeros captulos. Aprecia!a a#uella prosa tan sencilla % a!rupta" pero transcri!ir el tra!a)o de otro no despert/ su inspiraci/n. +i !ien le gusta!a el lengua)e" el contenido le era a)eno. 6as pala!ras pertenecan a 7emingEa%" as como las im,genes. n opini/n de ;on" el tema careca de energa emocional. +i tu*iera #ue escri!ir so!re algo" 4de #u- podra escri!ir5 Ko se le ocurra nada en a!soluto. +e ri/ de s mismo. Ko 'a!a escrito ni una sola pala!ra % %a su.ra el tpico !lo#ueo mental de los escritores. 3ara rela)arse un poco" de)/ de intentarlo % decidi/ entrar en una casa #ue se 'alla!a cuatro puertas m,s all, de la su%a. l propietario era un productor de 7oll%Eood #ue pasa!a algLn #ue otro .in de semana en 7orton Ra*ine. ;on conoca sus ',!itos por#ue el productor % su esposa 'a!an acudido a algunas de las cenas organi2adas por &ona % no de)a!an de 'a!lar de s mismos. l tipo tena un 'i)o de la edad de ;on #ue a -ste no le caa nada !ien. A &ona le gusta!a el c'ico" claro est," por#ue 'aca gala de !uenos modales" lle*a!a c'a#ueta % cor!ata % deca Ose(orP % Ose(oraP al dirigirse a un adulto. 3or consiguiente" ;on dis.rut/ el do!le al descu!rir las drogas % las re*istas pornogr,.icas #ue esconda el c'ico. 4Animales de gran)a5 MBenga %aN n el dormitorio principal" al .ondo de un armario" ;on *io una ca)a de madera. Ko tena cerradura" % al a!rirla encontr/ una pistola. ra una &auser 7+c del cali!re .9mm corto. 6a sac/ de la ca)a % la sopes/. 3egado a la tapa de la ca)a 'a!a un .olleto de instrucciones en alem,n % en ingl-s" #ue ;on le%/ con atenci/n. 6a pistola era una autom,tica de arma2/n pe#ue(o con sistema de do!le acci/n" toda de acero % con cac'as de nogal a cuadros. &u% c'ula. +egLn el .olleto" la pistola tena miras .i)as a!iertas" seguro de empu(adura" seguro de cargador % un martillo eFterno para m,s seguridad. ;on se meti/ la pistola en la cintura % cogi/ una ca)a de municiones. 3uede #ue escri!iera acerca de un criminal #ue lle*a!a una pistola como -sa. Bol*i/ a poner la ca)a de madera *aca al .ondo del estante en el #ue la

~148~

U de ultimtun

Sue Grafton

'a!a encontrado. ra mu% poco pro!a!le #ue el propietario de la casa sacara la ca)a para compro!ar si la pistola segua all. @ara por sentado #ue esta!a donde la 'a!a de)ado. Al *ol*er a su apartamento" ;on tard/ unos minutos en decidir d/nde esconder la &auser. Al .inal se dirigi/ al !a(o % desatornill/ el panel de acceso a las tu!eras. n*ol*i/ la pistola % las municiones en una toalla *ie)a % lo meti/ todo en el 'ueco #ue #ueda!a !a)o la parte in.erior de la !a(era. Cuando *ol*i/ a su escritorio se senta descansado % lleno de energa. A continuaci/n .ue al despac'o de su padre % esta *e2 cogi/ LuB de a!osto, de Hilliam Caul<ner. &ecanogra.iar las die2 primeras p,ginas supuso toda una lecci/n so!re el poder de las pala!ras en manos de alguien #ue tena un dominio a!soluto del lengua)e. Caul<ner tenda al eFceso" mientras #ue 7emingEa% era mu% so!rio. 6as di.erencias estilsticas se adecua!an per.ectamente a la 'istoria #ue cada uno de ellos pretenda relatar0 7emingEa% elimina!a pala!ras" mientras #ue Caul<ner pinta!a capa so!re capa mediante .rases largas % eFu!erantes. Kinguna de esas dos *oces narrati*as le resulta!a .,cil de imitar" pero al menos esta!a empe2ando a entender en #u- consistan el registro % el tono. ;on tena un mont/n de re*istas Playboy, #ue lle*a!a comprando desde principios de a(o. =odas las c'icas eF'i!an cuerpos per.ectos" pero a ;on le parecan estLpidas. 4@e #ules ser*a tener las tetas grandes si eran super.iciales" egostas % egoc-ntricas5 +" claro. Como si .uera a rec'a2ar a alguna por creerla indigna de -l. Qa #ue no tena la m,s mnima posi!ilidad de conocer a ninguna de ellas en la *ida real" al menos podra dis.rutar pensando en sus cuerpos *oluptuosos" sensuales % disponi!les. &ientras 'o)ea!a el nLmero de enero le llam/ la atenci/n un relato corto de Ra% 9rad!ur% titulado O6a ciudad perdida de &arteP" %" *arias 'o)as despu-s" la segunda parte de una nue*a no*ela de espas de 6en @eig'ton titulada 1n CDpensive Place to 0ie ZGn lugar caro donde morir[. Aca!a!a de leer a otros dos escritores con recursos literarios totalmente distintos. +us primeros intentos .ueron !astante mediocres0 prosa pedestre e ideas #ue se agota!an en media p,gina. l pro!lema" en opini/n de ;on" estri!a!a en #ue careca de conocimientos en los #ue !asarse. 7a!a ledo muc'o" pero no tena eFperiencia de primera mano de casi nada. +u Lnico empleo 'asta la .ec'a 'a!a consistido en 'acer canguros gratis para &ona la Dncre!le. 6os .ines de semana tra!a)a!a de caddie en el clu!" pero sal*o recoger in.ormaci/n" su tra!a)o consista principalmente en 'acer de mandado0 limpiar las ca!e2as de los palos % cargar con !olsas de gol. arri!a % a!a)o. Ko 'a!a corrido a*enturas en ningLn *ia)e % careca de triun.os atl-ticos o de retos .sicos #ue superar. 9ueno" esto Lltimo no era del todo cierto0 de ni(o 'a!a sido gordo" % aLn recorda!a lo )odido #ue era eso. 3ens/ #ue sera me)or e*itar las 'istorias so!re merodeadores por si pareca demasiado !ien in.ormado. scri!i/ parte de un relato corto !asado en una idea #ue 'a!a tenido so!re un ni(o contaminado por la radiaci/n" el cual se con*erta en un 2om!i e in.ecta!a a toda su .amilia antes de #ue su padre lo matara de un tiro. A medio relato perdi/ .uelle por#ue no se le ocurra c/mo aca!arlo. =am!i-n escri!i/ una redacci/n sensi!lera so!re la soledad" la cual le pareci/ di*ertida cuando la le%/ al da siguiente. 3ro*ocar 'ilaridad no esta!a precisamente entre sus o!)eti*os. 1uera escri!ir so!re un c'ico al #ue seduca su monitora de tenis" pero tampoco era un tema #ue conociera de primera mano. n cierta ocasi/n" la monitora de su clu! de tenis le agarr/ de la mano para ense(arle c/mo golpear la pelota" pero eso .ue lo m,s cerca #ue estu*o en su *ida de 'ac-rselo con una mu)er. 6o me)or de escri!ir" o" al menos" lo me)or de intentar escri!ir" era #ue le permita pasar ratos a solas" concentrado en las inter.erencias #ue se producan en su cere!ro. @e *e2 en cuando se le ocurra alguna .rase" como si .uera un mensa)e inesperado procedente de las 2onas m,s ale)adas del uni*erso. ;on apunt/ todas esas im,genes % .rases aisladas" pregunt,ndose si en el .uturo se le ocurrira alguna m,s. Al .inal de la semana segua sin tener

~149~

U de ultimtun

Sue Grafton

demasiado material" pero )unt/ todo lo #ue 'a!a escrito" meti/ el .a)o de papeles en una carpeta % se la entreg/ a su pro.esor. J+i-ntate Jle di)o el se(or +noE. ;on se sent/ en la primera .ila" mirando con cierta aprensi/n al se(or +noE mientras -ste lea sus teFtos. J4 sto #u- es5 47as plagiado a 7emingEa%5 J scri! a m,#uina un par de captulos como calentamiento. =am!i-n lo pro!- con Caul<ner. &e di)o #ue se lo tra)era todo" % eso es lo #ue 'e 'ec'o. l se(or +noE puso los o)os en !lanco % continu/ le%endo. ;on o!ser*/ la eFpresi/n de su pro.esor" pero no tena ni idea de lo #ue pensa!a so!re su tra!a)o. Cuando aca!/ de leer" el se(or +noE orden/ las p,ginas" aline/ los !ordes" las meti/ en la carpeta % se la de*ol*i/. +u pro.esor no 'i2o ningLn comentario" por lo #ue al .inal ;on se *io o!ligado a aclararse la garganta % preguntar0 J9ueno" 4#u- le parece5 JComo norma general" estara !ien #ue 'u!iese un principio" una parte central % un .inal" pero al menos lo 'as intentado. Buel*e a casa % escri!e algo m,s. J4Como #u-5 &e est, costando muc'o pensar en temas nue*os. JBa%a por @ios. ;on *ol*i/ a intentarlo. scri!a de noc'e" normalmente 'asta las tres" 'ora a la #ue caa rendido en la cama. 3or la ma(ana dorma 'asta tarde. A la 'ora de comer se duc'a!a" se *esta % se diriga a la casa de Hal<er en lo alto de 9ergstrom 7ill" a un <il/metro de su casa. +i i!a por las calles #ue serpentea!an colina arri!a" tarda!a cinco minutos con el escLter" pero ;on pre.era !ordear el !arranco por la parte m,s oriental % conducir despacio por los caminos de 'erradura" #ue .orma!an un la!erinto de senderos tortuosos. =ena #ue cru2ar una calle de dos carriles" pero casi nunca 'a!a tr,.ico. 3or la tarde pasa!a cuarenta minutos le*antando pesas en el gimnasio dom-stico de &ona" % luego corra unos nue*e o die2 <il/metros. @espu-s se duc'a!a" se pona las 2apatillas % el c',ndal % se senta!a .rente a su escritorio. +ola comer cereales .ros o .ideos instant,neos de la marca =op Ramen" #ue era todo lo #ue poda permitirse despu-s del dinero #ue 'a!a gastado decorando su pe#ue(o apartamento. ntre tanto" Hal<er se pasa!a las *acaciones de *erano *endiendo droga. +us padres no tenan ni idea % no parecan sospec'ar de sus .recuentes ausencias ni de las *isitas impre*istas de toda una colecci/n de amigos #ue Hal<er nunca les presenta!a. n oto(o" Hal<er empe2ara el primer curso en la Gni*ersidad de Cali.ornia en +anta =eresa. Ko le interesa!a *i*ir en casa" pero no dispona de dinero para irse de al#uiler. 6e resultara imposi!le pagarlo aun#ue compartiera piso con cinco estudiantes m,s" pese a sus ingresos procedentes de la *enta de drogas. ;on esta!a en el mismo !arco. Cuando *ol*iera su .amilia" &ona s/lo le permitira seguir *i*iendo con ellos si paga!a al#uiler. 6ionel le eFplicara #ue &ona lo 'aca por su !ien a .in de imprimirle car,cter" por lo #ue no tena #ue *erlo como otra .orma de a!uso por parte de su madrastra. ;on se dio cuenta de #ue de!era encontrar un empleo % compaginar el tra!a)o % las clases en el Cit% College. l se(or +noE tena ra2/n so!re la posi!ilidad de #ue lo llamaran a .ilas.

~150~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o #*

$i%rcoles por la tarde, '2 de abril de '())

@e!ora' Gnru' accedi/ a encontrarse conmigo en la pla%a" delante del 'otel dgeEater. l lugar #ue sugiri/ esta!a .rente a la entrada del 'otel" al pie de las escaleras de cemento #ue !a)a!an desde la cal2ada lateral. ra un punto por el #ue pasa!a durante su paseo diario" un circuito #ue se eFtenda desde su piso de &onte!ello 'asta el em!arcadero situado en el centro de la ciudad. A*is ;ent la 'a!a llamado en mi nom!re %" despu-s de la c'arla preliminar" le 'a!a resumido mi misi/n tan sucintamente como 'u!iera 'ec'o %o de 'allarme en su lugar. Ko me pareci/ #ue persuadir a @e!ora' .uera demasiado di.cil. 6legu- #uince minutos antes de la 'ora pre*ista % apar#u- en la calle estrec'a #ue discurra detr,s del 'otel dgeEater. &et el !olso en el maletero del coc'e % tom- un ata)o a tra*-s del patio del 'otel. Cruc- la cal2ada lateral % !a)- !rincando por las escaleras. 6a densa !ruma marina desdi!u)a!a las islas costeras" situadas a cuarenta <il/metros de la orilla. l aire de a!ril" #ue a primera 'ora era sua*e" esta!a empe2ando a cam!iar. Bientos impre*isi!les ri2a!an las olas" le*antando ca!rillas en el mar agitado. ran casi las tres" % %o %a empe2a!a a su.rir de so!recarga sensorial. Kecesita!a tiempo para respirar % espera!a #ue el *igori2ante aire del oc-ano me a%udara a despe)arme. &i 'a!itual carrera matutina nunca me traa tan le)os. &i circuito empe2a!a % aca!a!a en el em!arcadero" con su complicada 'istoria de !uenas intenciones .allidas. 6a +anta =eresa costera" pese a sus muc'os atracti*os" no conta!a con un puerto natural. l comercio inicial se *io restringido por#ue las na*ieras" temerosas de los agitados mares" no esta!an dispuestas a perder sus cargamentos .rente a la costa rocosa. n 1872 se constru%/ .inalmente un em!arcadero de cuatrocientos cincuenta metros" #ue permita a los cargueros % a los !arcos de *apor descargar mercancas % pasa)eros. @urante los #uince a(os siguientes" terremotos" tormentas in*ernales % pir/manos asolaron el em!arcadero. 3ese a ser reconstruido una % otra *e2" nunca permiti/ atracar con seguridad al creciente nLmero de %ates % !arcos de recreo de los ciudadanos ricos" % de los *eraneantes" a *eces m,s ricos aLn. A principios de la d-cada de 1920" un in.ormal estudio de ingeniera >consistente en de)ar !otes *acos % sacos de serrn .lotando en la pla%a de 7orton Ra*ine % o!ser*ar en #udirecci/n los arrastra!a la corriente? re*el/ #ue u!icar un puerto arti.icial al oeste de la ciudad sera una locura" por#ue las corrientes despo)aran a las pla%as de arena % la depositaran directamente en la d,rsena propuesta" lo cual impedira tanto el acceso al puerto como la salida de -ste. +in em!argo" el a%untamiento lan2/ una emisi/n de !onos de 200 mil d/lares para apo%ar ese desca!ellado plan % los *otantes apro!aron la medida el 4 de ma%o de 1927. =oneladas de piedras .ueron transportadas en !arca2as desde las islas % descargadas .rente a la costa" a .in de construir un rompeolas de trescientos metros. A partir de entonces" tal % como 'a!a predic'o el estudio" se despla2aron 600 metros cL!icos de arena al da 'asta la cara interior de la !arrera" .ormando un !anco de arena lo !astante ele*ado como para o!struir la

~151~

U de ultimtun

Sue Grafton

entrada al puerto. 3oco despu-s" los contri!u%entes se *ieron o!ligados a comprar una draga por 250 mil d/lares % una !arca2a por 127 mil" en un constante intento de mantener a!ierto el puerto" con un gasto anual de 100 mil d/lares. 6a cantidad 'a aumentado de .orma eFponencial desde entonces" sin #ue se *islum!re una posi!le soluci/n. Q a esto le llaman progreso. 7ice unos cuantos estiramientos preliminares sin apartar la *ista de la pla%a. Al ca!o de die2 minutos *i #ue @e!ora' Gnru' *ena 'acia m por la i2#uierda. 6a descripci/n de A*is ;ent no le 'aca )usticia. @e!ora' era una mu)er es!elta #ue rondara los setenta. D!a descal2a" % el *iento 'a!a al!orotado su ca!ello plateado 'asta .ormar un 'alo desigual. 6le*a!a pantalones de *el*et/n negro" c'a#ueta a )uego sin a!roc'ar % una camiseta de algod/n ro)o de!a)o. =ena los o)os casta(os % un rostro )u*enil" pese a las numerosas arrugas poco pronunciadas #ue no apreci- 'asta #ue la tu*e a mi lado. J4$inse%5 J7ola" @e!ora'. JAlargu- el !ra2o % nos dimos la manoJ. Iracias por *enir" % perdone #ue la 'a%a citado con tan poca antelaci/n. JKo se preocupe. Al menos no me 'a pedido #ue me salte mi paseo de la tarde. +uelo ir 'asta el em!arcadero % luego *ol*er" a menos #ue le pare2ca demasiado largo. J3er.ecto. 41u- ser,n" unos seis <il/metros % medio en total5 J3or a' andar, la cosa. =ard- un minuto en #uitarme las 2apatillas de deporte % los calcetines" #ue me em!ut en los !olsillos de la c'a#ueta. At- los cordones )untos % me colgu- las 2apatillas al cuello" de)ando #ue oscilaran por mi espalda. l persistente golpeteo entre los omoplatos mientras a*an2,!amos por la !landa arena no puede decirse #ue me *ol*iera loca" pero era me)or #ue ir cal2ada. @e!ora' se diriga 'acia la orilla a un paso #ue me 'u!iera intimidado de no 'a!er salido %o a correr a diario. n el oc-ano las olas rompan a unos doce metros de la orilla" % cuando llegamos a la arena dura" una a*alanc'a de agua g-lida arremeti/ con .uer2a 'acia delante % nos cu!ri/ los pies de espuma antes de replegarse. l 3ac.ico es .ro e implaca!le. A *eces es posi!le *er a algunos osados nadando en sus pro.undidades" pero a#uel da nadie se 'a!a atre*ido. @os !arcos de *ela *ira!an 'acia las islas % una lanc'a motora se despla2a!a a toda *elocidad paralela a la costa" manteniendo a un para*elista en el aire su)eto por una cuerda apenas *isi!le contra el p,lido a2ul del cielo. l *uelo en ala delta % el para*elismo ocupan el segundo % el tercer lugar respecti*amente en la lista de las mil cosas #ue nunca pienso 'acer en la *ida. 6a primera es permitir #ue me pongan otra in%ecci/n contra el t-tanos. J3or lo #ue s-" la reapertura del caso se de!e a &ic'ael +utton. 41u- relaci/n tiene con -l5 Jpregunt/ @e!ora'. JQo no lo llamara una relaci/n JrespondJ. 6o conoc 'ace una semana" cuando me contrat/ para un tra!a)o de un da. 6e resum la situaci/n empe2ando por la aparici/n de &ic'ael en mi despac'o para 'a!larme de los dos piratas a los #ue 'a!a *isto en el !os#ue. J@i)eron #ue esta!an ca*ando en !usca de un tesoro escondido" pero &ic'ael se .i)/ en #ue 'a!a un !ulto en el suelo. 7ace algunas semanas encontr/ por casualidad una re.erencia al rapto de &ar% Claire Cit2'ug' % entonces se acord/. A'ora est, con*encido de #ue el !ulto #ue *io era el cad,*er de &ar% Claire" #ue 'a!an en*uelto antes de enterrarlo. 6o malo es

~152~

U de ultimtun

Sue Grafton

#ue" cuando la polica eFca*/ en a#uel punto" s/lo encontr/ un perro muerto. +egLn la c'apa de identi.icaci/n" el perro se llama!a Ulf" J1u- raro Jdi)o @e!ora'" desconcertadaJ. 6e aseguro #ue el perro no era nuestro. JQa lo s-. Cui 'asta 3uerto % 'a!l- con su due(o. &e cont/ #ue 'a!a lle*ado a Ulf al doctor &cKall% por#ue tena displasia de cadera" pero las radiogra.as re*elaron un tumor maligno % el *eterinario recomend/ sacri.icarlo. Alguien sac/ el cuerpo del perro de un co!erti2o #ue 'a% en la parte trasera del consultorio % lo transport/ 'asta su propiedad" donde lo enterraron. @e!ora' me mir/ con perple)idad. J@isculpe mi escepticismo" pero parece como si todo esto se !asara en la idea de #ue lo #ue &ic'ael *io era el cuerpo de &ar% Claire. 43or #u- est, tan segura5 3arece una locura ponerse a in*estigar cuando s/lo cuenta con la pala!ra de &ic'ael. J6e do% la ra2/n. Ki si#uiera esto% segura de #ue me 'a%a dado su pala!ra. @igamos #ue es una cora2onada. J6o llame como lo llame" sigue pareci-ndome raro. +i algo .ue mal durante el rapto % tu*ieron #ue des'acerse del cad,*er de la ni(a" 4por #u- lo enterraran en nuestro )ardn cuando en 7orton Ra*ine 'a% tantas 'ect,reas de !os#ue5 JQo tam!i-n me 'ago la misma pregunta. +i tenemos suerte encontraremos la respuesta. 3or otra parte" puede #ue nunca lleguemos a a*eriguarlo. J6o m,s curioso de este asunto es #ue 'ace muc'os a(os #ue no oa el nom!re de &ic'ael. +us padres" $ip % Anna!elle" eran nuestros me)ores amigos. 6a mir- con inter-s. J4 n serio5 46os padres de &ic'ael5 4@e cu,ndo me est, 'a!lando5 J@e esa -poca. Kos conocimos en el clu! de campo cuando Anna!elle esta!a de seis meses" em!ara2ada de &ic'ael. ran la pare)a m,s encantadora del mundo. 3erd a Anna!elle" a $ip % a 3atric< en un periodo de dos a(os. JA*is me cont/ #ue su marido muri/ en un accidente a-reo Jdi)e. &e resista a sacar el tema" pero me pareci/ #ue la con*ersaci/n #ue est,!amos iniciando de!era !asarse en la realidad. l 'ec'o de caminar al aire li!re nos permita mantener un di,logo muc'o m,s ntimo #ue si 'u!i-ramos estado c'arlando .rente a .rente mientras nos tom,!amos un t-. J7a% das en los #ue creo #ue lo 'e superado. 3ienso #ue me 'e so!repuesto al dolor % #ue %a es 'ora de pasar p,gina. Atras *eces la pena es tan reciente como el da en #ue me enter-. J4Cu,les .ueron las circunstancias5 JRain i!a a 'acer un m,ster en tra!a)o social en la Gni*ersidad de Hisconsin" en &ilEau<ee. sto ocurri/ en oto(o de 1985. Rain % 3atric< .ueron en el coc'e de ella" despu-s de 'a!er metido todas sus cosas en un remol#ue. l plan de 3atric< consista en a%udarla a instalarse % luego *olar a Atlanta para una reuni/n de negocios. Qo 'a!ra ido con -l" pero me pareci/ me)or #uedarme en casa % de)ar #ue pasaran esos das )untos. l *uelo de &idEest Fpress a Atlanta ca%/ nada m,s despegar. 3rimero se estrope/ el motor derec'o % luego 'u!o toda una serie de .allos en cadena. Qo esta!a a#u" en Cali.ornia" sin intuir en a!soluto lo #ue 'a!a pasado. Cuesta muc'o darse cuenta de #ue la *ida de uno puede cam!iar tan

~153~

U de ultimtun

Sue Grafton

radicalmente sin pre*io a*iso. Cuando me llam/" Rain no poda ni 'a!lar. Cre #ue era alguien #ue me gasta!a una !roma % casi le colgu- el tel-.ono. JKo s- c/mo se puede superar algo as. J6o superas por#ue tienes #ue superarlo. 3or#ue no te #ueda otra opci/n. @e!a pensar en Rain. @e)- a un lado mi dolor % me centr- en a%udarla a ella. J sta!le2camos la cronologa de los 'ec'os. Qa s- #ue &ic'ael lan2/ *arias acusaciones contra sus padres. J6legaron a un acuerdo eFtra)udicial en 1981. 3ara a#uel entonces $ip % Anna!elle esta!an agotados de tanta tensi/n. ntre el esc,ndalo pL!lico % el desgaste emocional #uedaron des'ec'os. 3or no 'a!lar de los miles de d/lares #ue tu*ieron #ue pagar en costas legales. Anna!elle muri/ en el *erano de 1983" % $ip seis meses despu-s. J@e!ieron de #uedar mu% tocados despu-s de todo lo #ue &ic'ael les 'i2o pasar. JKi se lo imagina. 6os cuatro 'a!lamos de ese asunto durante 'oras % 'oras" % no pareca tener soluci/n. @emandar a la terapeuta era su Lnica esperan2a de ponerle .in a a#uella pesadilla. Dncluso cuando todo 'u!o pasado" sigui/ 'a!iendo resentimiento entre ellos. Algunos esta!an con*encidos de #ue &ic'ael .ue sometido a a!usos" incluso despu-s de #ue &art% As!orne poco menos #ue admitiera #ue todo .ue culpa su%a. +egLn la opini/n generali2ada" si acusaron a $ip % a Anna!elle sera por algo. 6os dos empe2aron a !e!er. Ko digo #ue .ueran alco'/licos" pero a *eces se eFcedan. 3atric< % %o est,!amos en el mismo !arco. 9e!amos cuando nos reunamos con los amigos" pero la *erdad es #ue apro*ec',!amos cual#uier ocasi/n para !e!er. Cuando pas/ todo a#uello empe2aron a !e!er un &artini tras otro" cosa #ue despert/ aLn m,s 'a!laduras. n el clu! el am!iente se *ol*i/ tan 'ostil #ue los cuatro nos dimos de !a)a. Cue 'orri!le. =oda*a me encuentro con gente #ue e*ita mirarme a la cara. +a!en #ue 3atric< % %o les .uimos leales" as #ue nos metieron en el mismo saco de mierda #ue a los +utton" como si .u-ramos culpa!les por asociaci/n. J@iana me cont/ #ue &ic'ael se retract/. J so %a .ue el colmo Jdi)o @e!ora' con eFpresi/n de .astidioJ" 7u!iera matado a ese ca!r/n. 3atric< % %o est,!amos indignados" nos su!amos por las paredes. Adem,s" lo #ue di)o no sir*i/ de nada. $ip % Anna!elle %a 'a!an muerto para a#uel entonces % el da(o %a esta!a 'ec'o. J@iana dice #ue su madre se a'og/. @e!ora' se(al/ el olea)e. J sta!a nadando a unos cientos de metros de la costa cuando la resaca la arrastr/ mar adentro. @e!i/ de #uedarse sin .uer2as intentando *ol*er. Al .inal" el oc-ano se la lle*/. J @e!ora' se #ued/ callada % durante unos instantes s/lo pude or el cru)ido de la arena !a)o nuestros pies mientras camin,!amosJ. Ko me importara #ue &ic'ael se lle*ara su merecido8 me gustara #ue tu*iera #ue pagar por lo #ue 'i2o. 3ienso en todas las *idas #ue destro2/ % me parece in)usto #ue pueda dis.rutar del mismo sol #ue nos alum!ra a los dem,s. 3uede #ue lo #ue digo suene monstruoso" pero no me importa. J ntiendo c/mo se siente Jdi)eJ. Ko se trata de *engan2a" se trata de recuperar cierto e#uili!rio entre el !ien % el mal. 3or otra parte" tengo #ue admitir #ue el c'ico me cae !ien. Creo #ue de!era responsa!ili2arse por el da(o #ue 'i2o" pero tam!i-n 'a pagado un precio mu% alto" como todos los dem,s.

~154~

U de ultimtun

Sue Grafton

JKo lo !astante alto. J@e!ora' se interrumpi/ con tono impacienteJ. Cam!iemos de tema. Ko sir*e de nada *ol*er a recordarlo Jdi)o" % entonces me mir/J. 1uera in.ormaci/n so!re el rapto de Rain. 41u- le 'a contado A*is5 JKada. @i)o #ue era usted la #ue de!a cont,rmelo" por eso organi2/ este encuentro. +#ue usted tu*o un 'i)o" % #ue aca!/ criando a su nieta. JRain es la parte !uena de todo esto. s el amor de mi *ida. Cuando nos concedieron la custodia" %o 'a!a cumplido los cuarenta % cuatro % %a no tena edad para cuidar a una reci-n nacida" pero #u- otra cosa i!a a 'acer. l parto .ue di.cil % aca!aron 'aci-ndole una ces,rea a +'ell%. Ko mostr/ el mnimo inter-s por la ni(a. Rain era un !e!- di.cil % no mama!a !ien. +ospec'o #ue +'ell% tu*o una depresi/n posparto. n cierto modo la entenda" pero me preocupa!a muc'o #ue pudiera 'acerle da(o a la ni(a. &is preocupaciones carecan de sentido" como luego se *io. +'ell%" Ireg % el ni(o desaparecieron como si se los 'u!iera tragado la tierra % nos de)aron a Rain. J41u- edad tena la ni(a cuando se .ueron5 JCinco das. @espu-s del shoc* inicial" nos dimos cuenta de la suerte tan enorme #ue 'a!amos tenido. ALn me ro al recordar todas a#uellas reuniones de la asociaci/n de padres del colegio. @e la #ue .ui presidenta" por cierto. l resto de madres no llega!an a los treinta. Qo lle*a!a a(os presidiendo comit-s % no pude resistirme. Ko sa!an por d/nde tirar" as #ue me o.rec a a%udarlas. Cue otra de las ra2ones por las #ue est,!amos tan unidos a $ip % a Anna!elle. llos tenan cuatro 'i)os pe#ue(os" % de pronto nosotros tam!i-n tu*imos una. J @e!ora' sonri/J. +iento 'a!erme enrollado de esta manera. JKo se preocupe JrespondJ" 4Cu,nto tiempo pas/ 'asta #ue *ol*i/ a *er a Ireg % a +'ell%5 JCuatro a(os. ;unio de 1967. Cre #ue los 'a!a perdido de *ista para siempre" pero de!era 'a!erme imaginado #ue no i!a a ser as. J43or #u- *ol*ieron5 J9ueno" desde luego no .ue por amor a Rain ni a nosotros. l padre de 3atric< le 'a!a de)ado a Ireg cuarenta mil d/lares en .ideicomiso. Ko poda co!rarlos 'asta #ue cumpliera los treinta" pero nos pidi/ #ue se los di-ramos entonces. 3atric< % %o nos negamos a plegarnos a sus eFigencias. Ireg % +'ell% se en.urecieron" % a m me aterrori2a!a #ue intentaran *engarse lle*,ndose a Rain. J43or #u- insisti/ tanto Ireg para reci!ir entonces el dinero5 JQo tampoco entenda a #u- *enan tantas prisas. Kos di)eron #ue #ueran comprar una .inca para esta!lecer all una comuna. +egLn ellos" 'a!an dado una paga % se(al de mil d/lares % necesita!an a!onar el resto antes de .in de mes. 3atric< pidi/ #ue le ense(aran el contrato" pero Ireg contest/ #ue no eFista8 .ue un pacto entre ca!alleros. 3atric< crea #ue eso era una sande2" % %o tam!i-n. J47a!an *i*ido antes en una comuna5 JKo #ue %o supiera" aun#ue para entonces %a eran 'ippies en toda la eFtensi/n de la pala!ra. Ireg se 'aca llamar Creed" % ella @estin%. +'aEn era +<% @ancer. l plan consista en ser autosu.icientes % culti*ar la tierra. Atros se les uniran despu-s" al menos en su .e!ril imaginaci/n. Compartiran el tra!a)o % )untaran el dinero de todos" supongo #ue para ingresarlo en una cuenta comLn. Crean #ue 3atric< tena #ue adelantarles el dinero" pero -l no cedi/. Ki a mi marido ni a m nos gusta!a +'ell%. ra ordinaria" arrogante % mal'a!lada. +'aEn era ilegtimo" igual #ue Rain.

~155~

U de ultimtun
J4Cu,ndo raptaron a Rain5

Sue Grafton

J l martes once de )ulio. 7a!amos tenido *arios encontrona2os" con muc'os gritos % reacciones 'ist-ricas por su parte. Cinalmente las cosas se calmaron % cremos #ue se 'a!ran ec'ado atr,s. ntonces" de repente" el seis de )ulio desaparecieron. Dgual #ue la primera *e20 sin de)ar ninguna nota" sin decir adi/s o Oestaremos en tal sitioP. Cinco das despu-s de #ue se 'u!ieran ido OraptaronP a Rain. @igo #ue la OraptaronP" entre comillas" por#ue sa!amos #ue lo 'a!an 'ec'o ellos. J4 st, diciendo #ue se lle*aron a Rain para presionarlos5 J&,s !ien para *engarse" para 'acernos su.rir por#ue no accedimos a sus eFigencias J eFplic/J. Ko era un plan so.isticado" pero esta!an drogados casi todo el tiempo % la ca!e2a no les .unciona!a demasiado !ien. 6a cuesti/n es #ue no pidieron los cuarenta mil d/lares" sino #uince mil. +upongo #ue se crean mu% listos. +iento todos los comentarios" pro!a!lemente tendra #ue ce(irme a los 'ec'os. J6a *erdad es #ue me resulta Ltil sa!er #u- pensa!a entonces. 4C/mo consiguieron lle*,rsela5 J3or pura c'iripa. Rain esta!a en el )ardn" )ugando en su ca)a de arena. 6e 'a!a dado unos moldes para cortar galletas % un rodillo. =ena un cu!o % una pala % ec'a!a agua en la arena" la aplana!a % luego corta!a .ormas de galletas. ntonces son/ el tel-.ono0 era un 'om!re #ue 'aca una encuesta. &e 'i2o die2 o #uince preguntas % se las respond. Ko es #ue me interesara demasiado lo #ue me pregunta!a" pero me pareci/ ino.ensi*o. Cuando mir- por la puerta trasera para *er #u- 'aca la ni(a" Rain %a no esta!a. &,s tarde me cont/ #ue *ino un 'om!re con un gatito amarillo % le di)o #ue podra )ugar con -l si lo acompa(a!a a su casa. Ko me pida #ue le cuente esa parte con pelos % se(ales. Cue 'orroroso cuando pas/" % sigue pareci-ndome 'orroroso cada *e2 #ue lo recuerdo. @urante las primeras 'oras cre #ue me i!a a morir. Ko puedo re*i*ir el trauma" incluso a'ora me dan palpitaciones. C)ese" me est,n empe2ando a sudar las manos. JKo se preocupe" lo entiendo Jdi)eJ. +upongo #ue el 'om!re del tel-.ono no era Ireg" o le 'a!ra reconocido la *o2. JKo esto% tan segura. Qa se 'a!a ido %" por lo #ue %o sa!a" %a no i!a a *ol*er. Ko espera!a tener noticias su%as" as #ue no conta!a con or su *o2. J+i el del tel-.ono no era Ireg" alguien m,s de!a de estar in*olucrado. Atro 'om!re. J so pareca. @esde luego" Ireg podra 'a!-rsela lle*ado sin #ue Rain protestara. J4Cu,ndo se dio cuenta de #ue la 'a!an raptado5 JReci! otra llamada. J4 l mismo 'om!re u otra persona5 J&e pareci/ #ue era el mismo. 6lam- a 3atric< a 6os Vngeles % lleg/ a casa no*enta minutos despu-s" salt,ndose todos los lmites de *elocidad. Qo esta!a medio loca. Ko me importa!a sa!er #ui-n se la 'a!a lle*ado o cu,nto poda costamos mientras nos la de*ol*ieran *i*a. J46lam/ a la polica5 J&,s tarde" pero no en a#uel momento. J43or #u-5

~156~

U de ultimtun
J3or#ue el 'om!re del tel-.ono di)o #ue la mataran si lo 'acamos. JO46a mataran5P 4 n plural5

Sue Grafton

J3odra 'a!er sido una .orma de 'a!lar. 1ui2, #ueran #ue nos imagin,ramos #ue eran una !anda de maleantes. 41ui-n sa!e5 J3ero usted esta!a con*encida de #ue la *ida de Rain corra peligro. J@ig,moslo as0 no nos encontr,!amos en situaci/n de discutir con ellos. Qo no i!a a correr ese riesgo" % 3atric< tampoco. Crea .irmemente #ue +'ell% % Ireg se 'alla!an detr,s del plan" pero eso no signi.ica!a #ue Rain estu*iera a sal*o. Ko tenamos ni idea de 'asta d/nde podran llegar. 3atric< sac/ dinero de cuatro !ancos distintos. Consigui/ retrasar la entrega mientras 'aca un *ia)e r,pido a la .,!rica para .otocopiar los !illetes. 6e lle*/ muc'o tiempo % tu*o #ue 'acerlo por la noc'e" cuando la o.icina esta!a *aca. A medida #ue los .otocopia!a i!a marcando el re*erso de cada !illete con el rotulador .luorescente #ue sola usar cuando 'aca in*entario. 6os !illetes parecan normales" pero los secuestradores podran 'a!er sospec'ado algo. J4 ran *isi!les las marcas5 J+" pero s/lo !a)o una lu2 ultra*ioleta. n a#uella -poca todos los ni(os tenan una. +i no me e#ui*oco" les 'a!ra preocupado poner en circulaci/n tantos !illetes marcados" lo cual no es tan .,cil como parece. J4Ko podran 'a!er pasado los !illetes en .a)os pe#ue(os5 1ui2, no en esta 2ona" pero en alguna otra parte. 3arece como si 6os Vngeles 'u!iera sido la opci/n m,s l/gica. J+" pero 4#u- podran 'acer con #uince mil d/lares si tu*ieran #ue di*idirlos as5 Cuando raptaron a &ar% Claire" 3atric< in.orm/ a todos los !ancos de la ciudad acerca de los !illetes marcados. 3or lo #ue sa!emos" el dinero no apareci/ en ninguna parte. JA*is se re.iri/ a Rain como Ola ni(a del ensa%oP. J@esde luego. Con ella ensa%aron lo #ue 'icieron despu-s con &ar% Claire. +i conoce los detalles de su desaparici/n" reconocer, el..." 4c/mo lo llaman5" el modus operandi" Ko creamos #ue le 'icieran da(o a Rain" pero nos aterrori2a!a #ue se negaran a de*ol*-rnosla. ra nuestra. 6a 'a!amos adoptado legalmente" pero si 'uan con ella" no 'a!ra .orma de recuperarla. Carecan de direcci/n .i)a" tel-.ono o empleo. J@e!ora' se encogi/ de 'om!ros J. 7icimos lo #ue nos pidieron. Reci!imos otra llamada % nos di)eron d/nde de)ar el dinero del rescate. J4Q d/nde lo de)aron5 JCerca de la entrada posterior de 7orton Ra*ine. Gno de ellos me entretu*o al tel-.ono mientras 3atric< i!a 'asta all en coc'e con la !olsa de gimnasia. 6a ec'/ al arc-n por la *entanilla % luego *ol*i/ a casa. l otro secuestrador de!i/ de recoger el dinero % contarlo" para asegurarse de #ue esta!a todo. Kos di)eron #ue esper,ramos una 'ora" % #ue la encontraramos en el par#ue #ue esta!a )unto a 6ittle 3on% Road. Rain dorma so!re una mesa de picnic cu!ierta con una manta" por lo #ue no eran tan desalmados como creamos. Aun#ue no s- #u- 'a!ra pasado si se 'u!ieran dado cuenta de #ue 3atric< 'a!a marcado los !illetes antes de #ue Rain *ol*iera a estar con nosotros. J46a 'a!an drogado5

~157~

U de ultimtun

Sue Grafton

J@esde luego. Ko esta!a inconsciente del todo" pero s !astante aturdida. +e puso !ien cuando se le pas/ el e.ecto del sedante" .uera lo #ue .uera. 7a!an cuidado de ella. Como mnimo" la 'a!an alimentado !ien" % esta!a limpia. l m-dico la eFamin/ % no encontr/ indicios de a!usos seFuales" gracias a @ios. J41u- les cont/ Rain acerca de lo #ue pas/5 JKada demasiado co'erente" cosas sueltas. =ena cuatro a(os" no era lo #ue podramos llamar un testigo .ia!le. 6o Lnico #ue la disgust/ .ue no poder #uedarse el gatito. Aparte de eso" no esta!a traumati2ada. @espu-s no tu*o pesadillas" ni pro!lemas psicol/gicos. 3or suerte" no su.ri/ ningLn da(o. n opini/n de 3atric<" esto re.or2a!a aLn m,s su con*encimiento de #ue Ireg % +'ell% esta!an metidos en el asunto. J+i se la 'u!ieran lle*ado ellos" 4no se lo 'a!ra dic'o Rain5 @e!ora' neg/ con la ca!e2a. JGno de los raptores lle*a!a ga.as .alsas" de esas #ue tienen una nari2 grande de pl,stico" % el otro i!a *estido de 3ap, Koel. 6a 'a!amos lle*ado a *er a 3ap, Koel en dos ocasiones" as #ue esta!a acostum!rada a *erlo. 6e 'i2o prometer #ue sera una ni(a !uena" % lo era. J7a% algo #ue no entiendo. +i %a tenan los #uince mil d/lares" 4por #u- raptaron a otra ni(a5 J6e puedo decir la teora de 3atric<. Cuando raptaron a &ar% Claire" pidieron un rescate de *einticinco mil d/lares. +i a(adimos *einticinco a los #uince #ue pagamos para #ue nos de*ol*ieran a Rain" suman cuarenta mil d/lares" #ue es la cantidad #ue necesita!an Ireg % +'ell%. Ko es #ue esto prue!e nada" pero me cuesta creer #ue la cantidad total .uera una coincidencia. J+ #ue parece una cantidad rara. s una l,stima #ue no tu*ieran !astante con lo #ue sacaron la primera *e2 Jdi)e. 7ice una !re*e pausa mientras pensa!a en lo #ue @e!ora' me 'a!a contadoJ. 4Cu,nto tiempo pas/ entre el rapto de Rain % el de &ar% Claire5 JAproFimadamente una semana. 3ara entonces %a 'a!amos puesto la casa en *enta % est,!amos mirando *i*iendas m,s al sur" en ur!ani2aciones pri*adas con *igilancia. Kada m,s enterarnos de lo de &ar% Claire .uimos a la polica % les contamos todo lo #ue sa!amos. Al parecer %a 'a!an llamado al C9D. 6es dimos los nom!res % las descripciones de Ireg % de +'ell%" adem,s de una descripci/n del auto!Ls escolar % el nLmero de la matrcula. Kada de esto apareci/ en los peri/dicos. 6a polica di.undi/ un a*iso" pero Ireg % +'ell% nunca aparecieron. J47a tenido noticias su%as desde entonces5 JKi po Jdi)o @e!ora'J" Bol* a *er a +'aEn cuando muri/ 3atric<. Bio el o!ituario en el peri/dico % *ino al .uneral. J4@esde d/nde *ino5 J@esde 9elicia Jrespondi/" re.iri-ndose a una pe#ue(a ciudad a 'ora % media de +anta =eresaJ. Buel*e a llamarse +'aEn % usa @ancer como apellido. sta!a mu% alto % mu% guapo" con un aspecto magn.ico. =iene un taller en 9elicia" donde 'ace mue!les. &e ense(/ algunas .otos % son preciosos. =am!i-n monta armarios a medida. J46e parece #ue estara dispuesto a 'a!lar conmigo5 JKo *eo por #u- no. 3uede decir #ue *a de mi parte" o puedo llamarlo %o" si lo pre.iere.

~158~

U de ultimtun
JCuando lo *io en el .uneral" 4le pregunt/ por Ireg % por +'ell%5

Sue Grafton

J9re*emente. &e di)o #ue los dos 'a!an muerto. 3ara serle sincera" no me import/ demasiado. n lo #ue a m respecta" Ireg lle*a muerto desde el *erano del sesenta % siete. Aca!amos mu% mal" % lo #ue les pudiera pasar despu-s era irrele*ante. +al*o el asunto de Rain" claro. Comen2/ a preocuparme #ue !uena parte de lo #ue @e!ora' me esta!a contando no corro!orara mis intuiciones. J+iento insistir so!re lo de &ar% Claire" pero me cuesta creer #ue la raptaran. +e trata!a de algo demasiado arriesgado para unos )/*enes #ue no eran delincuentes curtidos. J&ire" s- ad/nde #uiere ir a parar" % esto% de acuerdo. Ko me puedo imaginar a Ireg 'aciendo nada as" ni si#uiera !a)o la in.luencia de +'ell%" pero 3atric< crea #ue si esta!an lo su.icientemente desesperados como para lle*arse a Rain" no tendran demasiados escrLpulos a la 'ora de *ol*er a intentarlo. Kosotros pagamos sin rec'istar. +i el plan .uncion/ una *e2" 4por #u- no dos5 J&e pregunto por #u- escogieron a &ar% Claire. 4Gsted conoca a los Cit2'ug'5 J3or encima. Ko altern,!amos con ellos" pero todos -ramos miem!ros del Clu! de Campo de 7orton Ra*ine. J3ero los Cit2'ug' di)eron #ue pagaran" 4no5 &e re.iero a #ue aceptaron pagar el rescate" igual #ue ustedes. J=am!i-n lo noti.icaron a la polica" pese a #ue les 'a!an dic'o #ue no lo 'icieran. 6os raptores de!ieron de imaginarse #ue lo 'aran. J43ero c/mo5 JKo tengo ni idea. 1ui2,s intu%eron #ue 'a!a cam!iado su suerte. 3or alguna ra2/n" pensaron #ue si recogan el dinero los capturaran" as #ue lo de)aron donde esta!a. J+i decidieron perder el dinero del rescate" 4por #u- no se es.umaron5 43or #umataron a la ni(a5 J&e cuesta creer #ue #uisieran 'acerle da(o. 3uede #ue Ireg .uera estLpido % codicioso" pero nunca le 'ara da(o a un ni(o. Ki si#uiera +'ell% poda 'a!erlo con*encido para cometer algo as. n 'onor a la *erdad" incluso ella me parece incapa2 de algo tan atro2. 3or otra parte" 3atric< pensa!a #ue sera mu% propio de +'ell%. n cuanto al 'ec'o de #ue ca*aran el 'o%o en nuestra propiedad" .ueran cuales .ueran sus intenciones... Ireg % +'ell% podan 'a!er elegido ese terreno cre%endo #ue nadie los descu!rira. A mi modo de *er" las similitudes entre el rapto de Rain % el de &ar% Claire son demasiado o!*ias como para no tenerlas en cuenta. J3ero la di.erencia m,s o!*ia .ue el en*o de una nota de rescate con un ultim,tum en el segundo rapto Japunt-J. +i lo 'e entendido !ien" cuando se lle*aron a Rain" s/lo contactaron con ustedes por tel-.ono. @e!ora' a.lo)/ el paso % me sorprendi/ *er #ue casi 'a!amos llegado al em!arcadero. &e 'a!a #uedado tan a!sorta con la con*ersaci/n #ue no le prest- atenci/n al paseo en s. A'ora la nie!la nos 'a!a en*uelto por completo" % el aire esta!a tan saturado de condensaci/n #ue lle*a!a la sudadera mo)ada. Bi gotas de 'umedad en el ca!ello de @e!ora'" como si .uera un *elo de diamantes.

~159~

U de ultimtun

Sue Grafton

3ermanec en silencio mientras le da!a *ueltas a todo lo #ue me 'a!a contado @e!ora'" % no pude e*itar sentir cierta aprensi/n. J7a% algo #ue no enca)a. Gstedes % los +utton eran !uenos amigos. +i Ireg era uno de los dos tipos #ue ca*a!an en el !os#ue" &ic'ael lo 'a!ra reconocido. J so es cierto. 3or otra parte" Ireg % +'ell% tenan amigos #ue les suministra!an drogas. +e senta!an en el auto!Ls % .uma!an tanta 'ier!a #ue 'asta %o podra 'a!erme colocado. A'ora me do% cuenta de #ue de!era 'a!erlos denunciado a la polica" pero entonces con.ia!a en #ue el pro!lema desaparecera por s solo. J4Conoca a sus amigos5 JKunca llegu- a *erlos. +olan aparcar a la *uelta de la es#uina % luego *enan a pie" eso les permita e*itar la casa e ir directamente a la caseta )unto a la #ue esta!a aparcado el auto!Ls. Gno de ellos tena un escLter. 6o recuerdo por#ue cada *e2 #ue se i!a" lo oa petardear calle a!a)o. JA)al, consiguiera entenderlo. JQ %o tam!i-n Jdi)o @e!ora'J" MA'N Antes de #ue se me ol*ide. Rain *endr, de 6os Vngeles para pasar unos das conmigo. +e puso al .rente del negocio .amiliar a la muerte de 3atric<. sto% segura de #ue no le importar, contarle lo #ue recuerda. Ko es muc'o" pero puede #ue usted descu!ra algLn dato Ltil. J stupendo. 6a llamar- para #ue podamos organi2ar el encuentro.

~160~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o $+

l paseo de seis <il/metros % medio con @e!ora' me 'a!a 'ec'o entrar en calor" pero cuando de)- de mo*erme % mi temperatura corporal descendi/" sent #ue el .ro me cala!a los 'uesos. Bol* al coc'e % me puse los calcetines % las 2apatillas de deporte. ALn tena los pies mo)ados % tan llenos de arena #ue el algod/n me raspa!a la piel como una esco.ina. Qa #ue esta!a en la calle" 'ice una !re*e parada en la papelera % me apro*ision- de .ic'as !lancas. A las cinco a!r la puerta de mi estudio % entr-. &i primer cometido consisti/ en #uitarme la ropa mo)ada % darme una duc'a caliente" despu-s me puse el c',ndal % !a)- al sal/n. 3ara cenar me 'ice un s,ndEic' de mante#uilla de caca'uete con pepinillos. \ltimamente 'a!a estado es.or2,ndome por me)orar mi dieta" lo #ue signi.ica!a reducir la cantidad de patatas .ritas % 'am!urguesas de cuarto de li!ra con #ueso #ue constituan mi menL 'a!itual. Gn s,ndEic' de mante#uilla de caca'uete con pepinillos nunca alcan2ar, el pin,culo de la pir,mide alimenticia" pero menos da una piedra. 3use el plato % la ser*illeta so!re la mesa #ue est, )unto al so.," a!r una !otella de C'ardonna% % me ser* una copa. @espu-s *ol* al sal/n" un recorrido de ida % *uelta de unos seis metros. ncontr- un !olgra.o % me acurru#u- en el so., con las piernas tapadas por un edred/n. A!r el primer pa#uete de .ic'as % empec- a tomar notas. =ena muc'o terreno por cu!rir. Cui apuntando en las .ic'as todo lo #ue sa!a8 un asunto por .ic'a" lo cual reduca los 'ec'os al m,Fimo. Condensar % recopilar .orma parte de nuestra naturale2a0 solemos agrupar los elementos relacionados para almacenarlos .,cilmente en el .ondo del cere!ro. Al no ser capaces de captar todos los detalles" sacri.icamos lo super.luo eliminando las partes #ue no nos gustan % conser*ando a#uellas #ue coinciden con nuestra idea de lo #ue est, sucediendo. 3ese a su e.icacia" este m-todo nos 'ace *ulnera!les a los puntos ciegos. n situaciones de estr-s" la memoria se *uel*e aLn menos .ia!le. Con el tiempo clasi.icamos % descartamos lo #ue nos parece irrele*ante para 'acer sitio a los datos adicionales #ue *an llegando. Al .inal" es un milagro #ue recordemos algo. 6o #ue conseguimos preser*ar siempre se presta a malas interpretaciones. 3odra parecer #ue un suceso se deri*a del suceso #ue lo antecede" cuando a *eces el orden es pura coincidencia. @os acontecimientos pueden estar relacionados aun#ue est-n mu% separados en el tiempo % en el espacio. &i estrategia de anotar los 'ec'os en .ic'as me permita ordenarlos % reordenarlos para !uscar la estructura general de cada caso. sta!a con*encida de #ue dic'a estructura aca!ara apareciendo" pero me record- a m misma #ue s/lo por#ue deseara #ue una 'istoria .uese cierta no signi.ica!a #ue lo .uese. Como sola decir mi ta Iin0 O s como lo #ue el reparador de m,#uinas de coser +inger le di)o al ama de casa" $inse%. ]Con desear #ue .uncione no !asta]P. @ada mi eFperiencia" este otro dic'o de mi ta era m,s pertinente0 O3on deseos en una mano % mierda en la otra % *er,s cu,l se llena antesP. A *eces una c'apa de perro no es m,s #ue una c'apa de perro" % dos tipos #ue ca*an un 'o%o est,n !uscando gusanos como parte de los preparati*os para un da de pesca. l )ue*es lo dedi#u- casi por entero a otros

~161~

U de ultimtun

Sue Grafton

asuntos. 3ese a mi .ascinaci/n por &ar% Claire Cit2'ug'" tena otras responsa!ilidades la!orales. &e 'a!an pedido #ue rastreara los registros pL!licos en !usca de acti*os ocultos en un caso de di*orcio mu% desagrada!le. +e sospec'a!a #ue el marido esta!a 'aciendo c'anc'ullos con ciertos !ienes inmue!les #ue a.irma!a #ue nunca le 'a!an pertenecido. =am!i-n tena #ue encontrar al testigo de un atropello tras el cual el conductor se 'a!a dado a la .uga. so me eFiga llamar a muc'as puertas" as #ue no estu*e en el despac'o en casi todo el da. Bol* un momento a las cuatro % durante los cuarenta % cinco minutos siguientes me dedi#u- a redactar in.ormes en !orrador con los datos procedentes de mis notas de campo. sta!a tan a!sorta en mi tra!a)o #ue no me 'a!a .i)ado en la lu2 #ue parpadea!a en el contestador. 3uls- la tecla de play" J7ola" $inse% Jdi)o =as'aJ" 7e *enido a +anta =eresa para encontrarme con un cliente % me pregunta!a si estaras li!re esta tarde. =engo algo #ue creo #ue te interesar,. A'ora son las doce del medioda aproFimadamente" as #ue espero #ue me digas algo. &e #uedar- en el 'otel 9eac'com!er de Ca!ana 'asta ma(ana por la ma(ana. J=as'a recit/ el nLmero del 'otel" #ue no apunt-. Bol* a mecanogra.iar mis notas" pero 'a!a perdido el 'ilo. 3ulse play, escuc'- de nue*o el mensa)e % esta *e2 apunt- el nLmero. =as'a de!a de conocerme me)or de lo #ue pensa!a" por#ue no 'a% nada m,s irresisti!le #ue las re.erencias *eladas a un tema #ue nos interesa. Ko se me ocurri/ a #u- poda re.erirse" pero esta!a dispuesta a concederle el !ene.icio de la duda. &ar#u- el nLmero % la centralita del 'otel me pas/ con su 'a!itaci/n. =as'a 'a!a salido" pero una *o2 autom,tica .emenina mu% agrada!le me comunic/ #ue la persona a la #ue llama!a no esta!a disponi!le en a#uellos momentos. &e in*it/ a de)ar un mensa)e al or la se(al" % eso es eFactamente lo #ue 'ice0 O7ola" =as'a" so% $inse%. Aca!o de or tu mensa)e % espera!a encontrarte. Bo% camino de casa" pero" si te parece" podramos encontrarnos para tomar algo. 43or #u- no te reLnes conmigo en el restaurante RosieUs de Al!anil" donde nos encontramos la otra *e25 l recepcionista puede indicarte el camino si 'as ol*idado d/nde est,. +igue pareciendo un antro" espero #ue no te importe. A m me *a !ien a las cinco % media" si es #ue a ti tam!i-n te *a !ien. spero *erte prontoP. +al del despac'o a las cinco % al llegar a casa a las cinco % die2 empec- a des*estirme mientras su!a a toda prisa por las escaleras. 3ara ser alguien a #uien sus seme)antes le resultan indi.erentes" es sorprendente lo muc'o #ue me es.uer2o en #ue me *ean arreglada. @ado #ue s/lo *eo a una ta o a una prima en cada encuentro" no #uiero #ue despu-s *a%an al resto de la .amilia con c'ismes de #ue lle*o las !otas ro2adas" o de #ue *o% mu% despeinada" como suele ocurrir. As #ue me duc'-" me la*el pelo e incluso me a.eit- las piernas % las aFilas" por si me desma%a!a % unas u otras #ueda!an a la *ista. 4C/mo i!a a sa!er lo #ue poda pasar5 &e plant- .rente al armario en*uelta en una toalla % contempl- mi ropa durante todo un minuto" lo #ue era muc'o tiempo si tenemos en cuenta #ue en otros die2 espera!an #ue me presentara *estida. Rec'ac- el *estido multiusos. Aun#ue es mu% c/modo" empie2a a *erse un poco so!ado" lo #ue no #uiere decir #ue no *a%a a seguir poni-ndomelo durante a(os. Contempl- la posi!ilidad de lle*ar la americana de tEeed" pero" si no recorda!a mal" me puse esa misma americana la Lltima *e2 #ue *i a =as'a. Ko #uera #ue cre%era #ue s/lo tena una c'a#ueta" aun#ue no ira mu% desencaminada. 3ens- en @iana +utton Vl*are2. 3or mal #ue

~162~

U de ultimtun

Sue Grafton

me ca%era" 'a% #ue reconocer #ue tena clase *istiendo. 41u- me 'a!a llamado la atenci/n de ella5 6as medias negras" pens-" % r,pidamente re!us#u- en el ca)/n de los calcetines 'asta #ue encontr- un par. &e puse unas !ragas limpias" me calc- las medias negras % a(ad una .alda. ra de lana % de un color oscuro" por lo #ue supuse #ue no poda e#ui*ocarme. ncontr- mis mocasines con !orlas % despu-s !us#u-" no sin di.icultad" una !lusa o una camiseta. @ecid ponerme una !lusa !lanca % descu!r #ue le .alta!a un !ot/n. &e met el .ald/n de la !lusa !a)o la cintura de la .alda % luego me puse encima un )erse% de escote redondo de color *erde !otella. l Ocon)untoP >lo #ue signi.ica0 Omont/n de prendas #ue se lle*an a la *e2P? no esta!a nada mal" pero le .alta!a otro to#ue. 9us#u- por el dormitorio. A),. 7a!a estado usando una !u.anda de lana te)ida a mano para impedir #ue entrara corriente por la rendi)a de la puerta del !a(o. Cog la !u.anda" le #uit- algunos 'ilac'os % me la anud- al cuello. Contempl- mi re.le)o en el espe)o de cuerpo entero. Como suele decirse" da!a gusto *erme. Cog la c'a#ueta" el !olso % las lla*es % sal de casa. A las cinco % *eintisiete minutos %a esta!a c/modamente instalada en mi rinc/n .a*orito de RosieUs" con la *ista cla*ada en la puerta pese a .ingir indi.erencia. Kada m,s *erme" Rosie supo #ue me pasa!a algo. Qo no esta!a segura de si era mi pelo" aLn alisado % 'Lmedo" o el colorete % la m,scara de pesta(as #ue me 'a!a puesto con tanto esmero. Rosie me dio tal repaso #ue no sa!a d/nde meterme de la *ergWen2a. &ientras me pasa!a la carta le*ant/ las ce)as pintadas a l,pi2. J4=ienes una cita5 JBo% a encontrarme con mi prima =as'a Jrespond con tono remilgado. J4Gna prima5 Ba%a" pues #u- !ien. 4 s esa a la #ue no soportas5 JRosie" si le dices algo as" te parto la !oca. JMA%%%N &e encanta cuando te pones dura. 6e*ant- la *ista a tiempo de *er entrar a =as'a. 7i2o una pausa en la puerta para inspeccionar la sala. 6a salud- con la mano % me de*ol*i/ el saludo. =ard/ un momento en #uitarse el a!rigo % colgarlo en uno de los ganc'os #ue 'a!a cerca de la entrada. +e de)/ puesta la larga !u.anda #ue lle*a!a !a)o el a!rigo % se la coloc/ !ien so!re el )erse% % la .alda. =as'a cal2a!a 2apatos de tac/n % %o i!a con 2apato plano. Aparte de eso" las similitudes de nuestros atuendos eran in#uietantes" como lo era tam!i-n nuestro parecido .sico. &e le*ant- cuando lleg/ a la mesa % nos !esamos en plan .also" como un par de peri#uitos #ue estu*ieran a punto de matarse a picota2os. Rosie pareca petri.icada" la misma reacci/n #ue 'a!a tenido en las otras ocasiones en #ue me 'a!a *isto con =as'a. 3rimero me mir/ a m % despu-s a mi prima. &e *ol* 'acia ella. JRosie" -sta es mi prima =as'a. Creo #ue %a os conoc-is. JGna prima..." % %o #ue crea #ue eras 'u-r.ana. JKo del todo. &is padres murieron" pero mi madre tena cuatro 'ermanas" as #ue toda*a tengo tas % primos en 6ompoc. JQ una a!uela Ja(adi/ =as'a. J4=ienes una a!uela5 Jpregunt/ Rosie" .ingiendo sorpresaJ" 43or #u- no *iene a *isitarte5

~163~

U de ultimtun

Sue Grafton

J so mismo le 'e preguntado %o Jdi)o =as'a" no #ueriendo desapro*ec'ar la oportunidad de tocarme las narices. &e negu- a contestar. +i o.reca resistencia" las dos se con.a!ularan % me atacaran como c'oETc'oEs. Rosie se dirigi/ a =as'a. J6e *o% a traer un !uen *ino" no como el #ue !e!e su prima. J stupendo" se lo agrade2co. 4 l c'e. es 'Lngaro5 Rosie casi ronronea de placer al or la pala!ra Oc'e.P" #ue tom/ como un cumplido. J4Conoce el plato 'Lngaro a !ase de carpa con crema agria5 s la especialidad del da. 6e gustar,. JRosie se *ol*i/ 'acia mJ. A ti tam!i-n te lo ser*ir- en 'onor a tu prima. &enuda suerte tener parientes tan cercanos. &i 'ermana Clotilde est, muerta. J6o siento muc'o Jdi)o =as'a. JKo es para tanto. Cue gru(ona 'asta el .inal. Bo% a !uscar el *ino. +i-ntese % se lo traigo enseguida. J3arece #ue 'as 'ec'o una con#uista Jcoment- mientras Rosie se i!a. Bol* a sentarme en mi asiento % =as'a se desli2/ al otro lado de la mesa. J s adora!le Jdi)o =as'a. J3or decirlo de alguna manera. J7a!la !ien el ingl-s. 4Cu,nto tiempo lle*a en este pas5 J+esenta a(os" m,s o menos. Kos pusimos a c'arlar de tonteras 'asta #ue *ol*i/ Rosie con una !otella de *ino pol*orienta #ue incluso tena un tap/n de corc'o. A m me suele traer una )arra con tap/n de rosca" % un *ino tan parecido al *inagre #ue podra usarse para limpiar *entanas. l *ino #ue le sir*i/ a =as'a era como un eliFir delicioso0 sua*e" sutil" con .ragancia a man2anas" peras % miel. @e)amos #ue Rosie escogiera por nosotras" cosa #ue 'a!ra 'ec'o de todos modos. ra me)or darle permiso para mangonear % as poder retener un mnimo control. n caso contrario" Rosie se con*erta en una dominatri2 alimentaria. 6a carpa con crema agria result/ estar !uensima. 1ui2, tendra #ue *enir a#u a cenar con =as'a m,s a menudo. Como suele suceder cada *e2 #ue nos encontramos" no pude e*itar estudiarla en secreto. Ko tiene el mismo aspecto #ue %o" sino el aspecto #ue creo o.recer en mis me)ores das. =enemos los mismos dientes cuadrados % la misma nari2" aun#ue la ma 'a su.rido algunas 'umillaciones mientras #ue la su%a conser*a su estado original. Qo tengo los o)os de color a*ellana % los su%os son casta(os" pero la .orma es la misma. &e .i)- en #ue se depila!a las ce)as" % le en*idi- tanto la 'a!ilidad como el *alor. A *eces lo intento" por lo general cerrando los o)os con la esperan2a de #ue no me doler,. Dne*ita!lemente aca!o arranc,ndome el pelo e#ui*ocado" lo #ue da a mis ce)as un aspecto dispare)o e incompleto. ntonces tengo #ue usar per.ilador de ce)as para rellenar los 'uecos" lo #ue me proporciona la eFpresi/n .iera de un <a!u<i. Cuando aca!amos de cenar % Rosie se 'u!o lle*ado los platos" =as'a alcan2/ su !olso % sac/ un a!ultado so!re marr/n. +upuse #ue me lo pasara" pero se lo acerc/ al pec'o. J7e estado clasi.icando % catalogando los documentos del a!uelo $inse% para el grupo de conser*aci/n 'ist/rica #ue recaud/ el dinero para trasladar la casa. 6a a!uela me pidi/ #ue

~164~

U de ultimtun

Sue Grafton

me encargara %o" por#ue los arc'i*os del a!uelo son *oluminosos % est,n mu% desordenados. lla nunca 'a tenido la paciencia de re*isarlos. 1uiere #ue ela!ore un relato cronol/gico de la casa0 .ec'a de construcci/n" ar#uitecto" planos % cosas as. l a!uelo $inse% lo guarda!a todo" % cuando digo todo es todo" as #ue in*estigando un poco 'e podido encontrar resLmenes de sus reuniones con el constructor" *arias propuestas de construcci/n" .acturas % reci!os #ue documenta!an el pro%ecto de principio a .in. ntre tanto papel descu!r algunas cartas #ue en )usticia le pertenecen a la a!uela. Ko le 'e dic'o #ue las 'e encontrado" por#ue es imposi!le pre*er lo #ue 'ar, con ellas. @estruirlas" pro!a!lemente. 3ens- #ue de!eras *erlas primero. J9ueno" me tienes intrigada. J so espero Jdi)o. Alargu- el !ra2o % agarr- el so!re. &ientras =as'a me mira!a" a!r el cierre % mir- en el interior del pa#uete. 7a!a tres o cuatro .olios con mem!rete % una serie de cartas su)etas con dos gomas gruesas % al parecer *ie)as" por#ue las dos se rompieron cuando intent- #uitarlas. Re*is- r,pidamente los so!res" algunos dirigidos a m % otros a Birginia $inse%" mi ta Iin. 6os matasellos a!arca!an dos a(os a partir de )unio de 1955" el mes en #ue murieron mis padres. Gno de los so!res esta!a a!ierto" pero el resto segua cerrado. n el an*erso de cada so!re pona0 O@ +=DKA=ARDA @ +CAKACD@A. @ BA6B R A6 R &D= K= P" escrito con la letra ma%Lscula ine#u*oca de la ta Iin" o mensa)es igual de contundentes transmitidos mediante sellos de goma de Correos" en .orma de dedo estampado en tinta morada #ue se(ala!a acusadoramente al remite. 3areca #ue alguien 'u!iera cometido un delito .ederal dada la *irulencia de estas respuestas. Qa sa!a de la eFistencia de estas cartas. n una de mis Lltimas con*ersaciones con =as'a 'a!amos 'a!lado de ellas. +u madre" mi ta +usanna" eFplic/ #ue" el mismo da en #ue murieron" mis padres *ia)a!an 'acia 6ompoc con la esperan2a de reconciliarse con mis a!uelos. +usanna me cont/ #ue" despu-s de la muerte de mis padres" la a!uela intent/ esta!lecer contacto conmigo durante a(os" 'asta #ue al .inal se dio por *encida. +upuse #ue no eran m,s #ue trolas" un intento por parte de la ta +usanna de sua*i2ar la 'istoria de mi a!andono. Como no 'a!a 'a!lado nunca con mi a!uela" mi animad*ersi/n 'acia ella se de!a a #ue 'u!iera permitido #ue me pudriera" pri*ada de consuelo % apo%o .amiliar" durante los *eintinue*e a(os #ue siguieron a la muerte de mis padres. 6os cuidados de la ta Iin" si !ien adecuados" estu*ieron curiosamente despro*istos de ternura % a.ecto. 3uede #ue su car,cter distante se 'u!iera .or)ado a la .alda de su madre" pero cual#uiera #ue .uera su origen" %o tu*e #ue su.rirlo. &e ense(/ muc'as lecciones *aliosas so!re la *ida" la ma%ora de las cuales aLn me resultan Ltiles" pero apenas me o.reci/ cari(o % consuelo. A#uellas cartas eran la prue!a de #ue la ta Iin 'a!a rec'a2ado el intento de acercamiento de Irand. Ko supe #u- decir. 3odra 'a!er es!o2ado una d-!il protesta" pero 4de #u- 'a!ra ser*ido5 &is suposiciones esta!an e#ui*ocadas. Irand no era culpa!le de negligencia. 6a ta Iin 'a!a rec'a2ado sus cartas % cortado as la comunicaci/n. &e aclar- la garganta. J=e lo agrade2co. JAnda" ,!relas si #uieres. J3re.erira estar sola si no te importa. A menos #ue las cartas resulten ser demasiado personales" o demasiado dolorosas" con muc'o gusto 'ar- copias % te las de*ol*er-. J=/mate todo el tiempo #ue #uieras. J46e dir,s a Irand #ue las 'as encontrado5

~165~

U de ultimtun

Sue Grafton

JALn no lo s-. +i de*uel*es las cartas" no tendr- m,s remedio #ue decrselo. Cuando *ea #ue los so!res est,n a!iertos" Irand sa!r, #ue se 'a des*elado el secreto" sea cual sea. J4Q si no las de*uel*o5 J@ig,moslo as0 nunca *a a preguntar por ellas. 3uede #ue ni si#uiera sepa #ue esta!an en los arc'i*os. @e 'ec'o" 'a% otra cosa #ue podra ser m,s importante. &e la #ued- mirando incapa2 de adi*inar c/mo i!a a superar la !a2a #ue 'a!a puesto so!re la mesa 'aca un momento. &e #uit/ el so!re de la mano % sac/ unas cuantas cartas con mem!rete. A continuaci/n me entreg/ las p,ginas" #ue le r,pidamente. ran .acturas en*iadas a Irand por un in*estigador pri*ado llamado 7ale 9randen!erg" con despac'o en 6ompoc. 6a in.ormaci/n pareca incompleta J9randen!erg no 'a!a incluido ningLn in.ormeJ" pero un r,pido *ista2o a sus 'onorarios me indic/ #ue 'a!a tra!a)ado para ella durante m,s de un a(o. 6e 'a!a pasado una .actura por m,s de cuatro mil d/lares" lo #ue no era una cantidad tri*ial dados sus 'onorarios" !a)os en comparaci/n a los actuales. J l a!uelo $inse% aLn *i*a cuando pas/ todo esto" as #ue o !ien Irand lo o!lig/ a pagar o ella pag/ sin su autori2aci/n. +ea como .uere" la in*estigaci/n se lle*/ a ca!o. JKo *eo ninguna re.erencia al tra!a)o para el #ue .ue contratado. J s posi!le #ue las .acturas aca!aran separadas de los in.ormes" o #ui2,s alguien rompi/ esos in.ormes. Irand no soporta perder % tampoco soporta #ue la .rustren" as #ue a nosotros no nos cont/ nada de esto. Aun#ue cre a mam, cuando me di)o #ue Irand intent/ ponerse en contacto contigo" me sorprendi/ *er las prue!as. &e cuesta creer #ue llegara a contratar a un in*estigador" pero as .ue. +upongo #ue cuando le de*ol*ieron todas las cartas" el paso siguiente .ue contratar a 7ale 9randen!erg. J9ien... Jempec- a decir. Cre #ue =as'a esta!a a punto de cogerme la mano" pero no se mo*i/. &e lan2/ una mirada compasi*a #ue pre.er ignorar. JA%e" %a s- #ue esto es mu% di.cil para ti Jdi)oJ. @espu-s de leer las cartas puede #ue sigas teniendo la misma sensaci/n de rec'a2o" pero al menos sa!r,s m,s de lo #ue sa!es a'ora. +i eres como %o" pre.erir,s en.rentarte a 'ec'os reales #ue a especulaciones % a .antasas. J so es lo #ue pretendo Jrespond sonriendo con di.icultad. J=e de)o para #ue puedas leerlas. =as'a se *ol*i/ % se puso a !uscar el monedero en el !olso #ue 'a!a de)ado so!re la silla #ue tena a su lado. JCorre de mi cuenta Jdi)e. J4 st,s segura5 Jpregunt/ con tono *acilante. J@esde luego. &e 'as trado un regalo. J speremos #ue lo sea. J+i no" me de!es una cena.

~166~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o $#

0eborah Unruh $ayo de '(&5

@e!ora' recogi/ a Rain en la guardera % la de)/ en casa de una amiga. @ispona de un par de 'oras li!res" as #ue decidi/ .regar a conciencia la cocina % los !a(os. sta!an a mediados de semana % #uera plani.icar las comidas de los das siguientes para no tener #ue pensar en ello cuando 3atric< *ol*iera a casa. +u marido se reser*a!a los .ines de semana para la .amilia" % los tres solan 'acer salidas a distintos sitios. A @e!ora' le gusta!a tener todo el tra!a)o 'ec'o para poder dis.rutar del tiempo li!re. @e!ora' % 3atric< 'a!la!an tres o cuatro *eces al da" tanto de los negocios de -l como de las decisiones dom-sticas de ella" intercam!iando perspecti*as % conse)os. A 3atric< le encanta!a escuc'ar cual#uier an-cdota relacionada con Rain" % @e!ora' intenta!a transmitirle todos los momentos adora!les nada m,s producirse. +/lo otros padres tan em!o!ados como -l sa!an apreciar las moneras de un ni(o. Rain era una ni(a guapa % preco2" de car,cter dulce % risue(o. Ko s/lo ellos la encontra!an per.ecta0 todo el mundo esta!a de acuerdo en #ue era una ni(a eFcepcional" especialmente despu-s de #ue @e!ora' % 3atric< los o!ligaran a reconocerlo. Cuando torca por Bia ;uliana para meterse en Alita 6ane" @e!ora' *io un *e'culo aparcado en el camino de entrada de su casa. ra el auto!Ls escolar amarillo de Ireg" decorado con sm!olos de la pa2 en color ro)o" a2ul % *erde" % con esl/ganes anti!-licos. @e!ora' aparc/ la ranc'era )unto a la calle % permaneci/ sentada unos minutos con el motor en marc'a" musitando OM&ierdaNP para s. Apo%/ la .rente contra el *olante pregunt,ndose si aLn esta!a a tiempo de 'uir. &ientras no la 'u!ieran *isto" podra dar la *uelta" recoger a Rain" registrarse en un motel % decirle a 3atric< d/nde esta!an. Anna!elle % ella 'a!an considerado muc'as *eces la posi!ilidad de #ue los tres *ol*ieran a aparecer algLn da. @e!ora' 'a!a sido demasiado !landa con +'ell%. Al pensarlo a'ora" no entenda por #u- 'a!a permitido #ue +'ell% la tratara tan mal. 4C/mo 'a!a conseguido intimidarla5 +'ell% era una me#uetre.e" una aut-ntica gilipollas. @e!ora' le do!la!a la edad" % sa!a muc'o m,s so!re el mundo de lo #ue +'ell% poda imaginar. +i @e!ora' no se en.renta!a a ella a'ora" s/lo estara posponiendo lo ine*ita!le. Respir/ 'ondo. =ena #ue 'acerlo o no se lo perdonara nunca. Ko sera capa2 de mirar a la cara a Anna!elle" la cual le 'a!a dado instrucciones estrictas de c/mo actuar. @e!ora' apret/ el acelerador % se apart/ del !ordillo8 despu-s condu)o los sesenta o setenta metros #ue .alta!an 'asta la casa % se meti/ en el gara)e. ntr/ en la casa a tra*-s de la puerta #ue da!a a la cocina. 3or supuesto" ellos %a esta!an dentro. Ireg sa!a d/nde tenan escondida la lla*e" % aun#ue ella % 3atric< 'u!ieran sido lo su.icientemente listos como para cam!iarla de sitio" su 'i)o 'a!ra sa!ido c/mo encontrarla.

~167~

U de ultimtun

Sue Grafton

6a casa esta!a impeca!le cuando @e!ora' se marc'/ 'aca menos de una 'ora" pero Ireg % +'ell% se 'a!an puesto c/modos % a'ora 'a!a moc'ilas" !olsas de lona % sacos de dormir desparramados )unto a la puerta del comedor. ra su manera de marcar el territorio" como un perro #ue orina en todos los rincones del )ardn. @e!ora' no esta!a segura de por #u- no 'a!an de)ado sus cosas en el auto!Ls..." a menos #ue esperaran #ue los in*itaran a *i*ir en la casa. OCielo santoP" pens/. J4Ireg5 JM7olaN @e!ora' cru2/ la cocina % mir/ en el sal/n" donde los tres esta!an despatarrados con un aspecto casi irreconoci!le. 3arecan *aga!undos. Ireg lle*a!a una !ar!a rala % un !igote ra#utico. A 3atric< nunca le 'a!a crecido el *ello .acial de .orma con*incente" % cuando no se a.eita!a aca!a!a pareciendo un .ora)ido en un cartel de0 + 9G+CA. Ireg 'a!a 'eredado la misma % escasa pelusa. =ena el pelo oscuro % ri2ado" % lo lle*a!a largo % descuidado. @e!ora' se pregunt/ si su 'i)o era consciente de lo poco atracti*o #ue resulta!a. A #ui2,s era eso lo #ue pretenda. +'ell% .uma!a un cigarrillo sentada en el suelo" recostada contra el so., con las piernas eFtendidas % los pies descal2os. 7a!a cogido uno de los platitos de porcelana de 6imoges de @e!ora' % lo usa!a como cenicero. 6le*a!a el mismo )erse% negro de cuello alto" medias negras rotas % una .alda larga. @e una patada se 'a!a #uitado las sandalias 9ir<enstoc<" #ue a'ora se encontra!an en medio de la 'a!itaci/n. +us pendientes eran grandes aros de plata. n el amasi)o de gre(as oscuras se 'a!a 'ec'o unas cuantas trencitas con cuentas en las puntas. Qa no era menuda % delgada0 a'ora tena aspecto de matrona. Ko 'a!a perdido el peso #ue gan/ durante sus dos em!ara2os. 1uien m,s alarm/ a @e!ora' .ue el ni(o" +'aEn" #ue a'ora tendra die2 a(os segLn sus c,lculos. l pelo" oscuro % enmara(ado" le llega!a 'asta los 'om!ros. =ena las me)illas tan 'undidas #ue pareca un )o*en A!ra'am 6incoln. Gnas pro.undas % oscuras o)eras" #ue con.eran a su rostro la solemnidad de un l-mur" enmarca!an los enormes o)os de color a*ellana igual a los de +'ell%. ra alto para su edad % esta!a mu% delgado. +u camisa de .ranela esta!a descolorida de tanto lle*arla" o de 'a!erla la*ado con eFcesi*a .recuencia en la la*adora. 6os pu(os le #ueda!an mu% por encima de las mu(ecas. =ena las manos delgadas" de dedos largos % delicados. 6os pantalones le #ueda!an grandes. +e 'a!a sentado en un rinc/n de la 'a!itaci/n % esta!a en.rascado le%endo un e)emplar de 0une, de Cran< 7er!ert. @e!ora' lo 'a!a ledo dos a(os atr,s" cuando se pu!lic/" % le sorprendi/ #ue +'aEn pudiera leer con tanta soltura. 1ui2, las clases de +'ell% no esta!an tan mal despu-s de todo. 3or otra parte" era posi!le #ue +'aEn se ocultara detr,s de las p,ginas" .ingiendo leer para poder o!ser*ar lo #ue suceda a su alrededor sin tener #ue participar. l ni(o la mir/ % luego *ol*i/ a su li!ro. @e!ora' se pregunt/ si +'aEn aLn recorda!a la 'ostilidad #ue 'a!a sentido 'acia -l cuando era un ni(o de seis a(os. Con el tiempo aca!ara *i-ndolo con otros o)os" pero su desapro!aci/n inicial 'a!a sido *irulenta" % sin duda de!i/ de 'erirlo. A'ora se a*ergon2a!a de 'a!erlo culpado a -l de su comportamiento cuando era +'ell% la responsa!le. Ireg cru2/ la 'a!itaci/n % la a!ra2/ con .uer2a. J&e alegro de *erte Jdi)oJ" !amos 'acia el sur % pensamos #ue os podramos 'acer una *isita. spero #ue no te importe. J7a!la!a de su llegada como si pasaran por all cada semana.

~168~

U de ultimtun

Sue Grafton

Al de*ol*erle el a!ra2o sin eFcesi*a con*icci/n" @e!ora' not/ las costillas de Ireg a tra*-s de la tela de su camisa. 3oco acostum!rada a las eF'i!iciones de a.ecto por parte de su 'i)o" no pudo e*itar ponerse rgida. Ko senta lo mismo #ue -l" o lo #ue -l .inga sentir. JMCara%N 41u- te pasa5 Jpregunt/ Ireg dando un paso atr,sJ" 4 st,s en.adada por algo5 J&e 'a!-is pillado despre*enida. &e podrais 'a!er llamado antes JeFplic/. +e 'u!iera dado de !o.etadas por lo estLpido de su comentario. ra como toparte cara a cara con unos intrusos % mostrarte agrada!le con ellos con la esperan2a de #ue no te mataran all mismo. J+" lo sentimos Jdi)o +'ell% con un resoplido de impacienciaJ. Como si tu*i-ramos un tel-.ono en el auto!Ls. JKo 'a!a dic'o Oun puto tel-.onoP" pero el improperio se adi*ina!a en su tono. @e!ora' la ignor/ % dirigi/ su atenci/n a Ireg. J4Cu,ndo 'a!-is llegado5 J7ace #uince o *einte minutos. l tiempo su.iciente para ir al !a(o % ec'ar un *ista2o a lo #ue 'a!-is 'ec'o. 3apel pintado % pintura nue*os. 6a casa 'a #uedado mu% !ien. JIracias. +iento no 'a!er estado a#u cuando llegasteis. JQa supusimos #ue estaras .uera 'aciendo recados. 6a cuesti/n es #ue necesit,!amos descansar un poco despu-s de tantas 'oras de carretera. J43uedo prepararos algo para comer5 JKo te molestes Jdi)o +'ell%J. Qa 'emos mirado en la ne*era. &enudas por#ueras. J sto% segura de #ue encontrar- algo. A%er .ui al sLper % compr- para todo el .in de semana. 41u- os apetece5 JKada #ue suponga crueldad 'acia los animales Jreplic/ +'ell%. J+omos *egetarianos estrictos JeFplic/ IregJ. Ko comemos carne" l,cteos" 'ue*os" ni productos animales de ninguna clase. J n ese caso" supongo #ue tendr-is #ue comer en otra parte. Ko tengo ni idea so!re cocina *egetariana estricta. +'ell% pareca contrariada. JKo tenemos dinero para comer .uera. Kos lo 'emos gastado todo en este *ia)e. J+alimos de +an Crancisco esta ma(ana % 'emos conducido 'asta a#u sin parar J eFplic/ Ireg. JA'. 4Bi*ais all5 Ko tenamos ni idea de #ue estu*ierais tan cerca. J7a% algo m,s" a'ora #ue tocamos este tema Jinterrumpi/ +'ell%. +e(al/ a Ireg % a +'aEn" % luego se se(al/ a s mismaJ. A'ora Ireg se llama Creed" +'aEn es +<% @ancer" % %o so% @estin%. @e!ora' !a)/ la mirada" intentando mantenerse impasi!le. +e mora de ganas de cont,rselo a Anna!elle" seguro #ue se partira de risa. J ntiendo. 4@esde cu,ndo5

~169~

U de ultimtun

Sue Grafton

J@esde #ue nos dimos cuenta de #ue nuestros nom!res de pila no signi.ica!an nada en a!soluto. 6os tres escogimos nom!res #ue representan el .uturo. Kuestro destino espiritual" por as decirlo. As es como nos *emos a nosotros mismos. J@estin%. &e es.or2ar- en recordarlo. JKo te preocupes si se te ol*ida Jdi)o IregJ" =odo el mundo mete la pata al principio. JQa me lo imagino Jrespondi/ @e!ora'J. Ber- si os encuentro algunas toallas. +upongo #ue pens,is dormir en el auto!Ls. JClaro" si eso es lo #ue #uieres Jrespondi/ Ireg. 3or la .orma en #ue lo di)o" @e!ora' adi*in/ #ue su 'i)o espera!a #ue les o.reciera los dormitorios para in*itados" % #ue les asegurara #ue podan #uedarse todo el tiempo #ue #uisieran. +u *ida de *aga!undos %a no les de!a de parecer tan atracti*a. Kada como s,!anas limpias % retretes con cisterna" especialmente cuando es otro el #ue 'ace todo el tra!a)o. +'ell% le dirigi/ la misma mirada de desprecio #ue le 'a!a dirigido tantas *eces en el pasado. @e!ora' sinti/ #ue se apodera!a de ella cierta o!stinaci/n. Ko pensa!a permitirle a +'ell% #ue se apro*ec'ara de su 'ospitalidad. JKo #ueremos causarte ninguna molestia Ja(adi/ IregJ" &e re.iero a #ue a'ora #ui2,s uses los dormitorios de in*itados para otras cosas. JKo" la *erdad es #ue no. 3ro!a!lemente %a os 'a!r-is dado cuenta si 'a!-is ec'ado un *ista2o por la casa. J+" es *erdad. auto!Ls... s #ue de la .orma en #ue 'as dic'o eso de #ue durmamos en el s o!*io #ue no le apetece 'acer de an.itriona" %

JCreed Jlo interrumpi/ +'ell%J" est, en su derec'o.

J4 s cierto eso5 Jpregunt/ Ireg mirando a su madreJ. 4Ki si#uiera #uieres #ue nos #uedemos en la casa5 J@epende totalmente de *osotros Jrespondi/ @e!ora'. +a!a de so!ra #ue no se lo pediran. =anto +'ell% como ella esta!an 'aciendo una demostraci/n de .uer2a. +'ell% era incapa2 de pedir nada a!iertamente0 s/lo conseguira ganar si poda manipular a @e!ora'" #uien se supona #ue de!a in*itarlos motu proprio % colmarlos de atenciones para a'orrarles la molestia de tener #ue eFpresar sus deseos. A'ora era Ireg el #ue pareca contrariado. J;o" #u- mal rollo. Ko #ueramos molestar. Cremos #ue estaras contenta de *ernos. +upongo #ue no es as" 4*erdad5 JCreed" #uerido Jdi)o @e!ora' con cuidado" casi tra!uc,ndose al pronunciar su nom!reJ. =L % @estin% os .uisteis 'ace cuatro a(os sin si#uiera despediros. Ko tenamos ni idea de ad/nde 'a!ais ido" o de cu,les eran *uestras intenciones. Ko creo #ue pod,is esperar #ue os reci!amos con los !ra2os a!iertos. 6as cosas no .uncionan as. J3erd/n por no 'a!eros mantenido in.ormados de nuestras a)etreadas *idas Jdi)o +'ell%. @e!ora' la cort/ de inmediato. JKo pienso aguantar tus gilipolleces" as #ue c,llate a'ora mismo.

~170~

U de ultimtun

Sue Grafton

+'ell% se call/ pero 'i2o una mueca c/mica" a!riendo muc'o los o)os % estirando las comisuras de la !oca 'acia a!a)o con .ingida sorpresa" como si pensara0 OM+anto cielo" #umala educaci/nN 47a!-is odo lo #ue aca!a de decir5P. Ireg le 'i2o un gesto para indicarle #ue -l se encargara del asunto. Al menos esta!a empe2ando a en.rentarse a ella" pens/ @e!ora'. Al mirarlos" le pareci/ tener ra%os X en los o)os. 3oda *er los pe#ue(os matices en su .orma de comunicarse" las artima(as" los trucos" el uso #ue 'acan de las emociones para desconcertarla. ra como el )uego in.antil de la patata caliente" consistente en cargarle el muerto a otro. J4Q d/nde est, Rain5 Jpregunt/ IregJ" +'aEn tiene muc'as ganas de *erla. JBo% a recogerla a las tres. 4Cu,nto tiempo pens,is #uedaros5 JGn par de das. @epende. ALn no lo 'emos decidido. +'ell% se lle*/ una mano a la !oca" como si 'iciera un aparte #ue nadie m,s pudiera or. JC)ate en c/mo e*ita el tema de Rain Jle di)o a Ireg. @e!ora' se dirigi/ a ella con *o2 cantarina" como si estu*iera 'a!l,ndole a un ni(o. J9ueno" +'ell%... MA%" perdonaN 1uera decir @estin%. 41u- #uieres #ue te diga5 Ko creamos #ue os interesara Rain. Ko 'emos reci!ido ni una carta" ni una llamada ni un solo centa*o para mantenerla. A'ora la ni(a es nuestra. J4C/mo dices5 A'ora me entero de #ue tL la 'as parido. @e!ora' no crea #ue .uera posi!le odiar a otro ser 'umano m,s de lo #ue 'a!a odiado a +'ell% en el pasado" pero" al parecer" aLn tena las su.icientes reser*as de 'ostilidad de las #ue a!astecerse. J6a adoptamos legalmente. Qa no ten-is derec'os parentales. s lo #ue suele pasarles a los padres #ue a!andonan a un !e!- de cinco das. JM;/dete" 'i)a de putaN Jrugi/ +'ell%J. MQo tampoco pienso aguantar ninguna de tus gilipollecesN J+e le*ant/" mu% agitada" % cogi/ su c'alJ. Bamos" +<% @ancer. JQ a Ireg J0 staremos en el auto!Ls cuando 'a%as aca!ado de !esarle el culo. M;oder" menudo ni(o de su mam,N Ireg se eFcus/ % se .ue al auto!Ls al ca!o de unos segundos. 3areca imposi!le poner .in a la con*ersaci/n de .orma digna. @e!ora' su!i/ al dormitorio principal % llam/ a 3atric<" #uien le di)o #ue ira a +anta =eresa a pasar la noc'e pero #ue tendra #ue *ol*er a 6os Vngeles a primera 'ora de la ma(ana siguiente. J *talos si puedes Jsugiri/ 3atric<J" Qo me encargar- de ellos cuando llegue a casa. J3uede #ue no sea necesario. A'ora #ue +'ell%" a%" perd/name" @estin%" se las da de *ctima o.endida" #ui2, se *a%an por *oluntad propia. 3ero eso no es lo #ue sucedi/. @e!ora' .ue a recoger a Rain a casa de su amiga con la esperan2a de #ue" a su regreso" el auto!Ls escolar amarillo 'u!iera desaparecido. 3or desgracia segua aparcado en el mismo sitio" lo cual le pareci/ curioso. Drse 'aciendo aspa*ientos era algo tpico de +'ell%" la .orma en #ue sola mani.estar su desagrado. As eFpresa!a su pretendida superioridad moral. +'aEn llam/ a la puerta trasera poco despu-s de #ue @e!ora' % Rain llegaran a casa. J4 st, a#u Rain5 Jpregunt/.

~171~

U de ultimtun
JClaro.

Sue Grafton

@e!ora' lo 'i2o entrar a la cocina. l ni(o se #ued/ )unto a la puerta" sin sa!er mu% !ien #u- 'acer. 3areca como si tu*iera un som!rero en las manos % le .uera dando *ueltas mientras espera!a. J4=e 'a en*iado tu pap,5 Jpregunt/ @e!ora'. JIreg no es mi pap,. J3erd/n. JIreg % mi mam, est,n durmiendo. J ntiendo. 9ueno" 4por #u- no te sientas5 Rain se 'a ido a su 'a!itaci/n" le dir- #ue est,s a#u. 6e gustar, tener compa(a. +'aEn se encaram/ en el !orde de una silla de la cocina. 6as 2apatillas de deporte le i!an grandes % no lle*a!a calcetines. A @e!ora' casi se le saltaron las l,grimas al *er los to!illos del ni(o" tan .r,giles como los de un cer*atillo. J&e alegro de *erte" +'aEn. 6o digo en serio. @e!ora' no esper/ una respuesta. +u!i/ a la 'a!itaci/n de Rain % le di)o #ue tenan un in*itado. J+e llama +'aEn. +u madre le llama +<% @ancer" % es de !uena educaci/n #ue tL tam!i-n lo llames as. Cogi/ a Rain de la mano % las dos !a)aron a la cocina. n realidad +'aEn era el medio 'ermano de Rain" pero @e!ora' pens/ #ue el concepto podra con.undir a una ni(a de cuatro a(os. +'aEn se le*ant/ de la silla cuando Rain entr/ en la 'a!itaci/n. 6a ni(a se #ued/ all mir,ndolo" % -l le de*ol*i/ la mirada. l parecido entre am!os era incon.undi!le. 6os dos tenan el mismo ca!ello oscuro % los grandes o)os de color a*ellana de +'ell%. Rain lle*a!a el pelo suelto con tira!u2ones naturales % su te2 era rosada % saluda!le" mientras #ue +'aEn pareca un prisionero de guerra. J41uieres #ue leamos cuentos5 Jle pregunt/ +'aEn. JALn no s- leer. JQo tampoco sa!a cuando tena tu edad. 4Q la canci/n del al.a!eto5 46a conoces5 Rain asinti/ con la ca!e2a. J4=e gustara cantarla5 JBale. Rain cant/ la canci/n del al.a!eto sin rastro de timide2. Con.undi/ el orden de las letras" pero le puso muc'as ganas. JMAstrasN 6o 'as 'ec'o mu% !ien Jdi)o +'aEn cuando la ni(a aca!/ de cantarJ. +i aLn no sa!es leer" %o te puedo leer lo #ue #uieras. J+us li!ros est,n en el !aLl #ue 'a% de!a)o de la *entana en la sala de estar Jdi)o @e!ora'J" s mu% ama!le de tu parte" +'aEn. 6e encanta #ue alguien le lea. 6os dos ni(os desaparecieron" % al ca!o de un instante @e!ora' pudo or a +'aEn le%endo en *o2 alta. 6os o!ser*/ a tra*-s de la rendi)a de la puerta" intentando #ue no la

~172~

U de ultimtun

Sue Grafton

*ieran. Rain se 'a!a sentado en el rega2o de +'aEn % apo%a!a la ca!e2a en su pec'o" tal % como 'aca con 3atric<. &,s tarde los encontr/ tum!ados en el suelo. +'aEn mira!a a la ni(a mientras -sta escri!a letras con un grueso l,pi2 ro)o. J6a 9 se escri!e al re*-s Jle esta!a diciendoJ. @e)a #ue te lo ense(e. JM3uedo 'acerlo solaN J st, !ien. ntonces d-)ame mirar c/mo lo 'aces. Cuando 3atric< lleg/ a casa" @e!ora' le cont/ lo #ue 'a!a sucedido desde #ue 'a!lara con -l por tel-.ono. OCreedP % O@estin%P >cu%os nom!res siempre pronuncia!a como si estu*ieran entrecomillados? 'a!an pasado la tarde en el auto!Ls. Rain 'a!a con*encido a +'aEn para #ue )ugara con ella a serpientes % escaleras. l ni(o pareca tener una paciencia in.inita. ntre tanto" @e!ora' no sa!a #u- 'acer. +e acerca!a la 'ora de la cena" % ni Creed ni @estin% 'a!an dado se(ales de *ida. 7a!a estado tentada de cocinarle algo a +'aEn" pero 4#u- poda 'acer #ue no lle*ara carne" l,cteos o 'ue*os5 J41u- crees #ue est,n tramando5 Jpregunt/ 3atric<. J sto% segura de #ue lo descu!riremos. 1ui2, se 'an 'artado de *i*ir en la carretera % tienen ganas de instalarse con nosotros. Rain entr/ en la cocina seguida de cerca por +'aEn. J=enemos 'am!re. J3ues 'a!r, #ue solucionarlo Jdi)o @e!ora'J. +'aEn" -ste es 3atric<. 4=e acuerdas de -l5 3atric< se acerc/ % le dio la mano a +'aEn. J7ola" +'aEn. MCu,nto tiempoN &e alegra *erte de nue*o. &e 'an dic'o #ue a'ora pre.ieres #ue te llamen +<% @ancer. JA *eces. JKos encantara #ue cenaras con nosotros" pero @e!ora' no sa!e #u- os puede preparar. J3odra 'acer pasta con aceite de oli*a. A con salsa de tomate Jrespondi/ +'aEnJ" Q ensalada. Como muc'a *erdura % muc'a .ruta. J9ueno" seguro #ue podremos impro*isar algo. Iracias por las sugerencias. @e!ora' cocin/ tam!i-n para Creed % @estin%. +a!a #ue esta!a siendo eFcesi*amente 'ospitalaria" pero no poda e*itarlo. 6a gente tena #ue comer. Ko esta!an en un pas del =ercer &undo en el #ue lo normal era pasar 'am!re. 6e pidi/ a +'aEn #ue les di)era a sus padres #ue 'a!a comida en la mesa" si es #ue les apeteca comer. Creed % @estin% aparecieron en el comedor con aspecto de 'a!erse duc'ado. Kadie mencion/ nada so!re el encontrona2o anterior. 6os seis se sentaron a la mesa % mantu*ieron una con*ersaci/n super.icial" para ali*io de @e!ora'. A eFcepci/n de unas cuantas opiniones dogm,ticas" Creed % @estin% sa!an poco so!re el mundo % pareca interesarles menos aLn. @e!ora' se .i)/ en #ue Ireg estudia!a disimuladamente a su 'i)a" % en una ocasi/n *io c/mo le sonrea con timide2. +'ell% se comport/ con .rialdad durante toda la comida. Ko mostra!a ningLn inter-s en Rain" % le lan2/ a Ireg una mirada de ad*ertencia cuando lo pill/ 'aciendo pa%asadas con la ni(a. @espu-s de eso" Ireg e*it/ cual#uier muestra de a.ecto. 3or

~173~

U de ultimtun

Sue Grafton

suerte" Rain esta!a tan entusiasmada con +'aEn #ue no les prest/ atenci/n a ninguno de los dos. @espu-s de la cena" cuando Rain %a esta!a en la cama % +'aEn en el auto!Ls" Creed % @estin% no se andu*ieron con rodeos. Gna *e2 re*elados sus planes" no .ue di.cil entender por #u- 'a!an sido tan pacientes 'asta entonces. Creed eFplic/ el pro%ecto #ue tenan en mente. J7emos a'orrado mil d/lares para pagar la entrada de una gran)a. 6le*,!amos pens,ndolo muc'o tiempo antes de #ue nos 'a!laran de ese sitio. l pro!lema es #ue necesitamos pagar el resto antes de .in de mes. JGna gran)a. 9ueno" supongo #ue es una .orma de ganarse la *ida. Ko sa!a #ue os interesara la agricultura. 4+a!-is muc'o del tema5 JALn no" pero puedo aprender. @e eso se trata" 4sa!es5 @e tra!a)ar la tierra. J4Q d/nde est,5 J n la costa" algo m,s arri!a. Cerca de +alinas Jrespondi/ Ireg. @e!ora' se pregunt/ si 'a!ra algo de *erdad en lo #ue su 'i)o aca!a!a de decir. J@e 'ec'o" *amos a montar una comuna JeFplic/ +'ell%J. =odos los #ue se nos unan entregar,n el dinero #ue tengan" % nos di*idiremos las tareas. 6o compartiremos todo" incluso el cuidado de los ni(os. 3atric< asinti/ con la ca!e2a. J4Cu,ntas 'ect,reas pens,is comprar5 J41ui2,s cincuenta5 Jcontest/ Ireg. J4As importa si le ec'o una o)eada al contrato5 J3atric< pareca tomarse en serio lo #ue le decan" pero @e!ora' sa!a #ue era su manera de poner en e*idencia lo mal preparados % lo poco in.ormados #ue esta!an. JKo 'a% contrato. s una especie de pacto entre ca!alleros. 6o sellamos con un apret/n de manos. Conocemos al due(o" % nos da todo su apo%o. J stupendo" suena mu% !ien. 41u- pens,is culti*ar5 JBerduras" principalmente. 3lantaremos la cantidad su.iciente para alimentarnos" % las #ue so!ren las almacenaremos. =am!i-n pensamos 'acer conser*as % *ender o intercam!iar todo lo #ue no consumamos. 3odramos plantar trigo" ma2 o algo por el estilo si #ueremos tener !ene.icios. s decir" no es #ue #ueramos tener !ene.icios en s" pero #ueremos ser autosu.icientes. 7emos *isitado un par de comunas en 9ig +ur % la gente pareca interesada. Dncluso 'an dic'o #ue nos a%udaran. J9ueno Jdi)o 3atric<J. s una idea .enomenal. =en-is mi apro!aci/n" si eso es lo #ue me est,is pidiendo. A)al, pudiera o.receros algLn conse)o" pero la agricultura no es mi .uerte. Ireg se retorca las puntas de su !ar!a rala" lo #ue le da!a aspecto de malo de pelcula. J st,!amos pensando en el dinero #ue el a!uelo me de)/. 4Ko 'a!ais mencionado el tema alguna *e25 JClaro. Cuarenta mil d/lares" pero est, todo en .ideicomiso. Ko podr,s disponer del dinero 'asta #ue cumplas los treinta. Cre #ue 'a!a #uedado claro. Ireg .runci/ el ce(o" desconcertado al or lo #ue le deca su padre.

~174~

U de ultimtun
J43or #u-5 ALn .altan cinco a(os.

Sue Grafton

@e!ora' tu*o la impresi/n de #ue se acerca!an al meollo del asunto. Ireg pareca dispuesto a de.ender su punto de *ista si consegua darles la *uelta a los argumentos de 3atric<. JRsas son las condiciones del testamento JeFplic/ 3atric< pacientementeJ. Como recordar,s" el a!uelo te dio die2 mil d/lares cuando cumpliste los diecioc'o. J4Q eran parte de los cuarenta mil5 JKo" no. 6e intriga!a sa!er #u- 'aras con el dinero. +i te sir*e de consuelo" a m me 'i2o lo mismo % %o me los gast- tan deprisa como tL. J ntonces" 4era una especie de prue!a o algo as5 J Facto. A tu a!uelo le gusta!a .astidiar. administrar el dinero. ra su m-todo de ense(ar a la gente a

J so no es lo #ue me di)o a m. &e di)o #ue el dinero era mo" % #ue poda 'acer lo #ue #uisiera con -l. JKo te #uiso in.luir. =anto si cometas un error como si resulta!as ser un genio de las .inan2as" #uera #ue .uera decisi/n tu%a. 4Recuerdas lo #ue 'iciste con el dinero5 JCon parte del dinero s. Cui a Areg/n a *er a mi amigo Ric<" % aca!- prest,ndole unos doscientos o trescientos d/lares por#ue se le estrope/ la transmisi/n del cami/n. J4=e los de*ol*i/5 JALn no" pero di)o #ue lo 'ara. Q con.o en -l" 4sa!es5 s un !uen tipo. J=am!i-n te compraste una 7arle%" si no recuerdo mal. J9ueno" s" una 7arle% de segunda mano. Q pagu- la deuda de algunas tar)etas de cr-dito. J9uena decisi/n. Recuerdo #ue las empresas de las tar)etas no te de)a!an en pa2 en a#uella -poca. JKo s- #u- mosca les 'a!a picado. +i pensa!an ser tan ca!rones" 4por #u- me o.recieron una tar)eta5 JCreed" 4no te das cuenta5 =u padre es un cerdo. Ko tiene la m,s mnima intenci/n de darte los cuarenta mil d/lares. 4 s #ue no lo captas5 JKo le esto% pidiendo #ue me los d-. +era una especie de adelanto. J+" !ueno" pues tampoco te *a a dar ningLn adelanto. ;oder" M#u- corto eres a *ecesN Kos est, tomando el pelo. +e est, partiendo el culo a costa tu%a. Cree #ue no tienes ni idea de asuntos de dinero. Ko te dar, ni un centa*o. JKo 'a dic'o nada de eso. @e todos modos" se trata de algo entre -l % %o" 4*ale5 @estin% se le*ant/" ignorando a 3atric< % a @e!ora'. J res pat-tico" 4lo sa!as5 6a muc'ac'a se .ue dando un porta2o. J&enudo encanto de mu)er te 'as !uscado Jdi)o 3atric<. JKos *endra mu% !ien algo de a%uda Jdi)o Ireg" sin mirar a su padre.

~175~

U de ultimtun

Sue Grafton

JKo lo dudo" pero tendr,s #ue pensar en algo me)or #ue este asunto de la gran)a" Ireg. sto% dispuesto a escuc'ar" pero me conoces lo su.icientemente !ien como para sa!er #ue no me *as a con*encer. Ki si#uiera ten-is un plan de negocios. J4C/mo5 4+e supone #ue de!o 'acer una solicitud para #ue mi propio padre me ec'e una mano5 J4=ienes idea de lo #ue cuesta la ma#uinaria agrcola5 Jpregunt/ 3atric<J. +i #uieres culti*ar la tierra" de!eras sa!er de cu,nta agua dispones" % cu,les son las condiciones del terreno... J41uieres de)ar de dar la pali2a5 +/lo os esto% pidiendo lo #ue me pertenece. l a!uelo me de)/ cuarenta de los grandes % tL lo sa!es per.ectamente" 4a #u- *iene todo esto5 Ko *a a salir de tu !olsillo. JReci!ir,s el dinero cuando cumplas treinta a(os" % entonces te lo puedes .undir como te d- la gana. J+igues con lo mismo" 4no5 =odo son normas" reglamentos % mierdas por el estilo #ue no le preocupan a nadie. J3uedes decir lo #ue #uieras" 'i)o. l dinero est, en .ideicomiso. Qo no puedo 'acer nada. Ireg se le*ant/. JA'/rrate el rollo. +iento 'a!er sacado el tema. 3atric< se marc'/ el )ue*es por la ma(ana despu-s de desa%unar % le di)o a @e!ora' #ue *ol*era el *iernes por la tarde. Ireg asom/ la ca!e2a despu-s de #ue se .uera su padre % pregunt/0 J4=e importa si cogemos el 9uic<5 Bamos a dar una *uelta para #ue @estin% pueda *er la ciudad" % luego puede #ue su!amos a toda pastilla por la costa 'asta Calida. @estin% no 'a estado nunca all" pero le 'e 'a!lado de lo genial #ue es. @e!ora' no de)/ escapar la oportunidad de perderlos de *ista" aun#ue .uera por un rato. J st, !ien. Aca!o de llenar el dep/sito. 6as lla*es est,n en el ganc'o" )unto a la puerta trasera Jindic/J. 4Q #u- 'a% de +<% @ancer5 JComo no #uiere *enir con nosotros" pens,!amos de)arlo a#u. J4=e importara #ue *iniera con Rain % conmigo5 Rain tiene clase de nataci/n esta ma(ana. JKo le 'ace .alta una canguro" %a se las apa(a -l solo. J3ens- #ue le podra gustar salir de casa. JBale" lo #ue sea. @udo #ue #uiera ir" pero 4por #u- no5 +i *ol*emos tarde" no te preocupes. Ko le gusta #ue lo mimen. +e sa!e cuidar. J4A #u- 'ora se *a a la cama5 J s una lec'u2a. Ko se est, nunca #uieto" % no suele dormirse antes de la una. J ntiendo Jdi)o @e!ora'" % entonces *acil/J. Ko te *as a morir por pasar algo m,s de tiempo con tu 'i)a. s una ni(a adora!le. &e recuerda a ti en muc'as cosas.

~176~

U de ultimtun
J+" !ueno. A +'ell% no le gusta #ue sa#uemos el tema.

Sue Grafton

@e!ora' reprimi/ lo #ue pensa!a responder. sta!a m,s #ue 'arta de #ue a su 'i)o le preocupara tanto la opini/n de +'ell%. J&u% !ien. 3ens- #ue *ala la pena mencion,rtelo. @e!ora' esper/ 'asta *er c/mo se i!an Ireg % +'ell% en el coc'e" % entonces se dirigi/ al auto!Ls. ra un da nu!lado % en el interior del *e'culo apenas 'a!a lu2. 6lam/ a la puerta plega!le delantera % +'aEn la a!ri/. 6le*a!a una camiseta % shorts *a#ueros rados. 7a!a estado tum!ado en su .ut/n" con la ca!e2a apo%ada so!re una almo'ada enrollada. Alrededor de su cama 'a!a montones de ropa sucia. J4=e gustara *enir a la casa5 =endras m,s lu2. J47a dic'o mam, si puedo ir5 JIreg dice #ue s. J1uieres decir Creed. J s *erdad" Creed. +iempre me ol*ido. 3odras coger una c'a#ueta antes de salir. +'aEn pas/ como pudo entre la ropa desparramada" le*antando *arias prendas en !usca de su c'a#ueta mientras se diriga a la parte trasera del auto!Ls. @e!ora' sac/ la .unda de la almo'ada % la llen/ a re*entar de ropa sucia. +'aEn *ol*i/ a aparecer % se puso una sudadera de Ireg #ue le llega!a 'asta las rodillas. J7e pensado #ue podramos darle un la*ado r,pido a todo esto Jdi)o @e!ora' se(alando la .unda de almo'ada llena de ropa suciaJ. =e puedo ense(ar a usar la la*adora % la secadora. J&i mam, me ense(/ una *e2 en la la*andera. J3uede #ue la nuestra sea distinta. Ko pasar, nada si *ienes a ec'arle un *ista2o. +'aEn se puso las 2apatillas de deporte % la sigui/. @e!ora' meti/ la ropa de +'aEn en la la*adora % le ense(/ c/mo ponerla en marc'a. Cuando empe2/ a .uncionar" le di)o0 J sta ma(ana *o% a lle*ar a Rain a su clase de nataci/n en el clu!. 4=e gustara *enir con nosotras5 =L % %o podemos c'apotear en la piscina. JKo tengo !a(ador. J3odemos parar un momento en una tienda % comprarte uno. 3ro!a!lemente necesites tam!i-n otro cepillo de dientes. 4+a!es nadar5 JKo mu% !ien. J9ueno" podemos practicar. &ientras Rain reci!a su clase )unto a otros seis ni(os en un eFtremo de la piscina" @e!ora' % +'aEn se sentaron en el !orde con las piernas colgando en el agua. n !a(ador" +'aEn pareca tener menos de die2 a(os8 en realidad aparenta!a unos siete" con esos 'om!ros tan 'uesudos % esas cla*culas tan marcadas. 6e tena miedo al agua" aun#ue .inga desinter-s. Cuando Rain se les uni/ al ca!o de media 'ora" lo persuadieron para #ue se metiera con ellas en la parte poco pro.unda. @e!ora' .ue ec'ando al agua el )uego de .lotadores con pesos de Rain" uno a uno. Rain le*anta!a el trasero como si .uera un pato % nada!a 'asta el .ondo para recogerlos. +'aEn no #uera mo)arse la cara" pero Rain pareca di*ertirse tanto #ue" al ca!o de

~177~

U de ultimtun

Sue Grafton

una 'ora" el ni(o accedi/ a sumergirse !re*emente tap,ndose la nari2. Rain % +'aEn se mira!an !a)o el agua % ec'a!an el aire por la !oca antes de su!ir de nue*o a la super.icie. =ras duc'arse % *estirse de nue*o" @e!ora' los meti/ en la ranc'era. J6os das en #ue Rain tiene nataci/n solemos comer tarde en un &c@onaldUs % luego nos saltamos la cena" a menos #ue decidamos comer palomitas Jdi)o @e!ora'. J3ero es una 'am!urguesera Jrepuso +'aEn. J+" aun#ue tam!i-n tienen otras cosas. 3uedo pedirte un panecillo con lec'uga % tomate" no 'a!r, ningLn pro!lema. Cuando llegaron al &c@onaldUs" @e!ora' les di)o a Rain % a +'aEn #ue !uscaran sitio mientras ella encarga!a la comida. Bol*i/ a la mesa con el nLmero del pedido % los en*i/ a !uscar ser*illetas de papel" sal % so!res de mosta2a % de <etc'up. Cuando cantaron su nLmero" @e!ora' *ol*i/ al mostrador % le dieron la comida en una !ande)a de pl,stico. 7a!a pedido un *aso de agua con 'ielo para +'aEn % un !atido grande de c'ocolate #ue se partira con Rain. 6es dio un !ocadillo en*uelto en papel a cada uno % puso una raci/n grande de patatas .ritas en medio de la mesa" para compartirlas entre todos. +'aEn a!ri/ su !ocadillo. Adem,s de lec'uga % tomate 'a!a una 'am!urguesa con #ueso .undido. +e puso las manos en el rega2o % mir/ a @e!ora'. J47as *isto la lec'uga % el tomate5 Jpregunt/ ella. J+. J41uieres algLn condimento5 4=e permiten comer mosta2a % <etc'up" no5 JClaro. Rain mastica!a la 'am!urguesa % mo)a!a las patatas en un montoncito de <etc'up antes de met-rselas en la !oca. @e!ora' empe2/ a comerse su 'am!urguesa con #ueso" % al ca!o de un momento +'aEn cogi/ la su%a % la mordi/ con aire *acilante. Kadie di)o ni una pala!ra" % @e!ora' centr/ su atenci/n en otra parte. Cuando *ol*i/ a mirarlo" +'aEn 'a!a de*orado su almuer2o. JM1u- r,pidoN 41uieres otra5 l ni(o asinti/ con la ca!e2a. 6e pidi/ otra 'am!urguesa con #ueso" % cuando se la dieron" la lle*/ 'asta la mesa. 6uego le pas/ otra pa)ita a +'aEn % le di)o #ue ellas no i!an a poder aca!arse el !atido de c'ocolate solas" por lo #ue necesita!an su a%uda. Cuando llegaron a casa" @e!ora' meti/ la ropa de +'aEn en la secadora. &,s tarde los dos do!laron la ropa limpia % la apilaron con cuidado. 6uego +'aEn % Rain le%eron cuentos % la ni(a sigui/ practicando su escritura. 3ara cenar comieron un cuenco enorme de palomitas" %a #ue Jcomo se(al/ @e!ora'J el ma2 es un *egetal. +e asegur/ de #ue no se acercaran al tele*isor % los entretu*o con *arios )uegos de mesa 'asta las oc'o" 'ora de acostar a Rain. @e!ora' le pregunt/ a +'aEn si #uera dormir en el so.,. lla estara te)iendo su la!or en la 'a!itaci/n contigua. 6a sugerencia puso ner*ioso al ni(o. J&e)or #ue no. &am, % Creed podran *ol*er % preguntarse d/nde esto%.

~178~

U de ultimtun

Sue Grafton

J3odemos de)arles una nota Jpropuso @e!ora'J" As no te despertar,n cuando *uel*an. A'ora #ue 3atric< no est," me gusta tener compa(a. Ko s- si a ti tam!i-n te pasa" pero a *eces me entra miedo si esto% sola. JBale. +'aEn escri!i/ dos notas % se .ue a la*ar los dientes mientras @e!ora' pega!a una con celo a la *entanilla trasera del auto!Ls % desli2a!a la segunda !a)o la puerta plega!le delantera. 6uego acost/ al ni(o en el so.," lo tap/ con un *oluminoso edred/n % le dio una almo'ada #ue le di)o #ue poda #uedarse. A continuaci/n se sent/ en la sala de estar % se puso a te)er" de)ando la puerta a!ierta entre las dos 'a!itaciones para #ue entrara un poco de lu2. A las nue*e" +'aEn la llam/. J4@e!ora'5 J sto% a#u. J4Crees #ue mi mam, se en.adar, por lo #ue 'e comido5 JKo s- por #u- tendra #ue en.adarse. 7as comido un panecillo con lec'uga % tomate" % 'as !e!ido un *aso de agua con 'ielo. Ko mencionaremos nada m,s" 4de acuerdo5 J@e acuerdo. Al ca!o de unos minutos *ol*i/ a llamarla. J4@e!ora'5 J4+5 J4+a!es #u-5 J41u-" +'aEn5 JRste 'a sido el me)or da de mi *ida. JQ tam!i-n de la ma" cari(o Jrespondi/ ella. +e le llenaron los o)os de l,grimas" % la la!or de punto #ue reposa!a so!re su rega2o se *ol*i/ !orrosa. =u*o #ue lle*arse un dedo a los la!ios para guardar silencio mientras trata!a de reprimir el llanto.

~179~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o $$

3ueves por la noche, 'E de abril de '())

ntr- en mi estudio a las siete de la tarde con el so!re marr/n lleno de cartas !a)o el !ra2o. c'- el pa#uete so!re el escritorio % me ser* una copa de *ino. Con.ieso #ue espera!a #ue el alco'ol me in.undiera *alor. ste podra 'a!er sido mi primer paso 'acia el alco'olismo" aun#ue lo duda!a. @os *eces agarr- el so!re % le di la *uelta. Record- a#uella *ie)a pregunta #ue te 'acen de *e2 en cuando en las .iestas0 si supieras #ue en el ca)/n superior de tu c/moda 'a% un tro2o de papel con la .ec'a % la 'ora de tu muerte" 4le ec'aras un *ista2o5 Kunca 'e sa!ido cu,l es la respuesta correcta. 3ro!a!lemente no la 'a%a" pero el dilema estri!a en si es me)or optar por la ignorancia total o por conocer una in.ormaci/n #ue podra a.ectar el resto de tu *ida >por corta #ue -sta llegara a ser?. @ado #ue la ta Iin de*ol*i/ todas las cartas" esta!a claro #ue 'a!a rec'a2ado el o.recimiento de pa2 de Irand. +i es #ue de eso se trata!a. 1ui2,s en sus misi*as Irand reprendiera a la ta Iin por toda una serie de .allos reales e imaginarios. Dmposi!le sa!erlo a menos #ue me sentara % las le%era. Bacil- por las ra2ones siguientes0 1 =ena #ue irme a dormir % no #uera pasarme las seis 'oras siguientes reconcomi-ndome por asuntos pertenecientes al pasado. Gna *e2 me su!a a mi tio*i*o emocional" especialmente en plena noc'e" da!a *ueltas % *ueltas durante 'oras" arri!a % a!a)o" una % otra *e2" a menudo a una *elocidad #ue amena2a!a con 'acerme *omitar. 2 Cuando conociera el contenido de las cartas" %a no 'a!ra escapatoria posi!le. n mi actual estado de inocencia" cual#uier cosa era posi!le. 3oda a.errarme a mis ideas preconce!idas so!re la indi.erencia de Irand sin la molesta contradicci/n de la *erdad. 41u- pasara si las cartas esta!an llenas de cora2ones" .lores % sentimentalismo a raudales5 4 ntonces #u-5 =oda*a no me senta preparada para !a)ar la espada" ni" el escudo. &i actitud de.ensi*a me proporciona!a cierto poder. +era una locura rendirme sin 'a!er cali!rado antes la naturale2a % la .uer2a del enemigo. &e .ui a la cama % dorm como un lir/n. A la ma(ana siguiente segu con mi rutina 'a!itual0 correr" duc'arme" *estirme % tomarme un ca.- con un cuenco de cereales. c'- mano del !olso % el pa#uete de cartas % condu)e 'asta el despac'o" donde me 'ice otra ca.etera % me sent- .rente al escritorio. ra un am!iente en el #ue me senta a sal*o" un entorno en el #ue sa!a c/mo desen*ol*erme. 41ume)or lugar donde arriesgar la pa2 personal5 Antes de adentrarme de lleno en territorio desconocido adopt- una Lltima t,ctica e*asi*a. 6lam- a @e!ora' % le pregunt- si Rain estara dispuesta a reunirse conmigo. @e!ora' le pas/ el tel-.ono" %" despu-s de una !re*e con*ersaci/n" acordamos encontrarnos el s,!ado por la

~180~

U de ultimtun

Sue Grafton

ma(ana en una ca.etera de Ca!ana 9oule*ard" a la #ue poda ir andando desde mi despac'o. ra uno de sus sitios .a*oritos % tena muc'as ganas de desa%unar all durante su estancia en la ciudad. 6o anot- en mi calendario % despu-s me met en .aena. @i*id las cartas en dos montones0 en el primero puse las #ue i!an dirigidas a Birginia $inse%8 % en el segundo" las dirigidas a m. mpec- con las de la ta Iin. 6a primera esta!a .ec'ada el 2 de )unio de 1955" tres das despu-s del accidente en el #ue murieron mis padres. =ras ec'arle un *ista2o r,pido pude constatar #ue -sta era la Lnica carta #ue mi ta 'a!a a!ierto antes de *ol*erla a cerrar % de*ol*-rsela a la a!uela. O&i mu% #uerida Birginia0 P=e escri!imos llenos de pesar" % tan desconsolados como sin duda lo estar,s tL. 6a p-rdida de Rita C%nt'ia es m,s de lo #ue cual#uiera de nosotros de!era soportar" pero s- #ue tenemos #ue seguir adelante por el !ien de la pe#ue(a $inse%. Kos anim/ sa!er #ue los m-dicos #ue la eFaminaron la encontraron !ien. 7a!l- con su pediatra" el doctor Irill" % me sugiri/ #ue" dada la magnitud del trauma su.rido" tendramos #ue *ol*er a e*aluarla dentro de un mes" en espera de su respuesta tras el accidente. 6os ni(os se reponen muc'o m,s r,pidamente de lo #ue lo 'acen los adultos en id-nticas circunstancias. l doctor Irill nos ad*irti/ #ue su recuperaci/n .sica % su !ienestar psicol/gico podran no corresponderse. Aun#ue la ni(a pudiera parecer e#uili!rada" es posi!le #ue su.ra una depresi/n su!%acente cuando empiece a darse cuenta de #ue el .allecimiento de sus padres es irre*oca!le. l doctor nos inst/ a mantenernos alertas ante tal posi!ilidad. PKos decepcion/ #ue no se nos permitiera *erla durante la noc'e #ue pas/ en el 'ospital. Kos 'acemos cargo de #ue se encontra!a en o!ser*aci/n" % no me ca!e duda de #ue los m-dicos esta!an mu% ocupados trat,ndola. Ko la 'a!ramos molestado por nada del mundo" % creo #ue lo de)- mu% claro. +/lo #ueramos asomar la ca!e2a en su 'a!itaci/n para poder *er con nuestros propios o)os #ue permaneca esta!le. Cont,!amos con #ue pudiera pasar algLn tiempo con nosotros" pero entendemos per.ectamente tu deseo de lle*,rtela de inmediato a tu casa" donde todo le resultar, conocido % .amiliar. 3or otra parte" 9urton % %o #ueremos *isitar a la ni(a lo antes posi!le para poder o.recerle personalmente el consuelo % el apo%o #ue tanto necesita. +i te podemos o.recer cual#uier clase de a%uda" %a sea emocional o econ/mica" te rogamos #ue nos lo 'agas sa!er. As esperamos a las dos con los !ra2os a!iertos. P3asando a otro tema" nos encantara reunimos contigo para 'a!lar del .uturo de $inse%. Creemos #ue sera !ene.icioso para la ni(a instalarse a#u con nosotros. 9urton % %o estamos redactando una propuesta #ue de!era cu!rir de .orma satis.actoria tanto tus necesidades como las nuestras. speramos reci!ir noticias so!re los progresos de $inse% P=u madre" #ue te #uiere" PIrand.P Cerr- los o)os estupe.acta por lo #ue aca!a!a de leer. 4Ko sa!a nada Cornelia +trait' 6aIrand acerca de sus dos 'i)as ma%ores5 Ko poda asegurarlo" pero sospec'- #ue mi madre 'a!ra reaccionado mal de 'a!er reci!ido una carta as. Birginia" un a(o m,s )o*en" sin duda se en.ureci/. 6a ta Iin #ue conoc mientras creca era impre*isi!le % dogm,tica" % no le tena miedo a la autoridad. 7a!ra reaccionado con .uria ante el intento mal disimulado de Irand de lle*ar la *o2 cantante. 6a omisi/n deli!erada del nom!re de mi padre de!i/ de en.urecerla aLn m,s. 6a re.erencia de Irand a Ouna propuestaP 'a!ra sido especialmente o.ensi*a" como

~181~

U de ultimtun

Sue Grafton

si mi .uturo dependiera de un plan de negocios ela!orado con sumo cuidado #ue la ta Iin aceptara cuando comprendiera sus muc'as *irtudes % *enta)as. Bol* a meter la carta en el so!re % sa#u- la siguiente en orden cronol/gico" con matasellos del 13 de )unio de 1955. O&i mu% #uerida Birginia0 P&e 'an de*uelto por error la carta #ue te en*i- el 2 de )unio de 1955. 1ui2, la direcci/n #ue tengo es incorrecta. @e ser as" espero #ue la o.icina de Correos me 'aga llegar tu nue*a direcci/n. ntre tanto" no dudo #ue est,s 'aciendo todo lo posi!le para cuidar de la pe#ue(a $inse% mientras se recupera de la reciente tragedia. @ado tu pro.undo pesar por el .allecimiento de tu 'ermana" tL tam!i-n de!es de estar sometida a una enorme tensi/n. spero #ue tanto tL como $inse% est-is so!relle*ando *uestro dolor como me)or pod,is. 9urton % %o nos *emos en serios apuros para iniciar el proceso de recomponer nuestras *idas. MKos 'ara tanto !ien si permitieras #ue $inse% pasara unos das con nosotrosN P=e llam- al tra!a)o % me di)eron #ue no esta!as disponi!le" por lo #ue es posi!le #ue te 'a%as tomado unos das de permiso. +i puede ser*irte para cu!rir gastos" acepta" por .a*or" la pe#ue(a cantidad #ue te en*o en un c'e#ue. stamos dispuestos a proporcionarte toda la a%uda #ue necesites durante este periodo de transici/n tan desgarrador. +/lo #ueremos lo me)or para ti % para la ni(a. O speramos #ue 'a%as re.leFionado so!re nuestra anterior sugerencia de #ue $inse% *i*a con nosotros. 3odemos proporcionar la esta!ilidad #ue precisa una ni(a en su situaci/n" conmocionada por la repentina p-rdida de a#uellos a los #ue tanto #uera...P Irand 'a!a ad)untado un c'e#ue por *einticinco d/lares. Ko encontr- la propuesta #ue menciona!a" por lo #ue #ui2,s 'u!iera recapacitado so!re la con*eniencia de presentar su plan. 6as dos cartas siguientes eran *ariaciones so!re el mismo tema0 o.recimientos de consuelo" sola2 % dinero en ese orden aproFimadamente" con la continua sugerencia de #ue Ola pe#ue(a $inse%P se !ene.iciara de su generosidad % larga eFperiencia con ni(os pe#ue(os. mpec- a saltarme partes enteras" le%endo un p,rra.o a#u % otro all, para compro!ar si el tono o el contenido cam!ia!an con el transcurso del tiempo. n una carta .ec'ada el 8 de agosto de 1955" Irand empe2a!a a criticar el modo de *ida de la ta Iin. l curso escolar esta!a cada da m,s cerca" % Irand pro!a!lemente #uera #ue me instalara con ella en 6ompoc para poder matricularme en un !uen colegio. @ado #ue le de*ol*an los so!res cerrados tan pronto llega!an a su destino" Irand sa!a #ue la ta Iin esta!a 'aciendo odos sordos a sus !uenos conse)os. l 'ec'o de no tener respuesta o!liga!a a mi a!uela a conducirse a tientas" % estimula!a nue*os intentos por su parte de *encer la .-rrea resistencia de Birginia. O@ados tus limitados recursos % tu .alta de eFperiencia criando ni(os pensamos #ue nosotros tenemos m,s #ue o.recerle a $inse%. 1ui2,s a'ora %a empieces a percatarte de la imposi!ilidad de criar a una ni(a tL sola. Creemos #ue nuestra postura es *,lida" %" aun#ue en un principio te pare2ca imposi!le contemplar esta posi!ilidad" te rogamos #ue la consideres con amplitud de miras. Cuales#uiera #ue sean nuestras di.erencias" esto% segura de #ue coincidimos en nuestro deseo de 'acer lo me)or para $inse%. Creemos #ue podemos proporcionarle una .amilia #ue la #uerr," un !uen colegio % las me)ores perspecti*as en su camino 'acia la edad adulta. 9urton % %o" #u- duda ca!e" #uerramos #ue continuaras siendo

~182~

U de ultimtun

Sue Grafton

una constante en la *ida de $inse%" % te aseguramos #ue 'aremos todo lo posi!le para .omentar % proteger el *nculo #ue te une a ella. P s cierto #ue 'a 'a!ido algunos pro!lemas entre nosotras estos Lltimos a(os. Ko creo #ue ninguna de las dos recuerde c/mo empe2/ la !re*e % triste 'istoria de nuestras desa*enencias. 9aste con decir" a la lu2 del .allecimiento de Rita C%nt'ia" #ue de!eramos de)ar de lado todos estos con.lictos para poder actuar de comLn acuerdo. speremos #ue $inse% no tenga la impresi/n de ser el o!)eto de nuestras disputas. Ko de!eramos in*olucrarla en esta discusi/n0 con ello s/lo conseguiremos desconcertarla % o!ligarla a tomar partido. =e agradeceramos #ue nos dieras la oportunidad de o.recerle *arias opciones sin pre)uicios ni in.luencias inde!idas. @ado #ue tL .ormas parte de su *ida" puede #ue $inse% #uiera a.errarse a lo #ue le resulta .amiliar" pero si cola!oramos" podremos mostrarle las muc'as *enta)as #ue le esperan.P Ko se me escap/ la irona de la situaci/n. @urante todos estos a(os me 'a!a molestado la apata de Irand cuando" en realidad" ella 'a!a 'ec'o todo lo posi!le para atraerme a su /r!ita. Apenas menciona!a mis necesidades o mis deseos" sal*o para sugerir #ue podra colmarlos me)or #ue la ta Iin. @os cartas m,s tarde" Irand a.irma!a lo siguiente0 O+iempre 'as *alorado tus o!)eti*os la!orales % tu independencia" aspectos #ue se *eran seriamente limitados por las di.icultades #ue entra(a la crian2a de un ni(o. @e!ido a tu empleo a tiempo completo no te #uedar, m,s remedio #ue en*iar a $inse% a una guardera" % no podemos e*itar pensar #ue dic'a eFperiencia sera desastrosa para una ni(a #ue 'a perdido a sus padresP. 3use el resto de los so!res a un lado % cog el pe#ue(o pa#uete de cartas #ue i!an dirigidas a m. O1uerida ma0 P4C/mo est,s 'o%5 Apuesto a #ue ni te imaginas #ui-n te 'a en*iado esta carta. Ko creo #ue sepas leer %a" por lo #ue espero #ue tu ta Birginia me 'aga el incre!le 'onor de transmitirte mis pensamientos. P spero #ue no te 'a%as ol*idado de tu a!uelo $inse% ni de m. M=e #ueremos tantoN 3uede #ue no te acuerdes" pero la Lltima *e2 #ue te *i tenas tres a(os % te lle*amos al circo. =e lo pasaste de mara*illa *iendo a los pa%asos % a los animales amaestrados. =e promet lle*arte otra *e2" % a'ora espero #ue tu ta Birginia nos permita 'acerlo. P3uede #ue te preguntes #u- podras 'acer en una casa tan grande como la nuestra. =e 'emos preparado un dormitorio especial" lleno de li!ros % de )uguetes. 3odemos pintarlo del color #ue m,s te guste. Rosa" a2ul o amarillo. 4Cu,l pre.ieres5 =enemos un 'uerto con algunos ,r!oles en los #ue crecen unas man2anas ro)as enormes" % otros ,r!oles en los #ue crecen naran)as. @elante de la casa 'a% un gran ro!le con una rueda #ue sir*e de columpio" % praderas donde podras correr 'asta cansarte. 4Q sa!es #u- m,s5 =enemos dos ponis de +'etland % una ca!ra llamada 3oan, #ue puede #ue tenga 'i)itos pronto. 6as ca!ras pe#ue(as se llaman ca!ritillas. 47as *isto una alguna *e25 =us primas te ruegan #ue *engas para #ue pod,is 'acer galletas en nuestra cocina" #ue tam!i-n es mu% grande. +i nos dices cu,les son tus galletas pre.eridas" Mpuedes comer doce m,s unaN D!a a guardar esto en secreto" pero no puedo resistirme... M=enemos otro cac'orritoN +e llama S*ippy % dice Oguau" guauP" lo #ue signi.ica0 Opor .a*or" *en a *ernosP.

~183~

U de ultimtun

Sue Grafton

=odas las cartas #ue Irand me 'a!a en*iado contenan las mismas parra.adas ingenuas % empalagosas dirigidas a una ni(a imaginaria" por#ue no sa!a nada so!re m. Ko puedo culparla por ello0 lle*a!a muc'os a(os sin cuidar a un ni(o. 1ui2,s en su momento 'u!iera 'ec'o un tra!a)o estupendo criando a cinco 'i)as. Q a' esta!a" es.or2,ndose por entrar en mi *ida mientras la ta Iin le !arra!a el paso continuamente. &e *i o!ligada a admitir #ue la pregunta de Irand so!re la guardera me pareci/ pertinente. Ko 'a!a pensado en el 'ec'o de #ue la ta Iin" #ue tra!a)a!a a tiempo completo" 'u!iera tenido #ue !uscar a alguien para #ue me cuidara durante el da. sta!a casi segura de #ue no lleg/ a contratar a nadie. &is recuerdos de a#uellos primeros a(os son mu% *agos" pero me 'a!ra 'orrori2ado si me 'u!ieran de)ado en manos de otra persona. 6a ta Iin era mi ,ncora de sal*aci/n. 6a muerte de mis padres .ue pro!a!lemente el desencadenante de la a!rumadora timide2 #ue me acompa(/ durante toda la etapa escolar. +i la ta Iin 'u!iera intentado de)arme al cuidado de otra persona" me 'a!ra puesto a c'illar de tal .orma #ue no lo 'a!ra *uelto a intentar. +a!a #ue no 'a!a pedido permiso en su tra!a)o" como sugiriera Irand. @e principios de )unio 'asta septiem!re me lle*/ consigo al tra!a)o. Birginia $inse% era pura energa" una tra!a)adora incansa!le #ue no soporta!a a los 'araganes. 6le*a!a tra!a)ando en la aseguradora 6a Cidelidad de Cali.ornia desde los diecinue*e a(os" pro!a!lemente sin 'a!erse tomado nunca ni un da li!re por en.ermedad o para irse de *acaciones" capric'os super.luos a su modo de *er. Cuando empec- a ir al colegio a#uel oto(o" la ta Iin me de)a!a all por la ma(ana % pasa!a a recogerme a las doce % media para lle*arme a su o.icina. Qo tena una mesita % una silla al lado de su escritorio % me entretena con li!ros ilustrados" cuadernos para colorear % otras acti*idades igualmente tran#uilas. &e pregunt- #u- de!an de pensar en 6a Cidelidad de Cali.ornia acerca de la presencia de a#uella ni(a. A(os m,s tarde" cuando tra!a)- para la misma empresa in*estigando reclamaciones por incendio pro*ocado % por 'omicidio culposo" en la planta !a)a del edi.icio 'a!a una guardera donde los empleados podan de)ar a sus 'i)os de camino a sus puestos de tra!a)o. ntonces ca en la cuenta0 la guardera era cosa de Birginia $inse%. Cuando asumi/ el rol de madre sustituta" est,!amos en la d-cada de los cincuenta" % con toda seguridad 6a Cidelidad de Cali.ornia ni tena ninguna guardera ni le interesa!a tenerla. 6a idea de cuidar a los 'i)os de los empleados en el lugar de tra!a)o no surgira 'asta muc'os a(os despu-s" pero por entonces se encontraron con la insistencia de la ta Iin. 7a!ra sido mu% propio de ella o!ligar a la empresa a do!legarse a sus deseos para #ue me permitieran pasar la mitad del da a su lado. +eguro #ue los directi*os de 6a Cidelidad de Cali.ornia saltaron de alegra ante la menor oportunidad de 'acer lo #ue Iin les eFiga. A menos #ue capitularan" nunca los de)ara tran#uilos. +upongo #ue una *e2 esta!leci/ el precedente" otros empleados con 'i)os a su cargo no de)aron escapar la ocasi/n de tener cerca a sus pe#ue(os. 6a empresa de!i/ de negarse a contratar a maestros o a puericultores Jno 'a!a ninguno durante el tiempo #ue tra!a)- allJ" pero accedi/ a proporcionar auFiliares de guardera cu%os sueldos paga!an los padres. =ener a sus 'i)os !a)o el mismo tec'o" sin duda les compensa!a con creces el gasto. ALn sonrea para mis adentros cuando son/ el tel-.ono. J4@e #u- *a toda esta monserga de #ue 'as destapado un mont/n de mierda en el caso de &ar% Claire Cit2'ug'5 Ko me puedo creer #ue 'a%as tenido las narices de entrometerte en un asunto de la polica... l tipo grita!a tanto #ue tard- un minuto en reconocerlo. J4Dnspector )e.e @olan5

~184~

U de ultimtun

Sue Grafton

&i relaci/n con el inspector )e.e @olan se remonta!a a *arios a(os atr,s. @olan se 'a!a *isto o!ligado a )u!ilarse por pro!lemas de salud" pero mantena contactos en el @epartamento. =ras *arios c'o#ues iniciales" 'a!amos llegado a un acuerdo !asado en la admiraci/n % el respeto mutuos. =endra #ue 'a!erme 'a!ituado a su .orma de 'a!lar" cortante en ocasiones" pero siempre me pilla!a despre*enida. J4Q #ui-n co(o *o% a ser5 J4@e #u- mont/n de mierda me 'a!la5 J6o sa!es de so!ra. st,s remo*iendo las cosas % a'ora se *uel*e a 'a!lar del caso. J so es !ueno" 4no5 JKo desde la perspecti*a de la se(ora Cit2'ug'. @urante todos estos a(os %a 'a tenido #ue soportar a demasiados c'i.lados #ue asegura!an sa!er algo so!re la ni(a. J43odra decirme lo #ue 'a odo % #ui-n se lo 'a contado5 JC'ene% 3'illips. @ice #ue 'a!l/ con un c'ico #ue cree 'a!er *isto c/mo enterra!an el cuerpo de &ar% Claire. 3'illips te en*a al c'ico % los polis se ponen de los ner*ios cre%endo #ue *an a descu!rir algo importante. Al .inal resulta #ue no eran m,s #ue gilipolleces" % tL eres la responsa!le. J41uiere or mi *ersi/n5 JMKo" no #uiero orlaN 43or #u- te llamo %o a ti cuando eres tL la #ue de!era llamarme a m5 =endras #ue 'a!-rmelo contado el primer da. J4Q por #u- tendra #ue cont,rselo5 J3or#ue era mi caso Jrepuso @olan !ruscamente. Q luego a(adi/ a rega(adientesJ0 Al menos 'asta #ue se meti/ el C9D. J4Q c/mo i!a %o a sa!erlo5 J3or#ue todo el mundo lo sa!a. JQo esta!a en +ecundaria. Ko nos conocimos 'asta !astantes a(os m,s tarde. J4Ko mencion/ C'ene% mi nom!re cuando te en*i/ a +utton5 JKo. +i 'u!iera sa!ido #ue usted esta!a in*olucrado" 'a!ra ido 'asta su puerta para implorarle #ue me diera in.ormaci/n. 7e estado in*estigando m,s sola #ue la una % me 'a!ra *enido de perlas la a%uda. J4Ko sa!as #ue %o estu*e al .rente del caso5 JC'ene% no me di)o nada de nada. s la primera noticia #ue tengo. J4 st,s ciega5 &i nom!re aparece en el eFpediente. J l eFpediente es con.idencial. Q aun#ue no lo .uera" la polica no *a a in*itarme para tener una c'arla rela)ada so!re el caso. J9ueno. J+" !ueno Jdi)e. J1ui2,s 'e 'a!lado demasiado deprisa. JKo le #uepa duda. &e de!e una disculpa. J so est, 'ec'o.

~185~

U de ultimtun
J1uiero orle disculparse. A c/mo le da!a una calada a su cigarrillo. JBale" de acuerdo. 6o siento. 4=e parece !ien5 JKo del todo" pero le dar- la oportunidad de redimirse. J4C/mo5

Sue Grafton

JDn*teme a tomar algo. Gsted" +tace% % %o podemos sentarnos 'a!lar de los *ie)os tiempos mientras le sonsaco alguna cosilla. @olan 'i2o una pausa mientras da!a otra calada. J41u- 'as descu!ierto 'asta a'ora5 JKo se lo pienso decir si no me in*ita. +ilencio total. JBen a las tres Jdi)o @olan" % colg/.

~186~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o $%

9iernes por la tarde, 'F de abril de '())

6a casa de Con @olan se encontra!a en una estrec'a !ocacalle de la 2ona este de la ciudad. 6a *erdad es #ue no se me 'a!a ocurrido #ue @olan pudiera tener in.ormaci/n. C'ene% 3'illips no lo 'a!a mencionado" % dado #ue @olan esta!a )u!ilado" %o ignora!a por completo #ue 'u!iera estado al .rente del caso. Apar#u- delante de un gran c'al- de madera marr/n con largas lneas 'ori2ontales" porc'es a!iertos" *entanas de cuarterones % aleros mu% so!resalientes. @olan me a!ri/ con un cigarrillo en la mano. 6le*a!a 2apatillas de andar por casa" pantalones c'inos mu% anc'os % una camiseta !a)o una !ata de .ranela atada a la cintura como si .uera un a!rigo. &e indic/ #ue entrara % lo segu. ALn no 'a!a tenido ocasi/n de *isitarlo en su casa" % me dedi#u- a estudiarla en secreto. J+iento 'a!erte ec'ado la !ronca Jmurmur/. JKo le d- m,s *ueltas. Qo no lo 'e 'ec'o Jrespond" sac,ndole una sonrisa. l compa(ero de casa de @olan" +tace% Alip'ant" esta!a sentado en el sal/n con un pe#ue(o a!anico a pilas en la mano" #ue dirigi/ 'acia el cigarrillo encendido de @olan. 6a casa era completamente distinta al apartamento #ue al#uila!a +tace%" % donde estu*e cuando lo trata!an de un c,ncer. 6e 'a!an dic'o #ue se mora" % esta!a a punto de de)ar el apartamento. Cuando lo *isit-" me lo encontr- des'aci-ndose del grueso de sus pertenencias % empa#uetando el resto para en*iarlo al )-rcito de +al*aci/n. 6o pill- rompiendo .otogra.as de su .amilia" cosa #ue me 'i2o soltar un c'illido. &e pareca un sacrilegio #ue destru%ese las im,genes de sus .amiliares % le implor- #ue me diera las .otos a m. Qa #ue %o no conoca a la ma%ora de mis parientes" los su%os me ser*iran. Adopt- como propio a a#uel grupo *ariopinto de rostros desconocidos salidos de otras -pocas. Gna *e2 se 'u!o desprendido de todos sus trastos" +tace% tena la intenci/n de suicidarse antes de #ue el c,ncer 'iciera estragos en -l. Con @olan se opona *igorosamente a seme)ante decisi/n" en parte por#ue su esposa" Irace" 'a!a emprendido un camino similar antes de #ue la en.ermedad se la lle*ara por delante. 3ero +tace% 'a!a reci!ido un indulto temporal % decidi/ apla2ar sus planes por el momento. ntre tanto" @olan % -l aca!aron compartiendo casa" lo cual les i!a !ien a am!os aun#ue se ec'aran los platos a la ca!e2a de *e2 en cuando. l a(o anterior me 'a!an in*itado a tra!a)ar con ellos en un caso antiguo" %a #ue los dos se encontra!an limitados por di*ersos pro!lemas .sicos. Cue en esa -poca cuando a.icion- a +tace% a la comida !asura" #ue no 'a!a pro!ado en su *ida. @esde entonces lo acompa(a!a a 'acer el recorrido completo0 de &c@onaldUs a Hend%Us" % de Ar!%Us a ;ac< in t'e 9oF. &i ma%or logro consisti/ en lle*arlo al DnTKTAut !urger. +u apetito aument/" recuper/ parte del peso #ue 'a!a perdido durante el tratamiento contra el c,ncer % *ol*i/ a en.rentarse a la *ida con entusiasmo. 6os m-dicos aLn siguen rasc,ndose la ca!e2a.

~187~

U de ultimtun

Sue Grafton

@olan tom/ mi c'a#ueta % la colg/ en un perc'ero del #ue colga!an *arios som!reros Bictorianos. =u*imos #ue !a)ar dos escalones para acceder a la sala de estar. ra una planta a!ierta cu%as estancias #ueda!an delimitadas por di.erencias de ele*aci/n. 6as escasas puertas tenan dos 'o)as con paneles de cristal" de .orma #ue cada 2ona pudiera a!rirse a las estancias ad%acentes. =odo el interior era de madera oscura te(ida" inclu%endo las paredes" los apli#ues" las cornisas" los marcos de las *entanas % el tec'o !a)o. 6a decoraci/n era eFtra*agante0 adem,s de .ocos m/*iles" *i l,mparas de =i..an% colocadas so!re columnas de m,rmol. 6as sillas eran 'alla2gos procedentes de tiendas de segunda mano. 6os cuadros" #ue parecan originales" no eran necesariamente o!ras de arte" pero s una me2cla interesante de pintura a!stracta" paisa)es % retratos" en estilos #ue a!arca!an desde el .otorrealismo 'asta el impresionismo" pasando por el na^. de Irandma &oses. Al ec'arle un *ista2o r,pido a la cocina alcanc- a *er un 'orno de los a(os *einte % una *entana con pie2as de cristal de la -poca de la @epresi/n colocadas so!re estanteras de cristal transparente. 6os )arrones" porta*elas" *asos medidores" )arras % cuencos emitan una sua*e lu2 *erdosa so!re el suelo de lin/leo. A#u % all, 'a!a mani#ues sin ca!e2a *estidos con ropa antigua" como si .ueran in*itados #ue 'u!ieran llegado temprano a una .iesta. l 'umo de cigarrillo impregna!a toda la casa. +tace% esta!a sentado en el sal/n" en lo #ue pareca ser una !utaca +ticlde%. l tam!i-n i!a en !ata" % cu!ra su pelirro)o ca!ello con una gorra de lana de color *erde c'ill/n. +e(al/ el *entilador. J6o uso en de.ensa propia JeFplic/J. +i-ntate" si-ntate. 41u- 'a% de tus modales" @olan5 =r,ele una cer*e2a a la c'ica. =enemos #ue ponernos al da. @e)- el !olso en el suelo % me sent-. J3re.iero un *aso de agua. +i !e!o una cer*e2a me dormir-. @olan .ue a la cocina % *ol*i/ con una ta2a de agua del gri.o #ue deposit/ so!re el !ra2o de mi sill/n" el cual era lo su.icientemente anc'o como para ser*ir de escritorio. &ir- a @olan % luego a +tace%. J4Qa no se *isten nunca5 +tace% sonri/. JClaro" algunas *eces. +i *amos a salir" por e)emplo. 3ero no nos acicalamos si *ienen *isitas" somos demasiado *ie)os para eso. JM@-)ese de tonterasN Jdi)e" agitando la mano como para descartar la ideaJ. +egLn 'e entendido" est, !astante !ien. =iene !uen aspecto. J sto% me)or de lo #ue poda esperar. +upongo #ue tengo los das contados" pero de momento todo *a !ien. 7emos 'ec'o muc'os *ia)es. Recorrimos toda la costa en coc'e % apro*ec'amos para pescar siempre #ue se nos present/ la oportunidad. J=am!i-n !e!imos muc'as cer*e2as % comimos toda la !asura #ue se puso a nuestro alcance Jdi)o @olanJ. +tace% est, cada *e2 me)or de salud" % %o me encuentro peor. n la Lltima analtica #ue me 'icieron" tena el colesterol por las nu!es. A'ora .umo menos % !e!o menos. Qa es !astante es.uer2o. J7,!leme de su casa. Ko s- #u- me 'a!a imaginado" pero esto desde luego #ue no. 3arece un edi.icio de Cran< 6lo%d Hrig't. J s lo #ue todo el mundo piensa" pero en realidad la constru%/ un ar#uitecto #ue se 'aca pasar por el 'ermano de Hrig't" Cred. =enan el mismo apellido" pero no eran parientes. 6a gente le ec'a!a una mirada a su porta.olios % llega!a a la conclusi/n e#ui*ocada. l

~188~

U de ultimtun

Sue Grafton

siempre nega!a el parentesco" pero lo 'aca gui(ando el o)o. A.irma!a #ue se 'a!a peleado con un OcolegaP" % #ue -ste le 'a!a ro!ado casi todas sus ideas. @espu-s menciona!a el nom!re de Cran< 6lo%d Hrig't" como de)ando caer #ue esta!an en contacto % #ue era Cran< #uien le peda conse)o a -l" % no a la in*ersa. J&u% inteligente por su parte Jdi)e. J9ueno" supo mont,rselo mu% !ien. +u estratagema consista en pedirles a sus clientes una lista de las casas de Hrig't #ue m,s les gustasen" % entonces dise(a!a una serie de planos en los #ue copia!a los mismos elementos. Como sus 'onorarios eran !a)os" los .uturos propietarios de las casas crean o!tener un dise(o aut-ntico de Hrig't a mitad de precio. J7a!lemos del secuestro antes de #ue me *a%a a dormir la siesta Jinterrumpi/ +tace% J" \ltimamente so% como un ni(o pe#ue(o. &edia 'ora m,s de c',c'ara % me #uedargrogui. 6es eFpli#u- todo lo #ue 'a!a 'ec'o 'asta entonces" empe2ando de nue*o por &ic'ael +utton e inclu%endo al doctor &cKall% % a todas las personas con las #ue 'a!a 'a!lado. J+a!es" @e!ora' % 3atric< reci!ieron muc'as crticas por no 'a!er denunciado el rapto de Rain. Cuando nos dieron una descripci/n de los sospec'osos" Ireg" +'ell% % el auto!Ls escolar 'a!an desaparecido 'aca tiempo. 6a o.icina de reclutamiento le segua los pasos a Ireg" as #ue lo m,s pro!a!le es #ue intentara salir del pas. A +uecia o a Canad,. 3ro!a!lemente a Canad," donde 'a!a numerosos grupos de apo%o a los pr/.ugos como G3" studiantes Gnidos por la 3a2. l @epartamento de Dnmigraci/n permita la entrada de gente de cual#uier sitio. J4+a!e @e!ora' todo eso5 A%er 'a!l- con ella % no di)o ni una pala!ra so!re este asunto. J3uede #ue 3atric< % @e!ora' estu*ieran a*ergon2ados. n opini/n de la ma%ora de los conser*adores" los pr/.ugos no eran m,s #ue escoria. J46e tomaron declaraci/n a Rain despu-s de #ue la de*ol*ieran5 J=res *eces. 6os Gnru' insistieron en estar presentes" % no pusimos ninguna o!)eci/n. Ko #ueramos #ue nadie insinuara #ue 'a!amos manipulado las declaraciones de la ni(a" o #ue la 'a!amos intimidado. @espu-s del segundo interrogatorio" no di)o nada #ue no 'u!iera dic'o antes. J4Kada mnimamente Ltil5 JKada #ue supusiera una pista. Kos 'a!l/ del gatito amarillo" gracias al #ue consiguieron #ue cooperara. @i)o #ue durmi/ en una gran ca)a de cart/n #ue 'a!an decorado como si .uera una casita" con *entanas recortadas. Cuando se desperta!a" )uga!a con el gatito o pinta!a con el papel % los l,pices de colores #ue le 'a!an de)ado. J@e!ora' dice #ue uno de los raptores i!a *estido de 3ap, Koel. J so mismo nos cont/ Rain. @i)o #ue eran dos" % #ue uno era gordo % lle*a!a una larga !ar!a !lanca. l otro se 'a!a puesto unas ga.as con o)os de papel % una nari2 de pl,stico. J6o cual supongo #ue sera un artculo nue*o en a#uella -poca. J Factamente. 6e ense(amos otras ga.as de una tienda de dis.races % las reconoci/ enseguida. 6a tienda no tena constancia de ninguna *enta reciente" pero podran 'a!er *isto un artculo como a#uel anunciado en algLn te!eo % 'a!erlo pedido por correo. J4 sta!a asustada5

~189~

U de ultimtun
@olan neg/ con la ca!e2a.

Sue Grafton

J@i)o #ue 3ap, Koel le gusta!a. Qa se 'a!a sentado en su rega2o otras *eces. Cuando Rain le pregunt/ d/nde esta!a su mam," -l respondi/ #ue tardara un poco en *ol*er % le 'i2o !e!er una limonada. ntonces la ni(a se *ol*i/ a dormir. @orma a ratos %" por lo #ue nos cont/" )uga!a !astante. J4 n la ca)a5 J6e 'a!an 'ec'o una camita Jasinti/ @olanJ. 6e di)eron #ue era una casa de )uguete para ella sola. J4Q #u- 'a% de la manta5 @e!ora' dice #ue la encontraron en el par#ue tum!ada en una mesa de picnic" tapada con una manta. JKo nos sir*i/ de nada. ra de esas #ue *an en*ueltas en pl,stico en los asientos de los a*iones. 6as 'a% a miles. @e 3an Am" por si te preguntas de #u- compa(a a-rea era. so es todo lo #ue pudimos a*eriguar. J4Q no encontraron 'uellas dactilares5 J6a Lnica 'uella #ue encontramos esta!a en el re*erso de una nota de rescate despu-s de #ue raptaran a &ar% Claire. 6a 'emos compro!ado media docena de *eces % nunca 'emos 'allado nada. J4Q sospec'osos5 @e!an de tener a alguien en el punto de mira Jdi)e. J3ed/.ilos % otros delincuentes seFuales condenados" *aga!undos" personal de ser*icio dom-stico del !arrio % cual#uier otra persona #ue pudiera 'a!er *isto a alguien %endo o *iniendo. 7a!lamos con los amigos % conocidos de las dos .amilias. 6a se(ora Cit2'ug' nos di)o #ue 'a!a un tipo en el )ardn de la casa de al lado con un soplador de 'o)as" tra!a)ando en el camino de entrada. @io por sentado #ue lo 'a!a en*iado una empresa de )ardinera" pero los propietarios de la casa esta!an en el tra!a)o %" cuando 'a!l/ con ellos" le di)eron #ue no tenan contratado ningLn ser*icio seme)ante. l marido se ocupa!a del )ardn. J4 ncontraron el soplador de 'o)as5 JKi rastro de -l. 7a!an sacado del gara)e una m,#uina cortac-sped con motor % la 'a!an de)ado en mitad del camino de entrada" pero el tipo de!a de lle*ar guantes" por#ue no de)/ ninguna 'uella. J4C/mo pudo entrar en el gara)e5 J6as puertas de la casa esta!an cerradas con lla*e" pero las del gara)e no. Casi siempre esta!an a!iertas. =ener #ue salir del coc'e para cerrarlas era mu% pesado. J4Ko 'a!a ningLn perro en la casa" de esos #ue ladran tanto5 JKo. J s interesante #ue la se(ora Cit2'ug' pudiera *er a ese tipo. J@esde le)os. @i)o #ue lle*a!a un mono" % como tena un soplador de 'o)as" dio por sentado #ue sera el )ardinero. J4C/mo pudo llegar el raptor 'asta &ar% Claire5 Jpregunt-J . 3ensa!a #ue el )ardn esta!a *allado. JCortaron la alam!rada #ue 'a!a detr,s de la casa de )uguete. 3uede #ue estu*ieran escondidos all" esperando a #ue la ni(a se #uedara sola. Ko estamos seguros de c/mo la

~190~

U de ultimtun

Sue Grafton

sacaron del )ardn. Kadie *io a ninguna persona acompa(ada de una ni(a. 6o m,s pro!a!le es #ue se .ueran por los caminos de 'erradura. 7a% toda una red de senderos #ue serpentean por 7orton Ra*ine. +i no salan de esos senderos" lo m,s pro!a!le es #ue nadie los *iera. 1ui2,s algLn )inete #ue pasara a ca!allo" pero no nos 'a llegado ningLn in.orme so!re esa posi!ilidad. +a!emos #ue Rain no protest/" as #ue podra ser #ue &ar% Claire tampoco lo 'iciera. @e todos modos" las ni(as pe#ue(as suelen ser d/ciles" % Rain nos di)o #ue la trataron !ien. JAs #ue no tu*ieron #ue lle*,rsela gritando % pataleando. JKo .ue necesario. Gn tipo le o.reci/ de)arle )ugar con su gatito % Rain se marc'/ con -l sin m,s. 6os ni(os de esa edad son mu% con.iados. s pro!a!le #ue emplearan la misma treta con &ar% Claire. J41u- le dieron de comer5 JKada mu% ela!orado. +,ndEic'es de mante#uilla de caca'uete con mermelada. JQ por lo #ue Rain sa!a" 4no 'a!a *isto antes a ninguno de los dos5 JKo. A eran m,s listos de lo #ue pens,!amos" o los 'i)os de puta m,s a.ortunados del planeta. J4 st, con*encido de #ue eran s/lo dos5 J@os pareca el nLmero per.ecto0 uno llama!a por tel-.ono a la madre mientras el otro se lle*a!a a la ni(a. +i 'u!iera estado metida m,s gente" podramos 'a!er tenido m,s oportunidades de a*eriguar algo. Con tres o cuatro tipos" alguno 'a!ra aca!ado %-ndose de la lengua" o gastando dinero a#u % all,. @urante los *einte minutos siguientes mantu*imos el tema a .lote" como si .uera una pelota de !,dminton lan2ada de un lado a otro de la red. Con tipos tan listos como @olan % +tace% lan2ar ideas al aire puede resultar producti*o" por no mencionar sumamente entretenido. J@e!ora' me 'a contado #ue 3atric< .otocopi/ los !illetes % los marc/ antes de pagar el rescate. J=am!i-n nos lo di)o a nosotros. 7icimos .otocopias de sus copias % las en*iamos a todos los !ancos % ca)as de a'orros. =am!i-n a un mont/n de empresas" aun#ue no sir*iera de nada. J3uede #ue 'u!ieran 'ec'o circular el dinero en otra parte. JA puede #ue no se 'u!ieran gastado ni un centa*o. @e 'ec'o" el dinero del rescate era radiacti*o. Ko en el sentido literal de la pala!ra" por supuesto. JQa lo 'e captado Jdi)eJ. @e momento" no 'e 'a!lado aLn con la se(ora Cit2'ug' por#ue no #uera entrometerme. 43iensan #ue de!era ponerme en contacto con ella5 J+er, ella la #ue pro!a!lemente se ponga en contacto contigo. As es como empe2/ todo esto. &e 'a estado llamando una o dos *eces al a(o desde 'ace *eintiLn a(os para #ue la ponga al da. 6e di)e #ue" por lo #ue %o sa!a" no 'a!a nada nue*o" pero #ue se lo preguntara a C'ene% 3'illips % luego la llamara. Cue entonces cuando me enter- de #ue &ic'ael +utton 'a!a ido a la comisara" % de #ue C'ene% te lo 'a!a en*iado a ti. J4Q #u- 'a% de ese c'ico" +utton5 Jpregunt/ +tace%J" 4Crees #ue sus argumentos son s/lidos5 3or lo #ue dices" parece un c'i.lado.

~191~

U de ultimtun
&e encog de 'om!ros.

Sue Grafton

J9ueno" lo #ue a.irma tampoco es tan eFagerado. sta!a )ugando en la propiedad de una .amilia llamada $ir<endall" #ue se encuentra un poco m,s arri!a de la casa de los Gnru'" en la misma colina. Como dice @olan" 'a% senderos de 'erradura por toda la 2ona. l lugar en #ue +utton los *io ca*ar no esta!a demasiado le)os del camino de 'erradura #ue *a a parar a Bia ;uliana. J4=L le crees5 J6o #ue dice tiene sentido. Be a los dos tipos % ellos lo *en a -l" por lo #ue sa!en #ue los 'an descu!ierto. Ko pueden contar con #ue un ni(o pe#ue(o tenga la !oca cerrada" as #ue cam!ian el cuerpo de la ni(a por el del perro. @e ese modo" si el ni(o consigue identi.icar el lugar donde ca*a!an parecer, #ue 'a cometido un error. J43or #u- eligieron esa propiedad5 JQo tam!i-n me lo pregunto JrespondJ. 3odra 'a!er sido un intento de acusar a +'ell% % a Ireg. 6os Gnru' esta!an con*encidos de #ue .ue cosa de la pare)a" por#ue la cantidad eFigida" sumando el rescate de Rain a lo #ue les pidieron a los Cit2'ug'" era de cuarenta mil d/lares" )usto lo #ue el a!uelo de Ireg le 'a!a de)ado en .ideicomiso. J s un detalle #ue me intriga Jdi)o @olanJ" % lle*o a(os d,ndole *ueltas0 me parece mu% raro pedir un rescate de #uince mil d/lares. Dncluso un total de cuarenta mil me parece desca!ellado. 43or #u- no cien mil5 4A" me)or toda*a" medio mill/n5 43or #u- arriesgarse a ir a la silla el-ctrica por cuatro c'a*os5 41ui-n est, dispuesto a raptar a un ni(o por tan poco dinero5 J=e dir- #ui-n Jrespondi/ +tace%J. 6os #ue no son pro.esionales. Q -sa es la ra2/n de #ue no *ol*ieran a intentarlo. l segundo rapto les estall/ en la cara" % a' se aca!/ su carrera criminal. 9ueno" %o me *o% a dormir. +i se os ocurre algo #ue *alga la pena" me pod-is despertar m,s tarde. JGna pregunta antes de #ue se *a%a Jdi)eJ. 4+e 'an topado alguna *e2 con un in*estigador pri*ado de 6ompoc llamado 7ale 9randen!erg5 JClaro" cono2co a 7ale Jrespondi/ +tace%J" aproFimadamente" aun#ue era !astante m,s )o*en. J4Cree #ue sigue en acti*o5 J3or lo #ue %o s-" s. 41uieres 'a!lar con -l5 J&e encantara. Ko en relaci/n con este caso" se trata de otro asunto. J@-)ame 'acer algunas llamadas % *er- si puedo descu!rir d/nde est, a'ora. JIracias" se lo agrade2co. l s,!ado por la ma(ana dorm 'asta las oc'o" lo #ue para m era todo un lu)o. &i desa%uno con Rain esta!a programado para las nue*e" as #ue me dio tiempo de leer con calma el peri/dico mientras toma!a mi primer ca.-. @espu-s de duc'arme % de *estirme" camin- dos man2anas 'asta Ca!ana % dos man2anas m,s 'acia a!a)o. Al llegar a la pla%a *i las .rondas de laminaria #ue el mar 'a!a arrastrado 'asta la arena. 6a marea esta!a !a)ando % las olas irrumpieron 'acia delante % luego retrocedieron" arrastrando las .rondas de un *erde gris,ceo de nue*o 'asta las pro.undidades. l *iento sopla!a con .uer2a le*antando ca!rillas en las agitadas aguas. n el puerto" los m,stiles de los *eleros se !alancea!an adelante % atr,s mpe2/ en la misma -poca #ue %o"

~192~

U de ultimtun

Sue Grafton

siguiendo su propio ritmo. Gn sin.n de ga*iotas .ormaron una gruesa columna gris % descendieron so!re la pla%a. @os de ellas se pelea!an por una !olsa de celo.,n a!andonada % medio llena de C'eetos. 6a piscina pL!lica aLn esta!a cerrada" % la 2ona de )uegos in.antiles permaneca desierta. Al llegar a la entrada de la ca.etera me detu*e para ec'ar un *ista2o. 7a!a una c'ica sentada sola a una mesa. 6a c'ica le*ant/ una mano % me salud/ tras identi.icarme por el mismo proceso de eliminaci/n. 6e indi#u- a la camarera #ue i!a a encontrarme con una amiga. &e deslic- en el asiento de esca% acolc'ado .rente a ella % llam- a otra camarera #ue pasa!a con una )arra de ca.- reci-n 'ec'o. 6a camarera le dio la *uelta a mi ta2a" #ue esta!a !oca a!a)o" % la llen/. Rain me pas/ la )arra de lec'e de acero inoFida!le % le puse la su.iciente lec'e al ca.como para *ol*erlo !eis. Kos presentamos de!idamente % nos pusimos a c'arlar de naderas" lo #ue nos dio la oportunidad de o!ser*arnos la una a la otra. Rain eF'i!a el aspecto radiante de la )u*entud. =ena un !uen cutis % rasgos delicados" con la!ios en .orma de cora2/n parecidos a los de 9ett% 9oop % el pelo como una nu!e de ri2os ru!io platino" cortado a la altura de las ore)as. +us discretos pendientes de perlas % diamantes !rilla!an !a)o la lu2. 6le*a!a *a#ueros % una !lusa !lanca de gasa so!re un top de enca)e" una com!inaci/n #ue resulta!a m,s elegante de lo #ue 'u!iera imaginado. Gnas mesas m,s all," un a%udante de camarero recoga los *asos sin #uitarle o)o" como si .uera alguna cele!ridad. J4Qa 'as pedido5 Jle pregunt-. J=e esta!a esperando. 6a camarera *ol*i/ con el cuaderno de tomar nota en la mano. 3ed un 2umo de tomate pe#ue(o" tostadas de centeno % un 'ue*o pasado por agua. Rain pidi/ el desa%uno especial. Cuando lleg/ la comida" o!ser*- c/mo da!a !uena cuenta de un 2umo de naran)a" 'ue*os re*ueltos" patatas .ritas" !eicon" salc'ic'as % !ollos untados con mante#uilla % mermelada de .resa. Aun#ue comamos igual de deprisa" aLn le #ueda!an dos !ollos por engullir cuando %o %a 'a!a aca!ado. J41u- edad tienes5 Jpregunt-. JCumplir- *einticinco en )ulio. 43or #u-5 J3or .a*or" dime #ue no *as al la*a!o a *omitarlo todo despu-s de comer as. J4Q ec'ar a perder toda esta comida5 Ki se me ocurrira. J46aFantes tampoco5 4;ara!e de ipecacuana5 4=e metes el dedo 'asta la campanilla5 Rain se ec'/ a rer. J=engo el meta!olismo de un p,)aro. J sto es lo #ue dicen las actrices es#uel-ticas para ocultar sus trastornos de alimentaci/n. JQo no. @e adolescente tu*e migra(as % !e!a como una posesa. Admito #ue era !astante !uena *omitando" pero me gusta demasiado comer. J43uedo preguntarte alguna cosa acerca de la empresa de tu padre5 @e!ora' dice #ue tL tomaste el rele*o despu-s de su muerte. JAs es. n realidad era mi a!uelo" como seguramente sa!es" pero %o lo llama!a pap, por#ue .ue como un padre para m. =ena una .,!rica en 6os Vngeles" donde manu.actura!a

~193~

U de ultimtun

Sue Grafton

uni.ormes deporti*os. &,s tarde cre/ una colecci/n de ropa % complementos para das de llu*ia0 impermea!les" som!reros" anora<s" ga!ardinas" paraguas... &e la #ued- mirando con asom!ro. J4=e re.ieres a Rain C'ec<s5 J Factamente. JMKo me digasN 4 res la ORainP de Rain C'ec<s5 J+. J4C/mo se le ocurri/ la idea" cuando en Cali.ornia llue*e tan poco5 41u- son" #uince das al a(o5 J ra mu% listo. Al principio de su carrera pro.esional tra!a)/ para una empresa #ue .a!rica!a ropa deporti*a. Bia)a!a muc'o" principalmente en el noroeste" por los estados de Areg/n % de Has'ington" % se percat/ de #ue 'a!a un nic'o de mercado. 6a gente tena impermea!les" paraguas % !otas" pero en un !ati!urrillo de estilos" % el con)unto resulta!a mu% poco elegante. @ecidi/ apostar por el mercado de artculos de lu)o" donde s/lo le 'acan la competencia 9ur!err% % 6ondon Cog. A'ora *endemos en todos los grandes almacenes de categora" como Keiman &arcus" 9loomingdaleUs o 9ergdor. Ioodman" % distri!uimos nuestros productos en todo el mundo0 6ondres" Roma" 3raga" =o<io" +ingapur... OCuando el mal tiempo suponga una amena2a" con.e en Rain C'ec<s.P J&e encantan esos anuncios Jdi)eJ. 4+a!as c/mo gestionar un negocio5 J sto% aprendiendo Jrespondi/ Rain. A continuaci/n se meti/ el Lltimo tro2o de !ollo en la !oca % se limpi/ los dedos con la ser*illetaJ. @espu-s de #ue pap, muriera" cam!i- de itinerario en la carrera. @e)- =ra!a)o +ocial" pas- a Administraci/n de mpresas % me sa#uun m,ster. =engo un e#uipo de eFpertos #ue me a%udan en todo" % de momento nos 'a ido mu% !ien. =o#uemos madera. J sto% at/nita. JKo eres la Lnica Jdi)o RainJ" 3ero !ueno" s- #ue 'as *enido para 'a!lar del secuestro" o del rapto" lo #ue sea. J=engo curiosidad por sa!er c/mo .ue la eFperiencia. JKo me pas/ nada" de *erdad. =ena cuatro a(os % no sa!a #u- esta!a pasando" as #ue 4por #u- i!a a reaccionar mal5 J4Kinguna asociaci/n desagrada!le5 J n a!soluto. A#uellos tipos .ueron !astante ama!les" % tu*e la oportunidad de )ugar con un gatito amarillo adora!le. 6o Lnico #ue me disgust/ .ue no poder #ued,rmelo cuando se aca!/ todo. J4 ran dos5 J1ue %o *iera" s/lo dos. Gno era 3ap, Koel" % el otro un memo #ue lle*a!a ga.as con o)os de cartulina % una gran nari2 de pl,stico. =am!i-n lle*a!a una peluca0 pelo sint-tico de color mu% ro)o" como el mu(eco Ragged% And%. 3uede #ue 'u!iera alguien m,s" pero lo dudo. J=u madre dice #ue te 'icieron una casita con una ca)a de cart/n.

~194~

U de ultimtun

Sue Grafton

J+" .ue estupendo. 3usieron un mont/n de mantas a modo de cama % recortaron *entanas en uno de los lados para #ue pudiera *er. A' es donde dorma" aun#ue la *erdad es #ue no dorm muc'o. Ko de)a!an de insistir para #ue !e!iera una limonada a la #ue le 'a!an ec'ado algLn narc/tico. &e adormila!a un rato" pero al poco tiempo *ol*a a estar despierta. Cuera lo #ue .uera lo #ue me dieron" tu*o el e.ecto contrario0 en *e2 de atontarme" me eFcit/. Cuanta m,s limonada me da!an" m,s 'iperacti*a me pona. J43ero no tu*o e.ectos secundarios5 JKinguno. J4Q #u- 'a% de la ca)a5 43oda ser la ca)a de un electrodom-stico5 J+upongo #ue s. Ko lo su.icientemente grande como para una ne*era" o una cocina. Qo era !astante pe#ue(a" pero incluso entonces la ca)a no me pareci/ enorme. @ira #ue era m,s o menos del tama(o de esta mesa. &,s larga" pero igual de anc'a. J4Ko ec'aste de menos a tu madre5 JGn poco" pero me di)eron #ue mi madre #uera #ue me portara !ien" s/lo durante un ratito" % #ue luego me lle*aran a casa. J4Q se #uedaron contigo todo el tiempo5 J+e turna!an. Casi nunca estu*ieron los dos )untos. Creo #ue por eso #ueran #ue me durmiera" para .acilitarles el tra!a)o. Gno me *igila!a mientras el otro sali/" pro!a!lemente para llamar a mis padres. J4=u*iste pesadillas despu-s5 JKo. 6a *erdad" no .ue para nada traum,tico. 3or raro #ue pare2ca" me lo pas- mu% !ien. J+u eFpresi/n cam!i/ cuando *io c/mo la mira!aJ" 41u- pasa5 J&e cuesta comparar tu eFperiencia con la desaparici/n de &ar% Claire. A!*iamente" esos tipos no eran matones ni delincuentes 'a!ituales. Ko puedo creer #ue se dedicaran a matar ni(os" al menos por lo #ue me 'as contado. 3arece como si s/lo #uisieran dinero" % por lo *isto no demasiado. Ko s- por #u- ra2/n" pero se asustaron lo su.iciente como para a!andonar los *einticinco mil d/lares" #ue es m,s de lo #ue reci!ieron por ti. J4=e parece #ue algo sali/ mal5 JKo se me ocurre otra .orma de eFplicar #ue a ti te li!eraran % &ar% Claire desapareciera para siempre. JALn me siento culpa!le por ello" % lle*o sinti-ndomelo desde 'ace a(os. +i 'a% algo negati*o en lo #ue pas/ despu-s" es sa!er #ue %o sal*- la *ida. &ar% Claire no tu*o tanta suerte" .)ate en el precio #ue tu*o #ue pagar.

~195~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o $&

Wal*er $c-ally Lunes, ') de abril de '())

Hal<er se sent/ al .ondo de la pe#ue(a sala de reuniones del centro c*ico municipal. n la .ac'ada lateral del edi.icio 'a!a otra puerta" cu%o prop/sito era .omentar la pri*acidad de los asistentes a las reuniones. 6a decoraci/n era mu% sencilla0 sillas plega!les dispuestas en .ilas ordenadas % un atril sacado de su !ase % colocado en el suelo. 7a!a *arias mesas de madera amontonadas en un rinc/n para #ue no estor!aran. +eran #ui2,s unas *einte personas" la ma%ora sentadas entre sillas *acas. ra la tercera reuni/n de Alco'/licos An/nimos en la #ue Hal<er participa!a. l aire ola a cartulina % a cola !lanca. Como pro%ecto eFtraescolar" los ni(os 'a!an recortado unas cuantas siluetas de ,r!ol % las 'a!an cla*ado en el ta!l/n de anuncios. 9a)o cada silueta 'a!an escrito R+= + &D VR9A6 I K A6_IDCA. 6as ramas esta!an cu!iertas de 'o)as en colores primarios" % cada 'o)a lle*a!a un nom!re escrito en ma%Lsculas0 &A==7 H" ; ++DCA" C7RD+=A37 R" A+76 Q" ;A+7GA" 7 A=7 R. Hal<er tam!i-n *io 'o)as con nom!res de 'ermanos" % una o dos 'o)as para &am, % 3ap," segLn el estado ci*il de los padres. +o!re las 'o)as con los nom!res de sus .amiliares m,s cercanos" los ni(os 'a!an colocado a los a!uelos" mientras #ue los !isa!uelos ocupa!an la parte superior del ,r!ol. Hal<er duda!a #ue los alumnos de primaria pudieran remontarse muc'o m,s atr,s. +u padrino era un tipo llamado 6eonard" al #ue 'a!a conocido a tra*-s de la iglesia episcopaliana a la #ue acudan Carol%n % -l de .orma espor,dica. Hal<er se 'a!a percatado de #ue 6eonard no !e!a alco'ol. =enan pocos conocidos en comLn" aun#ue solan encontrarse en alguna cena. 6a esposa de 6eonard" +'annon" era una mu)er animada" inteligente % di*ertida" % Carol%n 'a!a comentado *arias *eces #ue le apetecera salir con ellos" pero Hal<er se resista. star en compa(a de 6eonard era como estar en presencia de un e*angelista recalcitrante" % Hal<er pre.era no tener demasiado trato con -l. +in em!argo" cuando 7ersc'el le eFigi/ #ue se enmendara" a Hal<er no le #ued/ m,s remedio #ue llamar a 6eonard % pedirle a%uda. 6eonard acept/ apadrinarlo % los dos solan 'a!lar con .recuencia por tel-.ono. A'ora empe2a!a a caerle me)or. Hal<er #uera recuperar su *ida % 6eonard entenda eFactamente sus deseos" e incluso su am!i*alencia ante la desesperaci/n. =u*o #ue admitir #ue el alco'olismo era mu% democr,tico0 a.ecta!a a personas de cual#uier edad" ra2a" clase social % posici/n econ/mica. 3or a'ora no se 'a!a encontrado a ningLn conocido" pero esta!a preparado para esa posi!ilidad. @espu-s de salir del 'ospital .ue a la comisara con su a!ogado % se entreg/ a las autoridades. l agente #ue lo .ic'/ permaneci/ impasi!le en todo momento" para inmenso ali*io de Hal<er. +e 'a!a mostrado mu% dispuesto a cooperar" con la esperan2a de #ue los policas *ieran #ue no era como la ma%ora de los #ue pasa!an por sus manos. l #ue diera tanta importancia a lo #ue pudieran pensar de -l constitua otra se(al ine#u*oca de su des,nimo. &,s tarde" en su comparecencia

~196~

U de ultimtun

Sue Grafton

ante el )ue2" se 'a!a declarado inocente % a'ora espera!a a #ue le asignaran una .ec'a para el )uicio. Cuando los polis lo capturaron despu-s del accidente" lo o!ligaron a entregarles su permiso de conducir" por lo #ue 'a!a tenido #ue al#uilar un coc'e % contratar a un conductor para #ue lo lle*ara por la ciudad. 9ett% +'errard" *icepresidenta % gerente de cartera del !anco" le sugiri/ una soluci/n para su pro!lema de transporte. l 'i)o de 9ett%" 9rent" esta!a *i*iendo en el domicilio .amiliar 'asta el inicio del nue*o curso en oto(o. 9rent tena *einte a(os % tra!a)a!a a tiempo parcial como reponedor en el supermercado BonUs. Kecesita!a el dinero eFtra % poda adaptar su 'orario a las necesidades de Hal<er" #uien le paga!a #uince d/lares la 'ora" m,s la gasolina del segundo coc'e de su madre" un =o%ota de 1986. =odo esto le pareca una aut-ntica lata" pero Hal<er no tena m,s remedio #ue aceptarlo. 6a mu)er #ue esta!a de pie .rente al grupo i!a desgranando toda una reta'la de desdic'as relacionadas con el alco'ol" una espiral tan implaca!le como el desagWe de un retrete" segLn su relato0 primero" la inter*enci/n de sus .amiliares" #uienes la amedrentaron lo su.iciente como para o!ligarla a de)ar la !e!ida. +e mantu*o so!ria un a(o" pero su madre muri/ % ella empe2/ a !e!er de nue*o el mismo da del entierro. =res meses m,s tarde *ol*i/ a )urar #ue de)ara la !e!ida" pero su.ri/ innumera!les recadas" cada una m,s degradante #ue la anterior. +u marido le pidi/ el di*orcio % perdi/ la custodia de sus 'i)os. +e con*irti/ en una !orrac'a agresi*a % sus amigos comen2aron a e*itarla. Gna ma(ana se despert/ en su coc'e % descu!ri/ #ue esta!a aparcado en un centro comercial" a 160 <il/metros de su casa. Ko tena ni idea de c/mo 'a!a ido a parar all. 6e 'a!an ro!ado el !olso % tu*o #ue 'acer autoestop 'asta la gasolinera m,s pr/Fima" donde mendig/ el dinero necesario para llamar a su eF cu(ada e implorarle #ue .uera a !uscarla. &ientras espera!a" .inalmente acept/ #ue no lograra de)ar el alco'ol por su cuenta. A'ora lle*a!a cincuenta % un das so!ria" re*elaci/n #ue .ue reci!ida con una sal*a de aplausos. Hal<er pens/ #ue" en comparaci/n" sus circunstancias eran lle*aderas. +i !ien Carol%n lo 'a!a o!ligado a irse de casa" Hal<er con.ia!a en #ue su esposa aca!ara cediendo. =oda*a *ea a sus 'i)os cuando se le presenta!a la oportunidad % aLn tena un tra!a)o" gracias a @ios. 7a!a metido la pata 'asta el .ondo" pero sus pro!lemas no eran tan gra*es como algunas de las cosas #ue 'a!a odo a#u. 6o su%o no era m,s #ue un o!st,culo en el camino" una llamada de atenci/n. 7a!a dado un traspi-" pero a'ora *ol*a a endere2arse. ntenda todas esas 'istorias de gente #ue lo perda todo % aca!a!a *i*iendo en la calle" pero su situaci/n era completamente distinta. Gn tipo lle*a!a cinco a(os" dos meses % cinco das sin !e!er. Hal<er s/lo lle*a!a siete das" ni si#uiera merecera un triste aplauso solitario. +e 'a!ra sentido como un im!-cil si se 'u!iera le*antado para con.esar algo as. Al ca!o de un !uen rato ca%/ en la cuenta de #ue mientras esta!a ocupado d,ndose palmaditas en la espalda" ni si#uiera se le 'a!a ocurrido pensar en la c'ica a la #ue 'a!a matado. &ientras esta!a all sentado sinti/ c/mo se desata!an sus demonios internos. Ko es #ue #uisiera una copa por la copa en s. ra la opci/n de !e!er a lo #ue le costa!a renunciar. 1uera creer #ue en algLn momento del .uturo Jtras cinco o die2 a(os" no sa!a eFactamente cu,ndoJ podra dis.rutar de un c/ctel o de una copa de *ino. 4 n cu,ntas ocasiones especiales se *era o!ligado a !e!er agua mineral o una CocaTCola 6ig't" aislado de los dem,s5 @e)ar de !e!er el resto de su *ida era un castigo demasiado se*ero. sta!a seguro de #ue recuperara ese pri*ilegio cuando 'u!iera aprendido a moderarse. Carol%n le 'a!ra dic'o #ue se enga(a!a" pero no era cierto. +e esta!a en.rentando a su supuesto pro!lema con la !e!ida" % esta!a 'aci-ndolo lo me)or posi!le. 41u- m,s espera!a de -l5 =u*o #ue admitir #ue necesita!a una copa" en especial a'ora #ue ese otro asunto 'a!a

~197~

U de ultimtun

Sue Grafton

pasado a un primer plano. ra como un diente roto #ue no de)a!a de ro2ar con la lengua para compro!ar si la .isura 'a!a aumentado. &ir/ el relo). ALn #ueda!a media 'ora. Ko poda de)ar de pensar en las muc'as cargas #ue soporta!a. A lo largo de los a(os la culpa!ilidad lo 'a!a ido atena2ando" % a'ora s/lo 'alla!a ali*io durante el momento m,gico en #ue apura!a una copa % el calor se disemina!a por su pec'o" des'aciendo los nudos % a.lo)ando la soga #ue le oprima el cuello. sta!a perdiendo la capacidad de apaciguar la ansiedad #ue lo ago!ia!a da tras da. 4C/mo i!a a poder en*e)ecer con seme)ante c,ncer en su alma5 Al ca!o de una eternidad" la reuni/n lleg/ a su .in % los asistentes comen2aron a do!lar las sillas % a apilarlas contra la pared. Hal<er not/ #ue alguien le toca!a el !ra2o % peg/ un respingo. JM1u- casualidad encontrarte a#uN Hal<er se *ol*i/. =ena al lado a A*is ;ent" con sus gre(as pelirro)as en .orma de llamas" emanando olor a E'is<% por cada poro. O;oderP" pens/. O47a *enido !orrac'a a la reuni/n5P ALn lle*a!a el !ra2o derec'o en ca!estrillo" as #ue no le o.reci/ la mano. A*is a!ri/ muc'o los o)os al *erle la cara. J&e encanta esta me2cla de pLrpuras % amarillos. Con los o)os morados tienes pinta de mapac'e. =e 'as dado un !uen golpe. J+upongo #ue te 'as enterado del accidente. JQo % el resto del mundo. 7orton Ra*ine es un 'er*idero. JIracias. &e siento muc'o me)or despu-s de 'a!er 'a!lado contigo. Hal<er no 'a!a *isto a A*is desde su encuentro casual en Bia ;uliana" entre coc'es patrulla" agentes de polica % rumores acerca de una ni(a muerta. Ko 'a!a ledo ni una pala!ra en el peri/dico so!re el incidente" a menos #ue 'u!iera aparecido algLn artculo mientras -l esta!a en el 'ospital .uera de la circulaci/n. A*is no tena !uen aspecto. =iempo atr,s le 'a!a parecido atracti*a" pero la lu2 .luorescente no le 'aca ningLn .a*or. n su actual estado de e!riedad tena la mirada eFtra*iada % se !alancea!a de tal modo #ue Hal<er tu*o #ue sostenerla. JM 'N JeFclam/ A*is. J spero #ue no 'a%as conducido 'asta a#u en este estado. J7e *enido en taFi. &e #uitaron el permiso de .orma permanente. M&enudo co(a2oN 4Q tL5 J7e contratado a un c'ico para #ue me escolte por toda la ciudad. J3ues #u- suerte. 4Cu,ntas reuniones lle*as5 4 s la primera5 J6a tercera. A*is sonri/. J&u% ',!il de tu parte. =e arrepientes de !o#uilla para #uedar !ien cuando tu caso *a%a a )uicio. Qo 'e 'ec'o lo mismo otras *eces. l tono )ocoso de A*is esconda cierta petulancia" % Hal<er esta!a empe2ando a ca!rearse.

~198~

U de ultimtun

Sue Grafton

J4C/mo lo lle*a Carol%n5 Jpregunt/ A*is" a!riendo muc'o los o)os con .ingida compasi/n. J&u% !ien. s mu% .uerte" me 'a apo%ado muc'o. A*is 'i2o una mueca. JBa%a" pues me sorprende. Kunca me 'a parecido demasiado comprensi*a. 4=e de)a *i*ir en casa5 J@e momento no. &e 'ospedo en el 3elican de &onte!ello" a dos man2anas del !anco" lo #ue simpli.ica !astante las cosas. Q sigo *iendo a los ni(os. A*is recorri/ la sala con la mirada. sta!a *aca" a eFcepci/n de ellos dos. J4Ko podras lle*arme a casa5 sto% mal de .ondos % el taFi #ue me 'a trado 'asta a#u me 'a costado *einte pa*os. 3odemos tomarnos una copita. J;oder" A*is. Cam!ia el disco de una *e2. A*is se ri/. J ra un c'iste. J3ues no tiene gracia. JBamos" rel,)ate un poco. Ko es el .in del mundo. JIracias por los ,nimos. &e alegro de *erte. 1ue te *a%a mu% !ien. J6o mismo digo. +i cam!ias de opini/n %a sa!es d/nde esto%. 6a segunda casa a la derec'a al torcer por Alita 6ane. Hal<er pas/ por delante de ella % se dirigi/ 'acia la puerta" consciente de #ue A*is lo estu*o siguiendo con la mirada 'asta #ue sali/ de la sala. Cuatro 'om!res de mediana edad .uma!an de pie en el patio" sosteniendo grandes ta2ones de ca.- en las manos. Rsta era la *ida #ue le espera!a0 una ta2a de ca.- tras otra % una nu!e de 'umo de cigarrillos. A*is" incapa2 de de)ar la !e!ida" representa!a el otro eFtremo del espectro" no m,s atracti*o #ue el #ue a'ora tena delante. 4C/mo 'a!a ido a parar a seme)ante in.ierno5 9rent 'a!a aparcado al otro lado de la calle. Cuando Hal<er le 'i2o un gesto con la mano" el muc'ac'o arranc/ % dio la *uelta a la man2ana para recogerlo. Hal<er se sent/ en el asiento trasero. Ko #uera #ue 9rent se tomara demasiadas con.ian2as si -l se senta!a a su lado. A.ortunadamente" 9rent era discreto % sa!a guardar las distancias. Hal<er % -l s/lo intercam!ia!an comentarios !anales. Hal<er no #uera congraciarse con 9rent" % esta!a seguro de #ue al c'ico tampoco le interesa!a ser su amigo. l su%o era un acuerdo econ/mico" % 9rent pareca entender #ue Hal<er no #uera or sus o!ser*aciones ni sus opiniones. 9rent se comporta!a como si .uera in*isi!le" escoltando a Hal<er de un sitio a otro sin 'acer comentarios. Hal<er mira!a por la *entanilla mientras 9rent conduca por el centro de la ciudad. +u!i/ 'asta lo alto de la colina por Capillo %" una *e2 arri!a" torci/ por 3alisade. 6a calle !a)a!a 'asta 7arle%Us 9eac' % *ol*a a su!ir por la colina en el otro eFtremo. l recorrido los lle*/ a tra*-s de la entrada trasera de 7orton Ra*ine" cu%os lmites esta!an se(ali2ados con pilares de piedra. Gnas 'oras antes" Hal<er 'a!a llamado a Carol%n % le 'a!a preguntado si poda pasar por casa despu-s de su reuni/n de Alco'/licos An/nimos para recoger unas cuantas prendas de ropa. &encion/ Alco'/licos An/nimos de pasada" pero sa!a #ue su mu)er captara el comentario" % puede #ue lo mirara despu-s con me)ores o)os.

~199~

U de ultimtun

Sue Grafton

+iempre #ue era posi!le" e*ita!a el motel al #ue se 'a!a mudado. 7u!iera pre.erido un esta!lecimiento con m,s clase Jel 'otel dgeEater 'a!ra sido su primera opci/nJ" pero no #uera #ue Carol%n tu*iera la impresi/n de #ue malgasta!a el dinero. Qa esta!a !astante ca!reada por la cantidad #ue le paga!a a 9rent" pero 4#u- i!a a 'acer -l" *ia)ar en transporte pL!lico5 Ko poda imaginarse a s mismo cogiendo el auto!Ls. l motel 3elican esta!a encaramado en lo alto de una cuesta desde la #ue se di*isa!a la calle principal #ue atra*esa!a la 2ona conocida como Oel loEer BillageP de &onte!ello. ra un edi.icio anodino" el lugar ideal para un penitente. +/lo le .alta!an el cilicio % el a2ote de cuerdas. 9rent aparc/ delante de la casa de Hal<er" #ue sali/ de la parte trasera del coc'e" pregunt,ndose #u- impresi/n le causara la casa al c'ico. ra una *i*ienda mu% !onita. Kunca le 'a!a gustado la pala!ra OpintorescaP" pero as era como la *io en ese momento. sa casa encantadora sera territorio pro'i!ido para -l 'asta #ue se 'u!iera enmendado. Carol%n era la guardiana de la puerta. =endra #ue !esarle el culo durante el resto de su *ida para conseguir #ue lo perdonara. +/lo de pensar en ello %a se cansa!a0 'a!er de .ingir" el comedimiento" la .ac'ada *irtuosa cuando lo Lnico #ue ansia!a era *ol*er a su *ida anterior. Q !e!erse una copa. 9rent lo acompa(/ 'asta la puerta. ducadamente" Hal<er llam/ al tim!re" sinti-ndose como un *endedor am!ulante con una maleta llena de mercanca % un )o*en aprendi2 a su lado. Cuando Carol%n a!ri/ la puerta" apenas lo mir/. @i)o OA'" eres tLP" como si esperara a otra persona % se sintiera decepcionada de *erlo a -l. Hal<er pens/ #ue un saludo cordial no 'a!ra estado de m,s" al menos como muestra de !uena *oluntad de cara a los ni(os" pero en a#uel momento esta!an en el colegio % Carol%n no pensa!a transigir. 9rent no mereci/ ningLn saludo" por lo #ue Hal<er de!era sentirse agradecido de #ue su esposa se 'u!iera dignado dirigirle la pala!ra. Carol%n dio media *uelta % se .ue por el pasillo" 'a!l,ndole de espaldas. J star- en la cocina. Cuando aca!es" a*same. 7e de)ado el correo encima de la mesa. Recu-rdame #ue te 'a!le de una llamada #ue de!era 'a!erte mencionado antes. Hal<er se pregunt/ si su esposa mereca el es.uer2o #ue supondra gan,rsela de nue*o. +eguro #ue lo tratara con prepotencia a partir de a'ora0 ella tena todo el poder" mientras #ue -l no era m,s #ue un suplicante #ue le implora!a *er a los ni(os" le peda audiencia como si .uera una reina % reclama!a su atenci/n8 una atenci/n de la #ue" segLn ella" no era merecedor. A cam!io de algunas miga)as" tendra #ue ingresar todo su sueldo en la cuenta corriente de su mu)er. Carol%n le dara unos cuantos pa*os cada semana" no lo !astante como para irse de )uerga" sino una cantidad modesta con la #ue" dira" podra 'acer lo #ue le *iniera en gana. 1ui2,s apelara al p,rroco de su iglesia para #ue la 'iciera entrar en *ereda sermone,ndola so!re la tolerancia cristiana. M;aN Como si eso .uera a ser*ir de algo. +u!i/ al piso de arri!a con 9rent a la 2aga. ALn le dolan las costillas % los m-dicos no le permitan le*antar ningLn peso" ra2/n por la #ue 9rent esta!a o!ligado a seguirlo a todas partes como un perro. Hal<er entr/ en el *estidor e 'i2o a un lado todas sus perc'as. Con la mano i2#uierda sac/ *arias c'a#uetas deporti*as" cuatro tra)es" un impermea!le % su ca2adora de cuero % se lo pas/ todo a 9rent" #uien .ue colocando las prendas so!re la cama mientras Hal<er 'urga!a en los ca)ones de la c/moda % coga cal2oncillos" calcetines % camisetas. =endra #ue pedir prestada una maleta" o !a)ar a la cocina % encontrar una !olsa de papel en la #ue cupieran todas sus cosas. +ali/ al pasillo % !usc/ en el trastero #ue 'a!a !a)o el alero. ntre *arios o!)etos mugrientos encontr/ un petate" % all meti/ sus pertenencias.

~200~

U de ultimtun

Sue Grafton

Ko pudo e*itar preguntarse #u- sucedera si se desentenda de todo. &etera sus cosas en el coc'e" cancelara las tar)etas de cr-dito" *aciara las cuentas corrientes % se ira del estado. 3ara cuando Carol%n se diera cuenta de lo #ue 'a!a 'ec'o" -l %a se 'allara .uera de su alcance. +e la imagin/ en los almacenes +a<s" con un mont/n de prendas caras apiladas so!re el mostrador mientras la *endedora le de*ol*a la tar)eta con eFpresi/n perple)a. J6o siento" se(ora &cKall%" pero 'an rec'a2ado la tar)eta. J46a 'an rec'a2ado5 =iene #ue 'a!er un error. &i marido paga todas las .acturas el primer da del mes. J41uiere pro!arlo con otra tar)eta5 Carol%n sacara entonces su Bisa o su &asterCard" cada *e2 m,s a*ergon2ada al *er #ue las i!an rec'a2ando todas una tras otra. +i -l de)ara de tra!a)ar como un negro" la *ida de Carol%n se detendra en seco. +u mu)er no tena ni un centa*o a su nom!re" dependa de -l para todo. +in em!argo" si la castiga!a a ella" tam!i-n estara castigando a sus 'i)os. Ko #uera #ue Cletc'er % 6innie su.rieran" % eso signi.ica!a #ue continuara atado a Carol%n 'asta la eternidad. 9rent 'i2o un par de *ia)es al coc'e para lle*ar la ropa de Hal<er. ntre tanto" -ste entr/ en la cocina % encontr/ a Carol%n *aciando el la*a*a)illas" una tarea #ue siempre #uiso #ue su marido compartiera. Hal<er se #ued/ all de pie o!ser*,ndola" sin mostrar disposici/n alguna a a%udar. +u mu)er se percat/ de su actitud" pero se a!stu*o de 'acer un solo comentario. Al mirarla sin el .iltro del a.ecto" Hal<er ca%/ en la cuenta de #ue %a no era guapa" % de #ue esta!a engordando. 7a!a perdido cintura % se le su!an los pantalones. 1ui2,s el di*orcio no sera tan malo despu-s de todo. =ena *arias clientas ricas interesadas en -l. 6as insinuaciones de a#uellas mu)eres lo 'a!an desconcertado" pero podra mostrarse m,s recepti*o a'ora #ue esta!a solo. 4@/nde encontrara Carol%n a otro tipo dispuesto a atarse a una mu)er .ondona % premenop,usica con dos ni(os pe#ue(os5 +e apo%/ en la encimera. J4@i)iste algo acerca del correo5 J st, en la mesa del reci!idor" en un so!re marr/n. +eguro #ue 'as pasado por delante. JBale 4Q #u- 'a% del mensa)e tele./nico5 JMA'8 sN 6lamaron la semana pasada. @isculpa" se me .ue totalmente de la ca!e2a. ra una mu)er % pregunta!a por ti. Alguien con #uien .uiste al instituto. @i)o #ue era in*estigadora pri*ada % #ue esta!a !uscando a tu padre. J4A mi padre5 J so es lo #ue di)o. 1uera ponerse en contacto con -l. J43ara #u-5 JKo lo s-. &e lo cont/" pero me entr/ por un odo % me sali/ por el otro. Ko pareca tan urgente. J41u- le di)iste5 JKo le di)e nada. 6e colgu- el tel-.ono. Hal<er pens/ en lo #ue Carol%n aca!a!a de contarle" intentando adi*inar a #u- se de!era la llamada.

~201~

U de ultimtun
J43or #u- #uerra *er a pap, una in*estigadora pri*ada5 J4Q por #u- me lo preguntas a m5 Ko tengo ni idea. Hal<er la mir/ .i)amente" pregunt,ndose #u- se le 'a!ra escapado. J4=e di)o c/mo se llama!a5 J&ill'one. 7e ol*idado el nom!re. Algo raro. J4$inse%5 J46a recuerdas5 Cre #ue me esta!a colando una trola.

Sue Grafton

JCuimos a una clase )untos en el Lltimo a(o de instituto Jrespondi/ Hal<er" distrado J. 41u- #uera5 JHal<er" aca!o de decrtelo. Ko tengo ni idea. Algo so!re un perro. Ko di)o nada m,s. Hal<er comen2/ a tam!alearse" % por un momento cre%/ #ue se 'a!a producido un tem!lor de tierra. +e agarr/ a la encimera con la mano i2#uierda mientras Carol%n lo mira!a como si se estu*iera *ol*iendo loco. &usit/ una eFcusa % sali/ de la casa. @espu-s ni si#uiera supo c/mo lleg/ 'asta el coc'e. +e senta como si se 'u!iera dado de !ruces contra una puerta por estar mirando 'acia otro lado. 6a sangre no le llega!a al cere!ro % comen2/ a !a)arle la tensi/n. Aca!/ !a(ado en sudor .ro % despu-s sinti/ n,useas. l aire de la calle le *ino !ien. +e apo%/ en el coc'e" conmocionado. 9rent cerr/ el maletero de golpe. J4+e encuentra !ien" se(or &cKall%5 J+. B,monos %a" si no te importa. JClaro. Hal<er se sent/ en el asiento trasero. 9rent arranc/" % cuando esta!a a punto de salir de all" Carol%n llam/ a su marido desde la puerta % despu-s corri/ 'asta el coc'e. Hal<er !a)/ la *entanilla trasera. J=e 'as ol*idado el correo Jdi)o Carol%n" % se inclin/ para mirarloJ. 4 st,s !ien5 7as salido tan disparado #ue cre #ue 'a!as *isto a un .antasma. 6e 'u!iera gustado responder de .orma morda2" pero 9rent lo 'a!ra odo % no #uera 'acer una escena. Cogi/ las cartas % las de)/ en el asiento de al lado. J1ue te den por culo Jmascull/. @espu-s su!i/ la *entanilla del coc'e para #ue Carol%n se *iera o!ligada a gritar a tra*-s del cristal. J st, !ien. +iento 'a!-rtelo preguntado. 9rent condu)o por Acean Ha% 'acia los pilares de piedra situados en la parte trasera de 7orton Ra*ine. J@e regreso al 'otel 3elican #uisiera ir a *er a mi padre Jdi)o Hal<erJ. Bi*e en Balle% Aa<s. Qa te dir- c/mo se *a cuando lleguemos a esa 2ona. J&u% !ien.

~202~

U de ultimtun

Sue Grafton

Hal<er mir/ por la *entanilla % ca%/ en la cuenta de #ue esta!an pasando por delante de la casa de ;on Corso. ;on aLn *i*a en la monstruosidad de dos plantas re*estida de te)as de madera gris #ue su padre % su madrastra 'a!an comprado cuando ;on tena diecis-is a(os. Hal<er no conoci/ a ;on 'asta el Lltimo curso #ue estudi/ en el instituto de +anta =eresa" pero a menudo le 'a!a odo 'a!lar acerca de &ona la Dncre!le % sus tres 'i)as per.ectas. ;on le con.es/ #ue se las .oll/ a las tres antes de #ue" una tras otra" se .ueran %endo a la uni*ersidad. A'ora las 'ermanas esta!an casadas % *i*an en el ste con sus respecti*os 'i)os. @os a(os atr,s" cuando 6ionel muri/ de un in.arto" &ona 'i2o las maletas % se mud/ a Kue*a Qor< para estar m,s cerca de sus 'i)as % de todos sus nietos. 7a!a 'eredado la casa" as como la ma%or parte del patrimonio de 6ionel. ;on 'ered/ die2 mil d/lares % el usu.ructo del estudio construido so!re el gara)e. @esde el asunto de &ar% Claire" ;on insisti/ en #ue Hal<er no se acercara a la casa" as #ue nunca llegaron a 'a!lar del tema. +in em!argo" Hal<er esta!a seguro de #ue)/n segua en.adado por la msera cantidad #ue le 'a!a de)ado su padre. Iana!a una .ortuna con la *enta de sus li!ros" por lo #ue no era un pro!lema de dinero" pero la 'erencia constitua un insulto" la Lltima !o.etada de su padre8 )uego" set % partido para &ona. A su madrastra no le importa!a en a!soluto #ue ;on *i*iera en la casa0 as continua!a ligado a ella. Hal<er esta!a con*encido de #ue aLn se meta con -l a la menor oportunidad. Con el tiempo aca!ara poniendo la casa en *enta" pero por el momento era un !uen lugar donde pasar las *acaciones cada *e2 #ue ella o alguna de sus 'i)as tenan ganas de 'acer una escapadita a la Costa Aeste. l *ia)e continu/ en silencio. Acasionalmente" 9rent diriga alguna mirada al retro*isor. Hal<er apo%/ la ca!e2a en el respaldo. ra consciente del escrutinio de 9rent" pero no 'i2o ningLn comentario al respecto. Ko tena por #u- darle eFplicaciones acerca de su complicada *ida .amiliar. 4C/mo 'a!a podido suceder algo as5 =odo i!a !ien. =odo pareca marc'ar %" entonces" de repente se dio cuenta de #ue se esta!a 'undiendo. Gna .uer2a in*isi!le" sutil e implaca!le lo 'a!a pillado despre*enido % a'ora lo arrastra!a 'asta el mar a!ierto sin #ue 'u!iera posi!ilidad de *ol*er. Dntent/ ra2onar consigo mismo para aplacar sus temores. Ko 'a!a ningLn moti*o para pensar #ue $inse% &ill'one 'u!iera 'a!lado con su padre. 4C/mo i!a a 'acerlo5 Carol%n le di)o #ue no le 'a!a dado ninguna in.ormaci/n. ra imposi!le #ue $inse% 'u!iera podido locali2arlo. incluso si lo 'u!iera locali2ado" % si le 'u!iera preguntado por el perro" 4#uespera!a #ue pudiera recordar su padre5 ra *ie)o % lle*a!a a(os )u!ilado. n el curso de su pro.esi/n lleg/ a tratar a cientos de animales. 41u- clase de amena2a poda suponer la in*estigadora5 Hal<er se inclin/ 'acia delante cuando 9rent entra!a en Balle% Aa<s. J s el camino de la derec'a. l nLmero diecisiete. 3uedes de)ar el coc'e en el aparcamiento % esperarme all. =ardar- una media 'ora. 9rent apag/ el motor % Hal<er sali/ del coc'e. Ko 'a!a *isto a su padre desde el accidente" % aun#ue le aterra!a la con*ersaci/n #ue i!an a tener" -sta era la Lnica .orma de descu!rir si $inse% &ill'one 'a!a conseguido dar con -l. &ientras se diriga 'acia la casa" Hal<er *io #ue su padre lo mira!a desde la *entana. 6a puerta se a!ri/ % all esta!a Halter &cKall%" con el porte erguido % la eFpresi/n cauta. 3areca e*itar mirar las contusiones en el rostro de Hal<er" #ue -ste sola ol*idar. JKo sa!a #ue i!as a *enir. J6o siento" pap,. =endra #ue 'a!er llamado antes" pero pasa!a por esta 2ona % pensen 'acerte una *isita. 7a% algo #ue me gustara preguntarte.

~203~

U de ultimtun

Sue Grafton

J ntra" entra Jdi)o Halter dando un paso atr,sJ. 4@ispones de tiempo para tomarte un ca.-5 J+upongo #ue s Jrespondi/ Hal<erJ" spero #ue no te suponga ninguna molestia... J n a!soluto. Ba%amos a la sala grande" donde puedas ponerte c/modo. 4C/mo est,n Carol%n % los ni(os5 J&u% !ien" gracias. @e 'ec'o" a'ora *engo de casa. 4C/mo est,s tL5 JAlgo me)or. Casi no me duele la cadera % a'ora do% m,s paseos. Qa puedo andar m,s de tres <il/metros. Hal<er se sent/ en el !orde del so., % o!ser*/ a su padre preparar una ca.etera. Halter llen/ cuidadosamente una )arra de agua % la *erti/ en el dep/sito. A(adi/ seis cuc'araditas de ca.- molido % lo compro!/ todo dos *eces antes de poner la ca.etera en marc'a. 6uego *ol*i/ al so.,. J l ca.- tardar, un minuto Jcoment/. A Hal<er no se le ocurri/ ninguna respuesta. sta!a intentando encontrar la manera de sacar el tema del accidente" as como sus tr,gicas repercusiones. +u padre carraspe/. J+upongo #ue no 'ace .alta #ue te diga lo preocupado #ue esto% por este lo en el #ue andas metido. Carol%n *ino a *erme % me lo cont/. 7i2o el es.uer2o de *enir ella misma por#ue no #uera #ue me enterara a tra*-s de terceros. J6e agrade2co su consideraci/n. =e lo 'a!ra dic'o %o mismo" pero %a sa!es #ue 'e estado .uera de com!ate. J+. 6a respuesta monosil,!ica de su padre no in*ita!a a seguir 'a!lando del tema. Hal<er 'a!a esperado algo de a%uda para poder iniciar tan inc/moda con*ersaci/n. J sto% 'orrori2ado" como puedes imaginar. JQ con ra2/n. +i tu madre *i*iera" esto le 'a!ra roto el cora2/n. J9ueno" supongo #ue los dos podemos dar gracias de #ue no 'a%a tenido #ue enterarse Jrespondi/ Hal<er. OKo de!era 'a!er empleado este tonoP" pens/. Bol*i/ a intentarloJ. ntiendo lo disgustado #ue de!es de estar" pero %o tam!i-n me 'e lle*ado un palo tremendo. 4C/mo crees #ue me siento sa!iendo #ue esa po!re c'ica est, muerta por mi culpa5 JCarol%n me di)o #ue no recorda!as nada de lo sucedido. J=u*e una conmoci/n cere!ral % perd el conocimiento. l m-dico dice #ue la amnesia es !astante .recuente en estas circunstancias. JCarol%n cree #ue su.riste una laguna alco'/lica" lo cual es mu% distinto. J so es ridculo. Ko me desma%- a causa del alco'ol. J3uede #ue no" pero me pareci/ #ue lo #ue deca tena !astante sentido. J9ueno" me alegro de #ue los dos dis.rutarais tanto 'a!lando de m. J st, en su derec'o de dar su opini/n. JKo es #ue sea una eFperta en el tema...

~204~

U de ultimtun

Sue Grafton

J7i)o" no te pongas sarc,stico. Carol%n es una mu)er mara*illosa % tienes muc'a suerte de #ue est- de tu lado. JKo s- de d/nde 'as sacado eso. Apenas me dirige la pala!ra. JKo me ca!e duda de #ue aca!ar, cediendo. @e!-is pensar en los ni(os. +era una l,stima #ue esta tragedia les destro2ara la *ida a ellos" adem,s de a Carol%n. Cuando el ca.- estu*o listo" su padre *ol*i/ a la cocina. 3uso las ta2as % los platitos en una !ande)a )unto con el a2ucarero" una )arrita con crema de lec'e % dos cuc'arillas. &ientras su padre prepara!a el ca.-" Hal<er se pregunt/ c/mo sacar el tema de $inse% &ill'one. l nom!re aca!a!a de pas,rsele por la ca!e2a cuando !a)/ la *ista % *io su tar)eta so!re la mesita de centro" apo%ada contra una maceta. 6a cogi/ % le%/ la direcci/n de su despac'o % su nLmero de tel-.ono. Ko pona nada acerca de la clase de casos #ue in*estiga!a. Hal<er )uguete/ con la tar)eta. +u padre *ol*i/ con una !ande)a. 6as ta2as tintinea!an al c'ocar contra los platitos. @e)/ la !ande)a so!re la mesita % le pas/ una ta2a a Hal<er. J7e ol*idado c/mo tomas el ca.-. Qo lo tomo con crema de lec'e. J l mo solo" gracias Jrespondi/J" 41u- es esto5 J41u- es #u-5 J7a% algo #ue #uisiera preguntarte. Carol%n me 'a dic'o #ue una in*estigadora pri*ada llam/ a casa preguntando por ti. +egLn mi a!ogado" 'a!lar con esta mu)er podra ser per)udicial. JQa 'e 'a!lado con ella" % no tienes por #u- alarmarte. +us ra2ones para *erme no guardan relaci/n contigo. 3as/ por a#u 'ace unos das % me pregunt/ algo so!re un perro al #ue trat- 'ace muc'o tiempo. J4Gn perro5 J&e pregunt/ acerca del protocolo #ue se segua cuando se sacri.ica!a a un perro. 6e cont- lo #ue pude" % me de)/ su tar)eta por si se me ocurra algo m,s. ra una )o*en mu% agrada!le. C'arlamos un rato de todo un poco % luego se .ue. Ko se #ued/ ni treinta minutos" como muc'o. J4&encion/ #ue .uimos al mismo instituto5 JKo. Bino por un asunto completamente distinto. J41u- le contaste5 +u padre le*ant/ la ta2a" pero no lleg/ a lle*,rsela a los la!ios. J+o% mu% capa2 de 'a!lar con alguien sin tu super*isi/n. J6o siento. Ko pretenda entrometerme. Ko #uiero #ue se apro*ec'e del 'ec'o de #ue ella % %o nos conoci-ramos. JKo mencion/ tu nom!re. &e !usc/ por su cuenta" aun#ue no es asunto tu%o. =e sugiero #ue soluciones tus pro!lemas" #ue %o %a me ocupar- de los mos. Hal<er cam!i/ de tema" o.endido por la reprimenda. 6a con*ersaci/n .ue deca%endo" 'asta #ue Hal<er cre%/ #ue %a era 'ora de despedirse % *ol*er al coc'e. +u padre no lo acompa(/ 'asta la puerta.

~205~

U de ultimtun

Sue Grafton

Apenas .ue consciente del *ia)e 'asta el 'otel. 9a)/ la *entanilla % una r,.aga de aire irrumpi/ en el interior del coc'e re.resc,ndole la cara % al!orot,ndole el pelo. +e a.lo)/ el nudo de la cor!ata % se desa!roc'/ el cuello de la camisa. 9rent le lan2/ una mirada desde el retro*isor" pero Hal<er no cre%/ #ue tu*iera #ue eFplicarle nada. 7aca calor. 4Acaso era asunto de 9rent5 Ko poda de)ar de darle *ueltas a lo mismo. $inse% sa!a lo del perro. Hal<er era incapa2 de imaginarse c/mo 'a!ra llegado 'asta la puerta de su padre. 41ul/gica tortuosa la 'a!ra lle*ado a relacionar a su padre con los restos del perro5 Hal<er la 'a!a *isto el da de la eFca*aci/n8 una semana despu-s" %a le pisa!a los talones. 3ara cuando 9rent lo de)/ en el 3elican" la com!inaci/n de ca.ena % ansiedad desencaden/ en -l algo parecido a un ata#ue de p,nico. Hal<er cerr/ la puerta tras de s % se dirigi/ tam!ale,ndose 'asta la cama. l cora2/n le lata con tanta .uer2a #ue pens/ #ue se le saldra del pec'o. Comen2/ a resollar % a sudar. ra como una so!redosis de an.etaminas" algo #ue 'a!a eFperimentado dos *eces a lo largo de toda su *ida0 una *ida de eFcesos con el alco'ol % las drogas. +e sent/ al !orde de la cama apret,ndose el pec'o" incapa2 de *ol*er a le*antarse por miedo a desma%arse. +e esta!a muriendo. l terror aumentara 'asta aplastarlo !a)o su peso. +iete das so!rio. +e pregunt/ si sera posi!le resistir incluso una 'ora m,s. 7a!a una coctelera a dos man2anas. 3ens/ en el r,pido paseo" en las 'ileras de !rillantes !otellas detr,s de la !arra. 6a iluminaci/n sera tenue" % no cre%/ #ue .uera a encontrarse con ningLn conocido. Gn trago lo calmara. Gn trago le permitira so!re*i*ir 'asta el da siguiente. 6as ma(anas solan ser m,s .,ciles" aun#ue el resto del da se alarga!a como la eternidad. 6o Lnico #ue tena #ue 'acer era le*antarse" cru2ar la 'a!itaci/n % recorrer las dos man2anas #ue lo separa!an del !ar. mpe2aron a tem!larle las manos. @escolg/ el tel-.ono % llam/ a 6eonard.

~206~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o $,

Lunes, ') de abril de '())

l lunes por la tarde llam- al ser*icio de in.ormaci/n tele./nica % apunt- el nLmero de la Carpintera a &edida @ancer" en 9elicia. @e!ora' no me 'a!a dado el nom!re del taller" pero cuando lo !us#u- en las p,ginas amarillas" *i #ue la ma%ora de e!anistas usa!an su apellido para designar a su negocio. sta!a dispuesta a !uscar &ue!les @ancer" !anistera @ancer" % todas las com!inaciones posi!les. 3or suerte" acert- a la primera. &ar#u- el nLmero % son/ dos *eces antes de #ue un 'om!re contestara. JCarpintera a &edida @ancer. J4 s usted +'aEn @ancer5 J+. 41ui-n es usted5 J&e llamo $inse% &ill'one. +o% una in*estigadora pri*ada de +anta =eresa. @e!ora' Gnru' me sugiri/ #ue 'a!lara con usted acerca de Ireg % de +'ell%. 4 stara dispuesto a encontrarse conmigo5 J3uedo a'orrarle el *ia)e. =odo lo #ue s- se lo puedo decir por tel-.ono. s mu% poca cosa. J3re.erira 'a!lar cara a cara" si no le importa. Ko le ro!ar- m,s tiempo del #ue estdispuesto a dedicarme. J s cosa su%a Jrespondi/. &e dio la direcci/n de su taller % a(adi/ #ue lo encontrara all todo el martes % todo el mi-rcoles. l )ue*es tena #ue 'acer una instalaci/n" por lo #ue no estara disponi!le ni )ue*es ni *iernes. 6e respond #ue el martes por la tarde me i!a !ien. +tace% 'a!a llamado a#uella ma(ana para decirme #ue el in*estigador pri*ado de Irand segua en acti*o % aLn ocupa!a el mismo despac'o. &i plan consista en pasar primero por 6ompoc % 'a!lar con 7ale 9randen!erg" % luego conducir los oc'enta <il/metros adicionales 'asta 9elicia" para cu!rir am!as *isitas en un da. l martes por la ma(ana llen- el dep/sito % me dirig 'acia la autopista 101 en direcci/n norte. 6le*a!a el so!re marr/n con las cartas en el asiento del copiloto" )unto con las .acturas entregadas por 9randen!erg. +upuse #ue" tiempo atr,s" las .acturas lle*aran in.ormes ad)untos" pero 9randen!erg podra 'a!er aceptado transmitir sus a*eriguaciones de pala!ra para no de)ar constancia escrita de sus pes#uisas. Qo suelo 'acer lo mismo cuando se trata de asuntos con.idenciales % no parece sensato de)ar rastro de documentos. &ientras el cliente est- satis.ec'o" puedo tra!a)ar de las dos maneras. Iuardo una copia en mis .ic'eros para sal*ar el culo si una in*estigaci/n aca!a torci-ndose" pero el cliente no tiene por #u- sa!erlo.

~207~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cue un *ia)e mu% tran#uilo. 7aca un da precioso" con temperaturas #ue ronda!an los 20 grados centgrados % una !risa sua*e procedente del oc-ano. 7a!a lle*ado el &ustang al taller la semana anterior % a'ora .unciona!a de mara*illa. n .e!rero % en mar2o 'a!a llo*ido de .orma intermitente % las colinas #ue se al2a!an a am!os lados de la carretera eran a'ora de un *erde eFu!erante. Cincuenta % cinco <il/metros despu-s tom- la salida 132 % me dirig a la 9ase de las Cuer2as A-reas de Banden!erg" en direcci/n oeste. 6a ciudad de 6ompoc tiene una po!laci/n aproFimada de treinta % seis mil 'a!itantes. 6as *i*iendas uni.amiliares cuestan entre 225.000 % 250.000 d/lares. 7a% un pe#ue(o aeropuerto" una c,rcel" una agrada!le !i!lioteca pL!lica" 2onas *erdes" !uenos colegios % un tres por ciento m,s de 'om!res solteros #ue de mu)eres solteras" por si est,is !uscando marido. 6os terrenos circundantes producen la mitad de las semillas de .lores #ue se culti*an en el mundo" lo #ue signi.ica #ue en ma%o se *en miles de 'ect,reas .loridas desde la carretera. st,!amos a principios de temporada" pero en un par de meses los campos eF'i!iran m,s colores #ue una al.om!ra persa. 6a 2ona comercial era discreta" con calles anc'as % pocas estructuras de m,s de dos plantas. l despac'o de 7ale 9randen!erg esta!a en el segundo piso de un edi.icio de o.icinas de aspecto s/lido. n la planta !a)a" a la derec'a" 'a!a una inmo!iliaria" con los escaparates cu!iertos de .otogra.as de casas en *enta8 a la i2#uierda" una gestora. ntre los dos locales *i una puerta con paneles de cristal #ue da!a a una anc'a escalera al.om!rada. n el directorio colgado en la pared le #ue el nLmero de su despac'o era el 204. +u! por las escaleras mara*ill,ndome de las proporciones del edi.icio. 6as *entanas en el *est!ulo de la planta superior eran enormes" % los tec'os tenan seis metros de altura como mnimo. 3odra 'a!erse instalado all una .amilia de gigantes % aLn les so!rara espacio. n el pasillo no se oa ni un susurro. Cont- oc'o despac'os. =odos tenan un montante so!re la puerta de entrada" el e#ui*alente del aire acondicionado en otras -pocas. &e arriesga!a a #ue 9randen!erg 'u!iera salido" pero cuando llam- a su puerta % luego la a!r para asomar la ca!e2a" lo *i sentado en el suelo" en medio de su despac'o" .rotando con )a!/n de glicerina una silla tapi2ada en cuero curtido. l despac'o ocupa!a una sola 'a!itaci/n % en -l 'a!a mu% pocos mue!les0 un escritorio con super.icie de cuero" dos sillas de cuero % una 'ilera de arc'i*adores. 6as *entanas" al igual #ue las del pasillo" eran mu% grandes % no tenan cortinas. sta!an limpsimas" % permitan *er un tramo ininterrumpido de cielo a2ul. Al otro lado de la calle *islum!r- una manc'a *erde0 eran los ,r!oles" #ue empe2a!an a ec'ar 'o)as. J=areas dom-sticas Jdi)o 9randen!erg para eFplicar la sesi/n de limpie2a. JQa *eo. 46e importa si entro5 9randen!erg era un 'om!re larguiruc'o de unos sesenta % pico" de cara delgada % !ar!illa partida. =ena el ca!ello entrecano % mu% corto. 6le*a!a *a#ueros deste(idos % !otas camperas" camisa al estilo de las del Aeste % cor!ata de cord/n. &e dio la impresi/n de #ue sera m,s .eli2 al aire li!re" pre.eri!lemente a lomos de un ca!allo. 7a!a aca!ado de acondicionar una de las sillas de cuero % a'ora esta!a tratando la segunda. 6as partes #ue %a 'a!a limpiado parecan m,s oscuras % sua*es. J+i !usca a Ked" est, al otro lado del pasillo. J6o !usco a usted" si es #ue es usted 7ale 9randen!erg. J41uiere *ender algo5 JKo.

~208~

U de ultimtun
J4=iene #ue entregar una citaci/n5 J9usco in.ormaci/n.

Sue Grafton

J ntre % si-ntese. 3uede 'acerlo en la silla de mi escritorio" %a #ue es la Lnica disponi!le. 46e importa si sigo tra!a)ando mientras 'a!lamos5 J n a!soluto Jrespond. Apro*ec'ando su o.recimiento" !orde- el escritorio % me sent-. +u silla giratoria esta!a tapi2ada % la ma no" pero me sent como en casa de todos modos" por#ue los c'irridos eran similares. Al o!ser*arlo m,s de cerca pens- #ue su cara me resulta!a .amiliarJ. 6o cono2co de algo" 4*erdad5 J&uc'a gente me pregunta lo mismo. &e dicen #ue me pare2co al 'om!re del anuncio de &arl!oro. &e ec'- a rer. J3ues tienen ra2/n. &eti/ el trapo en la lata de )a!/n de glicerina % luego .rot/ el !ra2o de la silla con un mo*imiento circular. J4C/mo se llama5 JA%" perdone. $inse% &ill'one. +o% una in*estigadora pri*ada de +anta =eresa. 4 st, seguro de #ue no nos conocemos5 ;urara #ue lo 'e *isto en alguna parte. 4 n una reuni/n pro.esional" #ui2,5 JKo acudo a ese tipo de reuniones. 47ace *ida social por estas latitudes5 JKo 'ago *ida social en ninguna parte. JQo tampoco. 4Q en #u- puedo a%udarla5 J4Ko le suena mi nom!re5 9randen!erg se tom/ su tiempo antes de responder. J3osi!lemente" aun#ue no recuerdo el conteFto. Re.r-s#ueme la memoria. JGsted tra!a)/ para mi a!uela 'ace muc'o tiempo. Cornelia $inse%. @espu-s de limpiar un lado de la silla" 9randen!erg comen2/ a restregar el respaldo. l cuero casi pareca mo)ado mientras lo .rota!a con el )a!/n de glicerina. J41u- le 'ace pensar #ue tra!a)- para ella5 J=engo las .acturas. J46a se(ora $inse% aLn *i*e5 J+. JKo puedo 'a!lar de sus asuntos sin su consentimiento. J&e parece admira!le. J7a dic'o #ue es in*estigadora pri*ada. +eguro #ue se encuentra en la misma situaci/n de *e2 en cuando. JA decir *erdad" me 'a pasado algo parecido en las dos Lltimas semanas. J ntonces no tengo #ue eFplicarle las posi!les repercusiones -ticas. 6a se(ora $inse% pag/ por la in.ormaci/n" le pertenece a ella.

~209~

U de ultimtun
J4Ko le parece #ue la le% 'a prescrito en lo #ue a m respecta5 J@epende de lo #ue #uiera sa!er. A!r el so!re marr/n % esparc las cartas so!re su escritorio. J4+a!e #u- son estas cartas5 JKo desde a#u a!a)o. 4&e acerca alguna para #ue pueda *erla5

Sue Grafton

Agarr- un mont/n de cartas" las a!r en a!anico % se las puse cerca de los o)os. JAlgunas i!an dirigidas a mi ta Iin % otras a m. 6as de*ol*ieron todas sin a!rir. 9ueno" sal*o la primera. 3arece como si la ta Iin la 'u!iera ledo antes de de*ol*-rsela por correo a Irand. J46as 'a ro!ado5 JKo" pero lo 'a!ra 'ec'o si se me 'u!iera presentado la oportunidad. Gna prima las encontr/ cuando re*isa!a los papeles de mi a!uelo. +upongo #ue las cartas me pertenecen" %a #ue *an dirigidas a m. J=endra #ue consult,rselo a un a!ogado. Ko esto% mu% *ersado en le%es so!re propiedad intelectual Ja.irm/ 9randen!ergJ. 41u- le pas/ a Birginia $inse%5 J&uri/ 'ace #uince a(os. JBa%a" lo siento muc'o. J+o% su Lnica 'eredera" lo #ue signi.ica #ue sus cartas tam!i-n me pertenecen. JKo pienso discutrselo. J46a conoci/5 J6a conoc mientras esta!a de ser*icio" por decirlo de alguna manera. J41uiere or mi teora5 JKo puedo impedirle #ue eFprese su opini/n. J@urante los dos o tres a(os #ue transcurrieron tras la muerte de mis padres" mi a!uela se empe(/ en o!tener mi custodia. 6o pone en las cartas. +upongo #ue a usted lo contrat/ para #ue in*estigara a mi ta Iin" con la esperan2a de poner en duda su capacidad para criarme. 7ale 9randen!erg no di)o nada. Crot/ la silla con el trapo una % otra *e2 mientras entorna!a los o)os como el #ue acostum!ra a tra!a)ar con un cigarrillo en la comisura de los la!ios. 7a!a conocido a otros 'om!res como -l anteriormente0 tipos curtidos a los #ue les gusta estar al aire li!re. =ena un 'umor ,cido % socarr/n" % una personalidad serena #ue resulta!a recon.ortante. J4+in comentarios5 Jpregunt-. J6a *erdad es #ue no. Comprendo su inter-s" pero %a se lo 'e dic'o antes. +i #uiere in.ormaci/n" 'a!le con su a!uelita. J3or lo #ue me 'an contado" tiene m,s de no*enta a(os % est, perdiendo la ca!e2a. @udo #ue recuerde el tra!a)o #ue le encarg/. J sto no signi.ica #ue %o pueda cont,rselo a usted.

~210~

U de ultimtun

Sue Grafton

J+e(or 9randen!erg" en menos de un mes cumplir- treinta % oc'o a(os. Ko me *an a adoptar" por lo #ue no *eo #u- pro!lema puede 'a!er en #ue me con.irme lo #ue le 'e contado. 9randen!erg es!o2/ una sonrisa. J&e llamo 7ale" % tiene ra2/n. A su edad" esto% seguro de #ue el )ue2 tendra en cuenta su opini/n antes de concederle su custodia a alguien. JKo 'a respondido a mi pregunta. 41u- le parece si" en lugar de preguntarle so!re el contenido de los in.ormes" le pregunto so!re sus m-todos de tra!a)o5 J3uede intentarlo. J41u- pas/ con los in.ormes escritos5 =engo las .acturas" pero nada m,s. JKo escri! ninguno. J43or #u- no5 J@e!o escudarme de nue*o en la con.idencialidad Jsonri/. J46e pidieron #ue me raptara % #ue luego saliera por piernas5 J@ios mo" no. Ko 'a!ra aceptado el tra!a)o si me 'u!ieran pedido algo as. Re*is- las .acturas. J6e pag/ casi cuatro mil d/lares. J=ra!a)- muc'as 'oras. J47aciendo #u-5 9randen!erg se #ued/ callado % *i c/mo rumia!a. J&ire Jdi)eJ" todo esto %a 'a pasado a la 'istoria. A'ora no 'a% nada en )uego. Cueran cuales .ueran las intenciones de Irand" no se sali/ con la su%a por#ue a'ora esto% a#u sentada. 9randen!erg permaneci/ callado un rato m,s. J43uedo in*itarla a un ca.-5 JClaro Jrespond sorprendidaJ. &e apetecera muc'o. 3ens- #ue iramos a una ca.etera" pero 7ale tena otra idea en mente. +alimos de su despac'o % nos dirigimos al *est!ulo de un edi.icio de o.icinas" tres puertas m,s all,. n un rinc/n 'a!a un carrito para el ca.-" con en*ases minLsculos de crema de lec'e" so!res de a2Lcar" palitos para remo*er % !ollos de canela reci-n 'ec'os. 9randen!erg me mir/. J47a comido5 J+on las die2 de la ma(ana. J46e apetece un !ollo con canela5 Jpregunt/ es!o2ando una sonrisa. JClaro" 4por #u- no5 sta ma(ana me 'e saltado el desa%uno" % tam!i-n los cinco <il/metros #ue suelo 'acer corriendo. 9randen!erg se(al/ tres grandes !ollos de canela #ue la mu)er de detr,s del carrito cogi/ con una 'o)a de papel de cera % meti/ en una !olsa de papel. =am!i-n pidi/ dos ca.-s grandes para lle*ar. 6a mu)er sir*i/ los ca.-s % despu-s los coloc/ en una !ande)a de cart/n plega!le.

~211~

U de ultimtun

Sue Grafton

9randen!erg ec'/ mano de un pu(ado de en*ases de crema de lec'e con .orma de !om!/n" % luego a(adi/ unos cuantos so!recitos de a2Lcar. @espu-s de #ue pagara" lo segu 'asta la puerta del *est!ulo % desde all 'asta el par#ue cu!ierto de 'ier!a #ue 'a!a al otro lado de la calle. &e dio la impresi/n de #ue -ste era su ritual matutino. scogi/ un !anco medio a la som!ra %" cuando se sent/" tras colocar la !ande)a de cart/n entre los dos" apareci/ toda una colecci/n de p,)aros % ardillas de aspecto disne%niano a la espera del tercer !ollo" #ue por lo *isto 'a!a comprado para ellos. 6a con*ersaci/n prosigui/ con muc'as interrupciones mientras sor!amos ca.- % mastic,!amos los !ollos de canela" ec',ndoles trocitos a las pe#ue(as criaturas #ue se 'a!an congregado a sus pies. J ntender, #ue podran retirarme la licencia si su a!uela se enterara de esto. J4C/mo i!a a enterarse5 Ko le dir- ni una pala!ra. 7onor de boy scout" 9randen!erg re.leFion/ so!re lo #ue le aca!a!a de decir. J1u- diantres. sto% a punto de )u!ilarme. Con.o en su pala!ra. J+e lo agrade2co. J=iene ra2/n con respecto al tra!a)o. 6a se(ora $inse% me contrat/ para #ue in*estigara el pasado de Birginia. J1uera prue!as de #ue la ta Iin no esta!a capacitada para ser mi tutora legal" 4*erdad5 JAlgo as. +u a!uela tena dinero su.iciente como para pagar a los me)ores a!ogados. ALn lo tiene" por cierto. =am!i-n poda permitirse pagar mis ser*icios" #ue no eran !aratos..." como usted misma 'a se(alado tan ama!lemente. Crea #ue podra in.luir en los tra!a)adores sociales % en el )ue2" % no anda!a mu% desencaminada. Birginia $inse% era un !ic'o raro. J Fc-ntrica es la pala!ra Jdi)eJ. 4Q #u- pas/5 9randen!erg sonri/" como para darme la ra2/n. J+us padres no de)aron instrucciones so!re la tutela en el supuesto de #ue les pasara algo. +u ta careca de eFperiencia con ni(os. Gsted misma de!i/ de percatarse si era mnimamente lista. Birginia era una mu)er mu% poco corriente. 9e!iendo E'is<% no tena ri*al % maldeca como un carretero. Ko me 'u!iera resultado demasiado di.cil demostrar #ue su a!uela esta!a m,s preparada para cuidar a una ni(a de cinco a(os. J4Q eso es lo #ue 'i2o5 JKo. J41u- pas/5 JQa llegaremos a eso. 7a% dos cosas #ue #uisiera decirle antes. 3or entonces no me gusta!a su a!uela" % sigue sin gustarme a'ora. 3uede #ue me recuerde demasiado a mi propia a!uela" una mu)er taca(a % mal'umorada" realmente odiosa. 6a se(ora $inse% es igual" egoc-ntrica % autocr,tica" % eso no lo soporto. 7e tra!a)ado para ella una o dos *eces desde entonces" pero 'ace !astantes a(os %a8 por eso le 'e preguntado si aLn *i*a. J6o entiendo. JQ -sta es la otra cosa. A#u-l .ue el Lnico tra!a)o #ue 'ice s/lo por dinero. &e esta!a a!riendo camino en este negocio % 'a!a pedido un pr-stamo al !anco para instalar el despac'o" pero no puede decirse #ue me llo*ieran los clientes. l tipo del !anco" un 'om!re

~212~

U de ultimtun

Sue Grafton

con mu% mala u*a" espera!a el pago % %o no tena un centa*o. 6e di largas mientras pude" pero se me esta!an aca!ando las eFcusas. Ko s- #u- 'a!ran 'ec'o los del !anco si %o no 'u!iera pagado. +upuse #ue lo Lltimo #ue #uerran era un despac'o *aco con mis mue!les usados. +a!a #ue la u!icaci/n era !uena % esta!a seguro de #ue aca!ara teniendo los su.icientes clientes como para *i*ir de mi tra!a)o" al menos de .orma modesta" al ca!o de poco tiempo. 3ero no tena dinero en e.ecti*o. O ntonces *ino la se(ora $inse% % me di)o cu,les eran sus planes. 3ese a encontrarme en una situaci/n desesperada" %o no #uera tra!a)ar para ella" as #ue le ped una cantidad eFor!itante. Acept/ pagarla % me *i atrapado. Bigil- a Birginia de *e2 en cuando durante *arias semanas" primero en 1955 % despu-s de nue*o en 1956 % a principios de 1957. 6a *erdad es #ue su ta nunca me pareci/ mu% maternal. 6e proporcion/ a usted todo lo !,sico" pero no *i #ue la tratara con demasiado a.ecto. JQ %o puedo corro!orarlo. 9randen!erg sonri/. JGsted era pe#ue(sima entonces % se a.erra!a a ella como un mono. =anto" #ue tu*e mis dudas so!re su esta!ilidad emocional. 7a!a #uedado mu% tocada. 6a p-rdida de sus padres supuso un golpe del #ue no esta!a seguro #ue pudiera recuperarse. Birginia no era una mu)er cari(osa" pero era .uerte % constante. Adem,s" saca!a las u(as para protegerla. n mi opini/n" con eso !asta!a. J4Gsted decidi/ todo eso sentado en un coc'e aparcado en nuestra calle5 JKo eFactamente. 6le*a!a all menos de una semana cuando Birginia me *io. Crea #ue 'a!a sido discreto" pero ella era mu% a*ispada. @e!a de sa!er #ue su madre esta!a tramando algo. Gn da *ino 'asta mi coc'e" me indic/ con un gesto #ue !a)ara la *entanilla % me in*it/ a entrar en su casa. &e di)o #ue si pensa!a espiarla sera me)or #ue lo 'iciera de cerca % #ue" %a puestos" me in*itara a un ca.-. @espu-s de a#uello" Birginia .ue consciente de #ue la segua" pero no se permiti/ una sola concesi/n. +igui/ comport,ndose como 'a!a 'ec'o siempre. 6o #ue pudiera pensar de ella % lo #ue escri!iera en mi in.orme no le importa!a en a!soluto. J7a% algo #ue se me escapa Jdi)eJ. &i a!uela era mu% *ie)a incluso entonces. 4C/mo pudo pensar #ue tena la m,s mnima posi!ilidad de #ue le concedieran la custodia5 J lla lo en.oc/ al re*-s. Crea #ue posea los medios para apartar a su ta Iin de la competici/n. +i lo consegua" 4#ui-n i!a a ocuparse de usted5 J&i madre era la ma%or de cinco 'ermanas. 6a ta Iin era la siguiente" % despu-s de ella *enan +ara'" &aura % +usanna. s l/gico pensar #ue cual#uiera de ellas 'a!ra sido pre.eri!le a mi a!uela. J+" pero dependan econ/micamente de sus padres. =odas las 'ermanas se casaron !ien" pero sus maridos no tenan tanto dinero como sus a!uelos" se(orita &ill'one. 3or lo #ue me contaron" a +ara' % a &aura les pareci/ mal el comportamiento de su 'ermana" % ninguna de las dos esta!a dispuesta a en.rentarse a la se(ora $inse% cuando se enteraron de #ue #uera cuidarla a usted. J41u- as se guarda!a Irand en la manga adem,s de lo #ue me aca!a de contar5 +igo sin entenderlo. J3ro!a!lemente %a 'e dic'o !astante. JBenga" cu-ntemelo.

~213~

U de ultimtun
J4Ko se rinde nunca5

Sue Grafton

JKo pierdo nada preguntando. +upongo #ue me dir, lo #ue #uiera decirme" sea poco o muc'o. 9randen!erg le dio un mordisco al !ollo % mastic/ durante un rato. @espu-s !e!i/ un sor!o de ca.-. J+u a!uela crea #ue Birginia era les!iana. 6o mir- estupe.acta. JKo 'a!lar, en serio. J&e 'a preguntado so!re el as #ue se guarda!a en la manga. ra eso. n a#uella -poca" una acusaci/n as poda 'acer muc'o da(o" aun#ue no eFistiera ninguna prue!a. 3or eso me negu- a darle in.ormes escritos. Ko #uera #ue la se(ora $inse% tu*iera algo con lo #ue c'anta)ear a Birginia. J46a ta Iin era les!iana5 JQo no 'e dic'o eso. 7e dic'o #ue" de un modo u otro" no puse nada por escrito. J4Q c/mo se le ocurri/ a Irand esa posi!ilidad5 JKo tengo ni idea. Cuando *ino a mi despac'o" me di)o #ue #uera conseguir prue!as contra su 'i)a. sa es la .rase #ue us/. @i)o #ue ningLn )ue2 le permitira tener la custodia a alguien #ue .uera Ode la acera de en.renteP. 6e di)e #ue no pensa!a manipular ningLn dato para #ue ella pudiera salirse con la su%a. &e respondi/ #ue no tendra incon*eniente en contratar a alguien #ue le proporcionara lo #ue esta!a pidiendo. 6e di)e #ue me importa!a una mierda a #ui-n contratara. +i pensa!a tergi*ersar la *erdad" %o no tra!a)ara para ella. J46e permiti/ 'a!larle de ese modo5 J+e o.endi/" pero creo #ue en el .ondo le gust/. Casi nadie se en.renta!a a ella en a#uella -poca. JQ siguen sin 'acerlo. ContinLe con su 'istoria. J+e en.ad/ !astante" pero al .inal accedi/. Aun#ue era una egomaniaca" tengo #ue admitir #ue 'a!a ciertos lmites #ue le costa!a traspasar. Birginia segua siendo una $inse%. +i su a!uela tena ra2/n" des*elar la identidad seFual de Birginia sera em!ara2oso para ella" as como para el resto de la .amilia. J4 st, diciendo #ue" de 'a!er tenido ra2/n" Irand no 'a!ra usado esa in.ormaci/n5 JKo pL!licamente. &e preocupa!a #ue 'iciera algo a mis espaldas. ra mu% taimada" % %o no #uera darle argumentos. J4As #ue le di)o #ue la ta Iin era 'eteroseFual5 J6o era. 6o mir- de reo)o. J4&e est, diciendo la *erdad5 J4Q por #u- no 'a!ra de decrsela5 6a sospec'a me pareca ridcula. Kunca 'u!o ni la m,s mnima prue!a de #ue Birginia $inse% no .uera a!iertamente 'eteroseFual. 3re.era permanecer soltera" pero eso no es un comportamiento a!errante. &uc'a gente es as. Qo mismo" para empe2ar.

~214~

U de ultimtun

Sue Grafton

JQo tam!i-n Jdi)eJ. Ko entiendo por #u- Irand pudo al!ergar la m,s mnima duda al respecto. J@e!i/ de ser lo peor #ue se le ocurri/" as #ue" naturalmente" #uera #ue .uera *erdad. JCon lo anticuada % recatada #ue parece me cuesta creer #ue supiera algo so!re un asunto como -se. JKo se enga(e. Dncluso las mu)eres *ictorianas tenan amigas OespecialesP. Cuando dos mu)eres solteras se i!an a *i*ir )untas" la gente se pona a murmurar. stas relaciones eran conocidas como Omatrimonios de 9ostonP. J4+a!a la ta Iin lo #ue trama!a Irand5 JCreo #ue s. JKo s- #u- pensar de todo esto. @urante muc'os a(os me 'e compadecido de m misma por#ue crea #ue le importa!a una mierda a mi a!uela. A'ora parece #ue le importa!a tanto #ue incluso le 'a!ra 'ec'o c'anta)e a su propia 'i)a para lograr sus o!)eti*os. JAs son las cosas. 6a parte !uena es #ue su a!uela no logr/ su prop/sito. J+" % la parte mala es todo lo #ue le 'i2o a mi po!re ta Iin. Ko tena ni idea de #ue lo 'u!iera pasado tan mal. +e asegur/ de #ue %o no me enterara a!solutamente de nada. +iempre cre #ue ella era mi Lnica .amilia" % no me enter- de #ue tena otros parientes 'asta despu-s de su muerte. JGna mu)er llena de contradicciones. =an directa como reser*ada. &e lo #ued- mirando" pregunt,ndome si se me estara escapando algo. JKo #uiero #ue distorsione la *erdad. Aceptar- lo #ue me diga sin pro!lemas" sea lo #ue sea. J43or #u- es tan suspica25 @e!e de tener Opro!lemas de con.ian2aP" como se suele decir a'ora. &e ec'- a rer. J3uede ser. 4Q usted5 J7a!ra de ser tonto para con.iar en la ma%ora de la gente. &e considero m,s inteligente. &ir- el relo). JMBa%aN =engo una reuni/n en 9elicia" as #ue de!era irme. 6e agrade2co sus con.idencias. Ko dir- ni una pala!ra. 7ice el gesto de cerrarme la !oca con una cremallera. 7ale arrug/ la !olsa de papel % la tir/ a la papelera. J+i se le ocurren m,s preguntas" no dude en llamarme. 7asta #ue estu*e de nue*o en la carretera no ca en la cuenta de #ue" despu-s de todo" 9randen!erg no 'a!a respondido a mi pregunta. 4&e 'a!a dic'o la *erdad so!re mi ta5

~215~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o $'

6a direcci/n comercial en 9elicia #ue +'aEn @ancer me 'a!a dado result/ ser tam!i-n su domicilio particular. 9elicia era una ciudad pe#ue(a #ue se eFtenda como una red entre la autopista % la pla%a. l turismo era la principal .uente de ingresos de sus 'a!itantes0 los *isitantes se sentan atrados por la situaci/n de la ciudad" as como por las tiendas de los artesanos locales" #ue ela!ora!an desde #uesos % pan 'asta *inos de autor. Cont- siete galeras de arte en la calle principal" donde tam!i-n 'a!a tiendas #ue *endan )o%as" mue!les 'ec'os a mano" te)idos % otros productos artesanales. 6as estrec'as calles esta!an .lan#ueadas por innumera!les 'otelitos % pensiones" as como por restaurantes" ca.-s % caros bistrots, en nLmero su.iciente como para atender a los 'a!itantes de la ciudad % a los numerosos *ia)eros #ue 'a!an acudido a eFplorar la 2ona. n esa -poca del a(o los precios eran ra2ona!les % *i !astantes letreros de OCompletoP. +'aEn @ancer *i*a en una casa de madera de una planta pintada de gris" a la #ue sus puntiagudos ga!letes" su te)ado de te)as superpuestas como escamas de pescado % su ri!ete de galleta de )engi!re con.eran cierto aire Bictoriano. &e detu*e .rente a la casa % apar#u-. 6lam- con los nudillos a la puerta de entrada % esper- los minutos de rigor" pregunt,ndome si 'a!ra alguien en casa. &e a!ri/ una c'ica #ue de!a de tener como muc'o *einte a(os. ra mu% menuda" con grandes o)os de color a*ellana % un 'alo de ri2os negros. D!a descal2a % *esta shorts *a#ueros % una camiseta anudada a la altura de la cintura. n el !ra2o derec'o lle*a!a *arias pulseras de plata. J7ola Jsalud-J. spero no 'a!erme e#ui*ocado de casa. sto% !uscando a +'aEn. J+e encuentra en su taller" en la parte de atr,s. 6a c'ica no di)o nada m,s" as #ue le di las gracias" !a)- los escalones del porc'e" torc a la derec'a % segu el camino #ue lle*a!a al gara)e. l taller era como la casa pero en miniatura" % esta!a conectado a -sta por un pasa)e tec'ado. 6a puerta esta!a a!ierta" % el olor a cola % a madera sin tratar impregna!a el aire. +e oa el c'irrido agudo de un torno. +'aEn lle*a!a un mono % ga.as protectoras. 3areca a!sorto en su tra!a)o" lo #ue me dio un momento para estudiarlo sin #ue -l se percatara. ra !astante alto % tena una !uena mata de pelo oscuro % ri2ado. 6as costuras de su mono !lanco esta!an cu!iertas de serrn. 3ese a desconocer las 'erramientas de su o.icio" pude identi.icar pulidoras % taladradoras" re!a)adoras" garlopas" li)adoras de disco % sierras de inglete % de cinta. +'aEn encola!a los eFtremos de las )unturas de dos paneles anc'os % planos" % luego los coloca!a en una gran a!ra2adera en .orma de C. 7a!a ta!las de madera tosca apiladas *erticalmente contra una pared" % cientos de !rocas" 'erramientas pe#ue(as % plantillas de madera colgadas por orden en paneles per.orados. +'aEn se *ol*i/ % al *erme detu*o el torno. J7ola. J4 res +'aEn5

~216~

U de ultimtun
J l mismo. =L de!es de ser la in*estigadora de +.=.

Sue Grafton

J$inse% &ill'one Jdi)eJ. ncantada de conocerte. =e 'e pillado en plena .aena. J+iempre esto% tra!a)ando. &e alegro de #ue se te 'a%a ocurrido d/nde encontrarme. J6a c'ica #ue me 'a a!ierto la puerta me 'a dic'o #ue esta!as a#u detr,s. J47as conocido a &emor%5 J+upongo #ue s" aun#ue no se present/. +'aEn me mir/ con eFpresi/n ir/nica. J6o siento" a *eces le .allan los modales. Ko pretende ser maleducada. JKo 'ace .alta #ue te disculpes. s a ti a #uien 'e *enido a *er. J spero serte de a%uda. 4C/mo se encuentra @e!ora'5 J&u% !ien. @imos un paseo por la pla%a el mi-rcoles pasado % est, m,s en .orma #ue %o. J+i-ntate" si es #ue puedes encontrar una silla Jdi)o +'aEn. JKo te preocupes" esto% !ien as. +e sent/ en el !anco de tra!a)o % %o me apo%- contra la mesa de .orma #ue pudi-ramos mirarnos a los o)os. C'arlamos durante un rato antes de centrarnos en el tema #ue me 'a!a lle*ado 'asta all. J43or #u- no me dices #u- pasa5 Jpregunt/ .inalmente. JDntentar- ir al grano Jrespond. 6e cont- toda la 'istoria" destacando los puntos importantesJ. Gn rapto de 'ace a(os 'a *uelto a salir a la lu2 por ra2ones demasiado complicadas como para eFplic,rtelas a'ora. Gna ni(a pe#ue(a llamada &ar% Claire Cit2'ug' desapareci/ en )ulio de 1967" % no se 'a sa!ido nada de ella desde entonces. J&al asunto. J&u% malo" pero al menos eFiste la esperan2a de #ue descu!ramos lo #ue le pas/. 3or lo #ue s-" tL" tu madre % tu padre estu*isteis en +anta =eresa ese mismo *erano... JIreg no era mi padre Jrepuso +'aEnJ" &e gustara de)ar esto claro. J6o siento. Ko esto% mu% segura acerca de los detalles" por eso recurro a ti. JKo importa. ContinLa. J+- #ue los tres esta!ais *i*iendo en casa de los Gnru'. @e!ora' me 'a contado #ue Ireg los presion/ para #ue le dieran el dinero #ue su a!uelo le 'a!a de)ado en 'erencia" con el #ue -l % +'ell% pensa!an comprar una gran)a... +'aEn sacudi/ la ca!e2a con .astidio. JA c/mo trama!an la 'istoria" pero era .alsa de principio a .in. MDm!-cilesN Ko s- en #u- estaran pensando. 3atric< no i!a a .inanciar un plan tan disparatado aun#ue no se lo 'u!ieran in*entado. l dinero esta!a en .ideicomiso % no 'a!a .orma de ec'arle mano. 9ueno" #ui2, si se metan en los legales" pero Ireg no poda #uedarse por all demasiado tiempo. J41u- planes tena entonces5 43uedes ponerme al corriente5

~217~

U de ultimtun

Sue Grafton

JClaro. Ireg colg/ los estudios en 9er<ele% durante el segundo curso" as #ue perdi/ la pr/rroga 2T+ #ue concedan a los estudiantes % lo *ol*ieron a clasi.icar como 1TA" lo cual signi.ica!a #ue podan reclutarlo en cual#uier momento. 1uem/ la noti.icaci/n nada m,s reci!irla. =anto -l como mi madre esta!an o!sesionados con la autoridad" ella m,s #ue -l. Cue entonces cuando Ireg decidi/ irse a Canad,. A mi madre no le gusta!a la idea" pero -l tena amigos escondidos all % supuso #ue podra apro*ec'ar sus contactos. +i consegua ec'arle mano a su 'erencia" dispondran del dinero su.iciente para *i*ir mientras solicita!an la nacionalidad canadiense. JQa *eo #ue esta!a sometido a muc'a tensi/n. J9ueno" s" desde su punto de *ista. =e dir- lo #ue me parece tonto. Ko ca en ello 'asta !astante m,s tarde" pero en )ulio del sesenta % siete Ireg tena *einticinco a(os. Al cumplir los *eintis-is se 'a!ra li!rado" as #ue s/lo era cuesti/n de esperar. @udo #ue reclutaran a 'om!res casados" por lo #ue si Ireg % mam, 'u!ieran estado dispuestos a casarse" -l 'a!ra #uedado li!re. 3ero nunca 'a!ran 'ec'o algo tan pedestre. ran 'ippies" espritus li!res opuestos a algo tan rutinario como una ceremonia ci*il. 9ueno" la cuesti/n es #ue cuando tu*ieron claro #ue los Gnru' no i!an a cooperar" nos largamos" #ue era su manera de solucionar cual#uier pro!lema. J43or #u- os .uisteis tan de repente5 J6o 'acan todo por impulso" aun#ue puede #ue pasara algo m,s. A muc'os cuc'ic'eos acalorados desde la parte de atr,s del auto!Ls. Ireg esta!a aterrori2ado. J4+a!es cu,ndo pas/ todo eso5 JKi idea. Qo era un ni(o. 41u- i!a a sa!er5 Recuerdo #ue mam, se empe(/ en #ue .u-ramos a +an Crancisco. =odo el mundo 'a!la!a del Berano del Amor % le ca!rea!a muc'o perd-rselo. @i)o #ue nadie les esta!a pisando los talones. &iles de tipos se li!ra!an del reclutamiento" as #ue lo Lnico #ue tenan #ue 'acer era seguir *ia)ando % no les pasara nada. Ireg no le 'i2o ni caso. sta!a impaciente por darse el piro. n opini/n de mi madre" era pro!lema de Ireg % no su%o. Al .inal aca!/ claudicando" pero despu-s de muc'as tri.ulcas. +i #uieres sa!er mi opini/n" creo #ue alguien llam/ a la )unta de reclutamiento % lo delat/. J+i se .ueron con las manos *acas" 4#u- 'icieron para conseguir dinero5 J6o de siempre0 mendigar" *ender droga" ro!ar... s lo #ue solan 'acer cuando esta!an sin !lanca" lo cual podra decirse #ue era su estado 'a!itual. l *ia)e dur/ semanas por#ue paramos in.inidad de *eces para conseguir dinero con el #ue pagar la gasolina % la comida. Dncluso 'o%" apuesto a #ue podra ganarme la *ida esperando de pie en un cruce con un letrero de cartulina #ue llamara la atenci/n. J4Ko dieron la *uelta % *ol*ieron a +anta =eresa por alguna ra2/n5 J3ara nada. Ireg esta!a aco)onado. +e alegraron de irse. J3atric< crea #ue se les 'a!a ocurrido un plan para conseguir dinero. con*encido de #ue no llegaron a salir de la ciudad. +'aEn neg/ con la ca!e2a. J+o% el Lnico #ue *ol*i/" % eso .ue 'ace tres a(os" cuando le #ue 3atric< 'a!a muerto. 1uise presentarle mis respetos. J4+a!as #ue raptaron a Rain 'acia la misma -poca en #ue Ireg % +'ell% se marc'aron5 J46a raptaron5 sta!a

~218~

U de ultimtun

Sue Grafton

J&enos de una semana despu-s de #ue Ireg % +'ell% se .ueran. 6os raptores pidieron #uince de los grandes" % 3atric< pag/ el rescate. 6a de*ol*ieron sana % sal*a" % die2 das despu-s raptaron a la otra ni(a. 6os Gnru' crean #ue Ireg % +'ell% tu*ieron algo #ue *er. JKo puede ser. Cuando salimos de culpa!a 3atric<5 stados Gnidos" %a no *ol*imos. 43or #u- los

J3or#ue tena sentido. Al menos en su opini/n. Ireg % +'ell% necesita!an conseguir dinero urgentemente. 6os Gnru' se negaron a d,rselo" pero poco despu-s alguien rapt/ a Rain % se *ieron o!ligados a pagar. l plan no tena ni pies ni ca!e2a" pero" segLn @e!ora'" esta!an atontados por toda la mara #ue .uma!an. J9ueno" de eso no ca!e duda. Qo tam!i-n esta!a colocado casi todo el tiempo. J4A los die2 a(os5 JAs era mi *ida en a#uella -poca. Ko me malinterpretes0 mam, tena sus principios. Ko me de)/ pro!ar el pe%ote" la cocana o la 'erona 'asta #ue cumpl los diecis-is. =am!i-n se neg/ a #ue tomara 6+@. ra una mu)er mu% estricta. Aca!/ meti-ndose droga dura" pero eso no sera 'asta m,s tarde. J4=e da!a clases en casa5 J s lo #ue ella deca" pero era una patra(a. &am, de)/ de estudiar a los #uince a(os" cuando se #ued/ em!ara2ada de m. so .ue un a(o antes de aca!ar el !ac'illerato" por lo #ue careca de los conocimientos su.icientes para poder ense(arme algo. &e las arregl- para so!re*i*ir por mi cuenta. +i %o 'u!iera sido un co(a2o" se 'a!ra des'ec'o de m como 'i2o con Rain. J4Cu,ndo *iste a tu madre por Lltima *e25 J&uri/ de sida en el oc'enta % seis. Gn mal asunto" o)al, no 'u!iera tenido #ue presenciarlo. J4Q #u- pas/ con Ireg5 J&uri/ de so!redosis cuando %o tena catorce a(os. Cue entonces cuando mam, % %o *ol*imos a stados Gnidos. &am, pens/ inmediatamente en +an Crancisco" % .uimos 'acia all #uemando rueda. l rollo 'ippie en el 7aig't %a era 'istoria" claro" pero ella no perdi/ la esperan2a. Bi*imos en 9er<ele% durante un tiempo % luego .uimos a +anta Cru2. Ac'o meses en &-Fico" % %a no recuerdo d/nde m,s. Ko nos #ued,!amos demasiado tiempo en el mismo sitio. Cue una in.ancia de mierda. J4C/mo *iniste a parar a 9elicia5 JCue una de nuestras muc'as paradas durante el *ia)e. A#u conoc a un tipo #ue 'aca mue!les artesanales % me di)o #ue me ense(ara el o.icio si es #ue me interesa!a aprenderlo. A los *einte %a esta!a 'arto de tanta mudan2a" as #ue me instal- a#u. &e ense(/ todo lo #ue s-. J3arece #ue te *a !ien. J s cierto Jdi)o con .ingida modestia. J4Cu,nto tiempo lle*as con &emor%5 +'aEn sonri/. JKo es mi no*ia.

~219~

U de ultimtun
J6o siento" lo di por sentado. J s mi 'ermana. J4A'" s5 Ko esto% segura de #ue @e!ora' lo sepa.

Sue Grafton

JKo tiene por #u- sa!erlo. Kos .uimos de +anta =eresa en )ulio" % &emor% naci/ en Canad, en a!ril del a(o siguiente. Ireg se ca!re/ muc'o por todo el asunto. @i)o #ue lo Lltimo #ue necesita!an era otra !oca #ue alimentar. 1uera #ue mam, la diera en adopci/n" pero ella se neg/ en redondo. @iscutieron a lo !estia por ese asunto. Ireg di)o #ue %a #ue mam, se 'a!a #uitado de encima a Rain" poda 'acer lo mismo con &emor%. 3ero mam, no cedi/. 3ersonalmente" no creo #ue .uera 'i)a de Ireg. J;op-. 4@e #ui-n" entonces5 JQete a sa!er. 9ueno" si %a no tienes m,s preguntas" me pondr- a tra!a)ar otra *e2. J&u% !ien. 3uede #ue te llame m,s tarde si surge algo nue*o" pero por el momento te agrade2co #ue me 'a%as dedicado algo de tiempo. 4=e importa si le 'a!lo a Rain de &emor%5 sto% segura de #ue 'a odo 'a!lar de ti" pero me imagino #ue le gustara sa!er algo so!re su 'ermana. Q tam!i-n a @e!ora'. J3uedes decirles lo #ue #uieras. &e encantara *er a Rain si alguna *e2 le apetece *enir 'asta a#u. A #ui2, &emor% % %o *a%amos a +anta =eresa. J+i 'a!lo con ella" le contar- lo #ue me 'as dic'o. J@ales recuerdos a las dos de mi parte. &ientras conduca de nue*o 'acia el sur segu d,ndole *ueltas a lo #ue 7ale 9randen!erg me 'a!a contado acerca de Irand. n cuanto a Ireg % +'ell%" con.ieso #ue me alegr/ no 'a!erme e#ui*ocado0 no *ol*ieron a +anta =eresa" %" desde luego" no raptaron a Rain" ni tampoco a &ar% Claire. ntenda los ra2onamientos de @e!ora'" pero los datos #ue mencion/ eran puramente circunstanciales % se !asa!an en una ende!le relaci/n de causa % e.ecto #ue no resistira un an,lisis riguroso. @ic'o esto" el pro!lema segua sin resol*er0 si Ireg % +'ell% no eran los culpa!les" 4entonces #ui-n 'a!a sido5 Al llegar a mi despac'o apar#u-" cog el !olso" sal del coc'e % lo cerr- con lla*e. &e .i)en el coc'e #ue esta!a estacionado )usto en.rente del mo" un elegante Cor*ette !lanco. 7a!a una mu)er sentada en el asiento del conductor % un 'om!re en el del copiloto. l sol #ue se re.le)a!a en el para!risas me impeda *er claramente a la conductora" as #ue me encog de 'om!ros % segu andando por el camino de entrada del edi.icio. Cuando esta!a a punto de entrar en mi despac'o o dos porta2os en r,pida sucesi/n. &ir- con el ra!illo del o)o % *i #ue @iana Vl*are2 se diriga 'acia m. +u acompa(ante me era totalmente desconocido. OM&enuda suerteNP" pens-. 3areca tan peripuesta como siempre0 mocasines" medias negras % una c'a#ueta de pana negra so!re un )erse% de cuello alto !lanco. &e percat- de #ue cual#uier con)unto pareca m,s c'ic con medias negras" % me )ur- #ue a(adira unos cuantos pares m,s a mi guardarropa. @ado #ue %a era la orgullosa propietaria de dos .aldas" no me .altara detalle. @iana lle*a!a un !olso grande de cuero del #ue so!resala un li!ro enorme. J&e alegro de #ue te 'a%amos encontrado Jdi)o @ianaJ. st,!amos a punto de irnos. ste es mi 'ermano" R%an.

~220~

U de ultimtun
Aun#ue con cierto retraso" aca!- por darme cuenta del parecido. o)os oscuros % solemnes eran un rasgo de .amilia. J ncantada de conocerle Jdi)e.

Sue Grafton
sta!a claro #ue los

R%an % %o nos dimos la mano. 6le*a!a pantalones grises % una americana de color gris marengo so!re una camisa de ra%a diplom,tica. 6a cor!ata ro)a aporta!a la Lnica nota de color. As de pronto" pens- #ue sera un *endedor de ropa" #ui2, de los almacenes +ears. Ko tena ni idea de por #u- 'a!ra *uelto @iana. J4=e importa si entramos5 Jpregunt/. J43or #u- no5 @i un paso atr,s % de)- #ue entraran en el despac'o delante de m. =ras sentarse en las sillas para in*itados" @iana se alis/ la .alda antes de de)ar el !olso en el suelo" apo%ado contra el panel .rontal de mi escritorio. +e comporta!a con cierto aire de autosu.iciencia" una caracterstica #ue %a 'a!a eF'i!ido antes % #ue me irrita!a !astante. &e sent- en la silla giratoria. J4 n #u- puedo a%udaros5 Antes de #ue @iana a!riera la !oca supe #ue 'a!a ensa%ado todo lo #ue i!a a decir" en su a.,n por mostrarse como una persona organi2ada #ue controla!a la situaci/n. J6e cont- a R%an la con*ersaci/n #ue tu*imos... 6a interrump" esperando pillarla despre*enida. J@e 'ec'o 'emos 'a!lado dos *eces" una durante la eFca*aci/n" % luego al da siguiente. J&e re.iero al encuentro #ue tu*imos a#u. Algo no aca!a!a de cuadrarme cuando mencionaste #ue &ic'ael 'a!a *isto a los dos 'om!res en 7orton Ra*ine. +i recuerdas" te pregunt- c/mo poda estar tan seguro de la .ec'a" % me respondiste #ue se acorda!a por#ue a#uello sucedi/ el da en #ue cumpli/ seis a(os. JAs es. JDncluso entonces me pareci/ raro" % recuerdo 'a!-rtelo dic'o. JKo tienes por #u- repetrmelo todo de nue*o. J+/lo menciono los puntos principales Jreplic/J. spero #ue no te importe. J n a!soluto. =e ruego #ue continLes" tengo tra!a)o #ue 'acer. @iana ignor/ mi comentario % sigui/ 'a!lando. Casi espera!a #ue sacara su cuadernito de espiral" pero solt/ su perorata de memoria. J&e di)iste #ue raptaron a &ar% Claire Cit2'ug' el mi-rcoles 19 de )ulio de 1967" % &ic'ael a.irma #ue *io a los dos 'om!res dos das despu-s" el *iernes 21. Agit- la mano para desestimar todos estos detalles" #ue" en mi opini/n" no mereca la pena repetir. 3or lo #ue %o sa!a" nadie los 'a!a contradic'o. @iana me dirigi/ una mirada .uri!unda % continu/ 'a!lando. J+egLn la *ersi/n de &ic'ael" mam, lo de)/ en casa de los $ir<endall. 9illie esta!a en.ermo" as #ue su madre le dio permiso a &ic'ael para recorrer los terrenos #ue rodea!an la

~221~

U de ultimtun

Sue Grafton

casa" % entonces es cuando se top/ con los dos 'om!res. 6o repito para #ue lo oiga R%an" %a #ue .ue -l #uien se(al/ el error de &ic'ael. J4 l error5 JGna trola enorme. J41u- trola5 @iana meti/ la mano en el !olso % sac/ un ,l!um repleto de recortes de peri/dico" programas % recordatorios de .iestas de cumplea(os" algunos de los cuales so!resalan de entre las p,ginas del ,l!um. ra una colecci/n propia de alguien #ue su.riera un desorden o!sesi*oTcompulsi*o % #ue no soportara tirar nada. @iana a!ri/ el ,l!um por una p,gina #ue 'a!a marcado pre*iamente % le dio la *uelta para #ue %o pudiera *er su contenido sin tener #ue estirar el cuello. &ir,ndome desde arri!a" di)o0 J6o empec- a los oc'o a(os. 3or si no recuerdas la edad de todos los 'ermanos" cuando &ic'ael cumpli/ seis a(os" @a*id tena die2" R%an doce % %o catorce. J+ #ue las recorda!a Jrespond. ra e*idente #ue @iana esta!a alargando la 'istoria" % tu*e #ue contenerme para no poner los o)os en !lanco como muestra de .astidio. J=e puedo asegurar #ue esto no lo sa!as Jdi)oJ. A#uel a(o" para cele!rar el cumplea(os de &ic'ael" mis padres nos lle*aron a todos a @isne%landia. 6o puedes compro!ar tL misma. +e(al/ una .otogra.a en la #ue se *ea un &ic<e% % una Cenicienta al .ondo. 6os cuatro ni(os esta!an sentados a la mesa de una terra2a" api(,ndose 'acia el centro para #ue el .ot/gra.o pudiera sacarlos a todos en la .oto. &ic'ael % sus 'ermanos lle*a!an som!reros de papel" % todos sonrean a la c,mara. l mantel" las ser*illetas % los *asos de papel esta!an decorados con la .rase OCeli2 Cumplea(osP en distintos tipos de letra. Crente a &ic'ael 'a!a una tarta de cumplea(os con seis *elas encendidas. stu*e a punto de decir O4Q #u-5P. 3ens-0 O1u- cara)o" un cumplea(os no tiene por #ucele!rarse en el da se(alado. 6os padres pueden organi2ar la .iesta cuando les con*engaP. @iana adi*in/ lo #ue esta!a a punto de responderle % desli2/ el dedo 'asta la .ec'a #ue apareca en la parte in.erior de la .otogra.a0 21 de )ulio" 1967. J3uedes mirarte el resto tam!i-n" si no est,s con*encida. 3asa!a las p,ginas como si .uera una maestra le%endo un cuento puesto del re*-s" para #ue %o pudiera *erlo todo en perspecti*a. @iana 'a!a pegado programas" resguardos de entradas" .acturas % m,s .otos en las #ue salan los cuatro ni(os montados en distintas atracciones. Cada artculo .ec'ado con.irma!a su a.irmaci/n. R%an inter*ino en el momento )usto. J7a% algo m,s. J&e muero de impaciencia. J s so!re los $ir<endall. R%an espera!a mi pregunta" pero me esta!a cansando del )ueguecito #ue se traan entre los dos % pre.er no decir nada" o!lig,ndolo as a seguir adelante sin mi a%uda. +e aclar/ la garganta % tosi/ una *e2.

~222~

U de ultimtun

Sue Grafton

J6o siento. $eit' $ir<endall era un conta!le #ue mal*ers/ un mill/n % medio de d/lares de la empresa para la #ue tra!a)a!a. 6as discrepancias salieron a la lu2 durante una auditora independiente" % la polica %a esta!a empe2ando a estrec'ar el cerco. $eit' cogi/ a su .amilia % desaparecieron de la noc'e a la ma(ana. J so me 'an contado. J9ien. ntonces ir- directo al grano. l diecisiete de )ulio" cuando la noticia del delito apareci/ en el peri/dico local" la .amilia $ir<endall %a se 'a!a ido. l *iernes *eintiuno la casa esta!a *aca % %a no #ueda!a ni un mue!le. Aun#ue &ic'ael no 'u!iera ido a @isne%landia" no podra 'a!er estado en a#uella casa. &e #ued- en silencio un momento" 'aciendo un r,pido c,lculo mental. J1ui2, .ue la semana anterior. l catorce de )ulio en lugar del *eintiuno. 7a!la!a sin pararme a pensar" ansiosa por de.ender la 'istoria #ue &ic'ael me 'a!a contado con tanta con*icci/n. @iana agit/ el dedo ndice. JKo" no" no Jdi)o" como si corrigiera a un ni(o tra*iesoJ. A &ar% Claire la raptaron el diecinue*e. +i &ic'ael *io a los 'om!res la semana anterior" incluso de ser cierto #ue estu*ieran ca*ando" el !ulto no poda ser ella. ntonces aLn esta!a *i*a. Cerr- la !oca % me los #ued- mirando .i)amente. 6os o)os de @iana Vl*are2 !rilla!an en se(al de triun.o" % %o not- #ue se me su!an los colores. As de repente" eFceptuando un incidente #ue tu*o lugar durante el primer a(o #ue .ui al colegio" no consegu recordar cu,ndo me 'a!a sentido tan 'umillada. 7a!a credo a +utton % con*enc a otras personas de #ue deca la *erdad. Q a'ora esta!a a' sentada" sinti-ndome como una idiota. Ko me importa!a #ue mi ego 'u!iera salido malparado" pero me .astidia!a tener #ue *ol*er al punto de partida en la in*estigaci/n. 6a coneFi/n con el rapto de &ar% Claire" por tenue #ue .uera" 'a!a desaparecido. @iana *ol*i/ a meter la mano en el !olso. sta *e2 sac/ una carpeta % me la pas/ so!re el escritorio. J7e 'ec'o copias de las .otogra.as de @isne%landia % tam!i-n de los recortes de peri/dico so!re $eit' $ir<endall" para #ue puedas leerlos cuando te *enga !ien. +a!a #ue no te !astara con nuestra pala!ra. 6e de*ol* la carpeta. J=e agrade2co el o.recimiento" pero seguro #ue los #uerr,s para tu Lltimo ,l!um de recortes. @iana de)/ la carpeta donde esta!a. J7e 'ec'o duplicados. =e lo puedes #uedar todo. Qa le 'emos dado una copia al inspector )e.e 3'illips. R%an me dirigi/ una mirada de l,stima .ingida con esos o)a2os marrones su%os. +e me pas/ por la ca!e2a saltar so!re el escritorio % morderlo 'asta 'acerlo sangrar. J+iento #ue 'a%as tenido #ue pasar por todo esto Jdi)oJ. Aun#ue sea tpico de &ic'ael" es igualmente eFasperante. J4+e lo 'a!-is dic'o a -l5

~223~

U de ultimtun

Sue Grafton

JKo Jrespondi/ @ianaJ. Como sa!es" no mantenemos mu% !uena relaci/n. 7emos pensado #ue el golpe sera m,s sua*e si se lo dices tL. J n otras pala!ras" #uer-is #ue la !o.etada se la d- %o" no *osotros. JKo es nada personal Japunt/ R%anJ. +/lo deseamos poner las cosas en su sitio. +i #uieres #ue le en*iemos m,s copias a -l por correo" dnoslo % lo 'aremos. JQa me encargar- %o de todo Jrespond. R%an meti/ la mano en el !olsillo interior de su americana % sac/ un talonario de c'e#ues % un !olgra.o. J+uponemos #ue &ic'ael no dispona de dinero para pagarte por tus ser*icios. J s otra ra2/n por la #ue estamos a#u JeFplic/ @ianaJ" Ko tengo ni idea de cu,nto tiempo % cu,nta energa le 'as dedicado a esta tontera" pero estamos dispuestos a pagarte lo #ue te de!e. R%an se inclin/ 'acia delante % me eFtendi/ el c'e#ue so!re el escritorio. J&ic'ael me lo 'a pagado todo. @iana es!o2/ una sonrisa titu!eante. J4@e *erdad5 &e cuesta creerlo. J6a *ida est, llena de sorpresas" @iana. 4Alguna cosa m,s5 R%an se guard/ el talonario % los dos intercam!iaron una mirada de desconcierto. Al parecer" no sa!an #u- 'acer a continuaci/n. 3ro!a!lemente 'a!an esperado orme despotricar so!re &ic'ael % su *acilante relaci/n con la *erdad" pero me 'a!ra cortado el cuello antes #ue darles esa satis.acci/n. +u marc'a .ue inc/moda" apurados como esta!an por irse con un mnimo decoro. 6os segu con cierta desgana" pero no me o.rec a acompa(arlos 'asta la puerta ni intercam!i- con ellos las cortesas de rigor. @espu-s de #ue se .ueran" cerr- la puerta con lla*e % *ol* a mi silla" donde me sent- % le di *ueltas al asunto durante casi una 'ora.

~224~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o $(

3on <orso 3unio de '(&5

Gna semana despu-s de #ue su .amilia se .uera a uropa" ;on lleg/ a la casa de Hal<er en su escLter )usto cuando -ste sala del camino de entrada en el 9uic< +<%lar< de 1963 #ue su padre le 'a!a regalado el da en #ue lo aceptaron en la Gni*ersidad de +anta =eresa. ra un coc'e de segunda mano" pero muc'o me)or #ue el 'orri!le C'e*rolet #ue 6ionel le 'a!a comprado a ;on. Hal<er se inclin/ so!re el asiento del copiloto % !a)/ la *entanilla. J6le*o prisa. @e)a el escLter en el aparcamiento % m-tete en el coc'e. ;on empu)/ el escLter por la pendiente" lo aparc/ % !a)/ corriendo por el camino de entrada 'asta donde lo espera!a Hal<er. +e sent/ en el asiento del copiloto % cerr/ la puerta de golpe. J4Ad/nde *amos5 JA Alita 6ane. Alucinar,s con una pare)a #ue 'e conocido. Bi*en en un auto!Ls escolar. Creed % @estin%. l es un gilipollas" pero con ella .lipas. Cueron al instituto con la esperan2a de conseguir algo de mara" % C'apman me los en*i/ a m. JCo)onudo. Cuando llegaron a Alita 6ane" Hal<er aparc/ a la *uelta de la es#uina % los dos.se dirigieron a la casa a pie. Hal<er siempre procura!a e*itar a los padres de sus compradores cuando *enda droga. &encion/" de pasada" #ue la casa perteneca a los padres de Creed" @e!ora' % 3atric< Gnru'" a #uienes ;on conoca por encima del clu! de campo. &ona idolatra!a a @e!ora' Gnru' % apro*ec'a!a cual#uier oportunidad para adularla. ;on dis.rut/ pensando en la cara de &ona cuando le mencionara" como #uien no #uiere la cosa" #ue 'a!a estado en casa de @e!ora'. Dnstantes despu-s" sin em!argo" decidi/ #ue sera pre.eri!le no decir #ue la conoca. 7a!a ciertas cosas #ue se supona #ue &ona no de!a sa!er" % casi todas empe2aron a#uel da. ;on sigui/ a Hal<er por el camino lateral de la casa 'asta la caseta #ue 'a!a en la parte de atr,s" donde esta!a aparcado el auto!Ls escolar. Gn ni(o de unos die2 a(os c'apotea!a desnudo en la piscina" pro!a!lemente orinando en el agua a placer. l auto!Ls escolar esta!a 'ec'o un asco por .uera" pero cuando ;on .inalmente *io el interior" le pareci/ genial0 tenan colc'ones" un 'ornillo de camping % *arias ca)as de almacena)e. Gna colc'a de estampado indio 'aca las *eces de cortina para preser*ar la pri*acidad" % di*ida el *e'culo en dos partes. 6a pare)a dorma en la parte de atr,s" mientras #ue el ni(o lo 'aca en el .ut/n instalado en la parte delantera.

~225~

U de ultimtun

Sue Grafton

6as puertas del auto!Ls esta!an a!iertas. l c'ico trastea!a en el interior" mientras #ue la c'ica se 'a!a sentado con las piernas cru2adas so!re el c-sped" 'aciendo nudos % medios nudos en un cord/n de c,(amo para .a!ricar un tapi2" o algo igualmente inLtil dado #ue el auto!Ls no tena paredes. 6a c'ica le*ant/ la mirada cuando Hal<er % ;on llegaron 'asta ella. JM '" Creed" tenemos compa(aN Creed sali/ del auto!Ls % Hal<er les present/ a ;on. Kadie se molest/ en darse la mano. Dncluso muc'os a(os despu-s" le sorprenda recordar tan **idamente a#uel momento. @estin% tendra unos *eintipico" seis o siete a(os m,s #ue -l. Kunca 'a!a conocido a nadie tan despreocupado como ella. =ena las u(as en carne *i*a de tanto mord-rselas" % su pelo era un amasi)o de ri2os despeinados. n las ore)as lle*a!a grandes aros de plata. Besta una !lusa campesina con escote redondo" una .alda larga % sandalias 9ir<enstoc<. sta!a algo rolli2a % ola a 'olln a causa de toda la mara % los cigarrillos #ue .uma!a" pero el olor le record/ a ;on su madre. @estin% era una ad*ertencia am!ulante de los peligros para la salud ocasionados por la mala alimentaci/n % la drogadicci/n. Kada m,s conocer a ;on mencion/ #ue no esta!a casada con Creed. J4 l ni(o #ue est, en la piscina es 'i)o *uestro5 Jpregunt/ ;on. @estin% se ec'/ a rer. J&o" pero no su%o. media docena de tos. l padre de +<% @ancer podra 'a!er sido cual#uiera de entre

47a!la!a en serio5 ;on no poda creer #ue 'u!iera dic'o eso. @espu-s de c'arlar un rato" Creed le entreg/ a Hal<er un .a)o de !illetes arrugados a cam!io de 30 gramos de mara. @estin% de)/ a un lado el macram- % los in*it/ a OcompartirP" como ella lo llam/" % entonces se puso a liar el porro m,s compacto #ue ;on 'a!a *isto en su *ida" del tama(o de una 'or#uilla. 6os cuatro se sentaron en el colc'/n #ue 'a!a al .ondo del auto!Ls" .umando % 'a!lando de naderas. @estin% tena una risa ronca % salpica!a la con*ersaci/n con la clase de improperios #ue a -l le parecan propios de 'om!res. Al ca!o de un rato" ;on se .i)/ en #ue ella lo esta!a o!ser*ando. 3ese a ser algo corto" Creed tena #ue 'a!erse dado cuenta del comportamiento de @estin%" pero no pareca preocuparle. ;on se pona paranoico cuando .uma!a mara" % empe2/ a preocuparse por el ni(o al #ue 'a!an de)ado solo en la piscina. @e *e2 en cuando encontra!a algLn preteFto para salir del auto!Ls % se i!a a *igilarlo. Ko era responsa!ilidad su%a" pero la madre del ni(o no pareca inmutarse. n un momento dado" mientras el ni(o c'apotea!a en la parte menos pro.unda de la piscina" @estin% apareci/ a su lado % se le acerc/ m,s de la cuenta. ;on enmudeci/ al notar el calor #ue emana!a de su piel. Cuando @estin% le 'a!l/" inclinando la cara para mirarlo" ;on pens/ en esas escenas de las pelculas en las #ue los amantes est,n a punto de !esarse. 43or #u- se le insinua!a de esa .orma cuando Creed no se encontra!a a m,s de cinco metros5 ;on centr/ su atenci/n en el ni(o" #ue salta!a una % otra *e2 desde el !orde de la piscina salpicando al caer de pie en el agua. JM '" +<% @ancer" descere!rado de mierdaN Jgrit/ @estin%J. 41u- co(o te pasa5 41uieres darte un golpe en la ca!e2a % a'ogarte5 Ben a#u antes de #ue te partas el cr,neo % te mueras. l ni(o se a.err/ al !orde de la piscina % se .ue acercando 'asta ella. @estin% se inclin/ % lo sac/ cogi-ndolo de un !ra2o. +<% @ancer se sent/ 'ec'o un o*illo % se puso a tiritar. ;on la mir/ .i)amente.

~226~

U de ultimtun
J4C/mo dices #ue se llama5 J+<% @ancer. parece raro5

Sue Grafton

s su nom!re espiritual" igual #ue @estin% es el mo. 43or #u-5 4=e

JKo es eso. s #ue no 'a!a entendido !ien lo #ue 'a!as dic'o. @estin% musit/ algo % luego se *ol*i/ 'acia -l" esperando una respuesta. J6o siento" no te 'e odo. J+ #ue me 'as odo Jrespondi/ ella" sonriendo lentamente. ;on se la #ued/ mirando un momento % luego le dio una eFcusa % *ol*i/ al auto!Ls. 4A #u- esta!a )ugando5 @esde a#uel da" Hal<er % ;on pasa!an casi todas las tardes con Creed % con @estin%. n su compa(a" ;on guarda!a las distancias % apenas la mira!a a los o)os" pero se dedica!a a o!ser*arla a escondidas. +e .i)a!a en todos sus gestos % admira!a su risa escandalosa % su aire de con.ian2a. @estin% no se a.eita!a las piernas ni las aFilas % eFuda!a un olor animal #ue lo eFcita!a de una .orma eFtra(a. lla sola ignorarlo" pero ;on sa!a #ue esta!a tan pendiente de -l como -l lo esta!a de ella. ra la anttesis de las c'icas #ue salan en los p/sters de Playboy, % no tard/ en con*ertirla en el o!)eto de sus .antasas. Cuando Hal<er 'aca otras entregas" ;on coga su escLter para tener transporte propio. A(os despu-s no podra recordar #u- moti*/ la con*ersaci/n so!re el dinero. A#uel da Hal<er lleg/ #uince o *einte minutos despu-s #ue -l. 6os tres J;on" Creed % @estin%J esta!an sentados .umando mara como de costum!re" mientras Creed despotrica!a de sus padres. Hal<er se tum!/ en el colc'/n % le dio una calada al porro cuando se lo pasaron. ;on dirigi/ una mirada a Hal<er % luego se *ol*i/ 'acia Creed. J mpie2a de nue*o % cu-ntaselo a Hal<er. s mu% !ueno para los nLmeros. JComo le esta!a diciendo a ;on antes de #ue llegaras JeFplic/ CreedJ" mi a!uelo me de)/ !astante dinero en su testamento" pero mis padres se niegan a d,rmelo. @icen #ue no puedo co!rarlo 'asta #ue cumpla los treinta. 4Ko es una putada5 J+u padre es un ca!r/n Jasegur/ @estin%J" Creed tiene derec'o a reci!ir el dinero. 4A -l #u- le importa lo #ue 'aga o de)e de 'acer su 'i)o5 J4@e cu,nto dinero estamos 'a!lando5 Jpregunt/ Hal<er. J@e cuarenta de los grandes Jrespondi/ ;on. JIenial Jdi)o Hal<erJ. 4Cu,l es el trato5 4=u a!uelo te lo de)/ en .ideicomiso5 J strictamente 'a!lando" s" pero eso es una gilipolle2. &i padre podra a.lo)ar la mosca si #uisiera. st, .orrado. J43ara #u- necesit,is cuarenta mil pa*os5 43lane,is iros de crucero5 Jpregunt/ ;on sin le*antar la *o2. Creed % @estin% se miraron" % Creed contest/0 JBamos a comprar una gran)a. 7emos dado mil d/lares como paga % se(al % necesitamos el resto antes de .in de mes. ;on se ec'/ a rer. J4Gna gran)a5 4 st,is de co(a5

~227~

U de ultimtun
Creed .runci/ el ce(o.

Sue Grafton

J41u- tiene de malo5 3ensamos culti*ar la tierra. Criar pollos" ca!ras" o*e)as % todo eso. JQo aprender- a 'acer )a!/n" % puedo *ender todas las cosas #ue 'ago de macram- J a(adi/ @estin%J. +eremos completamente autosu.icientes. Ba a ser una pasada. JKo me dig,is #ue pens,is comprar una gran)a Jinterrumpi/ ;onJ. 4@e #u- co(o 'a!l,is5 4C/mo #uer-is Oculti*ar la tierraP cuando no sa!-is una mierda del tema5 ;on desprecia!a a Creed % le encanta!a pinc'arlo. A *eces @estin% se pona del lado de su no*io % en otras ocasiones se en.renta!a a -l" !url,ndose como 'aca ;on. 7o% toca!a de.ender a su 'om!re. J stamos 'a!lando de una comuna" gilipollas Jdi)o @estin%J" Ko seas tan capullo. =odo el mundo ec'ar, una mano. ;on apenas pudo reprimir una sonrisa. JBa%a" discLlpame. Gna comuna. 9ueno" eso lo eFplica todo. @estin% se pic/. J;oder" ;on. 41ui-n te 'a preguntado lo #ue piensas5 43or #u- intentas c'a.arnos siempre5 Iu,rdate tus opiniones. J '" *enga" @es. 43or #u- no les decimos la *erdad5 Jpregunt/ Creed. JM3or#ue no es asunto su%oN J4 l #u-5 Jpregunt/ Hal<er. JKada. @-)alo %a Jrespondi/ @estin%. Creed la ignor/. JBamos a emigrar. JCierra la !oca" Creed. Qa 'as dic'o !astante. J4Ad/nde5 Jpregunt/ ;on. JA Canad,. @estin% empu)/ a Creed a un lado. J4+a!es cu,l es tu pro!lema5 res incapa2 de tener cerrada esa !oca2a. J=ran#ui" nena. 43or #u- no te calmas5 +on amigos nuestros" 4*ale5 JCreed se *ol*i/ 'acia ;onJ. Reci! el a*iso de la o.icina de reclutamiento 'ace tres semanas. Kos reen*ia!an las cartas a un apartado de correos de Aa<land" % all esta!a. +a!a #ue era cuesti/n de tiempo #ue dieran conmigo. A menos #ue me *uele un dedo del pie de un disparo" o #ue diga #ue mo)o la cama por la noc'e" esto% !ien )odido. +o% carne de ca(/n. J4As #ue os larg,is a Canad,5 Jpregunt/ Hal<erJ. @e puta madre. JCrea #ue todo el mundo i!a a +uecia Jcoment/ ;on. J1u- *a" ir a Canad, es m,s .,cil. Cogeremos el *ie)o auto!Ls amarillo % nos dirigiremos al norte. Ki si#uiera necesitaremos pasaporte. J6os cuarenta mil son para cu!rir gastos mientras esperamos a #ue nos concedan la nacionalidad Ja(adi/ @estin%.

~228~

U de ultimtun
;on la mir/. J4Q #u- pasar, si os pillan5 @estin% lo .ulmin/ con la mirada.

Sue Grafton

J=o" me est,s ca!reando. 4A #u- *iene tanta negati*idad5 &e das malas *i!raciones. JKo os intento c'a.ar. +/lo pregunto #u- 'ar-is si aca!an encontr,ndoos Jaclar/ ;on. JKo necesitamos tus conse)os" tarado de mierda. =ienes diecioc'o a(os. J4Crees #ue los padres de Creed se *an a tragar ese cuento c'ino de la gran)a5 J9asta" ;on. +al de a#u. Ko tenemos #ue aguantar tus gilipolleces Jle espet/ @estin%. ;on sonri/. J st, !ien" ign/rame" pero te esto% diciendo la *erdad. 6os padres de Creed no son tan idiotas. +i les 'a!l,is de .undar una comuna se os *an a carca)ear en la cara. JQa lo 'icieron cuando sacamos el tema Japunt/ Creed. JKo sacar-is ni un centa*o a menos #ue se os ocurra alguna idea me)or. J1ui2, %a se nos 'a ocurrido. 6o 'emos estado pensando. JMCreedN J41u- 'a% de malo en cont,rselo para #ue nos den su opini/n5 J stupendo. 4Q de)ar #ue luego se c'i*en5 &enuda a%uda. JMCorta el rolloN Jinterrumpi/ Hal<erJ" Ko somos soplones. J+" claro. ;on la o!ser*/ con inter-s. JA'ora 'a!-is despertado mi curiosidad. Creed le dio dos caladas r,pidas al porro % se lo pas/ a ;on. J+e le 'a ocurrido a @estin%. 3odramos .ingir #ue 'an raptado a Rain % #ue la *an a retener 'asta #ue mis padres paguen el rescate. 3ap, no tardara ni un minuto en a.lo)ar la mosca. J4Gn rescate de cu,nto5 4Cuarenta mil5 +eguro #ue se lo *an a tragar Jdi)o ;on. J&ierda" ;on. 41uieres de)ar de ser tan ceni2o5 Jreplic/ @estin%J. ALn estamos puliendo los detalles" 4*ale5 9ara)amos *arias ideas. Como es 'i)a nuestra" tampoco 'acemos nada malo. ;on aspir/ el porro 'asta a*i*ar la !rasa antes de pas,rselo a @estin%. JCrea #ue los padres de Creed la 'a!an adoptado. J6egalmente s" pero sigue siendo 'i)a nuestra JeFplic/ ella. J+" ;on. Ko te enteras Ja(adi/ CreedJ. 7acemos #ue se caguen de miedo" esperamos un par de das % luego les soltamos #ue es un ultim,tum % #ue s/lo *an a tener una oportunidad. +i pag,is" os de*ol*eremos a la ni(a. +i no pag,is" la matamos. 3agar,n en un a!rir % cerrar de o)os" sin 'acer preguntas. @estin% se anim/ % empe2/ a entusiasmarse 'a!lando del tema.

~229~

U de ultimtun

Sue Grafton

J3arecer, como si alguien la 'u!iera raptado" pero Rain no correr, ningLn peligro. J9ueno" a' la *ais a cagar Jdi)o ;on. JM;oderN JKo me mir-is as. 7ago de a!ogado del dia!lo. 41u- pasar, si llaman a la poli o al C9D5 Qo lo 'ara. =endr-is a toda la pasma encima. JKo si lo organi2amos !ien. J4Q c/mo *ais a planearlo5 Jpregunt/ ;on. J6e estamos dando *ueltas. Ko digo #ue %a tengamos todas las respuestas Jadmiti/ @estin%. JKo ten-is ninguna respuesta. J4@/nde *ais a esconderla5 Jinter*ino Hal<er. @estin% consider/ la pregunta % luego se encogi/ de 'om!ros. JKo lo s-. 1ui2,s en un motel. J41ui-n *a a cuidar a la ni(a mientras *osotros dos os pase,is por a' .ingiendo ser inocentes5 J3uede #ue entonces %a nos 'a%amos ido. J4Q entonces c/mo *ais a ir a !uscar la pasta5 JQa encontraremos la manera Jrespondi/ @estin%" irritada ante su persistencia. J43or #u- no 'ac-is lo m,s o!*io5 Jsugiri/ ;onJ. @ecidles #ue est, escondida en alguna parte" % #ue no la entregar-is a menos #ue os paguen lo con*enido. +i no a.lo)an la pasta" no *ol*er,n a *erla. JKo creo #ue mi padre picara Jdi)o CreedJ. 7asta a'ora no 'a #uerido darnos ni un centa*o. JKo pid,is cuarenta mil" pedid #uince mil. Con eso os !astar, para salir del pas. J+" pero 4#u- pasar, si se ec'an atr,s5 Jpregunt/ @estin%J. &e re.iero a #u- pasar, si responden #ue nos la #uedemos % #ue nos larguemos. 4 ntonces #u-5 J ntonces supongo #ue tendr-is #ue #uedaros de nue*o a *uestra 'i)a Jrespondi/ ;on. 6a relaci/n entre ellos cam!i/ a partir del .in de semana siguiente. Hal<er se .ue a 7aEai de *acaciones con sus padres las dos Lltimas semanas de )unio. A'ora #ue Hal<er se 'a!a ido" ;on no sa!a #u- 'acer. 6os dos primeros das se #ued/ en casa *iendo la tele" pero al tercero decidi/ #ue %a i!a siendo 'ora de salir % se dirigi/ 'acia la casa de los Gnru' en su escLter. 6leg/ )usto a tiempo de *er a la .amilia salir en el coc'e0 3atric< al *olante" @e!ora' en el asiento del copiloto % Creed" Rain % +<% @ancer detr,s. Ko esta!a seguro de si @estin% i!a con ellos o no. Aparc/ el escLter % ec'/ un *ista2o en el auto!Ls escolar amarillo" #ue esta!a *aco. Bio la la!or de macram- de @estin% tirada so!re el c-sped a medio 'acer. JM '" @estin%N 4 st,s a'5

~230~

U de ultimtun

Sue Grafton

Kadie respondi/. ;on se encogi/ de 'om!ros % rode/ la casa para ir 'asta la caseta" sorprendido de la sensaci/n de decepci/n #ue lo in*ada. J4 res tL" ;on5 Jpregunt/ @estin%. ;on sigui/ el sonido de su *o2 % la encontr/ sentada al !orde de la piscina" con la .alda cngara arremangada % los pies colgando en el agua. 6le*a!a una camiseta de tirantes !lanca % ;on se .i)/ en la gran cantidad de pecas #ue le cu!ran los 'om!ros % el pec'o. O@a(o solarP" eFplic/ @estin% al descu!rir #ue ;on la esta!a mirando. J4Ad/nde 'a ido todo el mundo5 7e *isto a Creed % a sus padres en el coc'e con los ni(os. J7o% es el cumplea(os de +<% @ancer" % 'a preguntado si poda ir a escuc'ar a la !anda #ue toca en el par#uecito de la colina. @e!ora' 'a preparado un picnic. star,n .uera *arias 'oras. J43or #u- no 'as ido tL tam!i-n5 J3or#ue espera!a *erte. 41ueras *erme tL a m5 J@estin% se le*ant/ la .alda % le mostr/ #ue i!a desnuda de cintura para a!a)o. 6uego a!ri/ las piernas para eF'i!ir su seFo. J43ero #u- 'aces5 Jpregunt/ ;on con tono irritadoJ" MQa !astaN @estin% se ec'/ a rer. JKo seas tan muermo. stamos solos. ;on recorri/ con la *ista el )ardn % pudo compro!ar lo mu% protegido #ue esta!a de las miradas de los *ecinos. n el enre)ado #ue se eFtenda a am!os lados de la caseta crecan glicinas #ue impedan *er el )ardn trasero de los Gnru'. J s mu% mala idea Jdi)o ;on. J3ues %o creo #ue es una idea mu% !uena. ;on se meti/ las manos en los !olsillos % recorri/ el permetro de la propiedad con mirada ner*iosa. l aire era c,lido % se oa el piar de los p,)aros. Gna m,#uina cortac-sped 2um!a!a dos casas m,s all," e incluso a a#uella distancia ;on pudo perci!ir el olor de la 'ier!a cortada. @estin% se acarici/ el *ientre % luego se meti/ la mano entre las piernas. J41u- daras por un poco de esto5 JKo pienso pagarte. JKo 'a!lo de dinero" capullo. &e re.iero a lo #ue puede *aler para ti. J4Q #u- 'a% de Creed5 J=enemos una relaci/n a!ierta. J4+a!e lo #ue est,s 'aciendo5 J3uede #ue se lo imagine. &ientras no se lo restreguemos por las narices" por as decirlo" 4por #u- i!a a importarle5 Ko le pertene2co" ni -l me pertenece a m. J3odra entrar cual#uiera Jdi)o ;onJ. 4Q si *iene el cartero" o algLn repartidor5 J+i tanto te preocupa #ue te *ean" 4por #u- no nos metemos en la caseta5 As podremos 'a!lar % conocernos un poco me)or. +i est,s inc/modo" s/lo tienes #ue decirlo. Ko *o% a tirarte al suelo para 'ac-rmelo contigo.

~231~

U de ultimtun
@estin% le alarg/ una mano" esperando #ue)/n la a%udara a le*antarse. ;on la ignor/. J43re.eriras 'acerlo a#u5 JKo. J ntonces a%Ldame a ponerme de pie.

Sue Grafton

;on le agarr/ la mano % la a%ud/ a le*antarse. @estin% se !a)/ la .alda remilgadamente. JQa est,. =odo en su sitio Jdi)o. 6a muc'ac'a se dirigi/ a la caseta" % ;on la sigui/ con una creciente sensaci/n de incredulidad. A#uello no poda estar pasando. Kada m,s entrar" @estin% le*ant/ los !ra2os % se #uit/ la camiseta por encima de la ca!e2a. 7a!a preparado un camastro con mantas en el interior de la caseta % 'a!a liado dos canutos. ;on *io tam!i-n unas pin2as para su)etarlos" una ca)a de cerillas % un cenicero. 6a muc'ac'a se desa!roc'/ la .alda % se des'i2o de ella. @estin% tena una silueta mu% .emenina0 culo generoso % pec'os pe#ue(os con pe2ones marrones" tan grandes % planos como monedas de cincuenta centa*os. 6a mata de *ello #ue le creca entre las piernas era oscura % po!lada. +e arrodill/ so!re la manta" alcan2/ un canuto % lo encendi/. 6uego le dio dos o tres caladas r,pidas % retu*o el 'umo en la !oca. Cerr/ los o)os % aspir/ una *e2 m,s antes de eF'alar una .ina columna de 'umo. J st,s perdiendo el tiempo" ;on. Ko te #uedes a' parado con 1a. ropa puesta. +eguro #ue sa!es lo #ue tienes #ue 'acer. ;on *acil/" mir,ndola como si midiera la cada desde un trampoln situado a die2 metros de altura. +e #uit/ la camiseta % despu-s los pantalones. Al #uitarse los cal2oncillos *io c/mo cam!ia!a la eFpresi/n de @estin%. JM@ios mo" eres mu% guapoN Dncre!le. &e 'a!a ol*idado del aspecto #ue tienen los de diecioc'o. @estin% se arrastr/ 'asta el eFtremo de la manta" le acarici/ el torso desnudo % despu-s lo mir/. ;on se inclin/ % la !es/ en la !oca.

~232~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o $)

$i%rcoles por la tarde, >G de abril de '())

l mi-rcoles por la tarde su! por Ca!ana 9oule*ard 'asta +eas'ore 3ar<" una eFtensi/n de terreno con c-sped % palmeras de propiedad municipal #ue !ordea el acantilado a!ierto al 3ac.ico. A#uella ma(ana 'a!a llamado a &ic'ael % le 'a!a pedido #ue nos encontr,ramos all. n el !olso lle*a!a la carpeta con los recortes de peri/dico so!re $eit' $ir<endall" as como las copias de las .otogra.as #ue su 'ermana me 'a!a dado el da anterior. &e angustia!a tener #ue ense(,rselo todo" pero no 'a!a .orma de e*itar la con*ersaci/n. Ko me #ueda!a otra escapatoria. ra un da soleado % de am!iente sua*e" sin apenas !risa. &ientras espera!a" recorr la alam!rada #ue 'a!an le*antado para e*itar #ue la gente se precipitara por el acantilado. 6a distancia 'asta el oc-ano era de casi *einte metros. Cuando su!a la marea" las olas rompientes oculta!an las rocas. Cuando !a)a!a" las rocas #ueda!an a la *ista. n am!os casos" la cada sera mortal. Al mirar 'acia a!a)o *i la re*eladora nu!e de .ango so!re el lugar en #ue se 'a!a .ormado un !anco de arena. All las olas rompan de .orma distinta a como lo 'acan a unos cien metros a cada lado. 6a ma%ora de la gente cree #ue este .lu)o de agua se denomina corriente tur!ulenta" pero el t-rmino correcto es Ocorriente de resacaP. 6as mareas se producen por la atracci/n gra*itatoria de la luna. Gna corriente de resaca es un .lu)o traicionero #ue discurre en una estrec'a lnea perpendicular a la pla%a" % #ue puede llegar a adentrarse m,s de 700 metros. l t-rmino OresacaP" usado para descri!ir el mismo .en/meno" tam!i-n es ineFacto. 6as corrientes de resaca se mue*en so!re la super.icie del agua siguiendo el contorno oculto de la orilla. Rsta" al igual #ue la corriente de resaca #ue mat/ a la madre de &ic'ael +utton" se de!a al mismo intento de los ingenieros municipales de crear un puerto seguro donde no lo 'a!a. Como suele ocurrir" las !uenas intenciones a menudo tienen consecuencias inesperadas. A aproFimarse el &I de +utton muc'o antes de *erlo llegar al pe#ue(o aparcamiento. =ena la capota !a)ada % el *iento le 'a!a al!orotado el pelo" #ue se alis/ mientras sala del coc'e. 6le*a!a una sudadera % pantalones cortos" % al *er sus rodillas 'uesudas se me parti/ el cora2/n. @e nue*o me sorprendi/ lo )o*en #ue pareca. Cuando tu*iera cincuenta a(os en lugar de *eintis-is" seguira teniendo el mismo aspecto. Ko poda imagin,rmelo gordo % cal*o" con los carrillos .o.os o con papada. A medida #ue .uera en*e)eciendo se le arrugara la cara" pero seguira conser*ando sus rasgos )u*eniles. Cuando 'a!lamos por tel-.ono" no le eFpli#u- la ra2/n de nuestro encuentro. A'ora me senta mal por#ue &ic'ael no sospec'a!a nada" cosa #ue lo *ol*a aLn m,s *ulnera!le. Aun#ue no entenda la din,mica psicol/gica" present #ue despu-s de todo el da(o #ue 'a!a causado a su .amilia" +utton 'a!a pasado de *illano a *ctima. n realidad" sus 'ermanos tenan derec'o a rei*indicar todo el su.rimiento" pero a'ora era &ic'ael el #ue soporta!a la carga.

~233~

U de ultimtun

Sue Grafton

Bi un !anco situado a medio camino entre los dos. &ientras se acerca!a desde el estrec'o aparcamiento" cruc- el c-sped % me sent- tras de)ar la carpeta a un lado. J7ola" &ic'ael Jsalud-J. =e agrade2co #ue 'a%as *enido. &ic'ael se sent/ en el !anco. JD!a al centro de todos modos" me 'a sido .,cil des*iarme 'asta a#u. 4C/mo est,s5 JBo% tirando JrespondJ" 4C/mo est, &adaline5 J9ien. @e 'ec'o" despu-s *o% a recogerla. J49ien5 &e 'an dic'o #ue la detu*ieron por em!riague2 % alteraci/n del orden pL!lico. JAs es" pero el )ue2 di)o #ue la de)ara en li!ertad condicional si prometa enmendarse. JQa *eo. 4Q #u- tiene #ue 'acer5 JAsistir a reuniones de Alco'/licos An/nimos dos *eces a la semana. Como no tiene coc'e" %o la lle*o 'asta all % despu-s *o% a recogerla. J4Ko se te 'a ocurrido pensar #ue se apro*ec'a de ti5 J+/lo la lle*ar- 'asta #ue se recupere. st, intentando encontrar un empleo" pero no 'a% muc'o tra!a)o en su campo. J4Cu,l es su campo5 J s modelo. JQ" mientras tanto" tL le proporcionas comida" casa" transporte" dinero para pagar la .ian2a % pienso para su perra Goldie, 4no5 J lla 'ara lo mismo por m. JQo no esto% mu% con*encida de ello" pero esperemos #ue as sea. &ic'ael me mir/ % se le !orr/ la sonrisa. J3areces en.adada conmigo. 41u- pasa5 JKi si#uiera s- por d/nde empe2ar Jadmit. +uspir- pro.undamente mientras pona en orden mis ideas. 3or muc'as *ueltas #ue le diera" no encontra!a una .orma agrada!le de decirloJ. A%er R%an % @iana *inieron a mi despac'o. @iana tra)o un ,l!um de recortes en el #ue 'a!a *arios recuerdos de tu seFto cumplea(os. J4Recuerdos5 J+. Qa sa!es" .otos" resguardos de entradas" cosas as. JResguardos de entradas. 4@e #u- est,s 'a!lando5 J l *eintiuno de )ulio estu*isteis todos en @isne%landia. =u madre" tu padre" R%an" @a*id" @iana % tL. Bi c/mo se le ensom!reca el rostro. JKo puede ser *erdad. J sa .ue mi primera reacci/n. J+e lo est, in*entando para causarme pro!lemas. 6e se(al- la carpeta #ue reposa!a so!re el !anco.

~234~

U de ultimtun
J7a 'ec'o copias de las .otogra.as. 3uedes compro!arlo tL mismo. J+eguro #ue se e#ui*oca.

Sue Grafton

JKo lo creo. s periodista. 3uede #ue sea una pesada" pero sa!e escri!ir un reporta)e" % tam!i-n sa!e a lo #ue se arriesga si pone datos e#ui*ocados. Rc'ale un *ista2o a esto. JKo me 'ace .alta *er nada. stu*e en casa de 9illie" mi madre me de)/ all. J6os $ir<endall %a se 'a!an ido de la ciudad por a#uellas .ec'as. l padre de 9illie ro!/ una porrada de dinero" tL mismo lo di)iste. +a!a #ue la polica esta!a a punto de detenerlo" as #ue cogi/ a su .amilia % 'u%/. l *eintiuno de )ulio %a no 'a!a nadie en la casa. J4Crees #ue te ment5 JCreo #ue cometiste un error. JBi a los piratas a#uel da. 6os dos esta!an ca*ando un 'o%o. 3uede #ue 'u!iera pasado antes de #ue nos .u-ramos a @isne%landia. J6as .ec'as no coinciden. Bieras lo #ue *ieras" de!i/ de ser la semana anterior. Q" como @iana se apresur/ en se(alar" si *iste a a#uellos tipos el 14 de )ulio en lugar del 21" el !ulto #ue i!an a enterrar no poda 'a!er sido el cuerpo de &ar% Claire. Ko la raptaron 'asta cinco das despu-s. &ic'ael se #ued/ mirando al cielo mientras se !alancea!a adelante % atr,s sentado en el !anco0 el tpico ritual de autoconsuelo de un ni(o cu%a madre *iene a recogerlo a la guardera una 'ora tarde. 3areca desesperado. JA%e" &ic'ael" nadie te est, ec'ando la culpa. Cuando te diriges a alguien #ue se encuentra mu% angustiado" lo me)or #ue puedes 'acer es minimi2ar la magnitud del desastre. so no cam!ia las cosas" pero las 'ace m,s lle*aderas. Al menos para el #ue o.rece consuelo... J4&e tomas el pelo5 +eguro #ue se 'a carca)eado a mi costa" % R%an tam!i-n. +iempre estu*ieron compinc'ados. &ierda. A'ora lo 'a!a con*ertido en una conspiraci/n. Ko di)e ni media pala!ra. =ampoco sa!a #u- m,s poda a(adir para consolarlo. J4Q #u- 'a% del inspector )e.e 3'illips5 46o sa!e5 Apart- la mirada" con.irmando as lo #ue &ic'ael %a sospec'a!a. J4@iana tam!i-n se lo di)o a -l5 J&ic'ael" no te lo tomes as. +" tam!i-n se lo di)o. =ena #ue decrselo. l inspector 3'illips se in*olucr/ en este caso desde el principio. @iana le entreg/ la misma carpeta #ue me 'a dado a m. 4Q #u-5 &ic'ael parpade/" se lle*/ la mano derec'a a los o)os % luego la .ue !a)ando 'asta taparse la !oca. JBi a los piratas. +a!an #ue los 'a!a sorprendido infra!anti" JBale" mu% !ien" los *iste" pero no cuando creste *erlos. l *eintiuno de )ulio de 1967" tL % tu .amilia esta!ais a ciento cincuenta <il/metros de distancia. J nterra!an un !ulto... J sto% segura de #ue *iste algo" pero no se trata!a de &ar% Claire.

~235~

U de ultimtun
&ic'ael neg/ con la ca!e2a.

Sue Grafton

JKo. +e lle*aron el cad,*er a otra parte % metieron un perro muerto en el 'o%o. ra el sitio #ue te ense(- el otro da" eFactamente all. J@e)emos de discutir % centr-monos en los 'ec'os" no en lo #ue imaginaste. &ic'ael le*ant/ una mano. JKo importa" tienes ra2/n. =e 'e 'ec'o perder el tiempo % 'e suministrado una pista .alsa a la polica. A'ora lo sa!en todos los #ue est,n metidos en este asunto. 41ui-n *a a creerse lo #ue pueda decir5 J;oder" 4#uieres callarte de una *e25 Ko puedo tenerte ninguna l,stima si no de)as de autocompadecerte. ntiendo #ue est-s a*ergon2ado" pero es cuesti/n de aguantar el golpe % seguir adelante. &ic'ael se le*ant/ de repente % se .ue. &ientras lo o!ser*a!a" intu c/mo espera!a #ue se desarrollara la escena siguiente. &i papel consistira en salir corriendo tras -l para tran#uili2arlo0 se supona #ue tena #ue in*olucrarme en el con.licto para a%udarlo a salir airoso. Ko pude 'acerlo. +e aca!/ lo #ue se da!a. 6a !Ls#ueda de &ar% Claire 'a!a llegado a su .in % &ic'ael lo sa!a tan !ien como %o. 3uede #ue estu*iera enterrada en otro lugar" pero eso no tena nada #ue *er con -l. 3ese a #ue comprenda su 'umillaci/n" su comportamiento pareca calculado para pro*ocar una respuesta. Rl era el *aco" % se supona #ue %o era el aire #ue entra!a de golpe para llenar el espacio. =ercamente" me #ued- donde esta!a. &ic'ael cerr/ la puerta del coc'e de un porta2o % el motor rugi/. &ir- en direcci/n 'acia donde se encontra!a % *i c/mo da!a marc'a atr,s .ormando un amplio arco antes de meter la primera % salir con un c'irrido de neum,ticos. J6o siento. A)al, pudiera a%udarte" pero no puedo Jdi)e a nadie en particular. Recog la carpeta % *ol* a mi coc'e. &e instal- ante el *olante % permanec all sentada un momento" o!ser*ando c/mo picotea!an las palomas entre la 'ier!a. +/lo esta!a a cinco man2anas de mi casa % mi instinto me di)o #ue corriera a guarecerme. 6a sensaci/n #ue me in*ada no era nue*a0 otras in*estigaciones se me 'a!an desmoronado entre las manos" pero nunca 'a!a sentido la necesidad de 'acerme el 'ara#uiri. +o% optimista. &e !aso en el supuesto de #ue si una pregunta es legtima la respuesta estar, en alguna parte" lo #ue no garanti2a #ue sea %o #uien la encuentre. 3ese a no ser la culpa!le de ese .racaso" no poda de)ar de pensar #ue 'a!a metido la pata en algo. Qa era media tarde. 1ui2, podra 'a!erme con*encido a m misma para aca!ar de tra!a)ar un poco antes" pero si 'aces algo as" a menudo aca!a con*irti-ndose en una costum!re % corres el riesgo de ser poco pro.esional. 7acer no*illos no era el me)or antdoto contra la decepci/n" pero el tra!a)o s lo era. =ena un negocio #ue gestionar % necesita!a *ol*er a tomar las riendas. Aun#ue" del dic'o al 'ec'o... Al llegar al despac'o me prepar- una ca.etera" me sent- .rente a mi escritorio % me #uedde !ra2os cru2ados. 7a!a reprendido a +utton por compadecerse de s mismo" pero no era tan mala idea despu-s de todo. Cuando 'as reci!ido un golpe" la autocompasi/n" al igual #ue la racionali2aci/n" no es m,s #ue otra .orma de en.rentarte al dolor. Gn sonido penetr/ mi conciencia" % me di cuenta de #ue alguien golpea!a con los nudillos en la puerta de mi antedespac'o. 6e ec'- un *ista2o al calendario0 no espera!a a

~236~

U de ultimtun

Sue Grafton

nadie % no tena ninguna cita apuntada. @urante un momento me dio la eFtra(a sensaci/n de estar retrocediendo en el tiempo. &e *i a m misma le*ant,ndome para ec'ar un *ista2o. A tra*-s del cristal 'a!a *isto por primera *e2 a &ic'ael +utton. Bol*eramos a estar a 6 de a!ril" % me *era o!ligada a re*i*ir la misma serie de acontecimientos. &e le*ant- del escritorio % me dirig a la puerta de mi despac'o" donde asom- la ca!e2a para inspeccionar la recepci/n. 7a!a una mu)er en la puerta" se(alando el pomo. 3or segunda *e2 en dos semanas 'a!a !lo#ueado el pestillo sin darme cuenta despu-s de entrar. @es!lo#ue- el pestillo % a!r la puerta. J6o siento. 41u- se le o.rece5 J&e pregunta!a si podra 'a!lar con usted. JClaro. +o% $inse% &ill'one. 4Kos conocemos5 J6a *erdad es #ue no. +o% ;oanne Cit2'ug'" la madre de &ar% Claire. 43uedo pasar5 J3or supuesto. &e 'ice a un lado" como si de)ara entrar a una aparici/n. 6a se(ora Cit2'ug' rondara los cincuenta % pico % tena uno de esos rostros angelicales #ue suelen asignarles a las santas en los calendarios cat/licos. ra media ca!e2a m,s !a)a #ue %o" % lle*a!a una melena ru!ia con las puntas 'acia arri!a por la #ue %o 'a!ra suspirado en mis a(os de instituto. Besta una .alda oscura % una c'a#ueta corta a )uego" so!re una !lusa de seda *erde. 3ese a 'a!er pensado en ella tantas *eces" no esta!a preparada para un encuentro cara a cara. 41u- i!a a decirle5 &e 'a!a topado con un muro. 4C/mo poda eFplicarle d/nde 'a!a empe2ado la in*estigaci/n % d/nde 'a!a aca!ado5 J46e apetece un ca.-5 JKo" gracias. Ko se preocupe. +e sent/ en una de las sillas #ue tengo para los clientes % se acerc/ la otra" d,ndole una r,pida palmadita al asiento para animarme a sentarme a su lado. ra e*idente #ue controla!a la situaci/n. Gna *e2 me 'u!e acomodado en la silla" pude compro!ar #ue nuestras rodillas casi se ro2a!an. ;oanne Cit2'ug' tena unos rasgos mu% !ien per.ilados0 o)os a2ules pe#ue(os" ce)as % pesta(as claras" nari2 recta % la!ios #ue se 'a!an *uelto m,s .inos con la edad. Kormalmente" las mu)eres #ue me parecen guapas suelen tener rasgos eFagerados0 p/mulos salientes" o)os grandes" la!ios gruesos. 6a !elle2a de la se(ora Cit2'ug' era de otro tipo" sua*e % delicada. +u colonia ola a )a!/n" % si lle*a!a ma#uilla)e" era tan discreto #ue ni se nota!a. Ko puedo ponerme a 'a!lar de naderas con alguien a #uien le 'an raptado % asesinado a su Lnica 'i)a" as #ue esper- a #ue iniciara ella la con*ersaci/n. J7e 'a!lado con el inspector )e.e @olan esta ma(ana. s un 'om!re mu% ama!le" 'a seguido en contacto conmigo desde #ue se )u!il/. &e 'a tele.oneado para decirme #ue usted esta!a in*estigando la desaparici/n de &ar% Claire" % #ue un )o*en llamado &ic'ael +utton 'a!a proporcionado cierta in.ormaci/n #ue parece prometedora. JKo s- #u- decir. 43uedo tutearla5 J@esde luego. J&ic'ael se e#ui*oc/ en la .ec'a. Ko lo descu!r 'asta a%er % aLn no me 'e repuesto de la decepci/n. ntonces era un ni(o de seis a(os % el incidente #ue recorda!a tu*o lugar una semana antes" si es #ue lleg/ a suceder.

~237~

U de ultimtun

Sue Grafton

JKo lo entiendo. l inspector )e.e @olan me 'a contado #ue &ic'ael encontr/ a dos 'om!res ca*ando lo #ue pareca ser una tum!a dos das despu-s del rapto de &ar% Claire. 4@ices #ue esta in.ormaci/n es .alsa5 J&ic'ael cometi/ un error" no 'u!o mala intenci/n por su parte. 6e%/ un artculo en el peri/dico % el nom!re de &ar% Claire le tra)o a la memoria un recuerdo mu% *i*ido. +u 'istoria pareca ra2ona!le. l inspector 3'illips cre%/ #ue mereca la pena in*estigarla" % eso mismo pens- %o. PA%er" la 'ermana de &ic'ael *ino a traerme ciertas prue!as #ue demostra!an #ue &ic'ael se encontra!a le)os de +anta =eresa a#uel da en concreto" por lo #ue parece #ue se lo imagin/ todo. Biera lo #ue *iera" no guarda!a relaci/n alguna con &ar% Claire. A)al, tu*i-ramos m,s pistas" pero por desgracia no es el caso. JBa%a por @ios. ;oanne Cit2'ug' !a)/ la *ista % se mir/ las manos. J+- #ue todo esto te resulta mu% di.cil % lo siento de *erdad. JKo es culpa tu%a. Qa de!era estar acostum!rada. =endra #ue 'a!erlo de)ado 'ace a(os" pero no consigo 'acerlo. Cuando pasa algo as..." cuando aparece la m,s mnima in.ormaci/n..." *uel*o a conce!ir esperan2as aun#ue no de!iera. Ko sa!es cu,nta gente 'a aparecido con supuestas pistas durante los Lltimos *einte a(os. scri!en" llaman por tel-.ono" me paran por la calle... =odos a.irman conocer el paradero de &ar% Claire. Aparece cual#uier re.erencia en el peri/dico % llegan OpistasP a montones. Algunos piden dinero % otros s/lo !uscan sentirse importantes" supongo. JCr-eme" &ic'ael no lo 'i2o para sacar pro*ec'o. Bacil/ antes de ir a la polica" % se sinti/ mu% inc/modo cuando el inspector )e.e 3'illips le di)o #ue se pusiera en contacto conmigo. 3or eFtra(a #ue .uera su 'istoria" pareca 'a!er algo de *erdad en ella. Al .inal" las pie2as no enca)aron. JKo culpo a nadie" pero esta pesadilla parece no tener .in. JA%e" %a s- #ue no es asunto mo" pero 4podras contarme #u- pas/ despu-s5 Ko #uiero ni imaginarme c/mo de!i/ de a.ectar el rapto a tu *ida personal. J s mu% sencillo. &i marido % %o nos di*orciamos. 3uede #ue .uera in)usto culpar a 9arr% por la .orma en #ue mane)/ la situaci/n" pero al o!ser*arlo durante esos tres das me di cuenta de cosas #ue no 'a!a captado del todo 'asta entonces. 9arr% tom/ las riendas % empe2/ a darme /rdenes. =u*e #ue mantenerme al margen mientras -l 'a!la!a con la polica % con el C9D. &is opiniones % mis reacciones no signi.ica!an nada para -l. 3or primera *e2 *i la clase de 'om!re con el #ue esta!a casada. J41u- 'a!ras 'ec'o tL en su lugar5 J Factamente lo #ue nos pedan. 7a!ra guardado silencio en lugar de denunciar el rapto a la polica. Q 'a!ra pagado el rescate sin pens,rmelo dos *eces. s lo #ue 'icieron los Gnru'" % su 'i)a aLn sigue *i*a. sto% segura de #ue el C9D lo 'a!ra considerado la peor t,ctica posi!le" pero" al .in % al ca!o" 4#ue tenan ellos #ue perder5 Beinticinco mil d/lares no era nada para nosotros. &,s tarde descu!r #ue 9arr% tena el do!le en una cuenta secreta" % con ese dinero emprendi/ una nue*a *ida despu-s de #ue nos separ,ramos. 3or lo #ue s-" -sa .ue siempre su intenci/n" a'orrar para poder largarse. 6as cosas llegaron a un punto en el #ue %a no me importa!a nada. +upongo #ue si &ar% Claire se 'u!iera sal*ado..." si nos la 'u!ieran de*uelto *i*a..." #ui2,s 'u!i-ramos limado aspere2as % 'u!i-ramos continuado como antes.

~238~

U de ultimtun
J4ALn *i*e en la ciudad5

Sue Grafton

J+e mud/ a &aine. Creo #ue #uera *i*ir en el lugar m,s distinto a Cali.ornia #ue pudiera encontrar. +e *ol*i/ a casar % empe2/ otra .amilia. Q as aca!/ la nuestra. J4+e te ocurre por #u- os eligieron a *osotros5 J9arr% tiene una empresa de gesti/n patrimonial. 6a a!ri/ 'ace !astantes a(os % siempre le 'a ido !ien. l pensa!a #ue eso .ue lo #ue nos puso en el punto de mira de los raptores. so" % el 'ec'o de #ue &ar% Claire .uera 'i)a Lnica. J4Cu,nto tiempo estu*isteis casados5 JAc'o a(os % medio J;oanne *acil/J. @e!o admitir #ue cuando me de)/ me *engu-" so% una mala *!ora. +egLn nuestro acuerdo prematrimonial" si nos di*orci,!amos" me 'a!ra pagado una miseria como pensi/n durante los die2 a(os siguientes al di*orcio. ra ma%or #ue %o % %a 'a!a estado casado dos *eces antes. Qo sa!a el riesgo #ue corra" as #ue 'ice todo lo posi!le para protegerme" aun#ue no sir*iera de muc'o. Cuando nuestra relaci/n se rompi/" 9arr% #uera un di*orcio r,pido para li!rarse de m" pero mi a!ogado argument/ #ue el acuerdo prematrimonial no era *,lido por#ue %o lo 'a!a .irmado !a)o coacci/n. Cuando lleg/ por .in la sentencia de di*orcio" 9arr% se *io o!ligado a pagarme seis millones" m,s un mill/n en costas legales. Qa lo *es" 'a de cargar conmigo de por *ida" en lo !ueno % en lo malo" en la salud % en la en.ermedad. J4=ra!a)as5 JKo tengo ningLn empleo" si te re.ieres a eso. +o% gua a tiempo parcial en el museo de arte" % tra!a)o como *oluntaria dos ma(anas a la semana en la unidad neonatal del 7ospital de +anta =eresa. J4 Fiste la posi!ilidad de #ue tu 'i)a tu*iera pro!lemas m-dicos5 4Alergias" asma" algo de ese tipo5 sto% intentando comprender #u- pudo 'a!erle pasado. J7a!a tenido algunos ata#ues epil-pticos desde #ue era mu% pe#ue(a" % el pediatra le recet/ @ilantin. +upongo #ue me lo preguntas por#ue piensas #ue algo pudo 'a!er ido mal. J Factamente. Ko creo #ue esos tipos .ueran delincuentes 'a!ituales. Rain me 'a contado #ue a ella la trataron !ien. Cree #ue le ec'a!an somn.eros en la limonada" pero en *e2 de caer redonda se eFcita!a % cada *e2 dorma menos. +upongamos #ue aumentaran la dosis para conseguir #ue &ar% Claire se durmiera. +i %a esta!a tomando un anticon*ulsi*o" la me2cla de medicamentos podra 'a!er resultado .atal. J ntiendo lo #ue dices" % tiene sentido. M3o!recita maN J;oanne se tap/ los o)os por un momento" como si #uisiera !orrar de su mente la idea. 7i2o un es.uer2o por reco!rar la compostura % al .inal suspir/J. 4Q a'ora #u-5 4+e aca!a a#u la in*estigaci/n5 JKo s- #u- decirte. Qa no se me ocurren m,s posi!ilidades. 3or otra parte" tampoco puedo de)arlo as. Ko me gusta pensar #ue no 'e 'ec'o !ien mi tra!a)o. ;oanne se inclin/ 'acia delante % me agarr/ la mano. J3or .a*or" no te rindas. Gna de las ra2ones por las #ue 'e *enido 'asta a#u es para decirte lo muc'o #ue te agrade2co tus es.uer2os. Aun#ue tengas delante una pared no te des por *encida" te lo suplico. J7ar- cuanto est- en mis manos. Ko puedo prometerte nada m,s.

~239~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o $*

Wal*er $c-ally $i%rcoles por la tarde, >G de abril de '())

Hal<er se su!i/ discretamente el pu(o de la camisa % se mir/ el relo). Qa no lle*a!a el !ra2o en ca!estrillo % se alegra!a de poder usar la mano derec'a. Calta!an siete minutos para #ue aca!ara otra reuni/n intermina!le de Alco'/licos An/nimos" esta *e2 mu% poco concurrida" lo #ue pona aLn m,s en e*idencia su negati*a a 'a!lar de s mismo. All se encontra!an algunos de los asistentes 'a!ituales0 un *ie)ales llamado Crit2 al #ue le .alta!an casi todos los dientes % una mu)er #ue di)o llamarse 3'oe!e" aun#ue Hal<er 'u!iera )urado #ue se la 'a!an presentado en el clu! con otro nom!re. 6a Lnica persona menor de cuarenta a(os en a#uella sala era una c'ica )o*en de ca!ello oscuro % delgada como una serpiente" #ue tena los o)os per.ilados con <o'l. 6le*a!a las u(as mu% cortas" pintadas de granate. Cuma!a sin decir nada" lo #ue Hal<er aplaudi/ por#ue -l pensa!a 'acer lo mismo. Ki si#uiera pareca 'a!er alcan2ado la edad legal para !e!er" % Hal<er se pregunt/ #u- la 'a!ra trado a un lugar tan deprimente como -se. Ko *io a A*is ;ent por ninguna parte" lo cual supona un ali*io. 6le*a!a nue*e das so!rio" un aut-ntico milagro. A(os atr,s" cuando a.irma!a #ue 'a!a de)ado de !e!er" en realidad no 'a!a aguantado m,s de dos das sin consumir algLn tipo de !e!ida alco'/lica. Gna *e2 .inali2ada la reuni/n" Hal<er re'us/ el ca.- malo % se dirigi/ 'acia la puerta lateral intentando no parecer demasiado ansioso por escapar. 6a c'ica esta!a a unos pasos de -l" % Hal<er sopes/ la posi!ilidad de 'acer algLn comentario sarc,stico #ue le permitiera enta!lar con*ersaci/n con ella. +era agrada!le intercam!iar eFperiencias con alguien #ue se 'allara en el mismo !arco. mpe2a!a a entender por #u- los a!stemios solan salir )untos0 a los amargados les encanta tener compa(a. n la calle" el sol de la tarde !rilla!a m,s intensamente de lo #ue espera!a" % tu*o #ue le*antar una mano para protegerse los o)os. ran casi las tres0 se acerca!an las cinco 'oras terri!les #ue enla2a!an la happy hour % el momento de acostarse. ra el periodo en el #ue sus ansias de !e!er se intensi.ica!an" mientras #ue su *oluntad disminua. 3oda *i*ir sin c/cteles &imosa % 9lood% &ar%" aun#ue aLn recorda!a con nostalgia todas a#uellas ma(anas en las #ue esta!a de *acaciones" o in*itado a una comida" o en el !arco de alguien. n dic'as ocasiones !e!er antes del medioda no s/lo era acepta!le" sino #ue tus an.itriones te anima!an a 'acerlo. Ko le importa!a pasar sin cer*e2a o sin *ino a la 'ora de comer0 sacri.icara esos placeres sin pens,rselo dos *eces si pudiera tomarse uno o dos c/cteles a Lltima 'ora de la tarde. Cada da )uga!a al mismo )uego. A decir *erdad..." en el .ondo era li!re de !e!er si #uera. Ko 'a!a .irmado ningLn )uramento. Ko tena #ue seguir las indicaciones de ningLn m-dico" ni le 'a!an pro'i!ido !e!er de!ido a alguna en.ermedad terri!le. Ko lo 'a!an amonestado legalmente" aun#ue sa!a #ue si lo detenan por cual#uier ra2/n estando !orrac'o" las cosas podan aca!ar mu% mal. Con todo" la decisi/n era su%a. 3oda elegir. 3oda !e!er si

~240~

U de ultimtun

Sue Grafton

#uera" so!re todo si nadie se entera!a. 7a!a so!re*i*ido sin alco'ol durante nue*e das seguidos" % eso lo 'aca sentirse !ien. A'ora #ue se acerca!a la siguiente 'ora del c/ctel" Hal<er comen2/ a preguntarse si de!era ceder a la tentaci/n o no. 9usc/ a 9rent con la mirada en el aparcamiento. Al c'ico no le gusta!a recogerlo en la calle % pre.era encontrarse con -l all. +ola 'acer recados mientras Hal<er asista a las reuniones de Alco'/licos An/nimos" % cronometra!a su regreso para estar disponi!le cuando Hal<er saliera del edi.icio. 6a muc'ac'a se 'a!a detenido0 al parecer espera!a a #ue la *inieran a recoger en coc'e. 6leg/ un &I de color tur#uesa % la c'ica entr/ por el lado del copiloto" ocupado por un golden retrie*er enorme. Hal<er la o!ser*/ .orce)ear con el perro" el cual pareca poco dispuesto a a!andonar su asiento. l perro aca!/ tum!,ndose en el rega2o de la c'ica como si .uera de su propiedad. Hal<er lo o!ser*a!a todo despreocupadamente" sonriendo para s. l coc'e no se mo*i/ % Hal<er se dio cuenta de #ue el conductor" un c'ico mu% )o*en" lo mira!a .i)amente a tra*-s del para!risas. +/lo alcan2/ a *erlo unos segundos" pero le !astaron para sa!er #ui-n era0 &ic'ael +utton" cu%o rostro 'a!a #uedado gra!ado en su memoria de .orma indele!le. 6e pareci/ incre!le #ue al ca!o de tantos a(os algo tan e.mero como la inclinaci/n de su me)illa" o la .orma de la !ar!illa" pudieran e*ocar un recuerdo tan claro. 6a Lltima *e2 #ue *io a &ic'ael" durante mu% poco tiempo" el c'ico tena seis a(os. Hal<er siempre pens/ #ue aca!ara top,ndose con -l" pero al *erlo a'ora no pudo e*itar so!resaltarse. @irigi/ la *ista 'acia otro lado % recorri/ el aparcamiento .ingiendo desinter-s. +a!a #ue tena #ue mantenerse ale)ado de ese c'ico. Al mirar 'acia atr,s" *io #ue &ic'ael 'a!a *uelto la ca!e2a % no le #uita!a o)o. 6a c'ica tam!i-n lo o!ser*/" pregunt,ndose pro!a!lemente #ule pareca tan .ascinante a &ic'ael. Hal<er mir/ a su i2#uierda % *io #ue 9rent llega!a al aparcamiento. Ali*iado" sigui/ andando mientras el coc'e reduca la *elocidad. A!ri/ la puerta trasera del lado i2#uierdo % se desli2/ en el asiento. J7ola" 4c/mo *a todo5 Jle pregunt/ a 9rent mientras cerra!a la puerta. 9rent lo mir/ a tra*-s del retro*isor. J9ien. 4C/mo le *a a usted5 J=am!i-n !ien. Cuando 9rent se meti/ en el siguiente carril % pas/ .rente al &I de &ic'ael" Hal<er ocult/ la cara. +e imagin/ la ca!e2a de &ic'ael oscilando lentamente mientras el =o%ota de 9rent torca a la derec'a para meterse en +anta =eresa +treet. Hal<er se dio media *uelta en su asiento % o!ser*/ la salida del aparcamiento. l &I tur#uesa se acerc/ despacio % se situ/ detr,s de ellos. &ierda. Hal<er apo%/ una mano so!re el respaldo del asiento #ue tena delante. J6lego tarde a una reuni/n" d-monos prisa. =uerce a la derec'a por Court % sal por detr,s. J+e *a m,s r,pido por la auto*a. J3re.iero #ue *a%as por detr,s. 7ag,moslo as" 4*ale5 Hal<er detect/ el cam!io en la eFpresi/n de 9rent" el cual le dirigi/ una de esas miradas #ue decan OGsted es el )e.eP. l c'ico torci/ por donde Hal<er le 'a!a indicado. @os man2anas m,s adelante" Hal<er ec'/ otro *ista2o r,pido para sa!er si el &I aLn los segua" pero no lo *io por ninguna parte % se pregunt/ si se 'a!ra e#ui*ocado. 3uede #ue" despu-s de todo" el c'ico no lo 'u!iera reconocido. 1ui2, .uera la tpica situaci/n en la #ue alguien te

~241~

U de ultimtun

Sue Grafton

resulta .amiliar pero no consigues adi*inar por #u-. 3or eso lo mira!a tan .i)amente. Cuando 9rent redu)o *elocidad al llegar a un stop en un cruce de cuatro *as" Hal<er *io #ue el &I se acerca!a por la derec'a. J41u- pasa5 4Conoce a ese tipo5 Jpregunt/ 9rent. J&e amena2/ una *e2. J43or #u-5 J@emasiado complicado para eFplic,rtelo a'ora. s un c'i.lado. J41uiere #ue lo perdamos de *ista5 J+i puedes" s" pero 'a2lo sin #ue se note. Ko #uiero #ue piense #ue me importa un cara)o. 9rent apret/ el acelerador % .ue aumentando de .orma gradual la *elocidad0 seis <il/metros por 'ora" luego oc'o. @esa.ortunadamente" en a#uellas calles 'a!a un sin.n de sem,.oros % de se(ales de stop" cosa #ue permita al &I mantenerse pegado a ellos. J ste tipo se me *a a ec'ar encima. +i *eo un coc'e de la pasma" 4#uiere #ue lo pare5 JKo. Ba%amos al !anco" p,salo de largo % d-)ame a la *uelta de la es#uina" en Center Road. Dr- andando desde all" % as #ui2, me des'aga de -l. J4+a!e d/nde tra!a)a usted5 J6o dudo" pero pre.iero #ue no se entere. 9rent condu)o 'asta &onte!ello % torci/ por la calle principal. l &I tu*o #ue detenerse algunos minutos0 el tr,.ico del cruce esta!a regulado por una se(al de stop de cuatro direcciones" % los coc'es se *ean o!ligados a esperar. 9rent aceler/ mientras recorra las tres man2anas siguientes % despu-s gir/ a la i2#uierda para entrar en Center. A continuaci/n se meti/ en el camino de acceso de un pe#ue(o gimnasio. Hal<er sali/ del coc'e apresuradamente % le 'i2o se(as a su c'/.er para #ue siguiera adelante. l motel 3elican esta!a en a#uella misma es#uina" pasado otro camino de acceso. Hal<er empe2/ a cru2ar el aparcamiento del motel con la intenci/n de rodear la parte trasera del edi.icio" #ue al menos lo protega de miradas curiosas. +in em!argo" en el Lltimo momento cam!i/ de opini/n % se meti/ en Red!ird Road" una calle secundaria #ue discurra paralela a Ad Coast a lo largo de una man2ana. Hal<er se meti/ las manos en los !olsillos % sigui/ andando tan aprisa como pudo. l c'ico no poda acusarlo de nada. Gn encuentro casual 'aca *eintiLn a(os. 4 so #udemostra!a5 Hal<er no se eFplica!a por #u- 'a!a estado ca*ando la polica en el !os#ue. @e alguna .orma" $inse% &ill'one 'a!a llegado 'asta su padre !as,ndose en #ui-n sa!e #ura2onamientos" pero no eFista ninguna relaci/n directa entre Hal<er % el perro muerto. 1ui2, $inse% 'a!a 'a!lado con *arios *eterinarios #ue e)ercan en a#uella -poca" % su padre era uno de ellos. Iir/ a la i2#uierda por &onarc' 6ane" la !ocacalle #ue cru2a!a Ad Coast Road. l !anco esta!a en la es#uina" % su despac'o se encontra!a al .ondo del edi.icio. Atra*es/ el aparcamiento recorriendo disimuladamente toda la 2ona con la mirada mientras empu)a!a la puerta de cristal #ue da!a al *est!ulo de recepci/n. Cuando se detu*o para mirar a su espalda" *io #ue el &I pasa!a por delante del !anco. 6a c'ica se .i)/ en -l % Hal<er la *io tirar del !ra2o de &ic'ael +utton para llamar su atenci/n. l &I aminor/ la marc'a % &ic'ael dirigi/ la mirada 'acia la .ac'ada del !anco. Hal<er se apart/ de la puerta de cristal"

~242~

U de ultimtun

Sue Grafton

gir/ so!re sus talones % se meti/ por el pasillo lateral 'asta llegar a su despac'o" donde cerr/ la puerta. A las seis sali/ del !anco % recorri/ las dos man2anas #ue lo separa!an de su motel. 7a!a pensado cenar en el !ar #ue esta!a .rente al aparcamiento del 3elican" pero no se atre*i/ a entrar. +e detu*o en la puerta" atrado por el olor a E'is<% % a cer*e2a. l 'umo de ta!aco no lo molesta!a tanto como el estr-pito de los cu!iertos producido por los comensales #ue se inclina!an so!re sus c'uletas de cerdo % sus .iletes. Kue*e das so!rio % %a le lata el cora2/n al pensar #ue no tardara en !e!erse una copa. 3ero no a#uella noc'e. n lugar de pedir algo de comer" e*it/ la antigua asociaci/n entre carne ro)a % *ino tinto" dio media *uelta % regres/ a su 'a!itaci/n. +e distra)o *iendo la tele un rato" sin de)ar de cam!iar de canal. A las nue*e % cuarto *ol*i/ a salir de su 'a!itaci/n" cru2/ la calle para ir a la gasolinera #ue a!ra *einticuatro 'oras % se encerr/ en una ca!ina tele./nica con puerta plega!le. Dntrodu)o un par de monedas en la ranura % marc/ el nLmero de ;on Corso. n la calle" un coc'e redu)o la *elocidad" entr/ en la gasolinera % se detu*o .rente a los surtidores. Hal<er !a)/ la ca!e2a para ocultar su rostro. +e esta!a comportando como un .ugiti*o. Al ca!o de cuatro tim!ra2os ;on contest/ con !rus#uedad. 3ro!a!lemente estara escri!iendo un nue*o li!ro % le irrita!a #ue lo interrumpieran. J@iga. J=enemos #ue 'a!lar. ;on 'i2o una pausa de cuatro segundos. J4@e #u-5 J3re.erira no decrtelo por tel-.ono. J4Q eso por #u-5 J;oder" ;on. =L eres el paranoico. A'ora sigo tu e)emplo. J4@/nde est,s5 J n la gasolinera #ue 'a% .rente al !anco. =e llamo desde una ca!ina. J=e recoger- en media 'ora Jdi)o ;on" % colg/. Hal<er mir/ el relo)" sin sa!er #u- 'acer 'asta #ue llegara ;on. +e meti/ en el pe#ue(o supermercado situado )unto a las 2onas de estacionamiento" #ue a a#uellas 'oras esta!an a oscuras. n el supermercado no 'a!a nadie a eFcepci/n de un ca)ero sentado .rente a la ca)a le%endo un c/mic. Hal<er recorri/ lentamente los pasillos" o!ser*ando la selecci/n de patatas .ritas" C'eetos" nac'os % galletas saladas" adem,s de tarros de salsa de aspecto 'orri!le % un suced,neo de #ueso tan *iscoso como el pegamento. Ialletas" c'ocolatinas" =Ein<ies" !olsas de magdalenas recu!iertas de coco rallado. 6os re.rigeradores esta!an llenos de cer*e2a !arata" re.rescos en lata % en !otella % garra.as de *ino pele/n. Hal<er lleg/ 'asta una 'ilera de s,ndEic'es % le%/ las eti#uetas0 ensalada de atLn" )am/n % #ueso" mortadela con ma%onesa. scogi/ un !ocadillo de mortadela" un em!utido #ue no 'a!a comido en a(os. n la ca)a a(adi/ cuatro c'ocolatinas % pag/ la compra. l ca)ero lo meti/ todo en una !olsa #ue Hal<er su)et/ !a)o el !ra2o. +ali/ de nue*o a la calle % se dirigi/ al muro !a)o #ue se 'alla!a al .ondo de la 2ona pa*imentada. Kada m,s sentarse dese/ 'a!er comprado un re.resco" pero le dio demasiada pere2a *ol*er a la tienda. @esen*ol*i/ el !ocadillo % le peg/ un mordisco. &astic/ despacio" sa!oreando la mortadela % el to#ue dulce de la ma%onesa. 6a sucursal del &onte!ello 9an< and =rust esta!a

~243~

U de ultimtun

Sue Grafton

)usto en.rente. Alguien 'a!a de)ado una lu2 encendida" una .orma !arata de disuadir a los ladrones. l tr,.ico era escaso" pero seguro #ue una man2ana m,s all," donde se agrupa!an numerosos !ares % restaurantes" los aparcacoc'es no daran a!asto. 3or .in apareci/ ;on en su ;aguar negro" conduciendo a poca *elocidad. Hal<er supuso #ue 'a!ra ido por la pla%a a .in de e*itar la auto*a. =ardar m,s de la cuenta era mu% tpico de -l0 Hal<er se 'a!a *isto o!ligado a esperar en la es#uina como un *aga!undo. Cuando ;on se detu*o" Hal<er a!ri/ la puerta % se sent/ en el asiento del copiloto. J;oder" parece como si tL % %o tu*i-ramos un lo Jdi)o Hal<er. JKo crea #ue 'icieras cosas as. JGna *e2" durante dos meses. Gna eFperiencia 'orri!le" me )ur- no *ol*er a repetirlo. J4=e pill/ Carol%n5 J+e ola algo" pero nunca lo descu!ri/. J&e)or para ti. 9ueno" 4ad/nde *amos5 J@ecdelo tL. &e 'e 'artado de estar encerrado. ;on cam!i/ de sentido sin prisa % se dirigi/ a la entrada de la autopista 101 en direcci/n norte. Conduca un coc'e silencioso % el *ia)e .ue tran#uilo. Kinguno de los dos di)o nada. Hal<er se repanting/ en su asiento % cerr/ los o)os" tan rela)ado #ue casi se durmi/. n el 3elican no consegua dormir por las noc'es0 ruido de ca(eras" .aros de coc'es #ue entra!an en el aparcamiento a cual#uier 'ora... Hal<er se desperta!a al or los pasos de la gente #ue pasa!a por el pasillo .rente a su puerta. @e!ido a su u!icaci/n en el centro de &onte!ello" el 3elican no era un 'otel !arato" pero resulta!a e*idente #ue el constructor 'a!a #uerido reducir costes. l cu!culo de la duc'a era de .i!ra de *idrio" % el mue!le del la*a!o pareca comprado en un cat,logo de artculos de ocasi/n. 6a cocina consista en una placa" un pe#ue(o 'orno el-ctrico %" de!a)o de la encimera" una ne*era minLscula" en la #ue ni si#uiera ca!a la ca)a de una pi22a. ;on se des*i/ por el carril de salida % Hal<er a!ri/ un o)o el tiempo su.iciente como para *er #ue esta!an en 6ittle 3on% Road. Al ca!o de pocos minutos Hal<er not/ #ue el coc'e reduca la *elocidad" gira!a a la i2#uierda % se detena. ;on se ape/ del coc'e" de)ando el motor en marc'a. Hal<er se despert/ de su ensue(o % mir/ por la *entanilla. Conoca !ien a#uel lugar" un pe#ue(o par#ue apodado a(os atr,s la Cum!re de la 3asi/n. ;on #uit/ la cadena su)eta entre dos postes #ue impeda el paso a los *e'culos. A continuaci/n" *ol*i/ a meterse en el coc'e % condu)o calle arri!a. =om/ dos amplias cur*as 'asta llegar al aparcamiento" donde aparc/ con el morro del coc'e contra el muro de contenci/n % luego apag/ el motor. 6os dos salieron del coc'e % comen2aron a su!ir por la colina. +e encontra!an a una altura considera!le %" cuando llegaran a la cima" la ciudad se eFtendera a sus pies como un manto re.ulgente. Hal<er su)eta!a su !olsa de papel mientras su!an desde el aparcamiento 'asta el pe#ue(o par#ue con c-sped situado en lo alto" en el #ue 'a!an instalado seis mesas de picnic. ;on se sent/ en un !anco % Hal<er en una mesa" con las piernas colgando. 6a ne!lina planea!a so!re el suelo como si .uera una nu!e. 6os ,r!oles resguarda!an el par#ue por tres lados" mientras #ue el cuarto permita dis.rutar de la *ista. 6os restos ennegrecidos del #uiosco de mLsica se aga2apa!an en la oscuridad a sus espaldas. Cuando i!an al instituto" -ste era el lugar al #ue am!os solan traer a las c'icas" m,s *eces de las #ue Hal<er poda recordar. Rl sola aca!ar con la m,s guapa" mientras #ue a ;on siempre le toca!a la amiga

~244~

U de ultimtun

Sue Grafton

.eLc'a. Hal<er a!ri/ la !olsa % sac/ las cuatro c'ocolatinas. 6e o.reci/ a ;on una ta!leta =res &os#ueteros % se guard/ las otras tres. JKo sa!a #ue .ueras tan goloso Jdi)o ;on. J s !astante raro. A'ora #ue no !e!o alco'ol" me muero por todo lo dulce. ;on le #uit/ el en*oltorio a su c'ocolatina % le dio un mordisco. J4A #u- *iene tanta urgencia5 J sta tarde 'e *isto a &ic'ael +utton % -l me 'a *isto a m. Aca!a!a de salir de una reuni/n de Alco'/licos An/nimos % -l esta!a en el aparcamiento" recogiendo a una c'ica. Cuando 9rent me lle*/ al despac'o" +utton nos sigui/. J4Q5 J43or #u- me sigue5 4Q si se pone en contacto con la polica5 J4Q #u- puede decir5 7ace dos d-cadas ca*amos un 'o%o" 4% #u-5 JKo me gusta. J3or el amor de @ios" Hal<er. 4&e 'aces salir de casa en plena noc'e para esto5 3odras 'a!-rmelo dic'o por tel-.ono. +utton es un ni(ato" nadie *a a tom,rselo en serio. Adem,s" puedo encargarme de -l cuando #uiera. Ko supone ningLn pro!lema. J4 ncargarte de -l5 4Q eso #u- #uiere decir5 J+- d/nde *i*e. 6le*o a(os *igil,ndolo % 'e seguido su ilustre tra%ectoria. Ko representa ninguna amena2a. s un perdedor % un pelele. s lo #ue podramos llamar Omalea!leP. +e le puede con*encer de cual#uier cosa" todo el mundo lo sa!e. J7a% algo m,s Jdi)o Hal<er" % luego permaneci/ en silencio durante unos segundos J" A lo me)or me entrego. 6a .rase se interpuso entre los dos como un muro. Hal<er no poda creer lo #ue aca!a!a de decir" pero cuando las pala!ras salieron de su !oca" comprendi/ #ue lle*a!a semanas d,ndole *ueltas a la idea" consciente o inconscientemente. ;on no pareci/ alterarse. J4Q a #u- se de!e esta decisi/n5 Hal<er !a)/ la ca!e2a. J7ace tiempo #ue su.ro ata#ues de p,nico % esto% agotado. &e 'e cansado de sentirme cansado. sta maldita ansiedad me est, destro2ando. Cuando aLn !e!a" no me preocupa!a demasiado" pero a'ora... J3ues pdele un sedante al m-dico. 6a #umica te a%udar, a *i*ir me)or. JKo ser*ira de nada. &rame. &i *ida es una mierda. Carol%n me 'a dado la patada % apenas *eo a mis 'i)os. 7e matado a una c'ica" por el amor de @ios. Ko puedo seguir *i*iendo as. J41u- paso es -ste5 Jpregunt/ ;on" perple)o. J4C/mo dices5

~245~

U de ultimtun

Sue Grafton

J6os .amosos doce pasos de Alco'/licos An/nimos. 4 n #u- paso est,s5 4 n tu O*aliente in*entario moralP" no5 J4+a!es #u-" ;on5 =us maliciosos comentarios no me 'acen ninguna .alta. 6o digo en serio" )oder. JKo lo dudo. 4 ntonces #u- propones5 JALn no lo s-. =endras #ue 'a!erme *isto 'o%" escondi-ndome en una calle)uela para e*itar #ue &ic'ael +utton me *iera % adi*inara d/nde tra!a)o. ste asunto nos est, estallando en la cara. C)ate en la parado)a0 durante todos estos a(os 'e estado !e!iendo para !orrar la culpa!ilidad" % al .inal 'e aca!ado matando a alguien m,s. ;on 'i2o un gesto de impaciencia con la ca!e2a. J;oder" Hal<er" no te enga(es. Ko es #ue !e!ieras por#ue te sentas culpa!le0 !e!as por#ue eres un !orrac'o. A *er si te enteras de una *e2. Con.esar no *a a cam!iar nada. J=e e#ui*ocas. +- #ue so% un !orrac'o % es cosa ma solucionarlo" pero esto es distinto. 1uiero descargarme la conciencia % reparar el da(o #ue 'e causado. =L 'as encontrado la manera de ol*idar lo #ue 'icimos" pero %o no lo consigo. Kecesito con.esarlo todo. J&e alegro muc'o por ti. 3er.ecto. 3ero por culpa de esta supuesta reparaci/n de da(os a m *an a meterme un pa#uete de la 'ostia. JKo tiene por #u- ser as Jrepuso Hal<er. JMQ una mierdaN 4C/mo puedes con.esar lo #ue 'iciste sin implicarme a m5 JQa me las arreglar-. sto no tiene nada #ue *er contigo. ;on es!o2/ una sonrisa sarc,stica. J41u- te imaginas5 Bas a la pasma % te entregas. 6es cuentas lo #ue 'iciste % dices #ue a'ora est,s arrepentidsimo. 4Crees #ue con pedir perd/n todo se solucionar,5 J;on 'i2o una pausa % estudi/ a Hal<er a la espera de una respuestaJ. Kunca lo *as a arreglar" eso es imposi!le. 6a )odimos a lo grande. A#uella ni(a est, muerta. JAl menos podras 'a!er ledo el prospecto. J41uieres de)ar de dar el co(a2o con eso5 Qa lo 'ice. =e lo 'e dic'o mil *eces. =odo el mundo toma Balium. 6as pastillas de die2 miligramos no pueden 'acerte nada. J4A'" no5 JBale. 3uedes incluirlo en tu discursito. J6o 'ar-. JAs pues" 4#u- esperas conseguir eFactamente descargando tu conciencia5 JKecesito encontrar la manera de poder *i*ir tran#uilo. Kada m,s #ue eso. 1uiero *er si puedo enmendar nuestro error. J4Bi*ir tran#uilo5 Ko es #ue *a%as a *i*ir muc'o. stamos 'a!lando de un delito de asesinato por el #ue te condenar,n a muerte. 4 s eso lo #ue #uieres5 JClaro #ue no. +i 'u!iera otra salida" 4te parece #ue la 'a!ra de)ado escapar5 J;oder" 4c/mo piensas en.rentarte a la polica5 =e interrogar,n sin descanso 'asta #ue les cuentes lo #ue pas/. Ko 'ace .alta ser un genio para adi*inar #ue no actuaste solo. 1uerr,n #ue les des nom!res % el mo es el Lnico de la lista.

~246~

U de ultimtun
JQa te 'e dic'o #ue esto no tiene nada #ue *er contigo.

Sue Grafton

JClaro #ue tiene #ue *er conmigo" gilipollas. =endr, #ue *er conmigo desde el momento en #ue a!ras esa !oca2a" #ue es lo #ue te esto% pidiendo #ue no 'agas. J3uede #ue lleguemos a un acuerdo. 6es dir- lo #ue s- siempre #ue no me o!liguen a delatar a nadie m,s. +/lo les contar- mi parte. JCant,stico. &e parece estupendo. Qa me lo puedo imaginar0 OCielos" se(or agente del C9D" esto% dispuesto a incriminarme" pero #uiero ser )usto con el otro secuestradorP. 6as cosas no .uncionan as" no con esos tipos. +o% lo Lnico #ue puedes o.recerles para intentar negociar. @espu-s de entregarte tL" aca!ar,s entreg,ndome a m tam!i-n. J=e ol*idas de #ue .ue idea tu%a Jdi)o Hal<er" cam!iando de tono. J4Ddea ma5 Q una mierda. ra el plan de pacotilla de @estin%. J3ero no lo puso en pr,ctica" % Creed tampoco. =L .uiste el #ue pens/ en todos los detalles. J4Q #u- 'acas tL mientras tanto5 J7ice lo #ue me di)iste. =L lle*aste siempre la *o2 cantante. =e apropiaste de las riendas desde el principio % a'ora lo pagaremos mu% caro. sto no me resulta nada .,cil" 4sa!es5 =engo esposa e 'i)os. 41u- crees #ue les pasar, si me entrego5 J=e recti.ico0 tenas esposa e 'i)os. A'ora no tienes nada de nada. st,s *i*iendo en un motel de mala muerte % cenas c'ocolatinas. Carol%n te 'a dado una patada en el culo. J;on 'i2o un gesto de impacienciaJ. @e)-moslo. 4A m #u- co(o me importa5 41u- sa!e ella" si es #ue puedo pregunt,rtelo5 JKada. Kunca le 'e contado ni una pala!ra de todo esto. J9ueno" es un consuelo sa!erlo. Hal<er" escLc'ame. =e suplico #ue pienses !ien en lo #ue te *o% a decir. =e las das de moralista por#ue #uieres ali*iar tus remordimientos" pero cuando a!ras la !oca" #uedar,s sepultado por un mont/n de mierda del #ue nunca *as a poder salir. Ko puedes ponerme a m en el punto de mira para descargar tu conciencia. J+er, me)or #ue con.iese mi participaci/n antes de #ue &ic'ael +utton nos delate. =engo a esa in*estigadora pri*ada pis,ndome los talones % %a 'a enca)ado algunas de las pie2as" como toda esa mierda del perro muerto. Ko crea #ue esta!leciera la coneFi/n" pero a'ora es m,s #ue o!*io #ue lo 'a relacionado conmigo. J4As #ue te relaciona con un perro muerto5 4Q por eso tienes #ue ir corriendo a la polica5 sto me recuerda las gilipolleces #ue nos solta!an nuestros padres cuando -ramos pe#ue(os. O7i)o" lo Lnico #ue de!es 'acer es decir la *erdad. &ientras seas sincero" no te *amos a castigar.P Hal<er sacudi/ la ca!e2a con gesto a!atido. J3resiento #ue todo este asunto aca!ar, estallando. s cuesti/n de tiempo. J+i de)as de preocuparte % mantienes la !oca cerrada" no nos pasar, nada. JKo creo #ue pueda. JA lo me)or no me 'e eFplicado !ien. &e encanta la *ida #ue lle*o" % me tengo un gran aprecio a m mismo. Ko #uiero morir. +o% un miem!ro respeta!le de la comunidad % no pienso caer sin presentar !atalla.

~247~

U de ultimtun

Sue Grafton

J ntonces ser, me)or #ue se te ocurra una alternati*a. =e lo 'e ad*ertido con tiempo. Qo %a no puedo 'acer m,s.

~248~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o %+

$i%rcoles por la tarde, >G de abril de '())

Al *ol*er a casa despu-s del tra!a)o ec'- la correspondencia so!re la encimera de la cocina" encend las luces % me sent- .rente al escritorio. Kecesita!a poner en orden mis ideas. A'ora #ue la in*estigaci/n se 'a!a ido a pi#ue me pareca imprescindi!le catalogar lo #ue sa!a anotando en .ic'as todos los datos. =ena #ue 'a!er una pauta" una estructura en la #ue enca)ar todas las pie2as pe#ue(as. Como si de una ilusi/n /ptica se tratara" aguarda!a el momento en #ue una imagen aca!ara con*irti-ndose en otra. Cuando i!a al colegio me costa!a concentrarme en las clases #ue me i!an mal" principalmente en la de matem,ticas. Cada *e2 #ue tena #ue resol*er un pro!lema di.cil" no poda e*itar ponerme a pensar en otras cosas. 6os #ue eran unos 'ac'as en mates capta!an el pro!lema enseguida. Ko s/lo llega!an al meollo de la cuesti/n" sino #ue se ponan a c'upar el l,pi2 % a escri!ir la soluci/n mientras %o segua retorci-ndome en el asiento. Qo no era nada tonta" pero me distraa con .acilidad % sola prestar demasiada atenci/n a detalles #ue aca!a!an siendo irrele*antes. OGn tren sale de C'icago en direcci/n a 9oston a una *elocidad de 100 <il/metros por 'ora" mientras #ue un segundo tren sale de 9oston 'acia C'icago a una *elocidad de 130 <il/metros por 'ora. Gn p,)aro *a *olando de un tren a otro...P Q no pasa!a de a'. mpe2a!a pregunt,ndome por #u- se comporta!a el p,)aro de .orma tan impre*isi!le. 4+era por algLn *irus #ue a.ecta!a el giroscopio interno del p,)aro5 Q entonces me pona a imaginar #ui-nes *ia)aran en el tren % por #u- iran de C'icago a 9oston. 6uego me pregunta!a #u- estara sucediendo en 9oston para #ue sus 'a!itantes tu*ieran #ue coger el tren m,s r,pido #ue sala de la ciudad. Kunca 'a!a estado en la ciudad de 9oston" % a'ora me *ea o!ligada a tac'arla de mi lista. 6o #ue eFperimenta!a al escri!ir las notas en las .ic'as era otra *ersi/n de lo mismo. Ko poda OcaptarP la idea principal. ra incapa2 de entender #u- esta!a pasando" as #ue aca!a!a centr,ndome en detalles #ue #ui2, no tu*ieran nada #ue *er con el caso. 3or e)emplo" me pregunt- #u- 'a!ran ec'ado en la limonada de Rain para de)arla grogui. 3ro!a!lemente algLn somn.ero #ue se *endiera sin receta" aun#ue dar con la dosis eFacta no 'a!ra sido tan sencillo. 3ens- en el raptor dis.ra2ado de 3ap, Koel % me pareci/ curioso #ue 'u!iera conseguido ese dis.ra2 a principios de )ulio. A menos #ue tra!a)ara en unos grandes almacenes por Ka*idad" o #ue esperara .rente a un supermercado 'aciendo sonar una campanilla del )-rcito de +al*aci/n" no le resultara .,cil al#uilar un tra)e as en pleno *erano. Ko mereca la pena indagar en las tiendas de dis.races de la ciudad por si conser*a!an algLn registro de a#uella -poca. 3odra intentarlo" pero despu-s de *eintiLn a(os sera como !uscar una agu)a en un pa)ar % lo 'ara Lnicamente para tener algo de lo #ue ocuparme.

~249~

U de ultimtun

Sue Grafton

+olt- el !oli. ra inLtil. Aun#ue est- concentrada en otra cosa" su!conscientemente sigo d,ndole *ueltas a lo #ue me preocupa. Anotar los detalles m,s nimios es un )uego #ue me permite !lo#uear de .orma temporal la parte analtica de mi cere!ro" pero en a#uel momento la .rustraci/n me esta!a sa!oteando los circuitos. ra mu% pesado repasar una % otra *e2 los mismos datos inconeFos sin introducir in.ormaci/n nue*a. 3oda ama(ar la 'istoria tanto como #uisiera" pero el resultado segua siendo el mismo0 &ic'ael +utton no tena ra2/n. +e 'a!a e#ui*ocado. =odo lo #ue se sostena so!re esta premisa !,sica se 'a!a desmoronado. n.adada" recog las .ic'as" las su)et- con una goma % las met en un ca)/n. Qa me 'a!a 'artado. Kecesita!a la compa(a % los conse)os de 7enr%. A!r la puerta de entrada % mir'acia su cocina" pero todas las luces esta!an apagadas. Cog la c'a#ueta % el !olso" cerr- la puerta con lla*e % .ui directamente al restaurante de Rosie. Bi a 7enr% nada m,s entrar. +a#uuna silla de de!a)o de la mesa % me sent-" sin de)ar de o!ser*ar el plato #ue Rosie le aca!a!a de poner delante. @irigi-ndose a ella" 7enr% di)o0 JIracias" #uerida" tiene una pinta estupenda. @espu-s sonri/ mientras la o!ser*a!a ale)arse. J4 s el plato del da5 7enr% neg/ con la ca!e2a. JKo" no. so me)or ni pro!arlo. 7enr% mir/ por encima del 'om!ro para asegurarse de #ue Rosie no ronda!a por all. sta!a en la !arra c'arlando con Hilliam" pero no nos #uita!a o)o. 7enr% se lle*/ la mano a la !oca" por si Rosie 'a!a aprendido a leer los la!ios Lltimamente. J7a 'ec'o 'gado de ternera con salsa de anc'oas. Ba acompa(ado de un ta2/n de sopa a !ase de c'ucrut. J7enr% 'i2o una pausa" se puso !i2co % luego se(al/ su platoJ. 6o #ue esto% comiendo es col rellena" % no est, nada mal. JQa lo capto Jrespond. 7enr% 'i2o otra pausa % se me #ued/ mirando. J4C/mo est,s5 7ace das #ue no te *eo. J+igue comiendo. @-)ame #ue *a%a a !uscar una copa de *ino % te pondr- al da. J&e muero de impaciencia Jrespondi/. Cuando llegu- a la !arra" Rosie 'a!a desaparecido % Hilliam %a me 'a!a ser*ido una copa de *ino pele/n. JIracias" Hilliam. 46e dir,s a Rosie #ue me traiga la col rellena5 =iene una pinta .ant,stica. JClaro. Bol* a la mesa con la copa en la mano % al ca!o de un momento apareci/ Rosie con mi plato. 7enr% % %o nos pasamos los cinco minutos siguientes en cordial silencio mientras comamos. Cuando 'a% comida de por medio" no estamos para tonteras. Como recompensa por 'a!er re!a(ado el plato" Rosie nos tra)o sendos tro2os de tarta de c'ocolate con semillas de amapola #ue nos 'icieron gemir de satis.acci/n.

~250~

U de ultimtun

Sue Grafton

JCu-ntame #u- te pasa Jdi)o 7enr%J. Cuando 'as entrado" parecas tan en.adada #ue no me 'e atre*ido a pregunt,rtelo. 43ro!lemas .amiliares o de tra!a)o5 J@e tra!a)o. J3ues s,ltate esa parte % ponme al da so!re los los de tu .amilia. JQa no recuerdo #u- te cont- la Lltima *e2 #ue 'a!lamos. 4=e di)e #ue cen- a#u con =as'a 'ace una semana5 J3rimera noticia. JMCara%N 3ues no est,s nada al da. JKo importa Jrepuso 7enr% con sua*idadJ. 41u- #uera =as'a5 J+orprendentemente" nada. &e entreg/ un .a)o de cartas #ue 'a!a encontrado mientras ordena!a los .ic'eros del a!uelo $inse%. Algunas #ue Irand le escri!i/ a la ta Iin" % otras #ue me en*i/ a m. Ko las 'e ledo todas. +/lo le 'e ec'ado un *ista2o a alguna por encima" pero a'ora s- #ue Irand 'i2o todo lo posi!le para conseguir #ue la ta Iin le cediera a ella mi custodia. Qa te puedes imaginar c/mo se lo tom/ mi ta. Al parecer" le%/ la primera carta % de*ol*i/ las otras sin a!rirlas si#uiera. Irand se *eng/ contratando a un detecti*e pri*ado para #ue nos espiara. J7ice una pausa % me corregJ. 9ueno" Ose *eng/P suena demasiado .uerte. @igamos #ue #uera prue!as #ue demostraran #ue Iin no era una !uena .igura materna. J4Q #uera demostrarlo )ugando limpio o sucio5 JA eso *o%. Irand tena el presentimiento de #ue la ta Iin era les!iana % supuso #ue" si poda demostrarlo" poseera las armas necesarias para o!ligarla a claudicar. 3ero las cosas no salieron como Irand espera!a. J4Q pona todo eso en las cartas5 &e cuesta creer #ue lo di)era tan a!iertamente. J ra demasiado lista como para 'acerlo. ntre otras cosas" =as'a encontr/ las .acturas del in*estigador pri*ado al #ue Irand contrat/. A%er .ui en coc'e 'asta 6ompoc para 'a!lar con -l. s un tipo agrada!le" aun#ue poco dado a 'acer con.idencias. M&aldita seaN =u*e #ue sacarle la in.ormaci/n con sacacorc'os" pero aca!/ con.es,ndome lo #ue trama!a Irand. l la con*enci/ de #ue la ta Iin era 'eteroseFual" #ue es lo #ue siempre cre %o. Irand se ec'/ atr,s % as aca!/ todo. J6e*ant- un dedoJ. 3ero me 'a #uedado una pe#ue(a duda. +e me ocurri/ preguntarle si mentira so!re una cosa as. &e intriga!a sa!er si esta!a ec'ando !alones .uera para #uedar !ien conmigo en un intento por presentar a la ta Iin me)or de lo #ue era. s#ui*/ la pregunta % se .ue por la tangente. Ko digo #ue mintiera" aun#ue esto% casi segura de #ue oculta!a algo. 3uede #ue esto no signi.i#ue nada" pero no lo creo al cien por cien. J&u% pocas cosas en la *ida son seguras al cien por cien. JA' 'as dado en el cla*o. J4Q a'ora #u- piensas 'acer5 +upongo #ue esto impedir, #ue *a%as a la gran cele!raci/n .amiliar a .inales de ma%o. J3ro!a!lemente. ALn no lo 'e decidido. Rosie *ino a recoger los platos de postre" por lo #ue cam!iamos de tema 'asta #ue *ol*i/ a la cocina con la !ande)a.

~251~

U de ultimtun

Sue Grafton

JA'ora cu-ntame lo del tra!a)o. 6o Lltimo #ue s- es #ue le pediste a Hilliam un trapo para limpiar una c'apa de perro #ue ola a rata muerta. JMKo est,s nada al daN &ea culpa. 3or decirlo lisa % llanamente" 'e llegado a un punto muerto. mpec- por la re*elaci/n de @iana % R%an so!re la .iesta de cumplea(os de &ic'ael +utton en @isne%landia % luego retroced en el tiempo para contarle a 7enr% mi *ia)e a 3eep'ole" as como la con*ersaci/n #ue mantu*e con 3.C. +,nc'e2" #uien aca!/ d,ndome la in.ormaci/n so!re el *eterinario #ue sacri.ic/ a su perro. 6e descri! con !astante detalle el co!erti2o de la parte posterior de la clnica *eterinaria" donde deposita!an a los animales sacri.icados para #ue los recogiera el ser*icio de control animal. =am!i-n le 'a!l- de @e!ora' Gnru' % de la ni(a de cuatro a(os" Rain" #ue 'a!a ser*ido a los raptores como Oni(a de ensa%oP. A continuaci/n le 'a!l- de Ireg % +'ell% % de mi encuentro con el 'i)o de -sta" +'aEn" el cual me asegur/ #ue la pare)a no estu*o metida en el rapto por#ue para a#uel entonces %a 'a!a salido del estado % se diriga a Canad,. &i perorata dur/ casi #uince minutos %" aun#ue est- mal #ue %o lo diga" me pareci/ #ue lo 'a!a resumido todo de .orma admira!le. Al repasar la 'istoria a medida #ue se la conta!a a 7enr% aLn le segua encontrando cierta l/gica. &i con)etura principal esta!a e#ui*ocada" pero algunos detalles continua!an intrig,ndome" incluso a'ora. Ulf, el perro lo!o. 6as similitudes entre los dos delitos. 6as peticiones de rescate" por un total de cuarenta de los grandes. Ko poda *er las coneFiones" pero de!a de 'a!erlas. 7enr% pareca a!sor!erlo todo" aun#ue no tengo ni idea de c/mo consegua recordar #ui-n era #ui-n. @e *e2 en cuando me interrumpa para 'acer alguna pregunta" pero" en general" pareca seguir !ien la 'istoria. Cuando aca!-" re.leFion/ !re*emente % luego di)o0 JBol*amos a la con*ersaci/n #ue tu*iste con +tace% Alip'ant. 43or #u- est, tan seguro de #ue los raptores no eran delincuentes pro.esionales5 J3or#ue pidieron calderilla" por decirlo en pala!ras de @olan. =anto a +tace% como a @olan les pareci/ raro #ue pidieran #uince de los grandes cuando podan 'a!er pedido muc'o m,s. +tace% supuso #ue" de 'a!er sido pro.esionales" 'a!ran eFigido una cantidad !astante m,s ele*ada. J1ui2, no .uera calderilla para ellos. +i eran no*atos" #uince mil les 'a!ra parecido una .ortuna. J l dinero no puede decirse #ue les sir*iera de muc'o. 3atric< .otocopi/ los !illetes % luego los marc/... 7enr% .runci/ el ce(o. J4C/mo5 JCon un rotulador .luorescente #ue usa!a cuando 'aca in*entario de los artculos de eFportaci/n de su .,!rica de ropa. @e!ora' dice #ue las marcas 'a!ran resultado *isi!les !a)o una l,mpara de lu2 ultra*ioleta" un artilugio #ue muc'os ni(os tenan en a#uella -poca. =am!i-n dice #ue el dinero no *ol*i/ a aparecer" al menos por lo #ue ella sa!e. J6os raptores de!ieron de darse cuenta. J so mismo pienso %o. J3ro!a!lemente por eso lo intentaron de nue*o Jdi)o 7enr%J. +i descu!rieron #ue los !illetes esta!an marcados" no podan arriesgarse a ponerlos en circulaci/n" as #ue se

~252~

U de ultimtun

Sue Grafton

des'icieron de ellos % *ol*ieron a intentarlo. 3ero esta *e2 raptaron a &ar% Claire en lugar de a Rain. JM&ierdaN spero #ue no .uera as. so signi.icara #ue 3atric< propici/ sin #uerer el segundo rapto. +i el dinero 'u!iera estado limpio" puede #ue se 'u!ieran contentado con lo #ue consiguieron la primera *e2 % no 'a!ran pro!ado suerte de nue*o. J=e dir- algo #ue se me aca!a de ocurrir. +up/n #ue cuando +utton .ue a parar al claro del !os#ue" los dos tipos no estu*ieran ca*ando un 'o%o para enterrar a la ni(a. 4Q si pensa!an enterrar el dinero marcado5 &e lo #ued- mirando. J4Q en *e2 de eso entierran al perro5 4C/mo pudieron 'acerlo5U J s mu% sencillo. &ientras uno se #ueda en el !os#ue para *igilar el 'o%o" el otro se *a" ro!a el cuerpo del perro % *uel*e de nue*o al !os#ue. c'an al c'uc'o en el agu)ero % esconden el dinero en otra parte. J4C/mo sa!an d/nde encontrar un perro muerto5 JKi idea Jrespondi/ 7enr%J" =L misma me 'as dic'o #ue al menos doscientas personas podran 'a!er conocido la eFistencia del co!erti2o % del ser*icio de recogida de animales. J4Q todo esto por#ue les preocupa!a #ue un ni(o pe#ue(o descu!riera el pastel5 J43or #u- no5 sto% dando palos de ciego" pero creo #ue tiene sentido. 4Ko me contaste #ue 3atric< meti/ el dinero en una !olsa de deporte" % #ue luego la ec'/ al arc-n5 J Facto. J3ues imagnate la siguiente escena0 de)an a Rain dormida en el par#ue. 7an contado el dinero % sa!en #ue est, todo. Al *ol*er a su casa descu!ren #ue los !illetes !rillan como luces de ne/n. A !ien #uisieron des'acerse del dinero" o pensa!an esconderlo 'asta #ue les pareciera seguro gastarlo. Cuando apareci/ a#uel ni(o" decidieron #ue era demasiado peligroso de)ar el dinero en el !os#ue. J6o del perro muerto es un poco melodram,tico" 4no te parece5 43or #u- no se limitaron a llenar el agu)ero5 J1ueran procurarse una tapadera para poder eFplicar lo #ue esta!an 'aciendo. Q e.ecti*amente0 la polica eF'uma el cuerpo del perro % a' se aca!a la 'istoria. Ko es ningLn misterio" alguien 'a enterrado a una mascota. 3uede #ue 'a%an pasado *eintiLn a(os" pero eso te demuestra lo astutos #ue eran esos tipos. J4O ranP5 9uena idea. 3uede #ue a'ora est-n muertos" o en la c,rcel. JA)al, Jrespondi/ 7enr%. Al llegar a casa decid consultar las sugerencias de 7enr% con la almo'ada. 7a!a estado pensando demasiado en el tema %" en *e2 de aclararme" 'a!a aca!ado con.undi-ndome aLn m,s. ntre tanto" se me 'a!a ocurrido otra cosa. Ca en la cuenta de #ue poda encontrar una manera de descu!rir si 7ale 9randen!erg 'a!a sido sincero acerca de la orientaci/n seFual de la ta Iin. Ko es #ue me importara" pero so% una o!sesa de la *erdad >a menos #ue estocupada minti-ndole a alguien?. 3uede #ue las prue!as estu*ieran a mi alcance.

~253~

U de ultimtun

Sue Grafton

+u! la escalera de espiral 'asta el altillo. A los pies de la cama tengo un *ie)o !aLl #ue uso para almacenar di*ersas cosas. 1uit- lo #ue 'a!a encima % a!r la tapa. @espu-s .ui sacando montones de ropa de in*ierno cuidadosamente do!lada #ue 'a!a guardado )unto con !olas de na.talina. @el .ondo del !aLl rescat- una ca)a de 2apatos llena de .otos antiguas % las ec'- so!re la cama. +i la ta Iin tena una Oamiga especialP cu%a eFistencia esta!a intentando ocultar 7ale" puede #ue dic'a amiga apareciera en alguna .otogra.a tomada a(os atr,s. 6a ta Iin sola *erse con unos cuantos matrimonios" pero tam!i-n sala con otras mu)eres. 6as .otogra.as cuentan una 'istoria #ue a *eces no se aprecia 'asta #ue la *emos como un todo. 7a% rostros #ue aparecen % desaparecen8 relaciones #ue se .orman % #ue luego se rompen. Kuestra 'istoria social se conser*a gracias a las im,genes .otogr,.icas. 3uede #ue alguien 'u!iera capturado alguna instant,nea #ue esclareciera la cuesti/n. &e sent- en la cama % .ui mirando las .otos una a una" sonriendo al *er las caras de personas a las #ue reconoca. @e algunas recorda!a incluso el nom!re. +tanle%" dgar % &ildred. 7a!a ol*idado c/mo se llama!a la mu)er de +tanle%" pero sa!a #ue los cinco solan )ugar a cartas0 canasta % pinacle. 6a mesa de la cocina esta!a cu!ierta de ceniceros % *asos de E'is<%" % todos se rean a carca)adas. ncontr- im,genes de dos mu)eres solteras a las #ue tam!i-n recorda!a0 @elp'a 3rager % otra llamada 3rinn% Rose nose#u-. +a!a #ue la ta Iin 'a!a tra!a)ado con @elp'a en la Cidelidad de Cali.ornia" pero no esta!a segura de d/nde 'a!a conocido a 3rinn% Rose. studi- las .otos0 en algunas apareca la ta Iin" otras eran de grupos en los #ue esta!an las dos mu)eres" o una de ellas. +i 'u!o sonrisas secretas entre ellas" o miradas .urti*as #ue la c,mara pudiera 'a!er captado" %o no apreci- ninguna se(al. +upongo #ue 'a!a imaginado #ue se agarraran por los 'om!ros o #ue )untaran las manos m,s de la cuenta so!re una mesa" toda una serie de gestos ntimos #ue ninguna de las dos sera consciente de 'a!er re*elado. Ko *i nada #ue me pareciera remotamente insinuante. A decir *erdad" no 'a!a ni una sola .otogra.a en la #ue la ta Iin tu*iera contacto .sico con alguien" lo cual supona otro tipo de con.irmaci/n0 no era de esas personas #ue siempre te est,n so!ando para mostrarte su empata. &e mara*ill/ *er lo )o*en #ue pareca mi ta en las .otos. @urante mi in.ancia % mi adolescencia ella estara entre la treintena % la cuarentena. A'ora me da!a cuenta de lo guapa #ue era" algo en lo #ue no 'a!a reparado antes. Iin era es!elta" lle*a!a ga.as con montura met,lica % el pelo recogido en un mo(o #ue podra 'a!er parecido pasado de moda" pero #ue en ella #ueda!a elegante. =ena los p/mulos salidos" una !uena dentadura % una mirada c,lida. +iempre 'a!a pensado #ue pareca una institutri2" pero no era eso lo #ue re.le)a!an las .otos. ncontr- un so!re cerrado con cinta ad'esi*a tan *ie)a % amarillenta #ue %a no pega!a. n la parte eFterior del so!re" Iin 'a!a escrito0 BARDA+ 1955" con la cursi*a de tra2o .irme #ue enseguida reconoc. &i inter-s .ue en aumento. +a#u- una selecci/n de instant,neas del so!re0 %o apareca en las primeras .otos" a los cinco a(os" con eFpresi/n som!ra. ra una ni(a !a)a para mi edad" con las piernas % los !ra2os mu% 'uesudos. =ena el pelo largo" recogido a los lados con dos pasadores. 6le*a!a .aldas #ue me i!an demasiado largas % 2apatos marrones con calcetines !lancos cados. A#uella Ka*idad 'ara unos seis meses #ue *i*a con ella" % al parecer no me lo esta!a pasando demasiado !ien. 6a siguiente .otogra.a #ue encontr- me sorprendi/ tanto #ue me 'i2o soltar una eFclamaci/n de incredulidad. 6a ta Iin esta!a en !ra2os de un 'om!re al #ue reconoc nada m,s *erlo" aun#ue tena treinta a(os menos en la .oto0 7ale 9randen!erg. &i ta se apo%a!a

~254~

U de ultimtun

Sue Grafton

contra el cuerpo de 9randen!erg % le sonrea con el rostro le*emente ladeado. Rl tam!i-n la mira!a. n las cinco .otos siguientes salan los dos 'aciendo tonteras. n una )uga!an al minigol. % 'acan el pa%aso ante un .ot/gra.o #ue poda 'a!er sido %o" dado #ue tenan la parte superior de la ca!e2a cortada % se *ea un dedo !orroso #ue cu!ra parte del o!)eti*o. Atra .otogra.a 'a!a sido tomada en la glorieta del par#ue de la colina #ue .uera tan popular entre mis compa(eros de instituto. 7a!a dos instant,neas de los tres" en las #ue %o apareca sentada so!re las rodillas de 7ale con sonrisa desdentada. Qa 'a!ra cumplido pro!a!lemente los seis a(os % estara en primero de primaria" puesto #ue 'a!a perdido %a *arios dientes de lec'e. 6le*a!a el pelo corto" #ui2, por#ue la ta Iin se 'art/ de tener #ue peinarme. 7ale pareca un *a#uero de pelcula0 !ien a.eitado" alto % musculoso. 6le*a!a una camisa de .ranela" pantalones *a#ueros % !otas. Ko recorda!a #ue 'u!iera .ormado parte de nuestras *idas" pero all esta!a. A'ora entenda por #u- me 'a!a resultado tan .amiliar cuando lo *i por primera *e2. Adem,s" ca en la cuenta de #ue la ta Iin 'a!ra tenido mi edad" treinta % oc'o a(os" cuando .loreci/ ese romance tardo. Cinalmente sa!a por #u- 7ale esta!a tan seguro de la orientaci/n seFual de mi ta" % por #u- conoca tan !ien sus dotes de madre. +e me ocurran cientos de preguntas so!re la relaci/n #ue mantu*ieron" pero a'ora no era oportuno 'acerlas. 3uede #ue m,s adelante lo in*itara a tomar algo % le re*elara lo #ue 'a!a descu!ierto. 3or el momento" de*ol* las .otos al so!re medio roto" lo de)- a un lado mientras meta el resto de .otogra.as en la ca)a de 2apatos" % *ol* a guardar toda la ropa. Ko sa!a #u- pensar acerca de mi descu!rimiento. 7ale podra 'a!er sido un segundo padre para m si -l % la ta Iin 'u!ieran permanecido )untos. lla no le da!a demasiada importancia al matrimonio" % puede #ue no estu*iera 'ec'a para mantener relaciones duraderas. 3ero .ue .eli2 durante algLn tiempo %" en esas pocas im,genes" *i #ue %o tam!i-n lo 'a!a sido.

~255~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o %#

3on <orso 9erano de '(&5

6a relaci/n con @estin% dur/ tres semanas % media % aca!/ de .orma a!rupta cuando ;on menos se lo espera!a. @estin% era un regalo #ue no esta!a seguro de merecer. 6a atracci/n #ue senta por ella era tan .uerte % tan imperiosa #ue dio por sentado #ue lo acompa(ara durante el resto de su *ida. @estin% era *oluptuosa" proca2 % desin'i!ida. 6os dos em!ara2os le 'a!an de)ado 'uella" pero no se a*ergon2a!a en a!soluto de su cuerpo. 3ecas" lunares % cicatrices" los pec'os pe#ue(os % cados" el a!domen un poco a!ultado o las cartuc'eras0 nada pareca importarle. A lo largo de los a(os ;on dormira con un sin.n de mu)eres cu%os cuerpos ro2a!an la per.ecci/n" pero casi todas se a*ergon2a!an de su .sico. +e mostra!an descontentas con el tama(o de sus pec'os o con la .orma de sus culos" % le se(ala!an de.ectos #ue ;on era incapa2 de *er. A -l le parecan 'ermosas" pero re#ueran continuos 'alagos #ue les permitieran ol*idar todas esas imper.ecciones imaginarias. ;on esta!a encandilado con @estin%. ra un principiante en cuestiones seFuales" pero se mostra!a tan entusiasta como ella. 3ese a #ue @estin% a.irma!a tener una relaci/n a!ierta con Creed" ni se les ocurri/ encontrarse en casa de los Gnru'" donde Creed % +'aEn salan % entra!an del auto!Ls escolar continuamente. n la casa" @e!ora' era una presencia constante. Rain )uga!a con otras ni(as e i!a a clases de nataci/n % de gimnasia. +iempre 'a!a coc'es %endo % *iniendo8 ni(os a los #ue *enan a recoger o a los #ue de)a!an en la casa. +/lo les #ueda!a una opci/n0 encontrarse en el estudio de ;on en cuanto ella pudiera esca!ullirse. Como medio de transporte" @estin% toma!a prestado el 9uic< de los Gnru'. &ientras Hal<er esta!a de *acaciones en 7aEai" ;on mantu*o una neutralidad estricta cada *e2 #ue se reuna con Creed % @estin%" asegur,ndose de #ue el cam!io en su relaci/n con ella no resultara e*idente. 3or naturale2a" @estin% 'a!ra pre.erido con*ertir la situaci/n en un melodrama. @is.ruta!a pro*ocando en.rentamientos" % #u- me)or e)emplo #ue dos 'om!res compitiendo por la misma mu)er" especialmente si se trata!a de ella. ra un tema recurrente en la literatura cl,sica. 6a competici/n entre ;on % Creed la *ol*era m,s desea!le. @estin% era el premio por el #ue !atallaran 'asta #ue uno de los dos .uera derrotado. ;on no pensa!a caer en la trampa. Ko le tena ningLn respeto a Creed" pero no *ea por #u- de!a 'umillarlo para satis.acer el a.,n 'istri/nico de @estin%. &ientras la espera!a en su estudio" a ;on le da!a la impresi/n de #ue el tiempo se 'a!a detenido. +e desperta!a temprano % se #ueda!a en la cama recordando lo #ue 'a!an 'ec'o" % luego .antasea!a so!re lo #ue 'aran en su siguiente encuentro. Kunca sa!a cu,ndo llegara @estin%" ni si conseguira esca!ullirse. Ko tena ni idea de c/mo eFcusa!a sus ausencias" % tampoco le importa!a. 6a muc'ac'a sola llamar sin pre*io a*iso a la puerta #ue esta!a al pie de la escalera. n la primera planta 'a!a una segunda puerta" % cuando ;on acuda a a!rirla"

~256~

U de ultimtun

Sue Grafton

@estin% %a su!a los escalones de dos en dos. Kada m,s *erlo se ec'a!a en sus !ra2os" riendo % )adeando por el es.uer2o. +e encerra!an en su 'a!itaci/n % 'acan el amor con .renes" empapados en sudor. @estin% le ense(/ los misterios del placer % del eFceso" % satis.i2o todos sus apetitos carnales. ntre sesiones de seFo .uma!an porros de mari'uana" 'asta #ue el 'umo *ol*a irrespira!le el estudio de ;on. @e *e2 en cuando !a)a!an tra!a)osamente las escaleras" casi siempre desnudos" % entra!an en la casa principal para arram!lar con las me)ores !otellas de C'ardonna% de la !odega de 6ionel. 6a 'ier!a les a!ra el apetito" por lo #ue de*ora!an todo cuanto caa en sus manos. +olan comer por#ueras" por#ue ;on no tena dinero para comprar nada m,s. @onuts" patatas .ritas" c'ocolatinas" galletas" mante#uilla de caca'uete con crac<ers..." sus .estines impro*isados eran tan intensos como sus coitos. A .in de tener tiempo para correr" una de sus acti*idades .a*oritas" ;on se es.or2a!a por salir de la cama a las oc'o de la ma(ana. 6e*anta!a pesas sin demasiado con*encimiento" % muc'os das se lo salta!a. Bea a @estin% algunas tardes al a2ar" % despu-s de #ue ella se 'u!iera ido" ;on dorma la siesta" !usca!a cual#uier cosa en la casa para comer % luego se senta!a a su escritorio" normalmente 'acia las nue*e. =ra!a)a!a 'asta altas 'oras de la madrugada % apenas dorma0 no 'a!a otra .orma de cumplir con su cometido. 6a 'ier!a" la .atiga % el alco'ol esta!an empe2ando a pasarle .actura0 no poda pensar con claridad % perda constantemente la concentraci/n" lo cual supona un pro!lema cuando llega!a el *iernes % tena #ue entregarle los de!eres al se(or +noE. A .inales de la segunda semana" cuando #uiso darse cuenta" se le 'a!a ec'ado encima el da de entrega % se *io o!ligado a permanecer despierto durante toda la noc'e" escri!iendo de .orma .e!ril 'asta el amanecer. +e le ocurri/ una idea interesante acerca de un c'ico #ue *i*a con una manada de perros sal*a)es8 el relato se desarrolla!a en el +ur pro.undo0 Ieorgia" Ala!ama" o en algLn lugar seme)ante. +e imagin/ #ue el c'ico *i*a !a)o el porc'e de una casa de madera destartalada % se alimenta!a de so!ras. Casi poda oler la mugre % el 'edor animal del muc'ac'o. ;on escri!i/ acerca de las calurosas noc'es *eraniegas en las #ue el *iento esta!a en calma % los perros aulla!an a lo le)os" llamando al c'ico. Ko tena ni idea de c/mo aca!ar el relato" pero el comien2o .ue prometedor0 #uince p,ginas a do!le espacio. ntreg/ lo #ue 'a!a escrito % se sent/ como 'aca siempre" .ingiendo indi.erencia mientras espera!a la respuesta del se(or +noE. sta *e2 su pro.esor rele%/ *arias p,ginas % despu-s las 'o)e/ todas .runciendo el ce(o. JKo le gusta Jdi)o ;on. JKo es eso. Ko s- #u- decir. Ko es #ue est- mal" la prosa me parece pasa!le. =iendes a emplear un estilo melodram,tico" pero no .unciona por#ue la 'istoria no resulta cre!le. 3uede #ue pretendas descri!ir un am!iente in'/spito" pero en realidad resulta almi!arado. 4+a!es algo acerca del +ur5 47as estado all alguna *e25 J&e lo 'e imaginado todo. 4Ko se trata!a de eso5 J43ero por #u- 'as elegido este argumento5 &encionas a cinco o seis perros" % no *eo #ue 'a%a ninguna di.erencia entre ellos. Bale" uno tiene los o)os amarillos % otro un pelo mu% ,spero. &e est,s dando caractersticas .sicas" pero no rasgos de personalidad. Aun#ue est-s descri!iendo a unos perros" tienes #ue di.erenciarlos. @e a' surge el con.licto. Adem,s" escri!es so!re un c'ico #ue no tiene personalidad alguna" % eso es di.cil de entender dada la situaci/n en #ue lo 'as metido. 4@/nde se 'alla ;on Corso en todo esto5 3or lo #ue s-" lo #ue descri!es a#u no tiene ninguna relaci/n con tu *ida" tus pro!lemas" tus esperan2as o tus sue(os. spera" 'a% algo #ue #ui2, de!iera preguntarte primero. 47as *i*ido alguna *e2 con una manada de perros5

~257~

U de ultimtun

Sue Grafton

J\ltimamente no Jrespondi/ ;on" intentando sonar sarc,stico. 6a crtica le 'a!a dolido. l se(or +noE era .ranco % no tena pelos en la lengua. ;on #uera desaparecer" pero el se(or +noE aLn no 'a!a terminado. J scri!es lo primero #ue se te ocurre" por eso te .alta con*icci/n. 4 ntiendes a lo #ue me re.iero5 s pura *er!orrea" un mont/n de .rases 'uecas. 9la" !la" !la. l relato no signi.ica nada para ti" % te aseguro #ue a m tam!i-n me importa un cara)o. J47a% alguna manera de arreglarlo5 JClaro. 6a soluci/n m,s r,pida consiste en tirarlo a la papelera % empe2ar de nue*o con otro tema. =e distancias demasiado del teFto" cuando de!eras escri!ir con el cora2/n. @e eso *a la literatura" de la coneFi/n entre lector % escritor. sto es una mierda. Consigues #ue pare2ca un relato" pero escri!es por pura inercia. 1uiero *er el mundo desde tu perspecti*a. +i no me la o.reces" 'asta un mono podra sentarse % escri!ir algo as. JMQ una mierdaN &e di)o #ue poda escri!ir lo #ue #uisiera" % a'ora se carga todo lo #ue 'e 'ec'o. l se(or +noE lade/ la ca!e2a. J@e acuerdo" tienes ra2/n. Culpa ma. +alt-monos el asunto del contenido % 'a!lemos del proceso. =e est,s escondiendo. Ko me dices nada acerca de ti. Agitas las manos esperando distraer al lector para #ue no se d- cuenta de todo lo #ue ocultas. =ienes #ue 'acerte *isi!le. =ienes #ue a!rirte % de)arte lle*ar por los sentimientos. n.adado" triste" contento. =L eliges. Ko digo #ue tengas #ue escri!ir tu auto!iogra.a" pero tu *ida % tus eFperiencias de!eran ser tu .uente de inspiraci/n. +i #uieres escri!ir" tienes #ue decirme c/mo se *e el mundo desde tu perspecti*a. @e!es a!sor!er la realidad para luego deconstruirla % *ol*er a ensam!larla desde el interior. JKo tengo ni idea de lo #ue me est, 'a!lando. J4Ko 'as odiado nunca a nadie5 4Ko te 'as *uelto loco de celos" o de miedo5 4=u perrito se muere % tienes #ue irte corriendo a tu 'a!itaci/n para #ue no te *ean llorar5 ;on consider/ lo #ue le deca su pro.esor % luego se encogi/ de 'om!ros. JKo 'a% nada #ue me a.ecte de esa manera. J+eguro #ue lo 'a%. =ienes diecioc'o a(os0 eres una me2cla de 'ormonas" emociones" testosterona % angustia *ital. 4+a!es #u- es lo Lnico peor #ue un c'ico adolescente5 Gna c'ica adolescente. Ko #uiero #ue escri!as desde a#u Jdi)o el se(or +noE d,ndose golpecitos en la ca!e2a" para luego lle*arse la mano al pec'oJ. 1uiero #ue escri!as desde a#u. l o.icio de escritor es duro" % s/lo se aprende a !ase de pr,ctica. Ko es posi!le redactar algo deprisa % corriendo % esperar #ue sea !ueno. Ko puedes 'acer las cosas a medias0 escri!ir lle*a su tiempo. +i #uieres ser concertista de piano" no puedes tocar cual#uier cancioncilla % esperar #ue te contraten en el Carnegie 7all. @e!es sentarte % ponerte a escri!ir. =odo lo #ue puedas" cada da de tu *ida. 4 ntiendes lo #ue te esto% diciendo5 ;on es!o2/ una sonrisa. JKo del todo. J9ueno" %a lo entender,s. J l se(or +noE agit/ las p,ginas .rente al rostro de ;onJ. 7a% algo #ue tengo #ue reconocer. 3or .lo)o #ue sea lo #ue 'as escrito" detecto una minLscula c'ispa de talento entre tanta pala!rera. res capa2 de conseguirlo. 3osees un don. l truco consiste en de)ar #ue !rille tu lu2 interior. A'ora sal de a#u. =e *er- la semana #ue *iene" 4de acuerdo5

~258~

U de ultimtun
J@e acuerdo.

Sue Grafton

J@e!es escri!ir cada da" ;on. =e lo digo mu% en serio. Ko .in)as" no pierdas el tiempo a lo tonto % no te esca#uees. Cuando Hal<er *ol*i/ de 7aEai" la primera *e2 #ue los cuatro se reunieron en el auto!Ls le !ast/ con mirar a ;on para percatarse de lo #ue suceda. 3or una *e2" @estin% se control/. Iuard/ en todo momento las distancias % se mantu*o impasi!le. ;on" Creed % Hal<er .umaron algo de 'ier!a % le dieron a la lengua mientras ella permaneca sentada con las piernas cru2adas so!re el c-sped" le%endo cartas de =arot. ;on crea #ue 'a!an conseguido disimular" pero cuando Hal<er % -l se 'u!ieron ale)ado lo su.iciente como para #ue Creed % @estin% no pudieran orlos" Hal<er se *ol*i/ 'acia ;on" consternado. J41u- co(o est,s 'aciendo" to5 4=e 'as *uelto loco5 JKo recuerdo 'a!erte pedido tu opini/n. J3ues te la pienso dar de todos modos. @estin% es una puta % adem,s es im!-cil. JKo pareces tan #uis#uilloso cuando se trata de las c'icas #ue te .ollas tL. J3or#ue son simp,ticas %" so!re todo" limpias. @estin% es una guarra. JKo #uiero seguir 'a!lando de esto" 4*ale5 J4Q #u- pasar, si Ireg os pilla5 4C/mo puedes 'acer algo as en sus narices5 J=ienen una relaci/n a!ierta. J+" seguro. +i te tragas eso" es #ue eres idiota. JHal<er 'i2o un gesto de eFasperaci/n con la ca!e2aJ. Bas a lamentarlo" colega. =e lo ad*ierto" esto no aca!ar, !ien. JIracias. &e llega al alma #ue te preocupes tanto por m. 6os s,!ados le pertenecan" % la li!ertad constitua un ali*io. @estin%" Creed % +<% @ancer se i!an temprano al mercado del centro % pasa!an el resto del da 'aciendo recados. @estin% #uera aprender a te(ir ropa anudada" por lo #ue .ue a los almacenes +ears % ro!/ media docena de pa#uetes de tres camisetas !lancas cada uno" #ue pensa!a te(ir por lotes % *ender despu-s en la pla%a. ;on agradeca disponer de tantas 'oras li!res. 6a noc'e del *iernes durmi/ de un tir/n" % al le*antarse se puso una camiseta % unos *a#ueros recortados" prepar/ una ca.etera % se lle*/ una ta2a a su escritorio. Bol*i/ a leer el relato so!re el c'ico #ue *i*a con perros sal*a)es % esta *e2 se estremeci/ de *ergWen2a al leer ciertas .rases #ue antes le 'a!an parecido lricas. &ientras redacta!a el relato cre%/ emplear un lengua)e OeFu!eranteP. Repas/ el teFto lnea por lnea" tac'ando cual#uier .rase #ue le sonara trillada o pretenciosa. Al .inal sal*/ como muc'o medio p,rra.o. +igui/ el conse)o del se(or +noE % ec'/ el resto a la papelera. @urante un rato !e!i/ ca.- a sor!os" mir/ por la *entana % pens/ en el serm/n del se(or +noE. Al 'a!larle de celos % de ra!ia" al preguntarle si 'a!a alguien a #uien odiara" ;on se #ued/ en !lanco. =ampoco supo responder a la pregunta de si alguna *e2 se 'a!a sentido apesadum!rado. 41u- co(o sa!a -l so!re gilipolleces de ese tipo5 +e imagina!a #ue la p-rdida de un animal mu% #uerido podra pro*ocar desa2/n" pero nunca 'a!a tenido una mascota. @e ni(o" el asma de su madre le impidi/ tener animales en casa. 6o Lnico !ueno acerca de la irrupci/n de &ona en su *ida" pens/ entonces ;on" .ue la posi!ilidad de pedir una mascota. 3ero dic'a posi!ilidad se des*aneci/ enseguida" )unto a cual#uier esperan2a #ue ;on

~259~

U de ultimtun

Sue Grafton

pudiera al!ergar. &ona era al-rgica a los gatos % pensa!a #ue los perros da!an demasiado tra!a)o. &ona manda!a. A los dem,s no les #ueda!a m,s remedio #ue o!edecer. &ona la Dncre!le. =ena muc'as cosas #ue decir so!re ella % ninguna agrada!le. A!andon/ la m,#uina de escri!ir" se 'i2o con un !loc de papel amarillo % se acomod/ en la cama des'ec'a" con la ca!e2a apo%ada en *arias almo'adas. 6as s,!anas aLn olan a seFo" un olor menos e*ocador de lo #ue le 'a!a parecido en ocasiones anteriores. 3ens/ en &ona mientras mordis#uea!a el l,pi2. Ko se le ocurra por d/nde empe2ar. 3or muc'o #ue la odiara" sa!a #ue no poda 'a!lar de ella sin poner en peligro la relaci/n #ue tena con su padre %" lo #ue era m,s importante" sin #ue lo ec'aran de casa de una patada en el culo. Ko pensa!a ense(arle a nadie sus teFtos" pero sera mu% tpico de &ona esperar a #ue saliera de su estudio para ponerse a 'urgar entre sus cosas. A%/ #ue alguien golpea!a la puerta de la planta !a)a % de)/ a un lado l,pi2 % papel" en.adado por la interrupci/n. +i era Hal<er" le dira #ue se *ol*iera a su casa. A!ri/ la puerta )usto cuando @estin% llega!a a la parte superior de las escaleras. 3areca eu./rica % era todo sonrisas. @espu-s de a!ra2arlo" le eFplic/ entre carca)adas #ue 'a!a de)ado a Creed % a +<% *igilando los recipientes llenos de tinte en el )ardn. 6es 'a!a dic'o #ue i!a a agenciarse m,s camisetas" por lo #ue s/lo disponan de una 'ora. Cuando %a empe2a!a a desnudarse se percat/ del 'umor de ;on. J43asa algo5 J l s,!ado es el da #ue escri!o. 6le*o un rato d,ndole *ueltas a un par de ideas % necesito estar solo. JKo me *o% a #uedar muc'o tiempo. 3uedes escri!ir cuando me 'a%a ido. Crea #ue estaras mu% contento de *erme. JQ lo esto%. 3ero tena la ca!e2a en otra parte. @espu-s de desnudarse" @estin% se apret/ contra -l % le palp/ la entrepierna. Qa tena una erecci/n0 pro!a!lemente sera un re.le)o condicionado. @estin% le !a)/ los pantalones % lo !es/ con sua*idad a!riendo los la!ios. 6uego se arrodill/ % tom/ su miem!ro en la !oca. ;on la agarr/ por los !ra2os % la le*ant/" !es,ndola con la misma intensidad de siempre. +onriendo" la c'ica puso sus pies descal2os so!re los de -l % ;on la lle*/ 'asta la cama. @is.rut/ con el seFo. +iempre dis.ruta!a" pero esa *e2 ansi/ des'acerse de ella nada m,s aca!ar. @estin% lo distraa" % su intensidad lo ago!ia!a. ra como si intentaran as.iFiarlo con un trapo mo)ado % caliente. Apenas poda respirar. @estin% de!i/ de notar su distanciamiento" por#ue se a.err/ a -l como un pulpo #ue no de)a!a de c'upar % to#uetear. 1uera toda su atenci/n % trata!a de eFcitarlo por todos los medios a .in de empe2ar de nue*o. ;on le apart/ la mano. JQa !asta. sto% molido. JKo seas tan ca!r/n. Kunca me 'a!as rec'a2ado. JKo te 'e rec'a2ado. 41u- m,s #uieres de m5 Aca!amos de 'acer el amor. @estin% se tum!/ so!re su lado de la cama" con la ca!e2a apo%ada en una mano. J4+a!es #u-5 stamos 'ec'os el uno para el otro. nca)amos. J43or #u- lo dices5

~260~

U de ultimtun

Sue Grafton

J s lo #ue sent cuando nos conocimos. Como si 'u!i-ramos estado )untos en una *ida anterior. J+" claro... JKo" lo digo en serio. s como si te recordara de algo. J4Q #u- 'a% de Creed5 4Cu,ntas reencarnaciones 'as compartido con -l5 JKo te !urles. Creed es un muermo. +e pasa el da deprimido % apagado. sto% 'asta las narices de -l" de sus padres % de esta ciudad de mierda. =engo ganas de largarme de una puta *e2. JCrea #ue el auto!Ls era de Creed. J4Q #ui-n 'a!la del auto!Ls5 43ara #u- est,n los dedos5 Qa *ia)- a dedo por todo el pas antes de liarme con -l. m!ara2ada" con un !e!- en !ra2os. +iempre 'a% algLn tipo #ue se para % se o.rece a lle*arme. As puedes ir a donde te lle*e el *iento. J3ues *ete % #ue tengas !uena suerte" pero a m no me metas en esto. J4@/nde est, tu espritu de a*entura5 4Ko #uieres ser li!re5 J6a *erdad es #ue no. 4Q #u- 'a% de tu 'i)o5 3uede #ue no le guste muc'o #ue lo arrastres de un lado a otro para satis.acer tus capric'os. J6o de)ar- con Creed. +<% adora a @e!ora'" seguro #ue estar, .eli2 de la *ida. JKo puedes 'acer eso. &e di)iste #ue ni si#uiera es 'i)o de Ireg. J4Acaso crees #ue los ni(os nos pertenecen5 4&os" tu%os % su%os5 +<% es 'i)o del uni*erso. ncontrar, su propio camino en la *ida" no necesita #ue se lo se(ale %o. J=iene once a(os. Ko puedes #uit,rtelo de encima % luego salir corriendo. JKo me lo esto% #uitando de encima. 1uiero lo me)or para -l. @e todos modos" @e!ora' cree #ue so% una madre terri!le % puede #ue tenga ra2/n. Al menos con ella lle*ara una *ida normal" si es #ue eso sir*e de algo. =L % %o nos lo pasaramos de puta madre. 3odramos ir a cual#uier parte. A Kue*a scocia. 47as estado alguna *e2 en Kue*a scocia5 &e encanta el nom!re. OKo*aP #uiere decir Onue*aP. JApo%/ la ca!e2a contra el pec'o de ;on % entrela2/ su pierna con la de -l. @estin% tena la piel caliente % el peso de su pierna lo puso tenso. +inti/ #ue el *ello pL!ico de la c'ica le raspa!a el muslo" como un estropa)o met,lico. J9uena idea" pero no saldr, !ien. J43or #u- no5 J3or si no te 'a!as enterado" tengo diecioc'o a(os % aLn *i*o con mi .amilia. @entro de dos meses ir- a la uni*ersidad % ni si#uiera tengo tra!a)o. JQo tampoco. 41ui-n #uiere tra!a)ar cuando es posi!le mendigar5 @e!eras *erlos en el 7aig't. 6os turistas se paran % contemplan a todos los 'ippies con la !oca a!ierta. 3ara ellos es como estar en el 2oo. +i pones la mano" te dan dinero. Kos tienen un miedo espantoso. JKo #uiero mendigar cuando sea ma%or. @estin% le pas/ el !ra2o por el 'om!ro % lo sacudi/ con actitud )uguetona. JBenga" cascarra!ias. Rste es el Berano del Amor. Kos estamos perdiendo toda la di*ersi/n.

~261~

U de ultimtun

Sue Grafton

;on mir/ al tec'o pregunt,ndose cu,nto tiempo m,s tendra #ue aguantarla antes de poder *ol*er a sus asuntos. @estin% lo !es/ en el cuello mientras emita un sonido gutural como si estu*iera eFcitada. J=e #uiero. JKo sigas. J6o digo en serio. 6e c'up/ el cuello % le mordis#ue/ el 'om!ro mientras se restrega!a contra -l" cari(osa pese a la .alta de respuesta de ;on. JCorta el rollo. JM&ira #ue eres gru(/nN Adem,s de puritano. 4Ko me #uieres ni si#uiera un po#uito5 J6e ro2/ la ore)a con los la!ios % luego se la lami/. JM@-)alo %a" )oderN ;on se 2a./ del a!ra2o de @estin%" encontr/ los pantalones % se los puso. @espu-s se alis/ el pelo con la mano. @estin% se incorpor/ en la cama" ner*iosa. J41u- co(o te pasa5 &e 'as tratado de puta pena desde #ue 'e llegado. JQa te lo 'e dic'o" tengo tra!a)o. J&enuda trola. Ko tienes tra!a)o" eso es ridculo. scri!ir no es tra!a)ar. J4Q tL #u- sa!es si ni si#uiera aca!aste la secundaria5 J res un ca!r/n" 4lo sa!as5 J&u% !ien. +o% un ca!r/n. 4Q #u-5 @estin% se arrodill/ % luego se puso a gatear por la cama. J4Q #u- pasar, si Creed se entera de lo nuestro5 4Crees #ue no *a a ir a por ti5 J@i)iste #ue tenais una relaci/n a!ierta. @estin% alarg/ la mano % lo toc/" 'a!l,ndole en tono !url/n. J3ero no sa!es si eso es *erdad o no. 3odra 'a!-rmelo in*entado. ;on se incorpor/ de repente. J;oder" no digas eso. @estin% sonri/. J43or #u-5 4=e preocupa lo #ue pueda 'acerte si se lo digo5 @estin% lo su)et/ por detr,s" rode,ndole el cuello con los !ra2os. Cuando ;on intenta!a #uit,rsela de encima" ella se ec'/ a rer % se le su!i/ a la espalda" como si #uisiera #ue la lle*ara a cuestas. l muc'ac'o se le*ant/ apo%,ndose en la cama" pero @estin% lo atena2/ entre las piernas % le 'i2o perder el e#uili!rio. ;on se tam!ale/ % am!os ca%eron al suelo. 6a cada encendi/ en -l una 11amarada de ira. @estin% se a.err/ a -l como un demonio % le cla*/ las u(as en el pec'o" pero ;on le dio un .uerte coda2o para o!ligarla a soltarlo. Como represalia" la c'ica lo agarr/ del pelo % tir/ tan .uerte #ue le do!l/ el cuello 'acia atr,s. ;on se dio la *uelta % empu)/ 'acia arri!a" arrastr,ndola consigo. Consigui/ le*antarse" pero ella lo

~262~

U de ultimtun

Sue Grafton

tena agarrado del cuello % comen2a!a a as.iFiarlo. ;on se inclin/ 'acia delante e intent/ derri!arla. @estin% gimi/ % le 'i2o la 2ancadilla. +e le do!l/ la rodilla % *ol*i/ a caerse. ra muc'o m,s .uerte #ue ella" pero @estin% conta!a con la *enta)a de la tenacidad % no ce)a!a en su empe(o. ;on no pudo agarrarse a ninguna parte" %" apro*ec'ando #ue perda el e#uili!rio" ella *ol*i/ a asirlo. Rl se ec'/ a un lado para sacudrsela de encima % los dos aca!aron en el suelo. =ras caer so!re @estin%" ;on le puso las manos alrededor del cuello % comen2/ a as.iFiarla" sin percatarse si#uiera de lo #ue 'aca 'asta #ue *io la eFpresi/n de la muc'ac'a0 'a!a triun.o en su mirada. ra una adicta a la adrenalina % 'a!a pro*ocado en -l un arre!ato de ira tan incendiario como el deseo. 6a sinti/ estremecerse % la solt/. @estin% se dio media *uelta % lo mir/" lle*,ndose las manos al cuello. Am!os respira!an con di.icultad. lla gimi/ una *e2" % ;on ca%/ en la cuenta de #ue 'a!a alcan2ado el orgasmo. +e la #ued/ mirando un momento" .ascinado. 41u- clase de criatura era @estin%" #ue encontra!a la *iolencia a.rodisiaca5 6a posi!ilidad de morir en sus manos la eFcitara m,s #ue nada en este mundo" pero 4en #u- lo con*erta eso a -l5 Kinguno de los dos di)o nada. @estin% se *isti/ deprisa" sin de)ar de llorar. 6as manos le tem!la!an mientras intenta!a su!irse la cremallera de la .alda. ;on permaneci/ sentado en la cama con eFpresi/n aturdida % la ca!e2a apo%ada en las manos. Cuando @estin% se marc'/" ;on se sent/ .rente a su escritorio e introdu)o un .olio en el rodillo de la m,#uina de escri!ir. scri!i/ durante cuatro 'oras" 'i2o una pausa % continu/ escri!iendo durante dos 'oras m,s. 6as pala!ras .luan sin cesar. +e dio cuenta de #ue las .rases se le ocurran casi m,s deprisa de lo #ue poda escri!irlas. ra como escri!ir al dictado0 los p,rra.os se sucedan" pasando de su cere!ro al papel ante sus o)os. +in pensar. +in anali2ar. +in *acilar. scri!i/ so!re &ona % so!re la muerte de su madre. scri!i/ so!re la de!ilidad de su padre % so!re su soledad. scri!i/ acerca de lo #ue senta al *i*ir encerrado en su estudio mientras el resto de la .amilia dis.ruta!a de las comodidades de un 'ogar. scri!i/ so!re su gordura in.antil % so!re c/mo se senta al correr die2 <il/metros !a)o la llu*ia. Q" mientras escri!a" no pens/ ni una sola *e2 en el se(or +noE. A las die2 'i2o una pausa. Cue 'asta la planta !a)a % sali/ al eFterior" donde el aire era .ro. 6a casa tena *istas al oc-ano % pudo di*isar el !rillo de la lu2 de la luna so!re el agua" eFtendi-ndose 'asta las islas. +e senta eF'austo % lleno de energa a un tiempo. Cre%/ #ue nunca *ol*era a dormir" pero lo 'i2o. A la ma(ana siguiente le%/ lo #ue 'a!a escrito. Algunos p,rra.os le parecieron torpes e inad*ertidamente c/micos" otros empalagosos % sensi!leros. Ko le import/. 7a!a descu!ierto lo #ue se senta al escri!ir con el cora2/n % la sensaci/n lo atrap/. 3uede #ue tardara muc'os a(os en *ol*er a escri!ir con igual .luide2" pero sa!a #ue merecera la pena intentarlo de nue*o aun#ue .racasara una % mil *eces. A las oc'o se la*/ los dientes" se duc'/" se *isti/ % .ue en su escLter 'asta la casa de Hal<er por los caminos de 'erradura #ue serpentea!an colina arri!a. +/lo una *e2 cru2/ una calle pL!lica" e incluso all no 'a!a tr,.ico. Hal<er aca!a!a de le*antarse % esta!a sentado en la cocina en cal2oncillos" con el pelo al!orotado % la cara marcada por los repliegues de las s,!anas. ;on entr/ sin llamar" como sola 'acer siempre. +e sir*i/ una ta2a de ca.- % se sent/. J=engo #ue salir de esa casa antes de #ue &ona la Dncre!le *uel*a acompa(ada de toda su prole. +ucciona todo el oFgeno #ue 'a% en el aire % %a no lo soporto. 7e pensado #ue podramos al#uilar un piso )untos cerca de la uni*ersidad de +anta =eresa o )unto al Cit% College" lo #ue pre.ieras.

~263~

U de ultimtun

Sue Grafton

J9uena idea Jdi)o Hal<erJ" 4Q c/mo pagaremos el al#uiler5 4Ro!amos un !anco5 J7e pensado #ue podramos coger prestada a Rain. 6a entretenemos un da o dos % luego la intercam!iamos por una !olsa de dinero. 9uen rollo ante todo0 la trataremos mu% !ien % no la asustaremos. =enemos #ue conseguir un gatito para #ue pueda )ugar con -l. Q le daremos limonada rosa con una !uena dosis de tran#uili2antes. &ona tiene un mont/n" 'e contado cincuenta % dos pastillas. Ko ec'ar, en .alta unas cuantas. =L *i*es con tus padres" as #ue ser, me)or #ue la lle*emos a mi estudio a'ora #ue no 'a% nadie en la casa. &e 'an instalado un calentador nue*o para la duc'a" % podramos usar la ca)a para 'acerle una casita. &ientras est- dormida no armar, )aleo" % eso nos dar, tiempo para negociar. Hal<er lo escuc'a!a con atenci/n. J@e momento" me parece !ien. J6a Lnica pega es el tro del auto!Ls escolar amarillo. =enemos #ue encontrar la manera de sacarlos de all. Hal<er es!o2/ una sonrisa. J s curioso #ue lo menciones. 6e 'e estado dando *ueltas al mismo asunto..." para a%udarte a ti" desde luego. 3uede #ue est-s prendado de esa ta" pero es un mal !ic'o. Consid-rate a.ortunado si no te 'a pasado ladillas o gonorrea. Ko la )u2go" ;on. &e limito a constatar los 'ec'os. +i #uieres #ue se *a%an" tanto ella como los otros dos" %o s- c/mo conseguirlo a menos #ue reaccionen de .orma mu% distinta a la pre*ista. +i me lo pides" lo 'ar- 'o% antes del medioda. J4C/mo5 J3rimero llamar- a la o.icina de reclutamiento % les dir- d/nde encontrar a nuestro amigo Ireg. @espu-s me pasar- por el auto!Ls % le ec'ar- una indirecta. +upongo #ue" en #uince minutos como m,Fimo" saldr,n ec'ando lec'es de all. Q tu plan so!re Rain lo podemos poner en pr,ctica cuando 'a%amos pensado !ien todos los detalles. 41u- te parece5 JCo)onudo. res un genio. Retiro todo lo malo #ue pueda 'a!er dic'o de ti. Ko pretenda o.enderte. JKo me 'as o.endido.

~264~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o %$

3ueves, >' de abril de '())

6legu- a mi despac'o a las oc'o de la ma(ana con la esperan2a de adelantar algo de tra!a)o. Al a!rir la puerta perci! un olor a ca.- #uemado % de repente record- con .astidio #ue me 'a!a ol*idado de apagar la ca.etera el-ctrica cuando me .ui el mi-rcoles al medioda. Corr por el pasillo 'asta la cocina % apagu- la m,#uina. +a#u- el recipiente del agua % lo de)so!re una toalla do!lada para #ue se en.riara. 6a !ase de cristal tena un anillo negro #ue pro!a!lemente %a no se ira por muc'o #ue .rotara. +a#u- mi .iel +mit'TCorona" le #uit- la cu!ierta dura % la colo#u- so!re mi escritorio. sparc todas mis .ic'as % redact- a m,#uina un in.orme para el eFpediente de +utton" detallando todo lo #ue 'a!a 'ec'o 'asta entonces. Dnclu las especulaciones de 7enr% so!re la secuencia de los acontecimientos" lo #ue a(ada un pe#ue(o ra%o de esperan2a. Al aca!ar" a(ad el in.orme al eFpediente. A continuaci/n su)et- las .ic'as con una goma" las met en la carpeta )unto con el eFpediente % cerr- el ca)/n. Qa no poda 'acer m,s % necesita!a un descanso. @urante el .in de semana reorgani2ara todos los datos con la esperan2a de descu!rir algo #ue se me 'u!iera pasado. ra una ma(ana per.ecta de a!ril" clara % soleada. Gn poco .resca aLn" pero se espera!a un aumento de las temperaturas. 3areca un !uen presagio. &et la m,#uina de escri!ir de nue*o !a)o el escritorio % me .i)- en la lu2 #ue parpadea!a alegremente en mi contestador. @i una *uelta en la silla % puls- Play" +e oan ruidos de .ondo. J4$inse%5 +o% &ic'ael +utton. =engo #ue 'a!lar contigo lo antes posi!le. @espu-s de de)arte el otro da" .ui a recoger a &adaline a la salida de su reuni/n de Alco'/licos An/nimos % *ol* a *er al tipo al #ue 'a!a *isto durante la eFca*aci/n. =iene los o)os morados % la cara llena de contusiones" por eso me .i)- en -l. 6o seguimos 'asta la sucursal del &onte!ello 9an< and =rust #ue se encuentra en la es#uina de &onarc' con Ad Coast Road. =e llamo desde la gasolinera #ue est, .rente al !anco. 6le*amos media 'ora esperando % aLn no 'a salido" por lo #ue puede #ue tra!a)e all. 3ero &adaline se 'a empe2ado a impacientar % #uiere irse" as #ue espera!a #ue pudieras sustituirme mientras la lle*o a casa. Qa *eo #ue no podr,s. @e todos modos" cuando oigas este mensa)e" 4me puedes llamar5 +i no esto% en casa estar- a#u" a menos #ue el !anco cierre. &e tengo #ue ir. Iracias. Ko esta!a segura de cu,ndo 'a!ra entrado la llamada" por#ue la .unci/n de .ec'a % 'ora de mi contestador lle*a meses escac'arrada % pone #ue son las doce del 1 de enero a perpetuidad. @e!a de 'a!er llamado poco despu-s de #ue %o 'a!lara con ;oanne Cit2'ug'" por#ue me .ui a la misma 'ora #ue ella % estu*e 'aciendo recados 'asta #ue me pareci/ ra2ona!le *ol*er a casa. Re!us#u- entre los papeles de mi escritorio 'asta encontrar el !loc de papel amarillo donde &ic'ael 'a!a anotado sus datos de contacto. 6o llam- al nLmero de su

~265~

U de ultimtun

Sue Grafton

casa % cont- #uince tim!ra2os antes de colgar. Ko me pareci/ #ue tu*iera sentido conducir 'asta su casa si nadie contesta!a el tel-.ono. 3or otra parte" 'a!a un de)e de p,nico en su *o2 #ue no me atre* a pasar por alto. Cerr- el despac'o con lla*e" encend el motor del &ustang % condu)e las doce man2anas #ue me separa!an de 7ermosa +treet en cuesti/n de minutos. &e met en el camino de acceso a su casa" sal del coc'e" cerr- la puerta de un porta2o % su! los escalones de su porc'e. 6lam- a la puerta con los nudillos % luego me dirig a la *entana de la .ac'ada % mir- 'acia el interior. 6as luces del sal/n esta!an apagadas % no pareca 'a!er nadie en las otras estancias. +a#u- el cuaderno % gara!ate- un mensa)e apresurado para +utton" en el #ue le indica!a la 'ora a la #ue 'a!a llegado a su casa % le peda #ue me llamara. Apunt- mis dos nLmeros de tel-.ono" el del despac'o % el de mi apartamento" % met la nota entre la puerta % la mos#uitera. 6uego me #ued- all sin sa!er #u- 'acer" mirando 'acia la calle. Como por arte de magia" apareci/ &adaline con Goldie 6a7n" 6a perra i!a delante" tirando de la correa. sper-. Cuando entra!a por el camino de acceso" &adaline me pregunt/0 J4@/nde est, &ic'ael5 Ba%a" *a%a. 6a se(orita pareca contrariada % de mal 'umor. JKo tengo ni idea JrespondJ. s lo #ue 'e *enido a preguntarte a ti. J+ali/ de casa esta ma(ana para ir a encontrarse con un tipo. Ko me di)o cu,ndo i!a a *ol*er. J4Ko mencion/ el nom!re del tipo5 JKo. =ena prisa % pareca algo aturdido. @i)o #ue #ui2,s a'ora la gente creera #ue deca la *erdad. +opes- lo #ue &adaline aca!a!a de contarme" consciente de #ue seguir presion,ndola sera una p-rdida de tiempo. sta c'ica no i!a a a%udarme0 s/lo pensa!a en s misma. J7e de)ado una nota metida en la puerta JeFpli#u-J. +i lo *es antes #ue %o" dile #ue 'e *enido. JMBa%a" pues #u- !ienN A'ora me 'e #uedado colgada. &ic'ael se 'a lle*ado el coc'e % %o tengo #ue ir a un sitio. J4 n serio5 J+" en serio Jrepiti/ con cierto retintnJ. =engo una entre*ista de tra!a)o en el centro. s imprescindi!le #ue llegue a tiempo. &ic'ael me prometi/ #ue me lle*ara. 4Q a'ora #u- 'ago5 J+upongo #ue tendr,s #ue ir andando. J4Con tacones5 6legar- sudando % mu% so.ocada. &ir- el relo). J4A #u- 'ora es tu entre*ista5 JA las die2 % media. J3ues sal a'ora mismo % camina despacio. =ienes tiempo de so!ra. JBete a tomar por culo.

~266~

U de ultimtun

Sue Grafton

+onriendo" regres- a mi coc'e % di marc'a atr,s para salir del camino de entrada. ALn tena la esperan2a de encontrar a +utton *ol*iendo 'acia su casa" pero no 'u!o suerte. Condu)e una man2ana 'acia arri!a % tres man2anas 'acia la derec'a % me met en el carril de acceso a la autopista en direcci/n sur. +i su encuentro 'a!a terminado" puede #ue 'u!iera *uelto al !anco para *igilar la entrada. 1ui2, tu*iera la suerte de *er su coc'e por los alrededores. +al de la 101 en Ad Coast Road % pas- por delante de la sucursal del &onte!ello 9an< and =rust !uscando con la mirada el &I tur#uesa de +utton. Ko 'a!a ni rastro de -l en el aparcamiento del !anco" ni tampoco en la estaci/n de ser*icio del otro lado de la calle. Recorr dos *eces la calle principal sin -Fito. Cinalmente" me met en la estrec'a .ran)a para aparcar #ue 'a!a .rente al !anco" dispuesta a continuar con sus la!ores de *igilancia. +al del coc'e % me dirig a la puerta de cristal. mpu)-" pero la encontr- cerrada con lla*e. ntonces me di cuenta de #ue el !anco no a!rira 'asta las die2" % aLn .alta!an cuarenta % cinco minutos. Cerr- con lla*e el coc'e % .ui 'asta una ca.etera #ue 'a!a *isto a dos man2anas de all. &e detu*e a la entrada )unto a una 'ilera de m,#uinas eFpendedoras #ue .unciona!an con monedas. Dntrodu)e una moneda de *einticinco centa*os en una de las m,#uinas % sa#u- el peri/dico local. 6uego compr- un gran *aso de ca.- % le a(ad muc'a lec'e. +i el ca.- no me 'inc'a!a la *e)iga al do!le de su tama(o" podra 'acerlo durar 'asta #ue a!rieran el !anco. &e lo pens- me)or % le puse a2Lcar" por si el ca.- aca!a!a siendo tam!i-n mi almuer2o. Bol* al !anco" *aso en mano" % me sent- en el aparcamiento. &e puse a leer el peri/dico sin de)ar de *igilar la calle" por si *ea a &ic'ael +utton o a cual#uiera de los empleados del !anco #ue de!eran ir llegando al tra!a)o. l peri/dico no inclua demasiadas noticias" s/lo una columna tras otra de teletipos8 la ma%ora %a los 'a!a ledo el da anterior en el Los Hn!eles .imes" &e salt- las tiras c/micas" pero le los o!ituarios de arri!a a!a)o. =odas las personas .allecidas en los Lltimos das tenan entre oc'enta % no*enta a(os. Dntent- recordar los nom!res" por si a Hilliam se le pasa!a algLn conocido cuando !uscara .unerales a los #ue asistir. A las nue*e cincuenta % cuatro lleg/ al !anco una mu)er menuda de ca!ello oscuro. 6le*a!a un tra)e elegante" medias % 2apatos de tac/n alto. 3areca comprensi*a" % desenecesitar un pr-stamo para poder pedirle el dinero a ella. A!ri/ la puerta de cristal" tecle/ el c/digo del sistema de alarma en un panel #ue tena a su derec'a % desapareci/. Al ca!o de cinco minutos" una segunda mu)er cru2/ el aparcamiento % pas/ .rente a mi coc'e antes de meterse en el edi.icio. +i &ic'ael tena ra2/n % el tipo era un empleado del !anco" no tardara en aparecer. n a#uel preciso instante" o pasos a mis espaldas %" al *ol*erme" *i a un 'om!re corpulento de incipiente cal*icie #ue pasa!a con andares pesados )unto a mi coc'e. Anda!a como si le doliera algo. &e mir/ de re.il/n % me .i)- en #ue tena toda una colecci/n de magulladuras en la me)illa derec'a" moradas" amarillas % *erdes. Gna selecci/n de lo m,s llamati*a. Ko le *i !ien la cara" por lo #ue no pude )u2gar si tena los o)os morados. &e pareci/ ra2ona!le suponer #ue la puerta con la #ue 'u!iera c'ocado le 'a!ra 'ec'o el da(o su.iciente como para amoratarle los o)os" adem,s de 'inc'arle la me)illa. sper- 'asta *erlo entrar en el edi.icio % entonces do!l- el peri/dico % le puse la tapa a mi *aso de ca.-" #ue de)en el suelo .rente al asiento del copiloto. Al entrar en el !anco *i ante mis o)os dos medias paredes" con un amplio *est!ulo entre am!as. A cada lado de la recepci/n 'a!a un pasillo. Cont- cinco puertas en un pasillo % dos en el otro. Ko se oa ni un ruido" ni si#uiera esa insoporta!le musi#uilla am!iental #ue ponen en algunos sitios... Ko *i a ningLn empleado. A!*iamente" esta!an todos en sus cu!culos

~267~

U de ultimtun

Sue Grafton

prepar,ndose para el da de tra!a)o. +i llega!a algLn cliente madrugador" o algLn atracador" los pillaran despre*enidos. 3odra 'a!er plani.icado un ro!o sin #ue nadie se .i)ara en m" pero a#u-l no pareca la clase de sitio en el #ue 'u!iera dinero en met,lico. 7a!ra pagado cien d/lares por un la*a!o de se(oras. Al .inal" la mu)er menuda de ca!ello oscuro apareci/ a mi derec'a. JMBa%a" lo sientoN Ko sa!a #ue 'u!iera nadie a#u. 41u- se le o.rece5 J7ar, unos minutos 'a entrado en el edi.icio un 'om!re con la cara llena de moretones" % creo #ue #ui2, tra!a)a a#u. 4+a!e a #ui-n me re.iero5 JClaro. s Hal<er &cKall%" el *icepresidente del departamento de relaciones con los nue*os clientes. =iene reuniones toda la ma(ana" pero si #uiere 'a!lar con -l" puedo preguntarle si dispone de unos minutos. JKo 'ace .alta" gracias. +u cara me resulta!a .amiliar" pero el nom!re no me suena. +upongo #ue lo 'a!r- con.undido con otra persona. J4 st, segura5 J=otalmente. Ko es #ue *ol*iera a mi coc'e al galope" pero s #ue camin- a paso mu% r,pido" con el cora2/n des!ocado. Ko #uera #ue Hal<er &cKall% me *iera. Ko es por presumir" pero mi aspecto es mu% similar al #ue tena en el instituto" mientras #ue -l se 'a!a trans.ormado en un 'om!re de mediana edad. A!r la puerta del coc'e" me colo#u- en el asiento del conductor" accion- la lla*e de contacto % sal del aparcamiento. A continuaci/n torc por una !ocacalle % apar#u-. &ierda. Hal<er &cKall%. Gna pie2a importante del rompeca!e2as aca!a!a de enca)ar. Hal<er 'a!a tenido acceso a montones de animales a tra*-s de la clnica *eterinaria de su padre. @urante el Lltimo curso #ue estudiamos en el instituto circula!a el rumor de #ue *enda droga" % eso signi.ica!a #ue podra 'a!erles suministrado 'ier!a a Creed % a @estin% en casa de los Gnru'" donde tenan aparcado el auto!Ls. +ona!a algo re!uscado" pero no imposi!le. +i Hal<er era uno de los dos piratas" incluso tena al candidato id/neo para el puesto de acompa(ante0 ;on Corso. Hal<er % ;on eran u(a % carne. &enudo par. @iecioc'o a(os" arrogantes" ricos" colocados % muertos de a!urrimiento. Ko resulta!a di.cil imagin,rselos planeando algLn c'anc'ullo para sacarse unos pa*os. Ko se me ocurra por #ucual#uiera de los dos podra necesitar el dinero" pero #ui2, sus respecti*os padres .ueran taca(os. Bol* a mi despac'o % llam- de nue*o a &ic'ael. Kadie respondi/. 4@/nde demonios esta!a5 &adaline %a 'a!ra emprendido su caminata 'acia el centro. stu*o en un tris de pedirme #ue le pagara el taFi" o #ue la lle*ara %o" sin duda con.iando en con*encerme para #ue la esperara mientras se duc'a!a % se la*a!a el pelo. 7a!a llegado la 'ora de 'a!lar con C'ene% 3'illips % #uera #ue &ic'ael estu*iera a mi lado para eFplicar su parte de la 'istoria. Gna *e2 m,s. Kadie con.ia!a en su pala!ra" pero 4#u- otra cosa tenamos5 Como so% poco dada a permanecer ociosa" me ec'- el !olso al 'om!ro % me met en el coc'e. Condu)e 'asta el aparcamiento de *arias plantas situado )unto a la !i!lioteca pL!lica % su! serpenteando 'asta la planta superior" donde encontr- la Lnica pla2a li!re. 9us#u- !a)o el asiento del copiloto % sa#u- la Gu:a .homas de los condados de Santa .eresa y Perdido" Cargu- con ella mientras !a)a!a trotando tres tramos de escaleras % cru2a!a el camino de acceso #ue separa!a el aparcamiento de la entrada a la !i!lioteca.

~268~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cui derec'a a la secci/n de o!ras de consulta. Alguien sumamente desconsiderado se 'a!a sentado a mi mesa .a*orita" por lo #ue tu*e #ue irme a otra. =ir- el !olso so!re la silla % me dirig a las estanteras en las #ue se encontra!an los directorios 3ol< % 7aines. +a#u- los *olLmenes de 1966 % 1967" % luego las guas de calles de los mismos a(os. A(ad el listn tele./nico actual % lle*- el mont/n de li!ros 'asta la mesa. &e sent- % dispuse las distintas guas .rente a m" para tenerlas a mano mientras consulta!a en la Gu:a .homas las p,ginas so!re 7orton Ra*ine. 9us#u- el apellido Corso en los directorios 3ol< % 7aines de 1966 % 1967. +/lo apareca un Corso" un tal 6ionel &. de Acean Ha%. Anot- la direcci/n % luego !us#u- en el listn tele./nico actual. 6ionel Corso .igura!a toda*a en esa direcci/n" pero tena la impresi/n de #ue %a 'a!a muerto. Recorda!a *agamente 'a!er *isto su nom!re en los o!ituarios" aun#ue era posi!le #ue su *iuda" si es #ue la tena" .uera aLn la propietaria de la casa. 9us#u- la antigua direcci/n de Halter &cKall% en los mismos directorios entrecru2ados. n 1967 &cKall% padre tena una casa en 9ergstrom 7ill" )usto al lado de 7orton Ra*ine" ur!ani2aci/n a la #ue se llega!a por una calle llamada Crescent Road. @ic'a calle esta!a mu% cerca de la casa de los Corso. Halter de!i/ de *ender su casa cuando se mud/ al nLmero 17 de ;uniper 6ane" en el Asentamiento para la =ercera dad de Balle% Aa<s. +a#u- un l,pi2 % di!u)- unos discretos puntos negros en la Gu:a .homas para se(alar las direcciones en #ue *i*an en 1967 los $ir<endall en Ramona Road" los Gnru' en Alita 6ane" los Cit2'ug' en Bia @ulcinea" los &cKall% en 9ergstrom 7ill Road % los Corso en Acean. &e salt- a los +utton" #ue *i*an en el eFtremo occidental de 7orton Ra*ine. n el da de autos" la madre de &ic'ael lo de)/ en casa de los $ir<endall" cu%a parcela linda!a con la de los Gnru' al pie de la colina. @e*ol* las distintas guas a las estanteras" sal de la !i!lioteca % condu)e 'asta la Asociaci/n de 3ropietarios de 7orton Ra*ine. Gna *e2 all" apel- a la !uena *oluntad de las dos ama!les empleadas #ue tra!a)a!an en la o.icina" #uienes me dieron un mapa mu% c'ulo de todos los caminos de 'erradura #ue atra*esa!an la ur!ani2aci/n. &e sent- en el coc'e con el mapa a!ierto so!re el *olante" mientras estudia!a el la!erinto de senderos #ue conecta!an las propiedades de todos los implicados en la in*estigaci/n. +i .i)ara el mapa de los senderos a la pared % cla*ara una c'inc'eta en todos los lugares rele*antes" el 'ilo #ue rodeara las c'inc'etas .ormara una especie de crculo. A'ora s/lo era cuesti/n de persuadir a C'ene% 3'illips de #ue i!a !ien encaminada. Bol* a mi despac'o % lo llam-. JDnspector )e.e 3'illips. J7ola" C'ene%. +o% $inse%. 4 st,s ocupado en este momento5 J&e #uedar- en el despac'o *einte minutos m,s. 41u- sucede5 J4=e importa si me paso por a' a'ora5 7a% algo #ue te #uiero ense(ar. J sto% impaciente. J7asta a'ora. &i despac'o se encuentra a dos man2anas de la comisara" por lo #ue .ui a pie cargada con los mapas. +e me 'i2o un nudo en el est/mago. A decir *erdad" esta!a *endiendo *iento" una teora sin prue!as concretas #ue la respaldaran. &e encontr- en la misma situaci/n en la #ue 'a!a estado antes &ic'ael +utton0 %o tampoco pisa!a terreno .irme. 6as pie2as enca)a!an" pero 4d/nde esta!a el pegamento5 6as a.irmaciones de &ic'ael no se sostenan" % a'ora *ena %o % recon.igura!a los 'ec'os sin la m,s mnima prue!a.

~269~

U de ultimtun

Sue Grafton

ntr- en el *est!ulo de la comisara % esper- a #ue saliera C'ene% para acompa(arme 'asta su cu!culo. sta!a especialmente guapo a#uel da0 mocasines caros" pantalones oscuros % una camisa !lanca arremangada. n cual#uier otro 'a!ra parecido el tpico atuendo de tra!a)o" pero C'ene% era de .amilia rica % %o sa!a lo #ue le costa!a cada prenda. &e in*it/ a sentarme %" dado #ue dispona de poco tiempo" no me #ued/ m,s remedio #ue soltarle el rollo directamente. Ko i!a ni por la mitad cuando adi*in-" a tenor de su eFpresi/n" #ue no se lo esta!a tragando. C'ene% me escuc'a!a con educaci/n" pero mi con.ian2a disminua cada *e2 #ue a!ra la !oca. Ko 'a% nada como contar una 'istoria con pasi/n % con*icci/n a un interlocutor #ue se muestra tan esc-ptico. JDnteresante Jdi)o C'ene%J" Qa *eo por d/nde *as" pero 4#u- se supone #ue de!o 'acer %o5 JKo lo s-" C'ene%. 3ensar en lo #ue te 'e contado" supongo. Cui al instituto con esos tipos... C'ene% le*ant/ una mano. JKo esto% diciendo #ue no tengas ra2/n. &e re.iero a #ue" sin prue!as" es imposi!le actuar. Ko puedo llamar a ninguno de esos tipos para interrogarlo. 49as,ndome en #u-5 speculaciones % con)eturas" todas circunstanciales. 4 Fiste alguna ra2/n para pensar #ue Corso o &cKall% conocieran si#uiera a los Cit2'ug' o a los Gnru'5 J@e!ora' Gnru' dice #ue Ireg % +'ell% .uma!an 'ier!a constantemente. +a!e #ue 'a!a al menos dos .umatas con los #ue solan pasar el rato. Ko lleg/ a *erlos" pero alguien suministra!a la 'ier!a %" por lo #ue me 'an dic'o" Hal<er *enda droga en a#uella -poca. JComo la mitad de los c'icos de la ciudad. 41u- 'a% de Ireg % +'ell%5 43odran corro!orarlo5 6o Lltimo #ue supe de ellos es #ue se largaron" % nadie 'a *uelto a *erlos desde entonces. J6os dos 'an muerto. l martes 'a!l- con el 'i)o de +'ell% % me cont/ #ue Ireg muri/ de so!redosis en Canad,. +u madre muri/ de sida JeFpli#u-J. s posi!le #ue +'aEn pudiera identi.icar a &cKall% % a Corso. ntonces era un ni(o" pero es mu% listo % la gente no cam!ia tanto de cara. JKo importa en a!soluto #ue Hal<er les *endiera 'ier!a a los padres de +'aEn. J3ero &ic'ael +utton identi.ic/ a Hal<er como uno de los dos tipos a los #ue *io ca*ando. 41u- pasara si identi.icara a ;on Corso en una rueda de reconocimiento5 J4Gna rueda de reconocimiento5 Jpregunt/ C'ene%. JBale" una rueda #ui2, no" pero tiene #ue 'a!er alguna .orma de 'acerlo. Ko puedo mencionarle el nom!re de Corso as por las !uenas. +utton es mu% in.luencia!le % estara inter.iriendo en su testimonio si es #ue llega a testi.icar. JRe2a para #ue eso no pase. +utton es el peor testigo posi!le. Aun#ue apunte en alguna direcci/n con el dedo" seguro #ue no te lle*ar, a ninguna parte. J41u- pasara si tanto &ic'ael como +'aEn identi.icaran a esos dos5 J46os identi.icaran como #u-5 =e agarras a un cla*o ardiendo. @os c'icos pasan el rato en casa de un amigo. M3ues #u- !ienN 4C/mo los relacionas con los tipos #ue raptaron a dos ni(as pe#ue(as5 4@/nde est, la coneFi/n5 3or lo #ue *eo" no 'a% nada #ue los *incule a esos delitos.

~270~

U de ultimtun

Sue Grafton

J=anto los Cit2'ug' como los Gnru' eran miem!ros del Clu! de Campo de 7orton Ra*ine. +i los Corso % los &cKall% tam!i-n pertenecan a ese clu!" puede #ue se 'u!ieran conocido all. J3oco s/lido % mu% dudoso. J4Q #u- 'a% de la 'uella dactilar en la nota del rescate5 JAl*date. Ko 'emos descu!ierto ninguna 'uella sospec'osa en *eintiLn a(os. J1ui2, la Lltima *e2 #ue lo compro!asteis aLn no 'a!an detenido a Hal<er por conducir !orrac'o. A'ora tiene antecedentes. Ko s- si Corso los tiene" pero puede #ue tam!i-n le 'a%an tomado las 'uellas en los Lltimos a(os. &erece la pena intentarlo. J1ui2,. JC'ene% mir/ su relo)J. 3edir- #ue lo comprue!en cuando disponga de un momento" pero lle*ar, tiempo. Ko te 'agas demasiadas ilusiones. J41u- ilusiones5 Jpregunt-. +on/ su tel-.ono % C'ene% atendi/ a la llamada. JDnspector )e.e 3'illips. A #ue alguien 'a!la!a. C'ene% me dirigi/ una mirada r,pida % luego di)o0 JQa te llamo %o" a'ora no esto% solo en el despac'o. JC'ene% colg/ el tel-.onoJ. @iscLlpame. JClaro. 41uieres #ue me *a%a5 JKo 'ace .alta. 1u-date a#u. +ali/ de su cu!culo % se meti/ en el de al lado. 7i2o la llamada %" aun#ue me 'alla!a !astante cerca" no pude or lo #ue deca. M&aldita seaN =u*e #ue contentarme con curiosear por su despac'o" pero todo esta!a ordenadsimo. n su casa siempre 'a!a trastos tirados por cual#uier parte" casi todos relacionados con las di*ersas c'apu2as caseras #ue empe2a!a % #ue nunca consegua aca!ar. 3ese a ser tan cotilla" nunca se me 'a!ra ocurrido 'usmear en su escritorio0 puede #ue 'u!iera c,maras minLsculas ocultas por todas partes % me pillaran con las manos en la masa. Aun#ue de!o admitir #ue" durante nuestra !re*e relaci/n amorosa" me .amiliaric- con todos los ca)ones % armarios de su casa. @o!l- el mapa de los caminos de 'erradura % lo met en la Gu:a .homas" sta!a tan a!urrida #ue i!a a empe2ar a ordenar el !olso" pero entonces o #ue C'ene% se despeda. &ir'acia la puerta esperando *erlo llegar en cual#uier momento. Apareci/ un minuto despu-s" con eFpresi/n eFtra(amente inescruta!le. J&ic'ael +utton 'a muerto. J41u-5 Jpregunt- at/nita. J6e dispararon en el interior de su coc'e" en +eas'ore 3arle. &e #ued- sin 'a!la % mir- a C'ene% sin dar cr-dito a lo #ue oa. C'ene% sigui/ 'a!lando" pro!a!lemente con la esperan2a de sua*i2ar el impacto. J l agente #ue lo encontr/ dice #ue una mu)er #ue pasea!a a su perro o%/ el disparo % luego *io un deporti*o negro #ue sala del aparcamiento. 6o *io de re.il/n" % al parecer no sa!e distinguir un Cor*ette de un tan#ue +'erman. st, casi segura de #ue era negro" a menos #ue .uera a2ul marino. Ko de!era contarte todo esto" pero somos amigos % con.o en #ue mantengas la !oca cerrada.

~271~

U de ultimtun
&e #ued- all sentada incapa2 de asimilar la noticia. C'ene% me apret/ el !ra2o.

Sue Grafton

JA'ora *amos a la escena del crimen % no te #uiero all. 3odemos 'a!larlo m,s tarde" cuando tenga m,s in.ormaci/n.

~272~

U de ultimtun

Sue Grafton

Cap t!"o %%

3ueves, >' de abril de '())

;on aparc/ en el camino de acceso a su casa" sac/ la pistola de de!a)o del asiento % sali/ del coc'e. Rode/ el edi.icio principal 'asta la puerta trasera" pistola en mano" % entr/ en la casa. 6as !e!idas alco'/licas esta!an en la antecocina" entre la cocina % el comedor. @e)/ la pistola so!re la encimera" a!ri/ el mue!le !ar % sac/ una !otella de Cutt% +ar<. ncontr/ un *aso de tu!o % se sir*i/ un E'is<% solo" #ue !e!i/ de un trago. 3uso el *aso en la encimera % se mir/ las manos. 3ara su sorpresa" no le tem!la!an. l cora2/n le lata con m,s .uer2a de lo 'a!itual" pero por lo dem,s esta!a tran#uilo. M1u- ingenuo 'a!a sido acerca del acto de asesinar a alguien de un disparoN n su thriller m,s reciente 'a!a descrito como uno de los persona)es dispara!a a un *aga!undo. ra un asesinato al a2ar0 sin m/*il aparente" sin #ue apareciera el arma en el escenario del crimen" sin #ue nada relacionara al asesino con su *ctima. 6a in*estigaci/n policial .icticia #ueda!a encallada" por lo #ue el asesinato tendra #ue 'a!erse considerado un crimen per.ecto. Katuralmente" el asesino cometa un error" un detalle nimio. Al .inal no lo atrapa!an pero aca!a!a de .orma 'orri!le" como s/lo un no*elista 'u!iera podido tramar. ;on se da!a cuenta a'ora de lo poco #ue sa!a acerca del acto de #uitarle la *ida a otra persona. n realidad era algo sencillo" sin la menor trascendencia. 6a Lnica sorpresa .ue el sonido #ue emiti/ &ic'ael +utton cuando se dio cuenta de lo #ue pasa!a. =endra #ue es.or2arse para !orrar de su mente a#uel grito !re*e. &eti/ la pistola !a)o la cinturilla del pantal/n" se sir*i/ otro E'is<% % lle*/ el *aso consigo 'asta el gara)e" donde su!i/ las escaleras #ue conducan 'asta su estudio. ALn le #ueda!an unas cuantas cosas por meter en la maleta. ntonces estara listo para desaparecer. @urante los Lltimos dos a(os 'a!a ido trans.iriendo todo su dinero a una cuenta de un paraso .iscal" empe2ando por los die2 mil #ue su padre le 'a!a de)ado en 'erencia. @e .orma in*oluntaria" 6ionel le leg/ m,s de lo #ue 'u!iera #uerido. @urante los momentos de con.usi/n #ue siguieron al in.arto mortal de su padre" ;on tu*o la pre*isi/n de sacar el pasaporte de 6ionel de entre el !ati!urrillo de o!)etos guardados en el ca)/n de su escritorio. &ona ni si#uiera se dio cuenta de #ue 'a!a desaparecido. ;on lo guard/ 'asta #ue estu*o a punto de caducar % entonces rellen/ una solicitud de reno*aci/n #ue en*i/ )unto a dos .otogra.as de carnet. Antes de sacarse las .otogra.as se puso las ga.as de su padre para parecerse m,s a -l. Apropiarse de la identidad de su padre le depar/ cierta satis.acci/n. @e ni(o 'a!a idolatrado a su padre % se 'a!a sentido orgulloso de #ue .uera pro.esor uni*ersitario. 7a!a asistido a muc'as de sus clases % siempre le 'a!a mara*illado su erudici/n. +us alumnos lo escuc'a!an em!elesados" le rean las gracias % se apunta!an todas sus ocurrencias" adem,s del denso contenido de sus clases. 6ionel Corso 'a!a escrito dos li!ros pu!licados por una prestigiosa editorial uni*ersitaria. n los c/cteles" cuando era ni(o"

~273~

U de ultimtun

Sue Grafton

;on sola acercarse a los corrillos de in*itados para escuc'ar a su padre eFplicar an-cdotas so!re .iguras literarias ilustres. @espu-s de la muerte de la madre de ;on % de la !oda de 6ionel con &ona" su padre de)/ de pu!licar con tanta asiduidad. scri!i/ dos li!ros m,s #ue no o!tu*ieron demasiado -Fito" por lo #ue se *io o!ligado a pu!licarse -l mismo su o!ra siguiente. @urante algunos a(os continuaron contrat,ndolo como con.erenciante % le pagaron !ien sus apariciones" pero ;on escuc'/ muc'as *eces la misma c'arla" interrumpida por las mismas pausas ir/nicas para #ue el pL!lico riera cort-smente sus c'istes" en principio graciosos. @urante los Lltimos a(os de su *ida" 6ionel pareca d-!il % amedrentado. &ona le 'a!a a!sor!ido toda la *italidad. @e .orma meticulosa repas/ todos los preparati*os. =ena casi cien mil d/lares en .a)os de a cien" guardados en dos portadocumentos para lle*ar de!a)o de la ropa #ue apenas a!ulta!an !a)o su americana. 3or dos mil d/lares 'a!a comprado un !illete de a*i/n de ida Jen primeraJ a Caracas. Gna *e2 all comprara otros documentos de identidad Jpermiso de conducir" pasaporte % certi.icado de nacimientoJ % se desprendera de las identidades de ;on % 6ionel Corso. @espu-s de encontrar una *i*ienda en la #ue instalarse" escri!ira su siguiente li!ro % se lo en*iara con seud/nimo a un agente literario de Kue*a Qor<. 3ensa!a ponerse en contacto con una mu)er #ue lo 'a!a rec'a2ado cuando necesita!a desesperadamente un agente a principios de su carrera literaria. A'ora no de)ara pasar la oportunidad de contratar a un escritor con un estilo similar al de ;on Corso" tras perder una .ortuna por 'a!er rec'a2ado el manuscrito original. +e puso un corta*ientos % se meti/ la pistola en el !olsillo derec'o. 6e di*erta pensar #ue el arma #ue le ro!/ a un *ecino 'aca *eintiLn a(os le 'u!iera proporcionado a'ora la li!ertad. Cuando la polica )untara todas las pie2as" si es #ue consegua 'acerlo" -l %a se 'a!ra ido %" espera!a" sera imposi!le locali2arlo. @o!l/ su americana .a*orita" su impermea!le % seis camisas reci-n tradas de la tintorera % lo meti/ todo en la maleta. Cue al cuarto de !a(o" a(adi/ unos cuantos artculos a su neceser de *ia)e % tam!i-n lo meti/ en la maleta. +u segunda maleta %a esta!a cerrada % aguarda!a en la planta !a)a )unto a la puerta de entrada. ;on se sent/ .rente a su escritorio % llam/ a Hal<er al !anco. Kada m,s contestar Hal<er" ;on di)o0 J&ic'ael +utton aca!a de llamar. 1uiere *ernos. J4Bernos5 43or #u-5 J4C/mo *o% a sa!erlo5 3uede #ue #uiera llegar a un trato. 6e pagamos % -l cierra la !oca. J4Gn so!orno5 ;on continu/ 'a!lando con tono impasi!le. JA'ora #ue sa!e d/nde tra!a)as" no parece desca!ellado. JM&ierdaN Qa te di)e #ue nos traera pro!lemas. JALn no lo sa!emos. 1ui2, podamos llegar a un acuerdo. J4Gn acuerdo5 4Q cu,nto durara5 +i le damos dinero a'ora" s/lo es cuesti/n de tiempo 'asta #ue *enga a pedirnos m,s. J s cierto" pero de todos modos 'a!las de entregarte" as #ue no *eo por #u- te puede importar. Cuando *uel*a a eFtender la mano" tL %a estar,s en la c,rcel. J=e di)e #ue pensa!a en entregarme" no #ue lo 'u!iera" decidido %a.

~274~

U de ultimtun

Sue Grafton

JBa%a" cu,nto lo siento. 3arecas mu% seguro cuando 'a!lamos por Lltima *e2. J3or#ue no *ea otra alternati*a. JA mi modo de *er" si le pagamos a'ora" tendremos dos meses de tran#uilidad durante los cuales podras cam!iar de opini/n. 1ui2, de!era se(alar #ue tu con.esi/n causar, menos impacto si +utton se pone en contacto con la pasma antes #ue tL. J ntonces" 4de #u- sir*e 'a!lar con -l5 J&e gustara sa!er #u- planes tiene. Hal<er permaneci/ en silencio unos segundos" re.leFionando so!re las pala!ras de ;on. J4@/nde #uiere #ue nos encontremos5 J&encion/ la ca.etera #ue 'a% en la misma calle #ue el !anco. +upongo #ue piensa #ue en un sitio pL!lico estar, a sal*o. J4Q si lle*a algLn micr/.ono oculto5 ntonces" segLn lo #ue digamos" estaremos )odidos los dos. Crea #ue se trata!a de encontrar la manera de con.esar sin per)udicarte a ti. J so era antes de #ue +utton llamara. J ste asunto no me gusta nada. JA m tampoco" Hal<er. 3ero si le rec'a2amos" seguro #ue ir, a la polica. J&e di)iste #ue no poda acusarnos de nada. +/lo somos dos tipos #ue enterraron a un perro. 4Ko es eso lo #ue di)iste5 JDmagina #ue se guarda un as en la manga. so es lo #ue me preocupa. Ko me gustan las sorpresas" nos con*iene sa!er de #u- #uiere 'a!lar. J&ierda. JKo *eo otra .orma de solucionarlo Ja(adi/ ;onJ" 3uede #ue el tipo sea ino.ensi*o" % en ese caso 'a!remos tenido suerte. JCreo #ue sera me)or #ue no nos *ieran )untos. 7o% en da" casi todos los negocios disponen de c,maras de seguridad. Ko #ueremos #ue nos .ilmen a los tres en la ca.etera. Resultara mu% sospec'oso. J+iempre se le puede llamar % sugerirle otro sitio si se te ocurre uno. J41u- te parece el pico de la pasi/n5 A'ora nadie *a all" s/lo nosotros. +i te preocupa #ue lle*e un micr/.ono escondido" no tienes m,s #ue cac'earlo. J ra a ti a #uien le preocupa!a lo del micr/.ono" pero un cac'eo r,pido no me parece mala idea. +i no lle*a nada encima" seguro #ue no se opondr,. J4Cu,ndo #uiere #ue nos encontremos5 J9ueno" a eso i!a. @ice #ue pronto. +ona!a demasiado ner*ioso para mi gusto" as #ue cuanto antes me)or. 4=e supondra un pro!lema salir del tra!a)o durante una 'ora5 J3ro!a!lemente no. =endra #ue 'acer un par de cam!ios en la agenda. J&u% !ien" entonces 'a2los. 6lamar- a &ic'ael % le dir- #ue pasar- a recogerte" % luego nos reuniremos con -l. J4+a!r, d/nde est, el par#ue5 J+i no" le dir- c/mo se *a. 4=e parece !ien5

~275~

U de ultimtun

Sue Grafton

JKo lo s-. 7a% algo #ue me escama en todo esto. 4C/mo sa!a tu nom!re5 s a m a #uien *io. J3ues tendremos #ue pregunt,rselo. A!*iamente" sa!e m,s de lo #ue pens,!amos. JKo lo *eo nada claro. JBale. +i no #uieres ir" le dir- #ue no pensamos reunimos con -l. J1ui2, de!eramos escuc'ar lo #ue tiene #ue decir. J sto% de acuerdo. A eso me re.iero. +i no le parece !ien el lugar de encuentro" te llamar-. 7asta a'ora. Bol* andando a mi despac'o con el cora2/n en un pu(o. 6a muerte de +utton me pareca incomprensi!le. @e momento aLn no senta l,stima" pero s consternaci/n. 7a!a ido a reunirse con alguien % lo mataron. Dncre!le. Hal<er &cKall% no poda 'a!erlo 'ec'o0 lo 'a!a *isto en el !anco a las die2" % estu*o reunido durante toda la ma(ana. A'ora eran las once % media. Ko se me ocurra c/mo poda 'a!erse esca!ullido para conducir 'asta +eas'ore" matar a +utton % *ol*er despu-s apresuradamente al !anco. +upuse #ue le 'a!ran retirado el permiso de conducir a causa del accidente" % pareca impensa!le #ue 'u!iera al#uilado un taFi" o #ue le 'u!iera pedido a alguien #ue lo lle*ara en coc'e. Aun#ue" claro est," los asesinos no suelen ser mu% puntillosos cuando se trata de cumplir las normas de circulaci/n. 3or otra parte" si" como pensa!a" ;on Corso % Hal<er esta!an conc'a!ados" ;on podra 'a!er sido el asesino. Bi*a cerca de la entrada posterior de 7orton Ra*ine" % +eas'ore 3arle no #ueda!a le)os de su casa" a unos cinco <il/metros a lo sumo. 3odra 'a!er conducido 'asta el par#ue" 'a!er matado a +utton % *uelto a su casa" 4% #ui-n se 'a!ra enterado5 A!r la Gu:a .homas % !us#u- el nLmero de su propiedad. &e tenta!a la idea de ir 'asta all para *er si lo encontra!a. Ko pensa!a llamar a su puerta" pero no estara de m,s si ec'a!a un *ista2o. Cui 'asta el &ustang % puse el motor en marc'a" planeando el recorrido mientras me aparta!a de la acera. l camino m,s corto consistira en conducir dos man2anas en direcci/n a Capillo % su!ir despu-s por la colina 'asta el cruce de Capillo % 3alisade. 7a!a pasado !astante tiempo en esa 2ona mientras in*estiga!a otro caso a principios de a(o. +i torca por 3alisade % conduca durante un <il/metro" llegara a +eas'ore8 girando a la i2#uierda ira a parar m,s all, de 6ittle 3on% Road" % luego" tras su!ir otra colina" %a estara en 7orton Ra*ine. 6as o!ras de la carretera 'a!an ralenti2ado el tr,.ico" por lo #ue tard- m,s tiempo del #ue 'a!a pre*isto en llegar a 7orton Ra*ine % cru2ar las columnas de piedra de la entrada. &i &ustang de color a2ul c'ill/n llama!a la atenci/n en cual#uier parte" % m,s aLn en este !arrio de gente acomodada donde la ma%ora de *e'culos >eFcepto los de los criados? eran coc'es de lu)o Lltimo modelo. Cuando pasa!a por delante de la casa de Corso" me sorprendi/ *erlo salir por la puerta delantera" con una maleta en cada mano. l coc'e aparcado en el camino de entrada era un elegante ;aguar negro. Resist la tentaci/n de mirarlo directamente % centr- mi atenci/n en la carretera. n la es#uina siguiente torc a la derec'a % segu conduciendo 'asta la primera entrada de la ur!ani2aci/n" donde di la *uelta r,pidamente % regres- con sigilo 'acia Acean. ;on 'a!a ido a !uscar un maletn. +e detu*o un momento en el porc'e para cerrar la puerta con lla*e % luego *ol*i/ al coc'e" donde coloc/ !ien su e#uipa)e. Cuando se sent/ al *olante" %o esta!a lo su.icientemente cerca como para or el le*e ruido de la puerta al cerrarse % el

~276~

U de ultimtun

Sue Grafton

2um!ido del motor. +ali/ del camino de entrada % torci/ a la derec'a por 3alisade en direcci/n a 7arle%Us 9eac'. 6e di una *enta)a de *einte segundos % sal tras -l. Cuando lleg/ al cruce de Capillo % 3alisade" pens- #ue torcera a la derec'a" pero sigui/ adelante % pas/ el Cit% College e*itando +eas'ore 3ar<. =om/ la auto*a en direcci/n sur % consegu meterme tras -l. Redu)e un poco la *elocidad para permitir #ue otro coc'e me adelantara. Cuando lleg/ al carril de desaceleraci/n en Ad Coast Road 'a!a dos coc'es entre el su%o % el mo" % me pareci/ #ue esta!a lo !astante protegida como para pasar inad*ertida. Iir/ a la i2#uierda sin prisas % sali/ por el otro eFtremo del paso in.erior. @e!a de dirigirse al !anco. &e era imposi!le adi*inar su prop/sito" aU menos #ue Hal<er apareciera con maletas en las manos. n tal caso" sera o!*io #ue am!os pensa!an escapar. Corso se meti/ en el aparcamiento del !anco % %o pas- de largo" no sin antes 'a!er tomado nota mentalmente de la matrcula0 =7RD66R =orc r,pidamente por Center Road" di marc'a atr,s en el aparcamiento de un motel % manio!r- para cam!iar de sentido. Bol* a pasar por delante del !anco )usto cuando Hal<er se meta en el coc'e. Corso sali/ del aparcamiento. Ko perd de *ista el ;aguar mientras atra*esa!a el cruce % entra!a en la auto*a desde Ad Coast Road" en direcci/n norte. &e pregunt- #u- andaran tramando. 4+a!a Hal<er #ue &ic'ael +utton esta!a muerto5 4 ra eso lo #ue 'a!an planeado5 41ue Corso lo matara mientras Hal<er se procura!a una coartada impeca!le5 4Q #u- 'a!a del riesgo #ue correra ;on" cu%o coc'e 'a!a sido *isto en el escenario del crimen5 3areca e*idente #ue Hal<er no pensa!a salir de la ciudad" al menos en la media 'ora siguiente" as #ue #ui2,s el encuentro ser*ira para poner a Hal<er al corriente antes de #ue ;on se es.umara. =odo eso no pareca conducir a ninguna parte. +i 7enr% tena ra2/n acerca del entierro de los !illetes marcados" no se me ocurra por #u- ninguno de los dos poda creerse en peligro. 6a Lnica prue!a contra ellos era la declaraci/n poco .ia!le de un ni(o de seis a(os" el cual no *io nada #ue los pudiera incriminar. +i a Hal<er le 'a!an llegado noticias de mi in*estigaci/n" puede #ue se 'u!iera preguntado a #u- se de!a mi inter-s" pero eso no re#uera una respuesta radical. &atar a &ic'ael +utton era un error de c,lculo" una reacci/n desesperada. 1ui2, no supieran #ue +utton careca de credi!ilidad" % #ue era por tanto ino.ensi*o. Ko me #ueda!a m,s remedio #ue seguirlos. +i no 'u!iera decidido pasar .rente a la casa de Corso" no estara a'ora tratando de dilucidar por #u- se encontra!an )untos -l % Hal<er" % ad/nde pensa!an ir. +upuse #ue %a lo descu!rira. ;on sali/ por el carril de desaceleraci/n en 6ittle 3on% Road % torci/ a la i2#uierda. Al llegar a la parte alta de la cuesta se detu*o en un sem,.oro en ro)o. 7a!a tres coc'es entre el su%o % el mo. +i me *io" no dio se(ales de ello. =orci/ a la i2#uierda con precauci/n en el cruce % se dirigi/ 'acia la pla%a. 49usca!an algLn lugar poco transitado5 Cue lo Lnico #ue se me ocurri/" dado su recorrido. 43or #u- necesita!an *erse en pri*ado" cuando podran 'a!erse comunicado por tel-.ono5 ra imposi!le #ue pensaran #ue les 'a!an pinc'ado la lnea. Ko crea #ue .ueran tan paranoicos. l ;aguar redu)o *elocidad % torci/ de nue*o a la i2#uierda para meterse en una carretera secundaria sin nom!re #ue %o recorda!a de otros tiempos. +e dirigan al pico de la pasi/n" el par#uecito #ue lle*a!a dos a(os cerrado despu-s de #ue el .uego lo arrasara. ntonces se me ocurri/ esto0 4era posi!le #ue)/n estu*iera lle*ando a ca!o una r,pida operaci/n de limpie2a" consistente en eliminar a todo a#uel #ue supusiera una amena2a para

~277~

U de ultimtun

Sue Grafton

-l5 3areca preparado para una 'uida inminente con destino desconocido. A'ora #ue +utton 'a!a muerto" 4sera Hal<er el siguiente5 Apar#u- en el arc-n % sal del coc'e de),ndolo en marc'a mientras me diriga con cautela 'acia el des*o. Gna mata de !ugan*ilias oculta!a la entrada del par#ue. &e puse de puntillas % atis!- por encima de la *er)a" pero no *i el ;aguar por ninguna parte. 7a!an #uitado la cadena #ue cerra!a el acceso a la calle % a'ora colga!a del poste de la i2#uierda. Bol* al coc'e % esper-. 6a calle #ue conduca 'asta el aparcamiento tena una amplitud de apenas dos carriles" % era lo su.icientemente sinuosa como para o!ligar a cual#uier *e'culo a reducir la *elocidad. Ko poda permitirme dar una cur*a % toparme con el parac'o#ues de ;on. +i los dos pensa!an pasar un rato all arri!a" tena #ue darles los die2 minutos #ue tardaran en aparcar a medio camino para luego continuar a pie 'asta la cima. +i ;on pensa!a descerra)arle un tiro a Hal<er en la ca!e2a" %o era la Lnica persona #ue tena conocimiento de ello. Apro*ec'- la espera para a!rir el maletero del coc'e % sacar la pistola 7ec<ler : $oc' de mi maletn cerrado con lla*e. Hal<er su!a por la colina unos pasos por detr,s de ;on. A#uel da se 'a!a despertado temprano" %" por primera *e2 en semanas" se 'a!a sentido en pa2" re!osante de energa % de optimismo. 3areca como si las cosas 'u!ieran me)orado de repente. Ko tena ni idea de por #u- ni de cu,ndo se 'a!a producido el cam!io. Al a!rir los o)os a#uella ma(ana en el motel 3elican" la 'a!itaci/n #ue 'asta entonces le 'a!a resultado deprimente incluso le pareci/ acogedora. 7u!iera pre.erido despertarse en casa con su mu)er % sus 'i)os" pero" de momento" poda soportar la soledad. Ca%/ en la cuenta de #ue estar so!rio era me)or #ue el me)or momento de !orrac'era. Ko #uera seguir *i*iendo como lo 'a!a 'ec'o 'asta entonces" de !ar en !ar" de copa en copa" de resaca en resaca. ra como si se 'u!iera li!erado de una gruesa cadena. +us demonios personales no se a.erra!an a -l con tanta .uer2a % se senta ligero como el aire. 6a !atalla aLn no esta!a ganada0 a las cinco de la tarde pro!a!lemente *ol*era a tener ganas de tomarse un trago. 3ero a'ora sa!a #ue !asta!a con seguir con lo #ue 'a!a estado 'aciendo durante los Lltimos die2 das. +implemente" no !e!er. Ko sucum!ir. 3ensar en otra cosa 'asta #ue el deseo desapareciera. 3ermanecer so!rio die2 das no lo 'a!a matado. ra el alco'ol lo #ue lo esta!a matando. =ena #ue cele!rar la ausencia de alco'ol en su *ida" % no con una !e!ida" un cigarrillo" una pastilla o cual#uier otro *icio #ue pudiera interponerse entre -l % su alma. sa sensaci/n de !ienestar se de!a Lnicamente a su decisi/n de entregarse. Al 'a!lar con ;on le dio a entender #ue aLn no se 'a!a decidido" pero eso no era cierto. +e pregunt/ si los suicidas eFperimenta!an esa misma sensaci/n de eu.oria. ntregarse signi.icara el .in de la eFistencia #ue 'a!a conocido 'asta entonces" algo #ue no pareca preocuparlo. 6o soportara todo0 la *ergWen2a" la 'umillaci/n" la censura pL!lica. 6e sera imposi!le escapar a su destino" % a'ora lo acepta!a. 9e!er lo 'a!a lle*ado a enga(arse cre%endo #ue su delito #uedara impune" pero lo cierto era #ue no poda des'acerse de su pesada carga. +/lo lo lograra admitiendo su culpa!ilidad % responsa!ili2,ndose de lo ocurrido. Cuando lleg/ a la cum!re de la colina" 'i2o una pausa para contemplar las *istas. l sur de Cali.ornia o.reca un aspecto radiante en a!ril. l prado esta!a salpicado de .lores sil*estres % la 'ier!a susurra!a con el *iento. A' arri!a reina!a la tran#uilidad" aun#ue se o%era el d-!il murmullo del tr,.ico #ue se ele*a!a desde la ciudad. ;on se acerc/ a una mesa % se #ued/ all de pie" con los !ra2os cru2ados % la cadera apo%ada en el !orde. A principios de mar2o" un temporal de llu*ia % *iento 'a!a derri!ado *arios ,r!oles. A'ora el suelo esta!a cu!ierto de ramas arrancadas. Hal<er se agac'/ % cogi/ un palo. 6o lan2/ como si .uera un !umer,n" pero el palo sali/ *olando % no *ol*i/.

~278~

U de ultimtun

Sue Grafton

J+upongo #ue ser, me)or #ue lo 'a!lemos a'ora" mientras estemos solos Jdi)o ;on. Hal<er se sent/ en uno de los !ancos de la mesa de picnic" con los codos en las rodillas % los dedos entrela2ados. J6o 'e estado pensando mientras *enamos. l trato con +utton no *a a .uncionar. Ko #uiero estar a su merced" 4sa!es5 +iempre pendiente de #ue *uel*a a aparecer. M1ue le denN +i pienso con.esar es para #ue no tengamos #ue seguir preocup,ndonos de este asunto. 1uiero aca!ar con esto de una maldita *e2. J so ser, en tu caso. 41u- piensas 'acer para #ue %o no salga per)udicado5 J6o 'emos 'a!lado antes... JQa lo s-. 3ero espera!a #ue se te ocurriera alguna soluci/n" % de momento" no me 'as dado ninguna. Ko #uiero estar en el punto de mira" es todo lo #ue te pido. J+igo de*an,ndome los sesos. JHal<er mir/ su relo) de pulseraJ" 4A #u- 'ora le di)iste #ue *iniera5 4Ko tendra #ue 'a!er llegado %a5 J6e di)e #ue nos *eramos en media 'ora. J9ueno" 4entonces d/nde est, ese ni(ato de mierda5 &e llamaste a las doce. J7ace *einticinco minutos. Q no cam!ies de tema. J41u- tema5 46o de c/mo sacarte del punto de mira5 J Facto. &e gustara sa!er #u- se te 'a ocurrido. J=engo la intenci/n de mantenerme so!rio. 3ara conseguirlo 'e de decir la *erdad" % eso es lo #ue *o% a 'acer. J so me di)iste. 4=e 'as parado a pensar en c/mo me a.ecta a m tu con.esi/n5 &e 'e in.ormado so!re lo #ue podra pasar. 1uedamos en #ue tL s/lo con.esaras si al 'acerlo no per)udica!as a nadie m,s. 4Ko te parece #ue me per)udicar,s a m si me delatas5 JKo creo #ue esa condici/n tenga #ue cumplirse cuando se trata de un delito gra*e J eFplic/ Hal<erJ. 6o siento" ;on" de *erdad. Rramos amigos ntimos 'asta #ue esto nos separ/. 6o 'e lamentado desde entonces. Ko podemos salir )untos" ni saludarnos en pL!lico. Ki si#uiera puedo 'a!lar contigo por tel-.ono. J+on tus normas" no las mas Jrespondi/ ;on sin le*antar la *o2. JMQ una mierdaN sas .ueron tus instrucciones desde el principio. +/lo te 'e llamado dos *eces en estos *eintiLn a(os" % 'a sido en las Lltimas semanas. 1uisiste #uit,rteme de encima. J so es agua pasada. +/lo te pido #ue me prote)as. &e lo de!es. JKo puedo protegerte. 4A'ora #ue &ic'ael +utton *iene 'acia a#u5 4 st,s loco5 Kos tendr, a su merced. Cuando reci!a el primer d/lar" nos atrapar, de por *ida. &e cuesta creer #ue 'a%as considerado esa posi!ilidad. JKo de!e de 'a!erte parecido tan mala idea. @e lo contrario" no estaras a#u. J7e *enido por#ue me con*enciste. Ko #uiero encontrarme con ese c'ico" % muc'o menos darle dinero. ;on" todo esto podra resol*erse de .orma mu% sencilla. +i *o% a la polica" podramos solucionar este asunto enseguida. +utton no tendra nada de lo #ue acusarnos. J=ampoco lo tiene a'ora.

~279~

U de ultimtun
J4 ntonces por #u- estamos a#u sentados esper,ndolo5

Sue Grafton

JKo lo esperamos. 6a *erdad es #ue no *a a *enir. 6e ser, imposi!le llegar a tiempo. JKo te entiendo. J6o 'e pensado me)or % creo #ue tienes ra2/n. Kegociar con -l no es !uena idea. 7e cam!iado de opini/n. Q a'ora #uiero sa!er si tL 'as cam!iado la tu%a. J4+o!re lo de entregarme5 so no es negocia!le. A)al, pudiera a%udarte" pero 'a!r,s de arregl,rtelas por tu cuenta. 7a2 lo #ue te pare2ca me)or. ;on pareca contrariado. J41u- #uieres #ue 'aga" )oder5 J43or #u- no te *as5 s.Lmate. 4Ko es eso lo #ue 'i2o el malo en tu Lltimo li!ro5 J n el penLltimo. Q gracias por asignarme el papel de OmaloP. @e 'ec'o" %a 'e pensado en largarme. Como piensas d,rtelas de santo con lo de la con.esi/n" no me #ueda otro remedio. =engo #ue salir de a#u antes de #ue la mierda me salpi#ue. =e do% una Lltima oportunidad para #ue no 'agas lo #ue te propones 'acer. J1uieres #ue mantenga la !oca cerrada. J3or .in lo captas. +i no me 'aces caso" de!er- encargarme %o del asunto" lo #ue no ser, !ueno para ninguno de los dos. Hal<er neg/ con la ca!e2a. JKi puedo ni #uiero. 6o siento si eso te causa pro!lemas. J&i pro!lema..." % todo esto resulta mu% di.cil" Hal<er..." te lo aseguro..." es #ue no puedo permitirme cargar con el muerto. 1ue tL descargues tu conciencia *a a costarme m,s de lo #ue esto% dispuesto a pagar. Cuando *a%as a entregarte" 4sa!es #u- les *as a decir5 &e *as a con*ertir en ca!e2a de turco. 4C/mo podr,s resistirte5 Qa di)iste antes #ue era idea ma" #ue %o .ui el instigador" mientras #ue tL s/lo cumplas /rdenes. 41u- mierda es -sa5 4C/mo #uedo %o en todo esto5 41u- capacidad de manio!ra tendr, mi a!ogado si la polica aca!a trinc,ndome5 &e delatar,s % te con*ertir,s en un '-roe mientras %o me como el marr/n. 4=e parece )usto5 3i-nsalo. res tan culpa!le como %o. Kunca te negaste a 'acerlo ni eFpresaste ninguna reser*a 'asta a'ora. J6a gente cam!ia" ;on. Qo 'e cam!iado. J3ero %o no. JCorso eFtendi/ la manoJ. C)ate en esto0 no me tiem!la el pulso. Ko esto% .la#ueando. Ko me corroen las dudas" ni me 'e puesto a llori#uear. =L eres el Lnico escollo. Hal<er dio un paso atr,s" .ingiendo estar 'orrori2ado. J ntonces" #u- piensas 'acer" 4#uitarme de en medio5 J&,s o menos. Hal<er es!o2/ una sonrisa. JKo lo dir,s en serio... 4Crees #ue puedes protegerte silenci,ndome5 JKo *eo por #u- no. J4Q #u- 'a% de +utton5 ;on lo mir/ .i)amente.

~280~

U de ultimtun
Hal<er palideci/. JM;oderN 41u- 'as 'ec'o" ;on5

Sue Grafton

J6e 'a disparado Jdi)e %o" le*antando la *o2. 7a!a llegado a la cima de la colina" donde era imposi!le ocultarme. Qa #ue de todos modos me *eran llegar" pens- #ue no tena por #u- callarme. Hal<er me reconoci/ enseguida" pero a ;on le lle*/ algo m,s de tiempo. &ir/ a Hal<er. J41ui-n es -sta5 Cruc- el c-sped. J$inse% &ill'one. Gna eF compa(era de instituto. 3ro!a!lemente tL no me recuerdas" pero %o s #ue te recuerdo a ti. =ena la pistola en la mano. Ko esta!a apuntando a nadie" pero pens- #ue *ala la pena lle*arla de todos modos. J sto no es asunto tu%o Jdi)o ;on. J+ #ue lo es. &ic'ael +utton era amigo mo. ;on se .i)/ en mi pistola % luego la se(al/ con la ca!e2a. J4 st, cargada5 J1uedara como una idiota si no lo estu*iera. Como el #ue no #uiere la cosa" ;on se sac/ una pistola del !olsillo del corta*ientos % me apunt/ con ella. J3ues %a te puedes largar cagando lec'es de esta colina si no #uieres #ue te dispare. 7ice una mueca con la #ue pretenda transmitir 'umildad % arrepentimiento. J+iento .astidiarte los planes" pero d-)ame #ue te eFpli#ue lo #ue pienso. &e apuesto lo #ue #uieras a #ue +utton es la Lnica persona a la #ue 'as asesinado a sangre .ra. n cam!io" %o 'e matado m,s de una *e2" pero no te *o% a decir cu,ntas. Dntento no contarlas por#ue parecera una mercenaria" % no lo so%. JBete a tomar por culo. JKo #uisiera sonar racista" pero esto es lo #ue llaman un duelo a la meFicana. ;on sonri/. J+" a'ora .alta sa!er cu,l de los dos disparar, primero. J Factamente. @ispar- %o % le di en la mano derec'a. +u pistola salt/ por los aires % ca%/ al c-sped. Hal<er dio un salto mientras ;on grita!a de dolor % se desploma!a. @e! de parecerles una tiradora eFperta" pero la *erdad es #ue tena a ;on a menos de cinco metros % no .ue necesario 'acer *irgueras. Apunt- % apret- el gatillo" no pudo ser m,s .,cil. JM;oderN JeFclam/ Hal<erJ. M6e 'as disparadoN J7a sido -l #uien 'a 'a!lado de disparar primero Jdi)e. +a#u- un pa(uelo del !olso % me agac'- para coger la pistola de ;on" en*ol*i-ndola con delicade2a para conser*ar sus 'uellas dactilares. ;on se 'a!a dado la *uelta % se 'a!a

~281~

U de ultimtun

Sue Grafton

arrodillado. +e inclin/ 'acia delante con la ca!e2a a ras de suelo mientras se su)eta!a la mano derec'a con la i2#uierda. Al *er la sangre" palideci/ % comen2/ a respirar con di.icultad. JKo te pasa nada Jle di)e" % luego me *ol* 'acia Hal<erJ. @ame la cor!ata % le 'arun torni#uete. Hal<er esta!a tan ner*ioso #ue las manos no de)aron de tem!larle mientras se des'aca el nudo de la cor!ata % me la pasa!a. ;on gimote/" pero no o.reci/ resistencia mientras le 'aca un nudo corredi2o % le su)eta!a la cor!ata al ante!ra2o. 6os malos s/lo continLan disparando en las pelculas. n la *ida real se sientan % se portan !ien. JALn no puedo creer #ue le 'a%as disparado Jdi)o Hal<er" consternado. JKi -l tampoco. JKo podemos de)arlo a#u solo. JClaro #ue no. J6e di las lla*es de mi coc'eJ. =engo el &ustang aparcado all a!a)o. Bete 'asta la estaci/n de ser*icio m,s cercana" llama a la polica % diles d/nde estamos. Q" de paso" ser, me)or #ue pidas una am!ulancia. Qo esperar- a#u con tu colega 'asta #ue *uel*as. Hal<er cogi/ las lla*es % se detu*o un momento para mirarme. J4&e aca!as de sal*ar la *ida5 J&,s o menos JrespondJ" 4Q #u- 'a% de todo ese rollo de mantenerte so!rio5 Ko *a a ser nada .,cil. 46o *as a conseguir5 J so *a !ien Jrespondi/ desconcertadoJ. stupendo. 6o tengo controlado. Qa lle*o die2 das sin !e!er. Alargu- la mano % le apret- el !ra2o. JM n'ora!uenaN

~282~

U de ultimtun

Sue Grafton

Ep "ogo

n el momento de escri!ir este in.orme" ;on Corso 'a contratado a un a!ogado criminalista con una reputaci/n de cinco estrellas #ue est, mu% ocupado preparando su de.ensa" presentando peticiones a diestro % siniestro % pregonando a los cuatro *ientos #ue su cliente est, ansioso por eFponer los 'ec'os ante el )ue2 a .in de limpiar su nom!re. MQ un 'ue*oN Cuando llegue el da del )uicio" sin duda acusar, a &cKall% de ser el cere!ro del plan % a.irmar, #ue Hal<er se o.reci/ a testi.icar Lnicamente para sal*ar el pelle)o. l caso se alargar, una eternidad. l )uicio durar, *arias semanas" % le costar, una .ortuna al contri!u%ente. Q #ui-n sa!e" puede #ue el )urado Jin.luenciado por tantos )uegos de prestidigitaci/nJ se pronuncie a .a*or de la de.ensa. 3asa constantemente. n cuanto a Hal<er" la 'uella dactilar 'allada en la nota de rescate era su%a. 7ersc'el R'odes est, intentando llegar a un acuerdo en *irtud del cual Hal<er se declarar, culpa!le de rapto con petici/n de rescate % de 'omicidio sin premeditaci/n" as como de toda una serie de cargos adicionales. A cam!io de su testimonio" el .iscal pro!a!lemente renuncie a solicitar la pena capital. Con todo" dado #ue tam!i-n se declarar, culpa!le de atropello mortal" conducci/n !a)o los e.ectos del alco'ol % a!andono del lugar del accidente tras la muerte de la estudiante ;ulie Riordan" la sentencia lo m,s pro!a!le es #ue sea mu% se*era0 entre *einticinco a(os % cadena perpetua" pero con la posi!ilidad Jalgo remotaJ de salir antes en li!ertad condicional. Hal<er a.irm/ #ue nunca lleg/ a sa!er d/nde 'a!a enterrado ;on a &ar% Claire" % ;on" por supuesto" lo neg/ todo. =res semanas despu-s del incidente en el par#ue" un )ue2 emiti/ una orden de registro. l o.icial de polica 3ettigreE" agente de la !rigada canina $T9" lle*/ a su perra" #elle, 'asta la propiedad de ;on Corso. Con el 'ocico pegado al suelo" #elle .ue olis#ueando por todos los rincones del )ardn % alrededor de la casa" 'asta detenerse .inalmente cerca del calentador el-ctrico instalado en la parte posterior del gara)e. l calentador esta!a colocado so!re un !lo#ue de cemento" rodeado de un enre)ado de madera !astante *ie)o con una puerta de !isagras. 6a eti#ueta pegada a uno de los lados del calentador lle*a!a el nom!re del operario % la .ec'a en #ue se instal/0 23 de )ulio" 1967. =ras romper con martillos neum,ticos el !lo#ue de cemento % eFca*ar de!a)o" los policas encontraron el cuerpo de &ar% Claire a metro % medio !a)o tierra" acurrucada en su sue(o .inal. ;unto a ella" ;o'n 'a!a enterrado los 15.000 d/lares en !illetes marcados" metidos aLn en la !olsa de deporte. Con los a(os" la 'umedad de la tierra 'a!a con*ertido los !illetes en una pasta. 6a mitad de los ciudadanos de +anta =eresa J7enr% % %o entre ellosJ asistieron al .uneral de &ar% Claire. n cuanto a la reuni/n de la .amilia $inse% en el da de los Cados" a eso tam!i-n asist. 7enr% me acompa(/ para darme apo%o moral. Irand" a la ca!e2a de una 'ilera .ormada por miem!ros de la .amilia $inse%" reci!a a los in*itados sentada en una silla de ruedas. Dncluso desde le)os pude apreciar su .ragilidad. A di.erencia de 7enr% % de sus 'ermanos" mi a!uela era una anciana d-!il % encogida por la edad" tan delgada % 'uesuda como un gato *ie)o.

~283~

U de ultimtun

Sue Grafton

sper- mi turno" % cuando llegu- 'asta ella" a!ri/ sorprendida sus mortecinos o)os a2ules % .orm/ con la !oca una A per.ecta" #ue luego se trans.orm/ en una sonrisa. Comen2/ a gesticular con impaciencia 'asta #ue mis primas =as'a % 6i2a la a%udaron a le*antarse de la silla de ruedas. +e puso de pie con di.icultad % me o!ser*/ con l,grimas en los o)os. @espu-s alarg/ una mano tem!lorosa % me dio una palmadita en la me)illa. JMRita" ,ngel moN Iracias por 'a!er *enido. 7e estado esper,ndote todos estos a(os" % 'e re2ado muc'o para #ue *ol*ieras. &e aterra!a morirme sin 'a!erte *isto de nue*o. Irand me toc/ el pelo. JM=an guapa como siempreN 3ero 4#u- te 'as 'ec'o en el pelo" con lo !onito #ue lo tenas5 +onre. J ra una lata lle*arlo largo" as #ue me lo cort-. &e dio un golpecito en la mano. J9ueno" te sienta !ien" % me alegro de #ue te lo 'a%as cortado. Qa #uisiste cort,rtelo antes de tu puesta de largo" % menuda pelea tu*imos. 46o recuerdas5 Kegu- con la ca!e2a. JKo recuerdo nada en a!soluto. JA'ora %a no importa. As est,s per.ecta. &e agarr/ del !ra2o mientras !usca!a" con.undida" entre los in*itados #ue tena a su alrededor. JKo *eo a tu ni(a. 41u- le 'a pasado5 J4$inse%5 A'ora %a es ma%or JeFpli#u-. JQa me lo imagino. MCon lo menuda #ue eraN 7e conser*ado algunas al'a)as tu%as para d,rselas a ella. 4Crees #ue *endr, a *erme alguna *e25 &e 'ara mu% .eli2. 6e estrec'- la mano. JKo me sorprendera #ue lo 'iciera.

Fin

=tulo original0 U is for Underto7 1.a edici/n0 ma%o de 2011 931A05+11+ ` +ue Ira.ton" 2009

~284~

U de ultimtun
` de la traducci/n0 Bictoria Ard/(e2 @i*" 2011 @ise(o de la colecci/n0 IuillemotTKa*ares D+9K0 978T84T8383T328T5 @ep/sito legal0 9. 12.523T2011 Dmpreso en spa(a

Sue Grafton

~285~