mantenerlas en esa preciosa y bendita ignoraacia"jDios es grande yMahoma su profeta! Las mujeres son curiosas.

quieran el dele y la mora] que oontenten su. curiosidad de una manera rnas legitirna que Eva.su abuela, y no vayan a hacer pre&Vntas-a la serpiente,

Respecto a sus hijas, si han estado.en un internado, no veo que podrian -ensefiarles los Iibros,

Es ran.absurde decir que un hombre es borracho porquedescribe.una.orgia, un Iibertinoporque cuenta excesos, que pretender que un hombre es virtuosoper haber escrito un libra de moral.A'diario vemos todo 10 oontrario, Es el personaje quien habla y no el autor; su heroe es ateo.ieso no quiere decir que elseaateo; elauUOT haoe actual' y hablar a los bribones como bribones, no pur eso ha de set un bribon .. Si se nude con ese rasero, habria que pasar por la guillotina a Shakespeare, a Corneille y a todos los tragicos; han cometidomas asesinatos que Mandrin y Cartouche; no obstante, no se ha hecho asi, y no creo gue se haga en mucho tiempo, por mas virtuosa y moral gu e pueda volverse la critica. Dna de las manias de los autorcillos de mente estrecha es sustituir la obra.por el autor y recurrira Ia personalidad para dar un pobre interes de esoin dalo a sus miserables rapsodias, que bien saben e110s que.nadie leeria si no contuvieran nada mas que su opinion personal.

Ni siquiera imaginamos que pretends todo ese .griterio, pata que tania ira y tantos Iadridos.ni que irnpulsa alas senores Geoffroy de pies pequefios a hacerselos Don Quijote de 1a moral y, cornoverdaderos agentes.de polieia literarios, a empuiiar y apalear en nombre de [a virtud toda idea que se pasee por un libro can la toea un poco torcida 0 la falda arremangada fiUY arriba, Es algo muy singular ..

Laepoca, digan 10 que digan, es inrnoral (siesgue la palabra significa alga, de 10 cua! dudamos) ,y no queremos mas prueba que la cantidad de libros inmorales que se publican, y e1 exito que tienen. Los libros muesrranIas costurnbres, perc .las costumbres no acompafian a los libros, La Regencia creo a Crebillon, y no fue Cre-

billen quien 'ereo Is Regencia, Las pastorcillas de. Boucher estaban acicaladas y despechugadas, porque las rnarquesitas seacicalaban y despechugaban. Los cuadros se pintan segiin madelos, no son los modelos los quedependen de las pinturas. No se quien ha dicho net se. deride ~u~ hi. Iiteratura.v las artes influyen en Ias.costumbres. Quien haya dicho eso, sin lugara dudas, es un gran eseupido. Es como sise dijera que los guisantes hacen que aparezcaIa primavera, Los; guisantes crecen, al contrario, porgue es primavera; y las cerezas, porque es verano. Los arboles tienen frutos, no son los frutos Los que tienen.arboles; leyeterna e invariable en su diversidad .. Los siglosse suceden y cada tina da sufrutoque no esel mismo del siglo anterior; los Iibros son 195 fiutos delas costumbres.

Junto a los periodistas morales, bajo esa lluvia de hornilias igual que una Iluvia de verano en. cualquier parque, hasurgido, entre las tablas del escenario sansimoniano, una teoria de diminutos bongos de una especie nueva bastante curiosa, de lague vamos: a hacer la historianatural.

Se trara de los criticos urilitarios. Pobre gente que al tener la nariz corta no podian llevar gafas y que, aun asi, no veian masalla de sus narices.

Cuandounautor ponia sobre su escritorio unvolumencualquiera, novela 0 poesia, estos senores se rernovian indolentes en su sill6n, 10 colo cab an .en equilibria sabre las patas traseras y, balanceandose con aire de suficieneia, se pavoneaban.jhciendo:

~Para que. sirve este libra.? ,:Como puede aplicarsea la moralizad6n y el bienestar de la clase mas populosa y mas pobre? iQue es estol Ni unapalabrade necesidades sociales, nada civilizador ni peogresisca. ;.C&mo, en lugar de haeer sintesis de la humanidad y seguir, a ttave~ de los acontecimientos de la historia.Ias fases de 13 idea regeneradora y providencial, como pueden hacerse poesias y novelas que no conducenanada y- no hacenavanzar la gen~raci6il por los caminos del futuro? ~ Como es posible ocuparse de la for,ma, del estilo,de la rimaen presencia de tan graves inrereses? ~De

24

25

que nos sirven a nosotrosel estilo, la rima y 1a forma? Pues, precisamente, es de eso de 10 que se trata (pobres zorros, aun estan Verdes). Lasociedad sufre y es presa de un gran desgarro interior (traduzcase: nadie quieresuscribirse a.los periodicos utiles). Es al poeta a quien corresponde buscar la causa del malestar y curar, El medio de hacerlo 10 encontraran simpatizando con la humanidad (iPoetas £lantropos! Seria Una cosa rara y deliciosa). A este poeta 10 esperarnes, 10 Ilamsmos con todas nuestras ansias, Cuando aparezca, para el seran las aclamaciones de Ia mu1titud, para el los aplausos, las coronas, para He! Pritaneo.

Enhorabuena; perocomo deseamos que nuestro. lector se mantenga despierto hasta el final de este bienaventurado prefacio,no ccntinnaremos esta fiel imitacion del estilo utilirario que., por naturaleza, es bastantesoporifero y podria sustituir con ventajas al Iaudano y a los discursos.academicos.

No, imbeciles, no, cretin os con.bocio, un libra no hace sopa de gelatina; una novela no es un par de botas descosidas; ni un soneto unajecinga de chorro continuo; un drama no es un ferrocarril, aunque todas ellas sean cosas esencialmente civilizadas que hac en que la humanidad avance por el camino del progreso.

Par las tripas de todos los papas pasados, presentes y futures, no y cien mil veces no.

No. se hace un bonete dealgodon con una metonimia, no se calza unacomparaci6n a modo de. pantufla, no puede utilizarse una antitesis a guisa de paraguas; lamentablemente.no es posible ponerse sobre eI vientre unas cuantas rimas moteadas para hacer de chaleco. Tengo la intima conviccion de que unaoda es una vestimenta demasiado ligeta para el invierno, y que it vestido con una estrofa, una antiestrofa, y un epodo nos dejaria como a la mujer de aquel dnico a la que Ie bastaba con su sola virtud por camisa, e .iba desnuda como vine al, mundo, segun cuenca la historia,

No obstante,el celebre senor De La Calprenede tuvo en una ocasion UTI traj¢, y cuando le preguntaban de .que clase de tejido era,

26

respondia: de Silvandro (Silvandro era una obra que acababa de estrenar con exito),

Sernejantes razonamientos hacen encogerse de hombres hasta mas arriba de 'la cabeza, mas arriba que el duque de Gloucester.

Genre con la pretension de ser economistas, y reconstruir la sociedad de arriba abajo, lanzan en serio semejantes pamplinas,

Una novela tiene dos utilidades: una material y otra espiritual, si sernejanteexpresiori puede utilizarse con respecto a una novela. La utilidad material son, en. primer lugar, algunos miles de frances que entran en el bolsillo delautor, y Ie lastran de manera que el diablo 0 el viento no se 10 lleve. Para el Iibrero es un buen caballo de.raza que piafa y salta con su cabriolet de ebano y acero, como dice Figaro. Para el vendedor de papel, una fibrica mas sobre un riaohuelo cualquiera Yi a menu do, el medio de echar, a perder un herrnoso paraj e; para los' impresores, algunas toneladas de palos de campeche para ponerse color en el gaznate una vet ala semana;'para el gabinete de lectura, un menton de monedas de poco valor proletariamente sucias de cardenillo, y tal cantidadde grasa que si la recogieran yutilizaran corrvenientemente haria inutil la pesca de baIlenas, La utilidad espirirualesque, rnientras se leen las novelas, se duerrne y no se leen los periodicos utiles, virtuosos y progresistas, en.los. que estas orrasdrogas son las que .indigestan y embrutecen,

Que no se diga, despuesde todo esto, que· las novelas no contribuyen ala civilizacion. No hablare de los vendedores de taba- 0.0, los de las tiendas de ultramarinos y los comerciantes de patatas fritas cuyo interes es grande. en esta rama literaria, ya que el papel que utiliza, por 10 general, es de calidad superior.al de los periodicos.

VerdaderameIite hay motivo para reirse con ganas al air disertat; a.los utilitarios republicanos 0 sansimonistas, Quisiera saber, para empezar.que quiere decir exactamente el desgarbado sustantivo con el cual trufan a diar.io el vacio de sus column as , y les sirve de schihl'oleth y de 'terrrrinosacramentalieurilidad», ~que palabra es esta y a que· se aplica?

27

Hay dos clases de utili dad, y elsentido de. este vocablo nunca es relativo. Aquello que es util para 10 uno TIO 10 es para 10 otro. Usted eszapatero, yo soy poeta. Para rni resulta util que mi primer verso rime con e1 segundo. Un diccionario de rimas, por tanto, me beneficia porsu gran urilidad, A listed de nada le serviria para, echar suelas a un par de viejos zapatos, y es justa decir que una chaira a mi de .nada-rne serviria para hacer una ada. Tras 10 cual usted ob~ jetara que un zapatero esta muy por encima de: un paeta, y que es mas facil prescindir de uno que del otro. Pero sin pretender rebajar la ilustre profesi6n de zapatero, a 13 que honro tanto como la profesion de monarca constirucional.confesare humildemente que yo preferiria tener mi zapato descosido que mi veISO mal rimado, y que- me pasaria rouy gustoso sin botas antes que quedarme sin poemas. AI no salir casi nunca y soler pasearrne mas por .la cabeza que con. los pies, usa rnenos -zapatos que un republicano virtuoso, que no hace sino andar corriendo de un minisrerio a otro paraconseguir que le otorguen una plaza.

Ya se que hay quienes prefieren los molinos a las iglesias, y ei pan del cuerpo al pan del alma. A esos no tengo nada que decirles. Se .merecen bien ser economistasen este rnundo, y tambien 'err el otro,

2Existe alguno absolutamente uti! en la tierra y en esta vida en 1a queestamos? En primer lugar.es poco uril que esternos sobre 1a tierra y que vivamos. Desafio al mas sabio de todos los genies adecir para que servirnos, si no es para no abonamos a Le Constuutionnel, ni a ninguna es_pecie de periodico, cualquiera que sea.

Para continuar, puesto ,que la utilidad de nuestra existencia se admire a priori, ~cuates son las cosas realmente utiles para sostenerla? Sopa y un trozo de carne dos veces al dia es suficiente para Ilenarse el estornago, en la estricta acepcion de la palabra, EI hombre, a quien le basta un feretro de dos pies de ancho por seis de largo despues de su rnuerte, no tiene necesidad de mucho mas: espacio en vida. Un cubo de siete a ocho pies en rodos los sentidos, con un

28

agujero para respirar, un simple alveolo de colrnena, resulta suficientepara alojarlo y evitar que le llueva encima, Una manta convenientemente enrollada alrededor de Stl cuerpo Ie defendera del frio tan. bien e incluso mejor que el mas elegante y mejor cortado frae de Staub.

Con todo esto pcdrasubsistir literalmente, Sedice que se puede subsistir con veinticincocentimos diarios, pero impedir que uno mnera no es vivir. No veo.por consiguiente. enque una ciudad organizada de manera utilitaria sen a mas agradable para vivir que el cementerio de Pere-la-Chaise,

Nada de 10 que resulta hermoso es indispensable para la vida. 8i se suprimiesenlas flores, elmundo no sufriria materialmente. tG2uien desearia, no obstante, que ya no hubiese £lores?Yo renunciaria antes a las patatasquea las rosas, y creo que hay un solo utilitario en el mundo capaz de arrancar un parterre de tulipanes para plantar coles.

~Para que sirve la belleza de las mujeres? Con tal de que .una rnujer este medicarnente bien constituida, en estado de concebir hijos, siernpre sera 10 bastanre buena para loseconomistas,

~Para que sirve 1a mu.sica?2Para que sirve la pintura? 2Quien seeia tan loco .como para preferir a Mozart al senor Carrel, y a Miguel Angel al inventor de la rnostaza blanca?

'No existe nada realmente hermoso si no es 10 que no puede servir para nada. Todo 10 quees 6til es feo, porque es la expresion dealguna necesidad ylas del hombre son ruines y desagradables, igual que su pobre y enfermiza naturaleza. El rincon mas util de U04 casa son las letrinas.

Yo, mal que les pese a esos senores, Soy de aquellos paraquienes 10 superfluo es 10 necesario. Pre:fiero las cosas y las personas en zazen inversa a los servicios que puedan pres tar. Prefiero cualquier jarron que me sea uril, uno que sea chino, sembrado de dragones y mandarines, que no me sirve para nada, y mi talento que mas aprecio es el de no adivinar los logogrifos y las charadas.Renuncia-

29

ria muygustoso a rnis derechos de: ciudadano y siibdito frances por conternplar un autentico cuadro de Rafael, a una hermosa dama desnuda -taprinc.estl Borghese, pOt ej emplo- cuando pose para Canova, o.a.julia Gr isicuando entraba en ,el bafio, Por rni parte consentiria de muy buen grade al regreso de ese antropofago de Carlos X si -metrajese de sucastillo de Bohemia un cesto de Tokay e.dejohannisberg, y encontraria las leyes electorales bastanteamplias si alglmas'calles 10 fuesen mas y otras cos-as menos.Aunque no sea un diletante, prefieroel sonido de uncacharro de violin 0 una pandereta al dela carnpanilla del senor presidente.Venderia mi. calz6n por tenet un anillo y mi- pan por tenet mermelada, La acupacion que mejor le sienta a un hombre civilizado me parece que es no hacer nada, '0 fumar pensarivo su pipa 0 su cigarro, Tambien aprecio mucho a quienes juegan a los bolos.ya los que hac-en versos.Ved, pues, c6mo los principios utilirarios estan rnuy lejosde ser los rnios, y que no sere nunc a redactor de un peri6dico virtuoso a menosque me convirriese, 10 que seria bastantechisteso.

En Iugar de crear un: premia Mcnryon para recompensar la virtud, preferiria dar, como Sardanapalc.ese gran filosofo tan mal comprendido, una fuerteprima a quien inventaraun nuevo placer, Porqueel disfrute meparece Ia finalidad de Ia vida y 10 (mica util en este rnundo. Dins 10' ha q uerido aS1; eI ha hechoa las muj eres, los perfumes, las bellas flares; los btl-enos vines.Ios caballos vivarachos, los galgos y los gatos de angora; et, que no dijo a sus angeles: «Tened virtud», sino: «Amad» , y que, nos ha.dado una boca massensibleque el resto dela piel para besar a las mujeres, los ojos levantados hacia 10 alt_o para. conternplar la luz, un olfato sutil para respirar el alma de las flores, rnuslos nerviosos para estrechar los flancos de 10$ caballos y volar tan rapido como .los pensarnientossin ferrooaniles ni calderas';a, vapor, manes delicadas para acariciar las alargadas cabezas de los. galgos, el lomo aterciopelado de los gatos y los hornbros relucientes de criaturas poco virtuosas; y que, par uliimo, nos concedi6 soloanosotros el tripleprivilegio de beber sin sed,

cortejar a las damas y hacer el amoren todas las estaciones, 10 cual nosdistingue del bruto mas que la costumbre de leer periodicos y de.fabricar constituciones.

jDIQS miol iQue cosa mas tonta es esa pretendida perfectibilidad del genera humane can Ia que nos machacan los oidosl Se dina, de verdad, que el hombre es unamaquina susceptible de mejoras, y que un rodarniento bien engrasado, un contrapeso colocado adecuadamente pueden hacer que funcione de manera mas comoda y fadL CL+ando hayan logradodar alhombre On est6mago doble de rnanera que puedarumiar como los bueyes, 0 ponerleojos alorro lado de la cabeza para que, igu-al que jano, pueda ver quien le sacs lalengua par deltas, ycontemplar su «indignidad. en una posicion menos incomoda que la de IaVerius Callipyge de Atenas,y colocarle alas en los omoplatosde manera que no tenga quepagar seis centimos pOT viaiar en 6nmibus. Guando lehayan creado un 6rgano ni.t~voiima~to!; entonces la palabra «perfectibilidad» ernpezara a, significaralgo.Todosestos bonitos perfeccionamientos, ~que han heche, que no hideron otro tanto y mejor aun antes del diluvio?

t Se ha Ilegado a heber In.;1S de 10 qi.Te se bebiaen la epoca-de la ignorantia y la barbaric? Alejari:dro, el equivocoamigo del bello Efestion, no bebia bastante, aunque ensus tiempos no habia ninglin 1Jiario de con ocimientos (ailes, y yo nose que utilitario seria capaz de agNat sin volverse oinopico ymas 'inflado que Lepeintreel joven, o un hipop6tamo, la grancopa que el llamaba taza de Hercules.El mariscal de Bassompierre, que vacio su gran beta de embudo a La salud de los trece cantones, me parece singularrnente estimable en su genero y muy dificil deperfeccionar,

~Que econornista nos ensancharia el est6mago para digerir tantos bistecs como el ditunto Milon le Crotoniate, que se cornia un buey? La carta del Cafe Ingles, del Vefour, a la de cualquier otra celebridad culinaria que se os antcje, me pareceria muy frugal y eoumenicaencomparacion con la carta de 1a ceria de Trirnalcion. ~En que mesa se.sirve ahara unacerda con sus dace crias en un solo

30

31

plato? eQuien ha eomido morenas y lampreas engordadas par el hombre? ~Creen, en verdad, que Brillat-Savarin ha perfeccionado a Apicius? eAcaso es en cada Chevet donde el gtan tripero deVitellius lograria' llenar su famoso escudo de Minerva COD sesos de faisin y pavo real.Iengua de felix e higado de scarrus?Vuestras ostras del Rocher de Cancale, ,son de verdad tan buenas como las de Luetin, a las que se les habia heche un mat: a proposito? Las pequefias viviendas de los alrededores de la casa del marques de la Regence, son miserahles casitas de campo si se las cornpara can las villas de las patricios roman os en Baies, en Capri yen Tibur, Las magnificencias ciclopeas de.aquellas grandes sensualidades que construian monumentoseternos para el placer de un dia, eno deberian hacernos caerde rcdillas ante elgenio antiguo, y guitar para siernpre de los diccionarios la palabra «perfectibilidad»?

,Se ha inventado un solo pecado capital mas? Lamentablemente, como antes, no hay mas que siete, el mrmero de caidas par ilia para el justo.Io eual es bastante mediocre. Pienso incluso que, despues de un siglode progreso y al paso que vamos, ningun enarnorado sera capaz de hacer de nuevo el decimo tercer trabajo de Hercules. ~Podria alguien set tan agradablea su divinidad, siquiera una sola vez, como en tiernpos de Salomon? Muchos sabios rnuyilustres y 00- mas muy respetables mantienen la opinion contraria y pretendeti que la amabilidad va en disminucion. [Bienl Entonces, ,par que nos hablan del progreso? Sf: bien que me direis que existe una camara alta y una camara baja; que se espera. que muy pronto todo el mundo sea elector y el numero de .representantes se duplique 0 se tripligue. eOs parece queasi no se cometen ya suficientes faltas de frances en la tribuna nacional, y que no son ya bastantes para la vil faena que tienen que manejar? No comprendo la utili dad que tiene situara.doscientos 0 trescientos provincianos en una barraca de madera, can un techo pintadopor el senor Fragonard.para mariosear y amasar no se cuantas leyes absurdas oatroces, iQue mas da que sea un sable, un hisopo a un paraguas el que as gobierne! Siem-

32

pre·es un palo y me asornbra que hombres de progreso se pongan a disputar para elegir la clase de palo que les debe hacer cosquillas ;(;11,[, el hombre, mientras que seria mas progresista y menos dispendioso rornperlo yasrojar los trozos a todos diablos.

HI unico de vosotros que tiene sentido comun es un loco, un gran genio, WI imbecil, un poeta divino muy por encima de Lamartine, Hugo y Byron. Se trata de Charles Fourier, el falansteriano, el unieo que ha hechotodo eso; el unico que ha tenido 16gica y tiene la-audacia de Ilevar las consecuencias hasta el final. Afinna, sin duda, que los hombres no tardaran en tenet una cola de quince pies de largo can un ojo al final; 10 cual, con seguridad, es uri-progreso y pe.J."n"1ite hacer mil cos as bellas que ahara no pueden hacerse. Como, par ejemplo, derribar a los elefantes sin herirlos, balancearse ei110s arboles sin colurnpios y tan cornodamente como el rnacaco mejot adaptado, prescindir deparaguas a de sornbrllla, desplegando Ia cola par encirna de su cabeza a modo de penacho, como hacen las ardillas que muy a gusto se privan de parasol, y otras .. prerrogittivas que seria Ill.UY largo de enumerar. Algunos falansterianos Ill'etenden incluso que tienen ya una pequefia que no quiere sino ,haE:ersemas grande, a poco que Dios Ies conceda vida.

Charles Fourier ha inventado tantas especies de animales como Gt'""rges Cuvier, el gran naturalista, Ha inventado caballos que seran tres veces mas grandes, como elefantes; perros tan grandes como tigres, peces capaces de saciar a mas personas que los' tees peces de JeS'llCQsto, que los .incredulos volterianos piensan que 5011 inocenfwas, y yo que es una magnifica parabola. Ha levantado ciudades ante las cuales Roma, Babilonia y Tiro no sonmas que toperas; ha arnoneonado Babeles una sabre otra y las eleva basta las nubes espirales mas infinitasque las de rodos los grabados de John Martin. Ha irnaginado no se cuantas 6rdenes arquitect6nicas y nuevos aderezos, Ha heche un proyecto de teatro que pareceria grandiose a los rnismos romanos del Imperio.Y ha ere ado un menu para cenar que Lucius 0 Nomentanus podrian haber encontrado suficiente para

33

una cena entre amigos, Promete crear nuevas placeres y desarrollar organos y sentidos, had. a las mujeres mas bellas y voluptuosas, y a los hombres mas robustos y vigorosos, os garantiza hijos, y se propone reducir el mirnero de habitantes en el rnundo, de manera que cada uno se encuentre a su gusto. La cual es nus razonable que incitar a los .proletarios a hacer mas, salvo para dispararles despues caiionazos en las calles si pululan dernasiados, y enviarles balas en vez de pan.

El progreso solo es posible de esta forma. Lo demas es una chanza, una bufonada sin gracia que ni siquiera es buena para engafiar a los idiotas papamoscas.

El falansterio, ciertamente, es un progreso Con relacion a la abarna deTheleme, y relega definitivamente el paraiso terrestre al numere de casas decididamente anticuadas y personas de ideas raneias. Las mil y tina no[hes~y los Cuentos de madame D'Aulnoy pueden ser los unicos que luchen ventajosamente con el falansterio. iQue fecundidadl j Que inventiva! Hay para alimentar can 10 rnaravilloso tres mil carretadas de poemas romanticos, acadernicos a clasicos. Y nuestro versificadores, acadernicos 0 no, son miseros descubridores si seloscompara can el senor Charles Fourier, inventor de apasionadas atracciones. Esa idea de servirse de movimientos que hasta ahora se ha intentado reprimir es, can seguridad, una alta, y poderosa idea.

jVaya! Y decis que estamos en progreso. Simaiiana un volcan abriese su bocaza en Montmartre y lanzase sobre Paris un menton de cenizas y lila rumba de lava, como en otros tiempos hiciera el Vesubio en Stabias, Pompeya y Herculano, y cuando, dentro de unos miles de afios, los anticuarios de la epoca agrietaran las hnellas y exhumaran el cadaver de la ciudad muerta, decidme que rnonumentos habrian quedado en pie para 'testimoniar del esplendor de la gran enterrada.gl-Jotre-Dame, 14 goticai'Tambien tendrian, de verdad, una hermosa idea de nuestras artes despejando las Tullerias retocadas par el senor Fontaine. Las estatuas del puente Luis XV

34

harlan un buen:efecto, trasladadas a losmuseos dela epoca.Y si no fnera por los cuadros de las viejas escuelas y las estaruas de la antigii..edad 0 del Renacimiento apiladas en las galerias del Louvre, ese grandioso intesrino.si no fuera por el techo de Ingres, ~que .impediria creer que Paris fue.nada mas que un Canlpalllento de barbares, unaciudad de welches a de tupinambas? Seria algo de 10 mas curioso que dedujesen tal cosa de las excavaciones, Sables cortos de laguardia national y cascos de bomb eros, escudos acufiados en moneda informe, esto es 10 que se encontraria en lugar de las herrnosas 'arrnas, curiosamente cinceladas, que Ia Edad Media deja en el fondo de sus torres y de sus tumbas en minas; me dallas que Ilenan lasanfor;ll; etruscas y pavimentan. los suelos de codas las construe'<piQnes romanas, En cuanto a nnestros miserables muebles de madera ehapada, y todos esos cofres tan desnudos, tan feos y mezquinos que Ilamamos cemodas 0 escritorios, todos esos utensilios contrahechos yfragiles~ espero que el tiernpo tendra bastante piedad para destruir -hasta el Ultimo vestigiode ellos,

En una feliz ocasion nos dio par la fantasia de construir un monumento grandiose y magnifico. Primero, nos vimos obligados a tamar prestado el plano de los viejos zomanos, y mucho antes de' estarconcluido, a nuestro Panteon se le doblaron las piernas: como a: unnifio raquitico.y titubeo como un invalido borracho perdido, de tal modo que fue necesario ponerle muletas de piedra, sin las ouales se .habria desmoronado lasumosamente cuan Iargo era ante todo el mundo, y habria dispuesto a las naciones a reir durante. mas d~ cien afios, Quisimos colocar un obelisco en el centro de una de nuestras plazas, y tuvimos que IT a robarlo a. Luxor, y nos llevo dos afios traerlo a casa. El viejo Egipto tenia los caminos bordeados de obeliscos, como los nuestros 10 estan de alamos. Llevaban haces bajo Sus brazos COmo un hortelanc lleva manojos de esparragos.Tallaban un monolito en las laderas de. sus montaiias de granito con mas faeilidad que nosotros los moridadientes 0 los palitos para los oidos. Hace unos cuantos siglos teniamos a Rafael, a Miguel Angel; aho-

35

ra tenernos al senor Paul Delaroche, primicia del progreso. Ensalzais vuestra Opera pero diez operas como la vuestra bailarian 1a zarabanda. en un circe romano, El mismo senor Martin, con 5U tigre amansado y su pobre leon gotoso y adorrnilado como. un 5UScriptor de la Gazette, es bien poca cosa junto a un gladiador de la anriguedad.Vuestras representaciones beneficas que dnran basta las dos de lamadrugada, ~qi..Ieson,si pensamosen aquellos juegos que duraban cien elias, en las representaciones dande barcos de verdad combatian de verdad en un mar de verdad y donde miles de hombres conscienternente se hacian pedazos? [Palidece.ioh heroico Franconi! Alli, donde al retirarse el mar llegaba e1 desierto con sus tigres y leones rugientes, terrible; comparsas que solo servian para una ocasion, donde e1 papel principal.lo Interpretaba un arleta robusto, dacio 0 panonio, a quien resultaria dificultoso hacer llegar al final de la obra, cuyaenamorada era una bella y golosa leona de Numidia en ayunas desde lucia tres dias. El elefante funambulo, ~no os p-arece superior a ill senorita George? ~Creeis que la senorita Taglioni baila mejor que Arbuscanda y Perrot mejor que Bathylle? Estoy convencido de que' Roscius habria cedido puntos a Bocage..a pesar de ser excelente. Galena Coppiola realiza una interpretacion de ingenua a los cien afios cumplidos, yes.jusco decir que lamas vieja de nuestras primeras damas jovenesapenas llega a los sesenta, y que Ia senorita Mars no les neva ventaja en ese aspecto. Elias tenian unos tres ocuatro mildioses en los que creian y nosotros solo tenemos uno en el que no creernos. Es unaextrafia man era de progresar.jupiter no es mas fuerteque Don Juan; pero tambien es unsednctor, Ciertamente, no se que hemos inventadoo 'siquiera tan solo perfeccionado,

Despues de losperiodistas progresiscas.y como para servirles de antitesis.iestan Iosperiodistas hastiados, que por: 10 general tienen veinte a veintidos afios, que no han salido desu barrio y aun no se han acostado con nadiemas que con su asistenta. A estos todo les molesta, todo les supera y todo les desborda. Estan hartos, hastiados, exhaustos, y san inaccesibles. Lo saben todo antes de que se les diga,

36

10 han vista. senti do, probado, oido todolo que se puede ver.sentir, probar y orr. El coraz6n humane no tiene ni un repliegue tan ignoto que no hayan enfocadoellos can so linterna.Y as dicen, con un maravilloso aplomo: El corazon humane no. es asi, las mujeres no estsn hechas asi; ese caracter es falso. 0 bien: [Pues que! iSiem- .pre con amores 0 con odiosl jSiempre los hombres y las mujeres! . .i.Na podemos hablar de otra cosa? Pero el hombre se ha usado hasta quedar raido, y mas ann la mujer, desde que el senor de Balzac se ha metido en el asunto.

~Quien nos liberara de los hombres y de las mujeres?

.i.Cree usted, sefior, que su fibula es nueva? Es nueva ala manera del Pont-Neuf Nada en el mundo es mas comun, Lei esto no se donde, cuando aun tenia nodriza 0 algo aS1, y me machaea los oidos desde hace diez afios. Por 10 demas, sepa, senor, que no. hay nada que ignore, y que para mi todo esta desgastado, y su idea, aunque sea tan virgen como la virgen Maria, no por ello dejaria yo de ammar que la vi prostituirse con.los mas insignificantes escritorzuelos: y los mas pobres pedantes,

Estes periodistas han side h. causa de jocko, del Monstruo Verde, delos Leones de Mysore y de infinidad de otras bonitas invenciones.

Se quejan continuamente de verse obligados a leer libros y.a preseneiar ohms de teatro. A proposito de. un desafortunado vodevil.os hablaran de almendros en flor, de riles que perfuman, de la brisa de la primavera, del aroma del follajejoven, yse convierten en amantes de la naturaleza ala rnanera del joven Werther, a pesar de que nunca hart puesto los pies fuetade Paris y no distinguirian una col de una remolacha.Y si se trata delinvierno, as cantaran las dulzuras del hogar dornestico y el fuego que chispea, y las morillos, y las pantuflas y la ensofiacion, y el dormitar; no dejarin de citar el famoso verbo de Tibulo:

Quam [uva: immites ventos audire ClJ.bantem:

37

mediante.el cual se daran un ligero tono a la vez desilusionado e ingenuo de 10 mig encantador, Se las daran de hombres sabre quienes la obra humans nada puede ya,a quienes las ernociones dramaticas dejan tan fdos y secos COUlD sus cortaplumas yque, no obstante, gritan como J.J. Rousseau: jHe aqni la hierba doncella! Profesan unaantipatia feroza los coroneles del gyrnnasio, los tios de America, los primos, las primas, los viejos grufiones sensibles, las viudas.novelescas, e intentan curarnos del vadeviI, probandocada dia en sus folletines que no todos Iosfranceses han nacido as tutos .. En reaiidad noencontramos nada malo en rodo esto.muy al contrario, nos complace reccnocer que Ia extinci6n del vedevil 0 de la opera c6m.ica en Francia. (genero nacional) seria uno de los grandes beneficios del cielo .. Pero me gustaria saber que clase de literaturad.ejarian esos senores que se establecieseen Ingar de.esa otra.Es verdad .que 10 que viniese no podria ser pear.

Otros predican contra 165 falsos gustos y traducen aSeneca.el rragico. Ultimamente y paracerrar la rnarcha, han formado un nuevo batall6n de criticos de una especie antes nunca vista ..

Su f6.rmuIa de apreciacion.es la mas cornoda, la: mas extensible, .maleable, rorunda.superlativa y triunfante que uneritico haya podido nunca imaginar, Zoilo no habria perdido nada,

Hasta ahara, cuando se queriadespreciar una obra cualquiera 0 desconsiderarla a losojos del suseriptorpatriarcal e ingenuo, se hadan citas falsaso perfidamente, aisladas. Se partian trases y se mutilaban versos, de manera que basta el mismo autorse errcontraba de 10 Blas .tidiculo. Se le atribuian plagios imaginaries, se atribuia semejanza a pasajes desu libra con pasajes de OtrQS autores.antiguos 0 modernos, can los cuales no existia relacionalguna.se le acusaba, utilizando un estilo de cocineras y con fuettessolecismos, de no conocer su propia.lengua y de desnaturalizar el frances de Racine y de Voltaire. Se aseguraba seriamenre.que-su-obra conducia a la antropofagia y que los lectores podian volverse infalib1emente canibales 0 hidrofobicos en el transcurso deja semana, Pew todo-esto resultaba pobre, retro-

g$d.o, afectado y fosi! hasta.lo imposible, A fuerza de arrastrarse por f6ll.'t<.tines y articulos en T41rietes,la acusacion de inrnoralidad resulto msufiCiente y tan fuerade servicioqueapenasquedoLe Constitufiofli;iei;,peri6dico pudico y progresista.comoes sabido, como e1 que ttiYQ el desesperado coraje de seguiremplemdola ..

&i pues, se ha inventado lacritica.del futuro, Ia cricica prospectiVa,. ~Os imaginais a primera vista algo tan encantador Y procedente 'de una, hermosa imaginacion? La receta es m.uy sencilla, y os la puedo decir. El libro que sera buena y quealabaran es el Iibro que a6~1 no se ha publicado, Elque se publica es infaliblemente detes!fable. El de rnafiana sera. soberbio, Peru siernpre es hoy.

.Esta critica es como aquel barbero que tenia por muestra estas palabras escritas en grandes caracteres:

A.QU! SE AFEITARA GRATIS MANANA

Los pobres diablosque leian ei cartel se prometian para e1 rna ,si~ente esa dulzura inefable y soberana de ser afeitado una vez en su vida sin abrir 1a bolsa.Y .el pelo crecia a .gusto casi un. palma en Ia barbiUa durante Ia neche que precedia.a ese felizdia. Peru cuando wwap la toalla al cuello, el lego.les preguntaba si tenian dinero y que se dispusieran .a echarlo en la bada,y si no, que se preparasen a reciblrsu merecido.yjuraba po.r el nombre de.Dios que los degcllaria Cpn.~u:llavaja de.afeitar a menos que Ie pagasen.Y los pobres pordiose,ro~, arrollados y vencidos, lastirnosamente alegaban la pancarta j:la sacrosanta inscripcion,

-lEb,. ehl Gordinflones-s-les decia el barbero-e-. No sois muy pedtos en materia de letras, que digamos, y rendriaisque volver a laescuela. El cartel dice: Manana .. N o soy tan tonto ni se me ocu{';re.la·idea descabellada de afeitar a. nadiegratishoy, Mis colegas diEi;an quearruino laprofesi6n.Volved parala pr6xima, 0 la sema.na que no traiga viernes, que 0$ encontrareis can algo mejor. iQue me parta un rayo .si no os 10 hago gratis! Palabra de barbero,

38

39

Losautores que leen. un articulo prospective en e1 ,que se hace trizas una obra actual.se felicitan porque el libro queellos han escrito sera: el Iibro delfuturb. Intentan acomodarse, tanto como sea posible, a las ideasdel critico y se vuelven sociables, progresistas, .moralistas, palingenesicos, misticos, panteistas, creyendo escapar as! del formidable anatema. Pero sucede can ellos lornisrno que con las practicas delbarbero: hoy no es la vispera de mafiana.Y elmaiiana tan prometido no brillara nunca sobre I'll rnundo, porgue se.rnejante f6rmula esdernasiado comoda como para abandonarla tan pronto. Mientras desprestigian ese Iibrodel que tienen.envidia y que desearian anularse las dan de la mas generosa irnparcialidad. Dan-Ia impresion de no pedir nada. mejor queencontrar algo digno de elogio, y, sin embargo, nunca 10 hacen, Esta.formulaes muy superior a 1,1 que puede llamarse retrospectiva y que consiste en noalabar sino las obrasantiguas que ya no se leen ni molestan a nadie, a expensas de los libros modernos, objeto de suatencion y que hieren mas direcramente el amor propio.

Ya hemosdicho antes depasar revista a los senores criticos que la materia dasia para llenarmas de quince 0 dieciseis vol6menes; pero nos contentaremos 'Con unas cuantas lineas. Ernpiezo a considerar que esas pocas lineas se alarguen y lleguen amedir dos '0 tres mil toesascada una. Tampoco se pareceran.a esas a bras.llarnadas pequefiasde encuadernacion 'tan espesa que no perforarianni a cafionazos, y que Ilevan perfidamente el titulo de: «Una 'palabra sobre 1a revolucion», una, palabra sobreesto 0 aquello, La historia de los hechos y gestas, de los .multiples amores de la diva Madeleine de Maupin, corria l.LU gran riesgo de Set rechazada, y se puedeimaginar que un volumen rio es demasiado para contar.dignamente las aventnras de tan bella Bradamante. Por eso, yaunque no nosfalten ganas de.continuar el blason de los ilustres Aristarcos de la epoca, nos 'contentaremos COIl el esbozo que de el.aoabamosde trazar, Y' afiadiremos algunas reflexionessobre 1,1 ingenuidad de esos buenazos colegas nuestros en Apolo, que, tan esnipidos como 'el Casandro de las pan-

tomimas.ahi.se quedan para recibir los bastonazos de Arlequln y las patadas enel trasero de Payaso, sin moverse, igual que los Idolos.

Se pare cena uti maestro de atmas que en un asalto eruzara los Dna.zos' a la espalda y recibiera a pecho descubierto todas las estocadas de-su adversario sin intentar ill un quite ..

Es igual que un alegaeoen elena} el fiscal del re), fuese el uniGO' que tuviera 1,1 palabra: 0 .corno. undeba te en el que no hu biese derecho de replica,

Lacritica avanzapor estos vericuetos, Zan jan y resuelven sin i;nirwll€:ntos y por todo 10 .alto, Absurdo, detestable, monstruoso, eso )10 'qruel'e decir nada y qui ere decir todo, Se estrena un drama y el €1itico acude a verlo; seencuentra con que no responde al drama que el se habia forjado en 1,1 cabeza al conocer el titulo. Entonces, ~!li~I;J; folletin.sustiruye con .su propio drama el drama del autor. Da graades, muestras de erudicion.se deshace de coda 1,1 ciencia que aprendi6 lavispera en una. biblioteca y trata a baquetazos a p_erson.~,a cuya escuela es el ·quien deberiaasistir.el menor de todos .ellos Ie: darialecciones rnuy utiles,

Los auto res soportan todo estocon una rnagnanirnidad, una lQ[lgal1imidad que me parecen in concebibles, ,Ql1-ienes SOn; pues, a ~ de cuentas, esos criticos detono. ran cortantede discurso tan breve que se Ies consideraria como verdaderos hijos de.los dioses? SQ_nj Simple y llanarnente, hombre-s con los que hemos ,ida al colegiG; y a los que, evidentemente.sus estudios Ies han side de menos provecho que a nosotros, pues no han producidoobra algona y no l:):a(;:ien- otra cosa que echar a. perder 1,1 de 10'5 demas como verdadem's, pajaros· de mal agiiero,

lNo seria cosa de hacer la criti_ca de los criticos? Porque esos :~cles hastiados, quese hacen los soberbiosy los dificiles, estan lej os d-e; poseer 1,1 infalibilidad de nuestro santo padre. Habria para rellettatr .• unperiodico de gran formate. Sus rneteduras de para, hist6ricas u otras, sus .citas fraguadas, sus faltasgramacicales, sus plagios, sus ~eGedades; susbromas trilladas y de mal gusto, su pobreza de ideas,

40

41