Vladimir Nabokov Sobre "La Metamorfosis"

La literatura no naci cuando un hombre de neandertal vino corriendo por una ladera y gritando "Lobo! Lobo!", mientras un gigantesco lobo le persegua detrs. La literatura naci cuando ese hombre vino corriendo "Lobo! Lobo!" sin que nadie le persiguiese. "La metamorfosis", de Kafka, s. Un pobre tipo se ve convertido en un monstruoso escarabajo. Y qu? No hay ninguna respuesta vlida para ese "y qu". Podemos separar la historia, averiguar cmo cada pedazo encaja con el otro, cmo una parte del patrn responde a la otra; pero uno tiene que poseer dentro de s alguna clula, algn gen, algn germen que vibre en respuesta a sensaciones que uno no puede definir ni ignorar. Belleza ms compasin, es lo ms cercano que podemos llegar a una definicin de arte. Donde hay belleza hay compasin, por la simple razn de que la belleza debe morir: la belleza siempre muere, lo general muere con lo especfico, la colectividad muere con la individualidad. Si usted puede comprender La metamorfosis de Kafka como algo ms que una fantasa entomolgica, entonces lo felicito por haberse unido al grupo de los buenos y grandes lectores.

Quiero hablar sobre la fantasa y la realidad, y su relacin mutua. Si consideramos Dr. Jekyll y Mr. Hyde como una alegora la batalla entre el bien y el mal dentro de cada hombre-, entonces esta alegora resultar inspida, infantil. Los que quisieran ver aqu una alegora podran dar por ciertos algunos sucesos fsicos que el sentido comn indica que son imposibles; pero realmente en la historia, vista con cierto sentido comn, nada a primera vista parece ir en contra de la experiencia humana general. Quisiera indicar, de todas formas, que un segundo vistazo muestra que la historia no va en contra de la experiencia humana general, y que Utterson y los otros hombres alrededor de Jekyll son, en ese sentido, tan fantsticos como Mr. Hyde. A no ser que los veamos bajo la luz de la fantasa, no habr encantamiento. Y si el encantador se va, y el cuentero y el maestro se quedan solos, harn pobre compaa.

La historia de Jekyll y Hyde est bellamente construida, pero eso no lo es todo. Su moral es ridcula, dado que ni el bien ni el mal son realmente descritos: en general, se dan por supuestos, y la lucha se desarrolla entre dos contornos vacos. El encantamiento reside en el arte con que Stevenson maneja la fantasa, pero quisiera indicar que tanto el arte y el pensamiento, como lo general y lo individual, son inseparables; debe haber algo parecido en la estructura de una historia. Todava creo que existen grietas en la realizacin artstica de la historia si consideramos forma y contenido separadamente-; una grieta que no existe en El capote de Gogol y La metamorfosis de Kafka. El lado fantstico de la historia (Utterson, Enfield, Poole, Lanyon y el Londres en que viven) no es el mismo que el de la transformacin de Jekyll en Hyde. Hay una ruptura, una falta de unidad.

El capote, Dr. Jekyll y Mr. Hyde y La metamorfosis: las tres son llamadas historias fantsticas. Desde mi punto de vista, cualquier trabajo sobresaliente en el arte es una fantasa dado que refleja el mundo nico de un individuo nico. Pero cuando la gente llama a estas tres historias fantasas, solo quieren decir que la esencia de la historia se aleja de lo que comnmente llamamos realidad. Por tanto, examinaremos qu es la realidad, para descubrir de qu forma y hasta dnde estas llamadas fantasas se alejan de la as llamada realidad.

Tomemos, por ejemplo, tres tipos de personas caminando sobre un mismo terreno. El Nmero Uno es un hombre de ciudad que se est tomando unas vacaciones bien merecidas. El Nmero Dos es un botnico. El Nmero Tres es un agricultor local. El Nmero Uno, el hombre de ciudad, es lo que llamamos una persona realista, con sentido comn, un hombre de hechos: ve los rboles como rboles y sabe por su mapa que el camino que est siguiendo es un camino que le lleva a Newton, donde hay un buen lugar para comer recomendado por un amigo de la oficina. El botnico mira a su alrededor y ve el ambiente en los trminos exactos de la vida de las plantas, precisa las unidades biolgicas como rboles y hierbas en especfico, flores y helechos; y para l sta es la realidad, para l el mundo del turista insensible -quien es incapaz de distinguir un roble de un olmo- parece un mundo fantstico, de ensueos. Finalmente, el mundo del agricultor local difiere de los otros dos porque su mundo es intensamente emocional y personal, porque ha nacido y crecido en l y conoce cada sendero, cada rbol y cada sombra de cada rbol en el sendero; todo en conexin con el trabajo diario, su niez, y miles de pequeas cosas que los otros dos -el pesado turista y el botnico taxonomistasimplemente no pueden conocer, an estando en el mismo lugar al mismo tiempo. Nuestro campesino no conocer la relacin entre la vegetacin circundante para tener una concepcin botnica del mundo, y al botnico no le importarn el granero, ni el campo, ni la vieja casa junto a las matas de algodn, que s estn presentes en los recuerdos de alguien que haya nacido ah.

De esta forma tenemos tres mundos distintos tres hombres ordinarios que viven tres realidades diferentes- y, por supuesto, podramos traer muchos otros ejemplos: un hombre ciego con un perro, un cazador con su perro, un perro con su dueo, un pintor navegando en busca de una puesta de sol, una muchacha que se queda sin gasolina. En cada caso sera un mundo completamente diferente del resto ya que las palabras ms objetivas, como pueden ser rbol, camino, flor, cielo, establo, dedo y lluvia, tienen para cada cual una connotacin subjetiva totalmente distinta. Realmente la vida subjetiva es tan fuerte que se aparta con una coraza de la as llamada existencia objetiva. El nico camino hacia la realidad objetiva es el siguiente: podemos tomar todos esos mundos individuales, mezclarlos, sacar lo mejor de esta mezcla y llamarlo realidad objetiva. Podemos sentir en ella una partcula de locura si un luntico pasara por all, o una partcula de bella y completa estupidez si un hombre estuviera mirando un campo maravilloso e imaginando sobre l una maravillosa fbrica de produccin de botones o bombas; pero en su totalidad, esas partculas estaran diluidas en el pedazo de realidad objetiva que habamos dado a luz en nuestro tubo de ensayos. Ms aun, esta realidad objetiva contendr algo que trasciende las ilusiones pticas y los laboratorios de ensayo.

Tendr elementos de poesa, de sublime emocin, energa y esfuerzo (e incluso aqu el rey de los botones podra encontrar su lugar adecuado), de compasin, orgullo, pasin y el deseo de comerse un buen pedazo de carne en el restaurante recomendado que se encuentra junto al camino.

As, cuando hablamos de realidad, estamos pensando realmente en una muestra promedio de la mezcla de un milln de realidades individuales. Y es en este sentido (el de la realidad humana) que yo uso el trmino realidad, cuando lo pongo contra un teln de fondo, como puede ser el de los universos de El capote, Dr. Jekyll y Mr. Hyde y La metamorfosis.

En El capote y en La metamorfosis hay una figura central dotada con una cierta cantidad de pasin humana en un mundo grotesco, personajes sin sentimientos, personajes de risa y personajes de horror, asnos hacindose pasar por cebras, o hbridos entre conejos y ratas. En El capote la cualidad humana de la figura central es de un tipo diferente que la del Gregorio de la historia de Kafka, pero esta cualidad humana pattica est presente en ambos. En Dr. Jekyll y Mr. Hyde no existe esa pasin humana, no hay una vibracin en la garganta de la historia, no existe ese grito de No puedo salir, no puedo salir, dijo el estorino (tan desgarrador en la historia de Sterne Un viaje sentimental). Es cierto, Stevenson dedica muchas pginas al horror de la condicin de Jekyll, pero el caso, despus de todo, es bastante superficial. La belleza de las pesadillas privadas de Kafka y Gogol es que sus personajes centrales pertenecen tanto al mismo mundo fantstico privado como los personajes inhumanos que se mueven en torno a ellos, pero el personaje central trata de salir de ese mundo, de quitarse la mscara, de trascender la cloaca o el carapacho. Pero en la historia de Stevenson no existen esta unidad ni este contraste. Los Uttersons, Pooles y Enfields estn llamados a ser personas comunes; realmente son personajes derivados de Dickens, y as constituyen fantasmas que no pertenecen solamente a la realidad artstica personal de Stevenson, as como la niebla de Stevenson proviene de un estudio dickensiano, para mostrar un Londres convencional. Sugiero, de hecho, que la droga mgica de Jekyll es ms real que la vida de Utterson. El tema fantstico de Jekyll y Hyde, por otra parte, se supone que est en contraste a este Londres convencional, pero es realmente una diferencia entre el tema gtico medieval y el dickensiano. No es el mismo tipo de diferencia que aquella entre un mundo absurdo y un absurdo y pattico Bashmachkin, o entre un mundo absurdo y el absurdo y trgico Gregorio.

El tema de Jekyll y Hyde ya no forma una unidad con su escenario debido a que su fantasa es de un tipo diferente que la fantasa del escenario. No hay realmente nada pattico o trgico en Jekyll. Nos divertimos con cada una de las maas maravillosas del autor, con cada uno de sus trucos, pero no hay un plpito artstico y emocional en todo esto, y saber si es Jekyll o Hyde quien sale triunfando es un hecho de suprema indiferencia para el buen lector. Estoy hablando de otras distinciones, y es difcil exponerlas de forma simple. Cuando un filsofo francs, claro en la exposicin de sus ideas pero algo superficial, le pidi al filsofo alemn Hegel, mucho

ms profundo y a la vez ms oscuro, que le explicara sus puntos de vista de una forma concisa, Hegel le respondi agriamente Esas cosas no pueden ser discutidas ni de forma concisa, ni en francs. Ignoraremos si Hegel estaba en lo cierto o no, y trataremos de sacar a relucir la diferencia entre el tipo de historia de Kafka y Gogol, y el tipo de historia de Stevenson.

En Gogol y Kafka el personaje central absurdo pertenece a un mundo absurdo pero, de forma pattica y trgica, trata de luchar y salir de l a un mundo de humanos y muere en la desesperacin. En Stevenson el personaje central irreal pertenece a una forma de irrealidad diferente a la del mundo que lo rodea. Es un personaje gtico en un escenario dickensiano, y cuando lucha y despus muere, su destino posee solo un patetismo convencional. Con esto no quiero decir que la historia de Stevenson es del todo fallida. No, es una obra maestra menor dentro de sus propios trminos convencionales, pero slo tiene dos dimensiones, mientras que las historias de Gogol y Kafka tienen cinco o seis.

***

Nacido en 1883, Franz Kafka se cri una familia juda de lengua alemana, en Praga, Checoslovaquia. Es el ms grande escritor alemn de nuestro tiempo. Incluso poetas como Rilke o novelistas como Thomas Mann son enanos o santos de yeso en comparacin con l. Se gradu de leyes en la universidad alemana de Praga y a partir de 1808 trabaj como escribano: un pequeo empleado en una oficina muy gogoliana de una compaa de seguros. Ninguno de sus ahora famosos trabajos, como sus novelas El proceso (1925) y El castillo (1926) fueron publicados durante su vida. Su gran cuento La metamorfosis fue escrito en el otoo de 1912 y publicado en Leipzig en octubre de 1915. En 1917 escupi sangre por primera vez, y el resto de su vida, un perodo de siete aos, fue marcada por estancias en sanatorios de Europa Central. En esos ltimos aos de su corta vida (muri a la edad de cuarenta) tuvo un feliz romance, y vivi con su concubina en Berln, en 1923, no muy lejos de donde yo estaba. En la primavera de 1924 ingres en un sanatorio cercano a Viena, donde muri el 3 de junio, de tuberculosis en la laringe. Fue enterrado en un cementerio judo en Praga. Le pidi a su amigo Max Brod que quemara todo lo que haba escrito, incluso el material que haba publicado. Afortunadamente Brod no cumpli el deseo de su amigo.

Antes de comenzar a hablar acerca de La metamorfosis, quiero oponerme por completo a la opinin de Max Brod de que la categora de santidad, y no de literatura, es la nica que puede ser aplicada para entender los escritos de Kafka. Kafka era antes de todo un artista, y aunque se puede sostener que todo artista es, a su manera, un santo (yo mismo tambin creo eso), no creo que puedan existir implicaciones religiosas en el genio de Kafka. El otro asunto al quiero oponerme es al punto de vista freudiano. Sus bigrafos freudianos, como Neider en El mar

helado (1948), sostienen, por ejemplo, que La metamorfosis tena sus bases en la compleja relacin de Kafka con su padre y su sentido de culpa que lo acompa toda la vida; adems dicen que en el simbolismo mtico los nios son representados por insectos lo cual pongo en duda- y continan diciendo que Kafka usa el smbolo del bicho para representar al hijo de acuerdo a los postulados freudianos. El bicho, dicen, caracteriza la sensacin de inferioridad ante su padre. Estoy interesado aqu en los bichos, no en los disparates, y estoy en contra de esta estupidez. El propio Kafka era bastante crtico de las ideas de Freud. Consideraba el psicoanlisis (cito) como un error sin salida, y consideraba las teoras de Freud como burdas aproximaciones que no hacan justicia a los detalles o, lo que es ms, a la esencia de las cosas. Esta es otra razn por la cual me opongo a una aproximacin de Kafka a Freud, y me concentro, en su lugar, en el momento artstico.

La mayor influencia literaria sobre Kafka la ejerci Falubert. Flaubert, quien detestaba la prosa demasiado bella, habra aplaudido la actitud de Kafka hacia esta herramienta. A Kafka le gustaba sacar sus trminos del lenguaje de las leyes y de la ciencia, dndoles un matiz de precisin irnica, sin intrusin de los sentimientos privados del autor; y este era exactamente el mtodo de Flaubert, el cual l llev a cabo con un singular efecto potico.

El hroe de La metamorfosis es Gregorio Samsa, quien es el hijo de una familia de clase media en Praga, filisteos flaubertianos, personas interesadas solamente en el lado material de la vida y vulgares en sus gustos. Cinco aos antes, el viejo Samsa haba perdido la mayor parte de su dinero, por lo cual su hijo Gregorio tom un trabajo con uno de los acreedores de su padre y se convirti en un vendedor ambulante de ropa. Su padre entonces dej de trabajar, su hermana Greta era muy joven para trabajar, y su madre estaba enferma de asma; as el joven Gregorio no slo fue el sostn de la familia sino que adems encontr para ellos el apartamento en que estaban viviendo. Este apartamento, un piso en una casa de apartamentos, en la calle Charlotte para ser exactos, est dividido en segmentos, tal y como el propio Samsa ser dividido. Estamos en Praga, Europa central, en el ao 1912; los sirvientes son baratos y los Samsa pueden contratar a una sirvienta joven, Anna, de diecisis aos (uno menos que Greta) y una cocinera. Gregorio est la mayor parte del tiempo lejos, de viaje, pero cuando la historia arranca est pasando la noche en la casa entre dos viajes de negocios, y es entonces que el suceso terrible ocurre: Una maana, cuando Gregorio Samsa despert de un sueo turbulento, se vio transformado en un monstruoso insecto. Yaca sobre su espalda, dura como una armadura, y cuando alz un poco la cabeza pudo ver que su vientre carmelita pareca una cpula y estaba dividido en segmentos corrugados. La colcha casi no poda mantenerse en su posicin y estaba a punto de correrse completamente. Su numerosas piernas, que eran extremadamente pequeas en comparacin con el resto de su cuerpo, se agitaban nerviosamente ante sus ojos.

Qu me ha ocurrido?, pens. No era un sueo

 Los ojos de Gregorio se volvieron hacia la ventana se podan or las gotas de agua golpeando en el cinc del borde externo del alfizar-, y el mal tiempo lo puso muy melanclico. Qu tal si sigo durmiendo un poco ms y me olvidado de toda esta tontera, pens, pero no poda hacerlo, porque estaba acostumbrado a dormir sobre su lado derecho y en su presente condicin no se poda dar vuelta. Cada vez que trataba de voltearse violentamente sobre su lado derecho, volva de nuevo a la misma posicin. Trat de hacerlo al menos unas cien veces, cerrando los ojos (1) para evitar verse sus agitadas piernas, y solo desisti cuando comenz a sentir en su costado un fuerte dolor que nunca antes haba experimentado.

Ay, Dios, pens, qu trabajo ms agotador he escogido. Viajando da tras da. Se sufren muchas ms ansiedades en el camino que en la oficina, las preocupaciones sobre los cambios de trenes, las comidas malas e irregulares, los encuentros casuales con personas a las que ms nunca volver a ver, que nunca podrn ser amigos ntimos. Al diablo con todo eso! Sinti una ligera picazn sobre el vientre; lentamente se estir sobre su espalda para estar ms cerca de la cabecera de la cama y as poder levantar la cabeza ms fcilmente. Vio el lugar que le dola, que estaba cubierto con pequeos puntos blancos, los cuales no pudo identificar. Trat de tocrselos con una de sus patas, pero la retir inmediatamente, pues el contacto hizo que un temblor fro lo recorriera.

Ahora, qu es exactamente el insecto en el cual el pobre Gregorio, el srdido viajante de comercio, se ha transformado de forma tan repentina? Obviamente pertenece a la rama de los artrpodos, a la cual pertenecen los insectos, araas, ciempis y crustceos. Si las numerosas piernas mencionadas en la narracin significan ms de seis piernas, entonces Gregorio no puede ser un insecto desde el punto de vista zoolgico. Pero sugiero que a un hombre tendido sobre su espalda que observa que tiene al menos seis piernas vibrando en el aire, le puede parecer que seis piernas son suficientes para ser llamadas numerosas. Por tanto, asumiremos que Gregorio tiene seis piernas, y por tanto es un insecto.

Prxima pregunta: qu insecto? Muchas personas dicen que una cucaracha, lo cual por supuesto no tiene sentido. Una cucaracha es un insecto de forma plana y con largas piernas, y Gregorio es cualquier cosa menos plano: es convexo en ambos lados, vientre y espalda, y sus piernas son pequeas. Se parece a una cucaracha en un solo aspecto: su color es carmelita. Esto es todo. Aparte de esto tiene un enorme vientre convexo dividido en segmentos y una espalda dura y redonda, en la que podra haber una cubierta para alas. En los escarabajos esta cubierta esconde pequeas alas, que se expanden y los pueden transportar a lo largo de varias millas en un vuelo errante. Curiosamente, Gregorio el escarabajo nunca se da cuenta de que tiene alas bajo la dura cobertura de su espalda. (Esta es una muy buena observacin de mi parte para que la atesoren por el resto de sus vidas: algunos Gregorios, Joes y Janes no saben que tienen alas). Adems, tiene unas fuertes mandbulas. l usa estos rganos para darle

vuelta a la llave en la cerradura mientras se mantiene erecto sobre sus piernas traseras, en su tercer par de piernas (un par de piernas fuertes), y esto nos da el tamao de su cuerpo, el cual es de cerca de tres pies de largo. En el transcurso de la historia se va acostumbrando gradualmente a usar sus nuevos apndices sus pies, sus antenas. Este escarabajo carmelita, convexo y del tamao de un perro, es muy ancho. Me imagino que debe lucir de esta forma:

En el texto original en alemn la vieja sirvienta lo llama Miskfer, un escarabajo rinoceronte. Es obvio que la buena mujer le est aadiendo el epteto solo por ser amistosa. Tcnicamente, l no es un escarabajo rinoceronte. Es simplemente un escarabajo gigante (Debo aadir que ni Gregorio ni Kafka vieron el escarabajo muy claramente).

Pero veamos ms detenidamente la transformacin. El cambio, aunque es chocante, no es tan extrao como podra pensarse a primera vista. Un comentarista lleno de sentido comn (Paul L. Landsberg en El problema kafkiano *1946+, ed. Angel Flores) observa que Cuando nos acostamos en un ambiente poco familiar, estamos aptos para tener un momento de aturdimiento antes de levantarnos, una sensacin repentina de irrealidad, y esta es la experiencia que debe ocurrir una y otra vez en la vida de un viajante de comercio, una forma de vida que hace imposible cualquier sensacin de continuidad. El sentido de realidad depende de la continuidad, y de la duracin. Despus de todo, despertarse como un insecto no es muy diferente que despertarse como Napolen o George Washington (conozco a un hombre que se despert una vez como el emperador de Brasil). Por otra parte, el aislamiento, el extraamiento de la realidad es, despus de todo, algo que caracteriza constantemente a los artistas, los genios y los descubridores. La familia Samsa alrededor del fantstico insecto no es otra cosa que la mediocridad alrededor del genio.

Notas del autor (1) Nota de Nabokov en su copia anotada: Un escarabajo regular no tiene prpados y no puede cerrar sus ojos un escarabajo con ojos humanos. Acerca del pasaje en general hizo la siguiente observacin: En el original en alemn hay un ritmo maravilloso flotando en esta secuencia de oraciones. l est a medio levantar se da cuenta de su estado sin sorprenderse, con una aceptacin infantil de esto, y al mismo tiempo todava conserva los recuerdos y experiencias humanas. La metamorfosis no es del todo completa